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ren una pipa. La tarde es cada momento
més templada, simulando una de las repo-
sadas tardes estivales. El sol, que descien-
de, dora la antigua mezquita de enfrente y
la parra, deshojada, bajo la cual me siento.
Nadie circula por la plaza. Apenas ll€za
hasta mi un confuso rumor del Cuerno de
Oro y de las embarcaciones... Hondo silen-
cio se extiende por todo el contorno... Pa-
san minutos y minutos de espera. Nada in-
dica la proximidad de la inmensa ciudad
vecina... Experimento en estos instantes, la
sensaciéon del estio, de una agonizante tar-
de de verano, en cualquier aldehuela orien-

tal... Y una calma profunda se derrama so-
bre mi.

Al fin vuelve el griego, seguido de una
vieja vestida de negro, curtida, de duras
facciones, que recuerdo al punto. Sélo una
vez en mi vida, la habia visto; pero estoy
cierto de que es ella. Su aspecto es azerado,
hurafio... jCon tal de que se acuerde!...

Evidentemente, siente temor de las perso-
nas desconocidas, y ante el interrogatorio
a que deseo someterla en un lugar tan apar-
tado. Tras una ceremoniosa reverencia se
sienta delante de mi, al borde de un tabu-
rete, 'y me examina. Yo estoy sentado a
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contraluz y ella me ve entre sombras, so-
bre un fondo soleado.

jOh, si! jVaya si es ellal... Ac'abo_ de
sorprender \la sonrisa, bonfiadosa, cdndida,
que ha iluminado momentdneamente su ros-
tro apergaminado, y endurecido. Un me-
chén de sus cabellos, que se conservan aun
negros como el ébano, se divisan por entre
la tela de seda, negra igualmente, con que
envuelve su cabeza como con una ‘Panda. Sus
vestidos usados, pero limpios, estan cortados
a la europea; pero pasados de moda, con
unos bieses de terciopelo negro. En mi pals,
en las aldeas del sur o de Auvernia, la vie-
jas se visten asi y ofrecen este mismo as-
pecto. ; .

Sentada, rigida, en el banquillo, espera.

Comienzo a preguntarla dulcemente,
timidamente, en turco, teniendo sus respus-
tas. :

—; Achmet?... ¢ Achmet?...—con la mi-
rada hurafia ain.— ]

No. No se acuerda... jHa tanta tiempo
ya, dela historia que yo le cuento l... iY ha
tenido tanto en que pensar, y ha visto morir
tantos jévenes y tantos viejosl... Ade:nas.:
;hay tanto Ackmet en Constantinopla !...—
Después,—afiade para excusarse—uno, tras
otro, he perdido a mi marldq; a mis hijos...
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y desde entonces mi cabeza estd alelada, m1
memoria es cosa perdida...»

4 Como disipar la noche que se ha ex-
tendido sobre esta inteligencia ?

¢ Cémo me las arreglor... Ella, tiene te-
mor, ain; mds que nada, es temor de ser
interrogada para cualquier asunto judicial;
miedo, no sé de qué...

—DNo temas nada dz nosotros, buena mujer,
—le digo.—Yo busco este Achmet, porque
lo quiero de veras ; no por otra cosa. Procura
acordarte de algo... Desearia volver a ver
lo... Aytdame. Ya ves que te lo suplico...
Vamos: busca, busca... Achmet, Mihran
Achmet... Yo me acuerdo muy bien de ti y
te he reconocido en seguida. Estoy seguro
de haber venido aqui, con él, a hablar con-
tigo, diez afios ha, cuando tu habitabas en
este barrio... 'Y hasta le he escrito, a tu
casa, los tres primeros afios después de mi
marcha... Tu lo has cmidado... jno te acuer-
das, tampoco, de cuando estaba enfecrmo y
herido??...

Una réfaga parece surcar su mente. Se
inclina para mirarme mds de cerca ; sus 0jos
se abren, se dilatan, penetran hasta el fon-
do de los mios...— Cémo te llamas ti P—ex-
clama con brusquedad.

—ijLoti! ,
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—iLotil... {Ah, Loti!... j Oh, Achmet!
 Mihram-Acmet ! ;Y tanto, como me acuer-
do de Mihram-Achmet !

Tras un silencio de algunos segundos,
durante el cuil se entenebrecié su rostro su-
bitamente, agregd con dureza:

—;Eulu! jEult! Yedi seneh dan, tekok
dona ouldi (jMuerto! jMuertol... jSie-
te afios ha ya!...) El principio de esta con-
testacién, el tono cruel, la repeticién irritada
de esta primera palabra de ecos siniestros,
algo, absolutamente semejante a esto, me lo
habia imaginado yo, tiempo atrds, con refe-
rencia a Aziyadé... jEuld| jEulil... Te-
mia yo que para anunciarme su muerte, se
me perseguiria, encarnizadamente, con esta
palabra. _

Escuché, casi impasible, la frase fanebre,
olviddndome de Achmet, pafa pensar sola-
mente, que el hilo conductor era cada vez
més dificil de recuperar ; que no me queda-
ba otra esperanza que su hermana Eriknaz, y
que era preciso, a cualquier precio, encon-
trarla esta misma tarde.

La vieja, en tanto, continuaba:—Su al-
tima noche, te estuvo llamando incesante-
mente: jLoti! jLoti! jLoti!... Ipues fuis-
te td, t, la causa de su muerte !

Afin esto habia previsto yo. Yo se perfec-




74 PIERRE LOTI

tamente que no; que él, ha debido morir
de su agonia, de aparecer sospechoso de al-
glin maleficio mortal. Lo que me sorprende
tnicamente es sentirme apenas conmovido,
cual si en este momento tuviese el corazén
gfrrado; o lleno de otra cosa que no fuese

—Sabes dénde estd su sepultura ?—dije,
sencillamente.—Asi td me llevards a ella,
mafiana. Pero ahora es a Eriknaz, su herma-
na, a quien yo necesito; dime dénde vive,
costa de Asia, por la parte de Ismir...

—:Eriknaz? ;De quién, sino de ella, te
estoy hablando? Seis meses después de su
hermano, también ella fué encerrada en un
ataud. En cuanto a su hija Alemshah, se (a-
s6, v se fué a vivir lejos de aqui, alld a la
costa de Asia, por la parte de Ismir...

Y Anaktar-Chiraz hizo un ademén, cual
si sacudiese el polvo, para afirmar mejor que
todo se ha acabado en este mundo. Mesa im-
pia. No queda ya nada de todo ello.

El hilo conductor con que ya habia con-
tado, se ha roto. Se ha roto y se ha desvane-
cido bajo tierra, afios ha, con Eriknaz. kn
cuanto a Aziyadé, es inttil preguntar por ella
a esta vieja que me habla. Ni siguiera co-
nocié su existencia... «Es una buena y santa
mujer, decia Achmet ; pero no es preciso con-
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fiarle nuestros secretos. No sabrfa guardar-
los.» Y todo mi plan se derrumba; y el aia
se acaba ; y yo no sé ya qué hacer...

Ahora es Arnaktar-Chiraz la que me abru-
ma a preguntas, muy dulcificada ya, pues
comprende que sufro. ¢ Como es que he des-
aparecido, durante diez afios, sin contestar,
siquiera, las cartas de Achmet, agonizan-
te?... :Qué es lo que me trae hoy aqui?—
1 Qué es lo que yo pretendo saber de Eriknaz.

No contesto ya, aplastado, pensativo,
M4s, de pronto, me acuerdo de otra hermaana
de Achmet, ;Cémo, pues, ha surgido ella
en mi memoria? Verdad es que una especie
de invisibilidad rodeaba a esta criatura, Duas-
tante ektravagante. Sélo una vez, y en la
obscuridad, la habia entrevisto apenas.
Ellos mismos, Eriknaz y ‘Achmet no la veian
casi nunca, y bajaban la voz al hablar de
ella. Era una hermana vieja ya; una an-

‘ciana que les inspiraba miedo y veneracion,

llamandola muy bajito «nuestra madre».
Pero ella conocia la existencia de Aziyadé y
su dominio, y conocia también a Kadidja,
la negra. Ciertamente que no comprenco co-
mo no he pensado en esto antes de ahora.
Y, temblando, pregunto: :
—; Te acuerdas de que Achmet tenia
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una hermana vieja, que vivia sola, alld hacia
Aguas-Dulces?... ;

Afortundamente, se acordaba; y hasta
creia que esta hermana anciana, vivia atn,
all4d, en su misma casa. Méas se trata de una
mujer singular que ha padecido grandes des-
venturas y que vive en el mayor aislamiento.
Siete afios ha, desde el entierro, no ha vuelto
a verla.

—iOh! ;Aprisa!—digo.—Vas a lle-
varme alld. ; Te lo suplico !

Objeta que es muy tarde: que el sol se
pone; que st enferma la espera... ¢Por
qué no mafiana, tempranito? ; Estd tan le-
jos!... Y, después de todo, ;sabemos si-
quiera si nos recibird ?1 No es seguro...

Se lo ruego, se lo suplico—pues no me atre-
vo a ofrecerte dinero, aunque parece pobre.
—La suplico y veo que sus ojos, poce a
poco, se enternecen. Pues bien, si. Me acom-
pafiard esta tarde. Transcurre el tiempo ne-
cesario para advertir a la enferma a quien
. ella cuida ; vuelve, y partimos juntos. ‘

Silencio al griego, que ha adoptado un
aspecto demasiado curioso, demasiado hus-
meador, y quedo solo, siguiendo con la vis-
ta la negra ropa de la anciana, que se aleja.

Unos minutos de espera y de silencio, es-
perando su vuelta. Encima de mi, la parra
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deshojada adquiere més y mds, las tintas de
oto rojizo, y un matiz de cro se extiende
tambien, sobre la mezquita de enfrente, so-
bre las ramas de los grandes cipreses, sobre
todos los objetos. La tranquila tarde des-
ciende sobre este pequefio barrio perdido, en
el que la muerte de Achmet acaba de serme
confirmada. Cuanto més lo pienso, mas me
persuado de que también Aziyadé estd, co-
mo ¢él, reposando en la tierra turca. Y en
vez del desgarramiento horrible que hubie-
ra sentido antes, sélo experimento una dul-
ce melancolia, con algo, quizds, de apaci-
guamiento, al créerlos asi, y un deseo de re-
unirme a ellos/cuanto antes, en la paz que
ellos disfrutan. A estas impasibilidades del
Islam que siento en torno mio, se une para

"arrullarme, el encanto tranquilo de esta tar-

de que muere! Y en este punto, mi sufri-
miento se adormece en una resignacién ab-
soluta ante la muerte universal.

iOh! ;Con qué indecible alegria, con
qué emocién profunda y sin nombre, es-
trecharfa entre mis brazos, a estos dos po-
bres pequefios que tanto me han amado; a
quienes casi confundo ahora en una misma
ternura, y que, no teniendo ya mada de/te-
rrestre, me son restituidos por un instante!
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Vuelve la buena viejecita, dispuesta a
conducirme a la casa de la hermana de
Achmet, y de nuevo nos dirigimos. hacia ¢!
mar, para tomar mi esquife y mi barquero,
que nos conducirdn al centro del Cuerno de
Oro; a Pri-Pachd, cerca de Aguas Dulces.

Es necesario atravesar, bajando, los mis-
mos barrios musulmanes de antes; que aho-
ra estdn tefildos de rosa por los postreros
rayos del sol; animados por la vida orien-
tal ‘de la tarde, y poblados de vestimentas
de colores chillones. '

En la Escala de Kagsim-Pachi nuestro
barquero nos espera confiado, tumbado so-
bre el esquife. Y, al declinar el dia, comen-
yzamos de nuevo a resbalar por las aguas
del Cuerno de Oro, en sentido inverso al
de nuestra primera excursién. En la orilla
del Sur, la luz se éxtingue poco a povo,
detrds de Estambul—encanto final del dia.

El sol se pone cuando desembarcamos
por la parte de alld de Pri-Pachd, en el
apartado suburbio cercano a los grandes ce-
menterios. Henos aqui, la vieja armenia y
yo, caminando juntos, de prisa, bajo ¢l cre-
pusculo, por un barrio que yo no conozco,
por un pequefio barrio sombrio, armenio, de
calles estrechas y tortuosas, de casas de
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madera pintadas de obscuro o de rojo, en-
rejadas como mazmorras.

Anaktar-Chiraz se detiene ante una de
estas moradas de misterioso aspecto y lla-
ma con ¢l aldabén de hierro. Los golpes
resuenan siniestramente en todas las tabla-
zones del viejo vecindario muerto.

Poco después la puerta se entreabre des-
confiadamente, y en la hendedura sombria
aparece un rostro espectral—que me hace es-
tremecer—un rostro de cincuenta afios, triste,
marchito, enjuto; pero parecido al del po-
brecito Achmet, con una de esas semejan-
zas que sorprenden hasta el espanto. Su her-
mana, evidentemente; pero tan parec:da a
€l, con sus raismos rasgos, su misma expre-
sién ; sus mismos ojos, tal, como si volvie
se a verlo a él mismo, treinta afios mds vie-
jo lanzindome una mirada dé reproche, a
través del tiempo y de la muerte.

También ella se asombra, vacila, dispues-
ta 2 cerrar su puerta, entreabierta apenas.

— Loti !—se apresura a decirle la vieja
Anaktar, pronunciando este nombre apaga-
damente,” como pudiera anunciarse la pre-
sencia de un fantasma.—j Miralo: es Lo-
tit... jLoti. yue ha vuelto!

—aLloti?. .  Lotir...—repite la otra con
temblores de wvoz.—jAh, Loti!— afiade,
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tras un silencio, con acento dolorido y
amargo que me llega al corazén, mejor que
pudiera hacerlo el més punzante de los re-
proches...

Hiblanse, entre ellas, en turco, ‘técita y
apresuradamente diciéndose algo cuyo stn-
tido se me escapa. Después me ruegan que
suba y las sigo por una menguada escale-
rita negra.

En el primer piso, en una habitacién
amueblada a estilo oriental; mas de aspuc-
to sombrio y pobre, me invitan a sentarme
en un divdn misero. Luego, la hermana de
Achmet, se dispone a prepararme café—de-
ber de hospitalidad— y en tanto que va y
viene en torno a su hornillito, enjugando
para mi sus tazas ordinarias de gente po-
bre, observo que gruesas ligrimas resbaian
por sus mejillas.

: Oh, Dios mio! jCudn triste resuita es-
to, aqui, a la luz del crepisculo, en esta
pieza desnuda en la que esta mujer llora;
cémo mi corazén se oprime; y cémo las
palabras que yo quisiera pronunciar, se de-
tienen y se apagan ! :

Entrambas a dos comprenden, las vieje-
citas, que yo he venido aqui para comuni-
carles o para interrogarias sobre algo gra-
ve. Mas, jqué serd ello? Yo no hablo...
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Ellas esperan... Y el silencio se hace cada
momento més pesado, en la noche, que

avanza. |

Temblando, me decido a decir:

—¢ Te acuerdas ta bien de la Seffora Azi-
yadé, la damisela turca, a quien también
tu hermano, querfa tanto?... ;No recuer-
das? ... :

Entonces, ella, deposita sus tazas y su
mantelillo, como para quedar més libre, y
comprendiendo que comienza el grave ince-
rrogatorio... Y mientras asiente, con la ca-
beza, sus manos se cruzan de un modo tdl,
que parecen decirme:

—iQué si me acuerdo!... ;Cémo podria
yo haber olvidado todo aquello?

Otro silencio atn, durante el cual siento
en mis sienes repetidos golpecitos que las
martillean—el ruido presuzoso de las arte-
rias que laten.—Y, por fin, con brusco acen-
to un tanto ahogado, formulo la pregunta
suprema: ;

—No ha muerto... sverdad?...

. - . . . - -

Premiosa al contestar, me mira, y sus
tristes ajos hundidos, se revisten de un tin-

te de sorpresa, casi injuriosa... Y tras al-
]
\
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gunos segundos de espera, poco a poco,
voy comprendiendo que sf; que es que si...

Me hLe convencido de ello, absolutamente,
antes de que la vieja, con un tono de amar-
ga reconvencién se decidiera” a decir:

—iVerdaderamente! ... Pero, ies que
th no lo sabias?

A media voz, miento:

—6i, lo sé; lo sé.:x

Y después, con apagada voz, balbucien-
te como un nifio, agrego:

—No es esto, no; no es esto lo que yo
queria preguntarte.,.. Yo deseaba suplicar-
te que me dijeres dénde la han enterrado...

Reina de nuevo el silencio, més profando
que antes. He mentido, por vergiienza™ de
declarar mi ignorancia ; de haber pod'do vi-
vir en ella tantos afios. Mas comprendo cla
ramente que la anciana no me ha oreido ;
y sus miradas contintian clavdndose en mi
con curiosidad, mezclada de repulsién y de
vituperio. Existe, por otra parte, esta acti-
tud mia, inexplicable para ella. Nuestra
sangre fria, nuestra serenidad ante el dolor,
son incomprensibles para los orientales, que
todo lo expresan con alaridos.

El silencio se hace glacial, cual si las ca-
pas de aire se congelasen entre nosotros. Y
gobre la casa enrejada, en la misera y e¢x-

A
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trafia habitacién, el crepiisculo va tendiendo
sus sombras, y a través de las espesas celo-
sfas de madera que velan las ventanas, sélo
penetra una vaga claridad incolora. Cae Ia
noche rapidamente y por momentos, cual
si, a nuestras espaldas, fuesen tendiéndose
uno a uno y con rapidez, densos velos de
crespén.

Era aqui en esta triste morada y a esta
hora de desolacién, donde debia yo recibir
el golpe final.

No sé cuédntos segundos, cudntos minutos
permanezco sin hablar, sentado entre estas
dos mujeres, una de las cuales, llora.

La hermana de Achmet, atenta a las le
yes de la hospitalidad, me sirve una tacita
de café, qiie bebo lentamente, siempre en
medio de mi aparente tranquilidad. Dentro
de mi, en las profundas regiones Jel pen-
samiento y del recuerdo, reina una turba-
cién y una clase de indecisa fantasmagoria,
como entre suefios. Experimento la impre-
sién de asistir 3 derrumbamientos en el abis-
mo. Cosas que estaban encima, caen una
tras otra fundiéndose, destruyéndose. 1.2-
mendos ruidos imaginarios, acompafian &
estas caidas; después se extinguen, se ca-
llan, cuando todo ha caido y rema el si-
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lencio, cuando ya no queda nada; silencio
tan ligubre por fuera, como por dentro.

La hermana de Achmet no sabe dénde
ha sido énterrada Aziyadé.- Ante la insis-
tencia de mis preguntas, sélo responde esto,
friamente.—Pero—me dice—Kadidj4, la ne-
gra, que aln vive, es seguro que lo sabe.
Si fengo empefio, ella misma ira mafiana a
preguntédrselo, o a rogarle qu me acom-
pafie.

—;Mafiana!... {Oh, no, no! Esta mis-
ma noche... Ahora mismo...

Tras estos momentos de calma finebre, se
apoderan de mi de nuevo la actividad y Ia
inquietud ‘del tiempo.

1a anciana rehusa en el acto. jEn casa
de la negra, en el Viejo Estambul, conmige
y con la noche encimal... No,—dice.—No
es posible. No se atreverd a tanto.

Asi como antes supliqué a la otra, ahora
suplico a ésta. Y, a su vez, veo que se en-
ternece. Pues bien, si; ir4. Pero sola. Pre-
fiere ir sola. Ir4 a casa de Kadidjd a ad-
vertirle y a pedirle hora. Después, mafiana
por la mafiana volverd a buscarla con un
bote y me la acompafiaré a donde yo quiera.

He aqui nuestro plan para el dia siguien-
te: A las ocho nos reuniremos en este lado
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del Cuerno de Oro, en Kassim-Pacra, en
la plazoleta de Hadji-Ali. Yo traeré vn ca-
rruaje al que subirdn la armenia y la ue-
gra, que me guiardn cada una de ellas, ha-
cia uno de los sepulcros, mientras que la
hermana de Achmet, eclipsada siempre,
volverd a encerrarse en su solitario hogar.
Queda convenido, prumetido, jurado... y
descendemos los tres.

Mientras la hermana de Achmet se pre-
para para salir, intento interrogarla, pero
resulta que no sabe casi nada de esto. Hia
vivido siempre en el mayor aislamiento; no
ha conocido pormenores precisos de la
muerte de Aziyadé. — «Mafiana; mafiana
nos lo dird todo Kadidja»n. Por pertenecer
a aquella época, hojea un cuaderno con ano-
taciones escritas en turco. Se apréxima a
la celosia de una ventana pér la que pene-
tra atn un poco de claridad y dice:

. «Veamos: Esto fu¢ al terminar la pri-
mavera que -precedié a la ‘muerte de
Achmet ; el afio 1397 de la hégira. Debe,
pues, haber de esto, siete afios y algunos
meses». La anciana, sabe que el cadawer
fué transportado de noche, casi clandestina-
mente ; pero el viejor Abedin, su amo—mutI-
to también el afio dltimo—mandé construir,
no obstante, un sepulcro de mdrmol. ¥ es-




