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to es todo.—«Maifiana, Kadidji, me dir4
lo demds; mafianan.

Ya estd lista. Sobre su humilde vestido ha
echado un manto negro, y bajamos juntos,
cerrando con cerrojos las puertas, a medi-
da que pasamos.

Por la estrecha calleja, mds sobria atn,
nos dirigimos hacia el mar; ‘donde debe-
MOS Separarnos.

La Yermana de Achmet alquila un esquife
para dirigirse a Estambul. La vieja urme-
nia salta al mio, que me espera; y se sien-
ta a mi lado. La dejaré en Kassim-Pacui,
al pasar, y continuaré mi camino, sélo, por
el Cuerno de Oro, para regresar a Pera, ya
que: ahora, ha terminado mi ligubre ;orna-
da. Después de reflexionar acerca de ello,
me parece mejor gue mi entrevista con Ka-
didjéd haya sido demorada hasta manhana,
y pueda ser preparada con antitipacidn,
pues me da miedo esta mujer; miedo su
odio y su desprecio... Vuelvo a llamar a la
hermana de Achmet, que ya se alejab: des-
lizdndose sobre las aguas grises, y, con una
mano, detengo su lijero esquife, para hacerle
mil recomendaciones.

—Explica bien a Kadidjéd—le digo—que
han sido mis viajes militares los que me
han impedido volver; expediciones; gue-
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rras lejanas; que no ha sido culpa mia...
Vete...-Si yo no hubiese amado a la Se-
flora Asziyadé, ;habria vuelto por acd, des-
de tan lejos, después de diez afios?...

Me callo, porque noto que mi voz :iem-
bla—que es preciso que me rehaga—pcrque
estoy a punto de llorar.

—Se lo diré, Loti; se lo diré—me res-
ponde, y me parece sorprender ahora en su
rostro desconsolado, una expresién de ténue
dulzura. Después, nuestras barcas se sepa-
ran en el crepiisculo ya confuso.

; Terminé mi ligubre jornada! Se aca-
baron las agitaciones, las inquietudes, las
ansiedades, los ruegos... Terminé el drama,
cuyo desenlace ha permanecido, como en
suspenso, durante diez afios.

Nos deslizamos répidamente sobre las
aguas. A mi lado, rigida, silenciosa, va la
armenia. Una tranquilidad de sepulcro co-
mienza a ensefiorearse de mi. Paréceme que
esta tierra, que esta ciudad tanto tiempo so-
fadas, se han despojado repentinameute
de su encanto indecible, asi como de cu in-
menso misterio. Que Estambul estd vacio, y
vacio mi corazén, también, y vacia mi ai-
ma. Siento como un hundimiento de todas
las cosas y un deseo ardiente de abanconar
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esta Turquia lo mds pronto posible para
nunca mas volver a ella.

Continuamos avanzando a todo remo, co-
mo quien tiene prisa por llegar a aiguna
parte.

¢ Por qué tan presurosos? No lo sé. Na-
da nos apremia ahora, nada nos acucia, ya
que estd todo terminado. Y, sa dénde va-
mos? No lo sé, tampoco. Temo que esta
vieja que yace a mi lado me hable y rompa
este silencio que tanto necesito. Temo que
me pregunte por Aziyadé, sobre todo, acer-
ca de lo que acaba de serle revelado, ines-
perado y sorprendente para ella. Vuelvo la
cara para mo tropezar con sus miracas y
miro, sin verla, la maravillosa deccracion
crepuscular: Estambul, que, invertido, se
refleja en las aguas tranquilas; los miles de
barquichuelos que se entrecruzan, paszando
sin ruido-la atenuada fantdsmagoria de las
vestimentas y de los colores.

Todo esto, que durante diez afios labia
desaparecido para mi y .que surge de nuevo
ante mis ojos como por ensalmo, no me di-
ce ya nada, fuera del tiempo delicioso que
hace; dulce aiin, tibio, enervante como en
estio.

En el desembarcadero de Kassim-Pacha
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nos detenemos,-al fin, para dejar a la vieja
enlutada, cuya sola presencia, muda, se 10e
hacia molesta.

—Adiés — dijo Anaktar-Chiraz. — Que
Dios te acompafie; y mafiana acude a la
cita para tus tumbas.

Regreso solo, como aliviado de un fine-
bre peso; pero siguiéndola con los ojos,
mientras se aleja, echdndola menos, sio em-
bargo, ya que ella ha sido el lazo de unién
con el caro pasado.

Mi barquero, con zalamero gesto de ni-
fio fatigado, me ensefia sus brazos desnu-
dos, que—seglin asegura—comienzan a do-
lerle, y me dice:

—; Es necesario atin ir tan deprisa?

—{Oh, no! Ya, spara qué?...

No se me ocurrié avisirselo. Ya no tiuae
objeto. Nadie me espera en parte alguna,
en esta inmensa ciudad, en la que sélo soy
conocido de los muertos. Nada me importa
ya dénde haya de ir. No tengo nad+ que
hacer, sino vagar libre y solo, rebuscando
por umo y otro lado, rastros de recuerdos de
otros tiempos. Asi, pues, le respondo:

— Por lo contrario, ve despacito. a donde
quieras; deja dormir la barca a merced del
agua ; retira los remos; descansa, cruza tus
brazos, y canta, si quieres.
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Bien pronto quedamos casi inméviles,
arrastrados -solamente por una insensible
marea. El barquero, ha cruzado sus brazos,
y canta. Entona un aire tan extrafic, tan
dulce, tan sorprendentemente dulce... Escu-
cho su cancién que es aguda y quejur.brosa
y miro en torno mio, con mé4s interés ya,
con mds animacién que antes. Verdadera-
mente, desde que la pobre vieja enlutada,
que se alzaba ante m{ como un remordi-
miento, se ha marchado, siento en m{ no se
qué alivio demasiado repentino, que me
sorprende y que me confunde.

\Ahora miro ya, cada vez m4s con mi ha-
bitual avidez de ver... Todo ha camhiado
de aspecto al caer la noche. En tierra han
sido encendidos los faroles; y sobre los bar-
cos y en los esquifes que se deslizan silen-
cicsos en todas direcciones, Estambul no es
mds que un festén obscuro de clpulas y de
torres, perfilado sobre el cielo, claro adn. En
medio del Cuerno de Oro, seguimos siem-
pre a merced del agua y de entrambas ori-
llas a la vez; llega hasta nosotros, un tanto
ensordinado, el clamor oriental; el confu-
so tonjunto de los ruidos de Constaintino-
pla, que distinguiria entre todos los rumo-
res de la tierra. Es lo mismo de antes :

to-
Ny
do perdura semejante a antafio. Sin haber
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vuelto a verlos, me represento todos les ba-
rrios de ambas costas, por los que yo he
barzoneado noches y noches. j Yo sé.ttdo lo
que ocurre, todo lo que se comercia, todo
lo que se oculta, todo lo que se canta en
ellos ! De tal modo, que no me he forjado,
tan completa como en estos instantes, la ilu-
sién de hallarme sumergido de nuevo en el
confuso interior de sus entrafias,—y nada
de cuanto yo pudiera decir en pdginas cote-
ras, en volimenes, expresaria la melancolia
sin nombre de esta impresion.

Por el contrario, jcudn d}ferente es todo
en mi, y para mi. desde la época, de mi ju-
ventud ! Entonces, yo, era pobre y perfecta-
mente desconocido. Mi existencia turca. irre-
gular y peligrosa estaba constantemente
amenazada; no fenfa apoyo alguno. Una
queja de la Embajada, una orden de t.m
jefe, podrian anonadarme a cada momento.
Entonces me veia yo en apunl]gs de dinero
muy amenudo, por unas pequefieces ; cuan:
do se trataba de adquirir un traje lurco,
un arma, o tan sélo de enviar al judio Salo-
mén a las tiendecitas de'la vecindad a com-
prar nuestra cena... Entonces me era preci-
so contar con estas turbas que esta tarde
oigo alborotar en entrambas riberas; con
estas gentes del pueblo a las que mi fanta-
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sfa me habfa mezclado. Entre ellos tenfa yo
prestamistas, acreedores,  amigos quc me
eran ftiles, enemigos cuyas delaciones ine
aterrorizaban... Ahora podria comprar diez
veces a todos estos menguados enemiges, su
silencio, también, sélo con algunas mone-
das de oro de mi cinto. Actualmente mis
horizontes se han dilatado, dilatado desme-
suradamente y soy casi un soberano compa-
rado con el muchacho desvalido de antes.
Pues bien; todo esto, que diez afios ha, ha-
bria sido el encanto de mi vida con ella,
ha llegado a mi demasiado tarde. sin du-
da; ya que apenas me inquieta. Algo se
ha extinguido en mi; algo -de mi mismo
se ha sepultado con Aziyadé, en tierra
turca.

L.a gran decoracién contintia cambiando.
Las misteriosas ctpulas aparecen indecisas y
casi didfanas en la noche; las luces son in-
numerables; y, en las alturas, brillan las
estrellas. El tiempo cada vez mds suave,
sin un soplo ‘de brisa, tal cual en una no-
che de estio. Miro, libre ya de mi modorra
de muerte, miro con - dvidez, dilatadas las
pupilas para abarcarlo todo. Y me siento
lleno de contradicciones que me estremecen.
Unas veces, fiel siempre la querida memo-
ria de mi muertecita, estoy triste hasta el
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fondo del alma y como para siempre ; y ex-
perimento la sensacién (que yo sé quc es
fugitiva, por serme jay! conocida ya otros
tiempos) la sensacién del desvanecimiento
y del fin de todo sobre la tierra. Otras, mo-
mentos después, me invade un retorno a la
vida, con una especie de victoria egoista,
de triunfo, al volver a hallarme vivo at,
atn joven, sensible atn al amor. Y, enton-
ces, me dejo influir por este pais de Orien-
te, por la tibieza de la noche, por los re:
cuerdos de embriagueces pasadas, por 1odas
las cosas que debian tenerme ya para siem-
pre, sin cuidado.

i Diez afios para nuestras almas huma-
nas, que duran tan poco, €s, en ver_dad, un
perfodo infinitamente largo!... Diez afios
de separacién, de silencio, minan, agujerean
el recuerdo. Esto lleva a una especie de re-
nunciamiento ; a instantes de olvido, singu-
lares ; casi a un anochecer para ¢l amor, aun
entre aquellos que més se han querido. ¥
darse cuenta de esto, es en si, una cosa amar:

amente alucinante.
= Noche cerrada ya, llegamos al fin del
gran puente de.Estambul, y subo a Pera, al
hotel.

Comida vulgar en mesa redonda, en com-

(15
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pafiia de turistas conocidos ayer en el °

Oriente-Exprés o en el vapor de Varna.

Y por un momento, vuelvo a ser como to-
do el mundo, y charlo, con la memoria ador-
mecida, recordando apenas que, es mafiana,
mafiana por la mafiana, la dudosa entre-
'vista con Kadidja, y la visita a la sepui-
tura.

Mds, enseguida, después de cenar, pido
un caballo para ir a Estambul. (A los de-
pendientes de las fondas europeas, las pare-
ce siempre, una cosa absurda esto de ir de
noche a Estambul, v, sobre todo, de ir alld
sélo. Y, sin embargo, voy, voy para ver de
noche la casa del viejo Abeddin; la casa en
la que ella ha debido morir y de donde se Ia
llevaron una noche, casi clandestinamente, »

Primeramente, cruzo al trote largo las ca-
lles de Galata, llenas de luces, de gritos y
de misica. Después, a la entrada del puen-
te que enlaza las dos ciudades, en el punto
en que comienzan -a reinar las sombras y el
silencio, me detengo para hacer encender el
farolillo que un espolique llevard’ delante de
mi durante mi paseo por la ribera opuesta,
y bien pronto, franqueando el puente, he-
me aqui metido en el inmenso Estambul, ne-
gro, cerrado y muerto. Durante el dia, re-
tenido en otra parte, no habia hecho mdis
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que vislumbrarlo de lejos ; y, después de diez
afios llego ahora a ¢l en plena noche, exacta-
mente igual que cuando lo visité por prime-
ra vez en mi vida, durante una fiesta de Bai-
ram.

Noche obscura. Las estrellas empafia-
das. Mis ojos van habituindose al medio;
acabo por ver, y, sin vacilacién, cual si ha-
biese partido ayer de aqui, me dirijo a! tro-
te, por entre este dédalo, entre los altos mu-
ros sin ventanas, reconociendo, al pasar, los
grandes palacios enrejados, los funerarios
quioscos en que arden los velarios, las ci-
pulas de las pédlidas mezquitas silenciosas
que se exclaman en el cielo. Y la luz de mi
linterna, que corre, que baila delante de mi,
me va mostrando en tierra, a lo largo de la
calle, manchas obscuras, que son perros dor-
midos.

Voy de prisa, pues es tarde; y la casa
del viejo Abeddim estd lejos.

Al revolver una esquina se abre, a! fin,
ante mi la gran plaza desierta de Mehmed-
alih, bordeada de una serie de cupulitaz cha-
tas, de una blancura dé lienzo. Me acerco al
final de mi objeto; casi he llegado ya a él.
Cruzo en diagonal la plaza, escuchando aho-
ra los cascos de mi caballo que suenan mds
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fuerte sobre el enlosado, despertando por do-
quier lugubres ecos. Después, me hundo ds
nuevo en la obscuridad de una calleja es-
trecha ;j—y en ella es donde se me aparecerd
la casa, la vieja casa de madera, alta y
triste, pintada de rojo obscuro, con sus vun-
tnas enrejadas, salientes, sobre las que estdn
pintadas mariposas amarillas/ y tulipanes
azules. Na<ie pasa nunca por este barrio,
nunca ea él se abre una puerta, jamds se
escucha un rumor de vida, jamds se ve una
luz. He acortado mi marcha, y hago
iluminar por el farol de mi espolique
los viejos muros, la base de los viejos
balcones de impenetrables rejas, para co-
nocerlas bien, para no equivocarme cuan-
‘do pasemos... Mds, de pronto, nada ya de-
lante de mi. Un vacio infinito, sembrado de
piedras derrumbadas, de vigas ennegrecidas
y mi caballo salta sobre escombros.

El fuego ha hecho aqui su obra. Uno de
los grandes incendios que abrasan aqui ba-
rrios enteros en pocas horas, lo ha destruido
todo... «Esto ocurrié el invierno pasadon—
me dice mi guia, agitando su linterna Je
izquierda a derecha para mostrarmelo me-
jor. No ha quedado el méds pequefio rastro
de calle. En una extensién de trescientos o
cuafrocientos ‘metros, sélo hay escombros.
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; Asi pues, se acabé ! La casa en que Aziyadé
cerré sus ojos se ha fundido en las lla-
mas. Ante estas ruinas, es preciso retrooe
der . *

Y me alejo, poniendo mi caballo al paso,
tomando, al azar, una direccién cualquiera,
en la noche obscura.

Este montén de ruinas...;No; no habia
yo previsto esto! Esta destruccién rebasa la
medida de cuanto yo esperaba. No es que me
figurase que fuera eterno este barrio som-
brio; pero si crefa, sin duda alguna, que,
pues contaba muchos siglos ya, duraria si-
quiera, tanto como yo. Mi‘angustia aumenta
ahora, al convencerme de que jamds, jamas
podré venir a vagar por esta calle que era
la suya, bajo los altos balcones enrejados d=
la casa en que ella habia pasado la mitad de
su vida .

Al marcharse ya no mira nada. En el
fondo de mi alma me atormenta una especie
de ‘desesperanza melancélica, sin compensa-
cién, sin consuelo, sencillamente dolorosa. El
recuerdo de ella, el sentimiento que ella me
inspira, el pesado remordimiento, son para
mi como una opresora capa de duelo. En
este instante, nada me distrae ya. Y, ade
més, surge esta pregunta desoladora, que se
me presenta con una claridad glacial: ;A

7
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qué conduce lo que voy a hacer mafiana?
¢ A qué el engaflo pueril de esta visita 2 su
tumba? ;Sabrd algo de ella que he vuel
to; y se dard la menor cuenta del beso
que daré a la terra, sobre los despojos que
fueron su cuerpo? jOh! jEl temor amargo
e irremediable de no poder ya jamis, ja-
més, cambiar con ella un sblo pensamien-
to!... jPobrecita Aziyadé! jCuéntas co-

sas no he sabido decirle, que me abrasan
ahora, y que le dirfa si me fuese devuelta,
unos minutos tan sblo, para una postrera en-
trevista !

Para decirle que la he amado profunda-

mente, con més ternura atn de lo que ella
crefa, de la que crefa yo mismo ; para decir-
le que jamds se entinguird la pena de haber
la perdido; para pedirle perdén por vivir,
de ser atin joven y de amar atn... { Para de:
cirle todo esto, y dejarla, después, dormirse
de nuevo en el regazo de la tierra, tras una
despedida henchida de amor!... Més no; es
preciso continuar asi durante toda la eterni-
dad, bajo esta incomunicacién horriblemen-
te cruel. Pronto llegard mi hora, también,
haciendo esta incomunicacién més irrepa-
rable atn y 'atn més definitivo el si-
lencio entre nosotros; porque todas ias
cosas, que no he podido decirle, pero que
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viven en el fondo de mi mismo, conmigo mo-
rirdin. Y el tiempo continuard huyendo; y
los nombres de los dos, se olvidardn... Se
olvidardn, separados...

Alejéndome, siempre al azar, por el dé-
dalo de calles y bajo la densa noche, ter-
mino por ‘llegar al centro de esta inmutabie
cindad en cierto barrio muy santo, en'el que
se alza la mezquita del Sultdn Sehim. Tum-
bas, cipreses, quioscos funerarios en que ar-
den menudas ldmparas que iluminan los (a-
tafalcos. Una calle exquisita y tnica en su
género, muy derech, y, sin embargo, de ti-
pico aspecto é4rabe, toda enjalbegada, bor-
deada regularmente por series de arcos oji-
vales. Estas casas centenarias constan sélo
de un piso bajo, muy bajo, dejando ver a
derecha e izquierda, extensiones de cielo.
Es aquel el lugar més elevado del centro de
Estambul, desde el cual se dominan todos
los alrededores. Solas, las clipulas sobrepues-
tas de la mezquita vecina se yerguen en la
azulada obscuridad del aire, blancas como
la nieve, indecisas como los halos que se for-
man en torno de la luna.

Ia «calle se prolonga en larga fila de ar-
cadas tristes y va a perderse en la sombra
confusa ; pero alld un poco a la lejos, una
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puerta, abierta adin, derrama un ténue res-
plandor sobre el pavimiento blanco.

{Oh! Es, precisamente, el viejo cafetin
donde yo acostumbraba a detenerme con
Achmet, en horas un tanto avanzadas de la
noche, cuando cruzdbamos a pie el gran Es-
tambul. ;Cémo es posible que permanezca
abierto tan tarde? Diriase que es por mi;
que me espera y que me llama. Me apeo un
instante, para ir a sentarme en él, bajo los
arcos, a la fresca de la noche.

Todo contintia aqui intacto. Las antiguas
pinturas, las viejas estampas de la Meca, pe
gadas en la pared... Son las mismas. En
frente, en medio de la calle, existe atn Ia
antigua fuente de mérmol, cubierta en su
vértice por algo que parece una negra cabe-
llera y que es realmente, un manojo de he-
lechos. Alin este mismo banquillo que acapa
de acercarme el cafetero, ha debidc de sur-
virme ya mdas de una vez.

Antafio—lo recuerdo exactamente,—cuan-
do me sentaba aqui, vefa pasar de trecho en
trecho algunos piadosos derviches que se di-
rigian a la mezquita ;... y, precisamente, en
el instante en que estoy pensando en esto, el
grupo de derviches aparece. Caminan lenta-
mente, volviendo la cabeza para mirar a es-
tas gentes, rezagadas a esta hora insélita de-
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lante de este café que es el Gnico que perma-
nece abierto, en toda esta extensa calle de-
sierta, de lontananzas perdidas en la noche
obscura.

Antafio—también de esto me acuerdo—
habfa aquf un mdsico, un viejecito que du-
rante toda la velada, en el fondo de la ex-
trafia salita, ejecutaba en un violin aires
orientales, tristes hasta degarrar el alma... Y
esta noche, de pronto, detrds de mi camienza
a gemir esta misma musica. jOh! Ahora la
evocacién es tal, que siento circular, méds hon-
damente que nunca, circular por mi médula
el escalofrio de mi despertar angustioso...
Asi, pues, yo estoy atin aqui, yc mismo, sen-
tado tranquilamente en el sitio de costum
bre. En torno mio, Estambul ; las cosas son
las mismas y permanecen como estaban... y
nuestro pisito adorado de Eyub, no exmste
ya; y la casa de ella, estd reducida a cenizas

y Achmet ha muerto, y ha ya siete afior yue.

ella estd sepultada bajo tierra, y todo estd
arrasado, barrido, acabddo para siempre ja-
mas... La frase de la hermana de Achmet, re-
suena en mi, de pronto, més terrible, cual si
a mi espalda me la cantase el violin con notas
desconocidas de inaudita tristeza... «Fué al
terminar la primavera... Se la llevaron de no-

che...n
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Se la llevaron de noche... Veo el creptis-
culo de mayo o de junio, tranquilo. limp.do,
iluminando, en ironia punzante, con sus lin-
tas rosadas, la cara sombria. Entredbrese,
después, la puerta, sin ruido, dando paso a
unos hombres cargados con un pesado cb-
jeto... Oh! {Es un cuerpo el que se va asi,
y este cuerpo es el suyo!... No; jamés habia
experimentado yo por ella, nada compara
ble a mi sufrimiento presente...

Por otra parte, parece que desde el prin-
cipio de mi peregrinacién a Constantinopla,
a pesar de las dificultades sembradas como
por placer, en mi camine, a pesar de los cam-
bios de la destruccién de la muerte,—y no
obstante las intermitencias de olvido que 1ne
confunden—parece, digo, que voy acercén-
dome siempre y cada vez mds, gl querido
fantasma perseguido; y que nuestras almas
estdn préximas a reunirse.

He vuelto la cabeza hacia el lado de la
calle y de las sombras, porque mis ojos se ve-
lan sdbitamente y no veo nada. Légrimas
horriblemente amargas, ldgrimas de abando:
nado, como han debido de ser las suyzs, res
balan a lo largo de mis mejillas.

El muchachito que me sirve el café y la
pipa, observa que lloro y me mira con asom-
bro, y déndose cuenta de que, sin duda algu-

!
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na, los negocios de este extranjero le son in-
difefentes, se retira sin hablar. El viejo mi-
sico de la muerte, estd solo, casi entre so.u~
bras, y contintia tocando como en suefios.

Me quedo atin, prolongando cuanto me es
posible estos momentos de dolar, porque,
nunca, en diez afios, me he sentido tan cerca
de ella como aqui, en la soledad de esta calle
plena de sombras, en tanto gime, detrds:de
mi, en medio del silencio y con la noche en
torno, la ahilada mdsica penetrante de este
violin.

Una hora después, trasladade a lz otra
orilla, vuelvo a subir a Pera, despidiendo a
Ja puerta del hotel a mi espolique y a mi
caballo. Y, cambiando de idea, en Jugar de
entrar, vuelvo a partir solo, a pie, para bar-
zonear al acaso, quizds hasta la mafana.
Prefiero no perder durmiendo, el breve tiem-
po que he de permanecer aqui.

Con esto experimento una especie de cm-
briaguez inesperada, absoluta, halldndome
solo, libre, sin objeto, tendido en las calles
obscuras. La noche continta siendo c}ulce,
como de junio, y el aire estd cargado dc to-
dos los olores de Constantinopla, en los que
sobresale, en estos barrios, el balsémico per-
fume de los cipreses.

Durante tres meses de verano, antes de
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ir a habitar en Hadjikeni y en Eyub, habia
yo vivido aqui, en lo alto de Pera, contem
plando desde mi ventana el maravilloso pa-
norama lejano de Estambul. Era en los tiem-
pos aquellos en que esperaba la llegada de
Aziyadé, sin creer ciertamente que viniera, y
esperdndola, me aturdia con otras. Era,
también, en la época transitoria de mi vida,
en la que, de repente, no teniendo ya ni fe
ni esperanza, me lancé al amor con tedas
mis fuerzas. Y el encanto nuevo del Oriente
del esplendor del estio, y el reclamo. de tan-
tos ojos megros, todo esto, habia hecho de
estos tres meses de epera, algo singularmen-
te voluptuoso, con profundidades de una
tristeza ge abismo. ;Oh, las noches de en-
tonces, empleadas en errar por las calles, co-
mo hago ahora; més siempre a caza de aven-
turas, tras una ayentura nueva! jAquellas
noches ... ; Cémo se alza ante mf su recuer-
do, a cada paso, a cada nueva cosa recono-
cida en la obscuridad !... ; Y é&stos olores!...
i Tampoco han cambiado! ;Y todos los
ruidos que tan ripidamente reconozco como
familiares: aullidos lejanos de los perros
vagabundos ; sefiales de vigilantes, que gol-
pean el sonoro pavimiento con el cuente. de
sus ferradas pértigas; el clamor confuso
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procedente de alld abajo, de los lugares de
perversién de Galata!...

Desciendo por las escaleras de una calle
que no estd edificada més que por uno de sus
lados, y que, por el otro, domina una pro-
funda cortadura: El Campo de los Muertos,
con una linea pélida, a lo lejos, que es ‘el
mar; y un festén fantdstic- s Estam
bul.

Me parece reconocer de un modo muy par:
ticular este piso, estos escalones...

Efectivamente. ¢ Cémo no habia yo caido
antes, en que esta calle es la mismisima en
que yo vivia y que ésta.es mi casa de lf'era,
y que agquéllas son mis ventanas? j Cudntas
veces he entrado yo en este piso,a horas 1m
propias, cuando ya los frescos tintes ro-
sados de la alborada comenzaban a apuntar
por la costa de Asia!l... Poco a poco recuer-
dos més precisos de locuras pasadas, e
asaltan a pesar mio y me turban mds y mas.

Después llego al Campo chico de los Muer-
tos, rodeado de tapias: un bosque de ci-
preses que huelen bien y en el que se hallan
sepulturas mulsumanas tan antiguas, que ya
no inspiran horror. Antes acostumbraba a
penetrar en €él, de noche, y a sentarme sobre
el seco musgo, sembrado ‘de gélbulas oloro-
sas que caian de los 4rboles. Era un asilo se-
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guro, en el que las citas no tenfan nada que
temer. La entrada estaba alld, por el pér-
tico de rejas de hierro que comienzo a vis-
lumbrar. Portén siempre cerrado ; pero cuan-
do se estaba, como yo, acostumbrade al lu-
gar, pasando-la mano por una parte del
muro, en que la piedra estd carcomida, se
alcanzaba el cerrojo y se podia abrir... ¥
mi mano, por si sola, se introduce por el
hueco de la pared, halla el cerroje, y lo
descorre. El porton se abre aiin, chirriando
ligeramente al girar sobre sus goznes herru.n-
brosos, con un ruido conocido, que acaba de
trastornarme.

i Dios mio!... ;Es que yo no sé ya «ué
es lo que he venido a hacer en Constantino-
pla? ;Lo he olvidado?... jEstando ya tan
proxima mi visita a su tumba, he podido
pasar por un momento tal de turbacién y de
indiferencia !... jOh, la frase finebre! «jSe
la llevaron de noche!...» ;Cémo, ni por un
solo instante, ha podido huir de mi mente?
¢ Cémo soy atn tan juguete de mis pasio-
nes, que haya podido pensar en ofra co-
sa?... Al regresar al hotel, bajo ia cabeza,
me parece que he ofendido su grata memoria
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todo el tiempo que he invertido en este
extrafio paseo mocturno, que he alejado de
mi el espectro amado, que se aproximaba
poco a poco... :

Y al hallarme solo, por fin, en el obscure
cuarto de la fonda, no viene a mi €l suefio,
pero si el llanto: las ligrimas que lavan y
que bendigo.




