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Viernes, 7 de octubre, de 188...

Me despierto, tras suefios confusos. Me
visto, Inquieta la mente, para acudir al ce-
menterio. :

En mi equipaje he colocado uno de esos
vestidos turcos, bordados, que la gente del
pueblo viste los dias de fiesta: pobre reli-

quia, un tanto ajada, de nuestros tiempos de
Eyub. Lo usaba en nuestro pisito, por nues-
tro barrio, alld, por la noche. Aziyadé me
hab}ia hecho jurar, también, que yo retor
naria con este traje, para que ella volviese
a verlo; y, después de diez afios, lo visto
nuevamente, aunque sea para ir a visitar su
tumba en el cementerio. Luego, cuando ya
estoy vestido asi, me acomete una duda:
estas ropas orientales que tan familiares me
eran antafio, me causan hoy el efecto de un
disfraz, de una triste mascarada... Quisie-
ra, por esto, despojarme de ellas y guardar-
las. ¢Qué hacer?... Iatento ocultarlas bajo
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un sobretodo vulgar, de color indcfinido—
que, en seguida, reemplazo por una capa
de viaje, méis larga atn, en la que me en-,
vuelvo hasta las polainas doradas. . jCudn
pueriles todos estos detalles, traténdosc de
una peregrinacién fimebre cuyo dominio os
turba hasta el fondo del alma!

Abajo estd ya dispuesto un buen canua-
je, que encargué la vispera, para que las
miujeres pudieran tener asiento en éI, a mi
lado; y me pongo en marcha, bajo un her-
moso sol, puro, que respira alegria.

Es menester dar un gran rodeo y pasar
por calles de pendientes peligrosas para po-
der ir en coche a la plaza de Hadji-Ali, en
la que ellas me han citado, ya fue Kassim*
Pach4 es un arrabal bajo, separado de Pe-
ra por las hondonadas del «Campo de los
Muertos».

Sin embargo, llegamos. Aqui estin ya la
pequefia mezquita blanca; y sus cipreses ne-
gros.

En la plaza de Hadji-Ali, columbro dos
mujeres que me esperan; nada mds gue
dos: Anaktar-Chiraz y la hermana de
Achmet. La tercera, Kadidj4, la esencial,
la mas deseada, scémo es que no estd alii?

Las otras dos, al verme, hacen un gesto
de consternacién.
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—¢Qué es esto, Dios mio?... sHa rehu-
sado verme?... ;Ha muerto, acisc? | En-
tonces si que estaria terminado todo! Ha-
bria naufragado en el puerto y nadie ya,
en el mundo, sabria guiarme,.. Tengo tiem-
po para decirme todo esto, en algunos se-
gundos de ansiedad jadeante, mientras sal-
to a tierra y corro hacia las mujeres prra
interrogarles.

—No—me responden. — No es nada tan
grave. Es que la pobre vieja estd enferma,
desde el afio pasado, clavada en un camas-
tro, imposibilitada de dar un paso. Y nin-
gtn coche puede llegar ai barrio en que ella
vive; tan estrechos y empinados son 'os ca-
minos.

Por otra parte. ;A qué habia de venir
ella hasta aqui, siendo asi que la tumba que
buscamos estd en la otra costa de' Cuerno
de Oro, por la parte de Estambul, aunque
mucho mas lejos, en el campo, fuera de mu-
rallas?

j Fuera de Jos muros de Estambul! ; All4

es donde la han enterrado! ;Oh! {Cémo
este pensamiento, me parte ya, por antici-
pado, el corazén |

Répidamente surge ante mi, en mi pobre
mente, la regién desolada formada por eria-
les y por bosques de cipreses que se extitn-
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de al pie de las viejas murallas 'nmensas
desde el Fanar hasta Siete Torrss; todo el
finebre desierto de una decena de kildme-
tros de largo, en el que son enterrados, al
azar, los muertos vulgares. ; Alli es donde
la han sepultado! Algunas veces, ya habia
yo sentido el espantoso temor de ello, sin
querer, por lo mismo, atormentar mi pensa-
miento con esta idea. No; antes trataba de
representidrmela durmiendo en alguno de es-
tos deliciosos cementerios de Escutario de
las orillas del Bésforo. Y scémo descuorir
2ll4, en aquel sitio, su querida sepultura,
si esta Kadidjd, que es la dnica perzona
que la conoce y que, sin duda, no na de vi-
vir largo tiempo, no puede venir hoy mis-
mo, cueste lo que cueste, a ensefidrmela ?
Una vez mias experimento la angusiia e
sentir que el hilo conductor se quiebra y se
escapa de mis manos; la angustia de bus-
car una férmula cualquiera, siempre con =sta
misma prisa febril, y de hallar algén...
Al fin brota una idea en mi mente, y lla-
mo al cochero griego que me ha servido.
(Este concilidbulo en esta plaza, este ex-
tranjero, este coche, son cosas asombrosas
para las gentes de este barrio inmévil; y
tras las rejas de las ventanas. comienzan
a entreverse ya algunos pares de ojos). He
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amm que me acuerdo, de pronto, de las hi-
teras que, diez afios ha estaban atin en bo-
ga, en Pera. Yo habia visto en aquella épo-
ca, las tardes de lluvia, actrices o bailarnas
que se hacian conducir asi al hotel. Este co-
chero, que tiene traza dé listo sabrd, qui-
z4s, hallarme una, en seguida, y traérmela
aqui mismo con un relevo de camilleros...

Una moneda de oro, a cuenta , otra, des-
pués, por su trabajo, si me proporciona to-
do esto en media hora. Y parte, segurc de
su éxito, fustigando sus caballos.

Una mis aiin de estas esperas inciertas
como las que tan amenudo, han cortado mu
jornada de ayer. Mientras tanto, me sicnto
sobre una piedra, entre las dos mujeres. Me
despojo-de mi capa gris, que, cn estos ba-
rrios €s mds extrafia que mi traje oriental;
y ahora los bordados de mi vestido, antafio
recogido por ella, vuelven, después de tan-
tos afios, a brillar con sus reflejos de otios
tiempos ante el sudario de cal de los mis-
mos viejos muros; y en la blanca callejuela,
soleada, solitaria, me siento feliz, con ine-
lincolia, al haber vuelto a adoptar por un
niomento, el aspecto de cualquier paisano de
‘aqui.

Treinta, cuarenta minutos se deslizan en

una espera silenciosa. Las dos enlutadas
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mujeres, yacen sentadas, la cabeza entre ias
manos, una a mi derecha, la otra a mi1 1z-
quierda ;—cual pensamientos de muerte que
hubieran adquirido forma humana.

Por fin, alld, en lo alto, en la cispide de
una cuesta que domina el barrio de Hadji-
Ali, aparece, recortado sobre el fondo del
cielo, el carruaje que vuelve al paso, |se-
guido de la litera y de los angarilleros!

,Aprlsa aprisa | Que el coche me espera
aqui con Anaktar-Chiraz, una hora, dos ho-
ras, todo el tiempo que sea menester, y que
la hermana de Achmet, los camilleros y la
litera, bajen conmigo hasta el Cuerno de
Oro, donde alquilaremos un gran esqulfe
para pasar a Estambul.

3 ]

Ya en Estambul, desembarcamos en el
sombrio Fanar, en la escala mds préxima
al barrio de Kadidja ; después trepamos por
calles en escalera, entre murallas desconcha-
das y ruinosas, y observados por los raros
transeuntes, que se vuelven a mirarnos, con
un aspecto de hostil inquietud.

En un chiribitil sin nombre, én un obscu-
ro camaranchén, yace Kadidjd, tendida so-
bre andrajos horribles, lanzando apagados
gafiidos, como una pobre bestia enferma.
Pero es ella, ciertamente; y yo creo que nin= "

x ‘
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guno de los rostros ni ninguna de las cosas
que he vuelto a ver en Constantinopla, me
han impresionado tanto como esta vieja faz
negra, en la que hay algo de la malicia del
mono agonizante, y de suplicante ternura ;
no sé qué mezcla de animalidad que se des-
compone y de un fiel espiritu que se va.

Al acercarme g ella, tenia miedo de sus
reproches y de su célera. Pero la explosion
de todo esto se disipé ya ayer, cuando la
bhermana de Achmet pronuncié mi nombre;
después me perdoné, porque habia vuelto.
Ya no oigo el terrible jEuld! jEuld! ni
la maldicién que me anunciaba un presen-
timiento cruel, diez afios ha, cuando escri-
bi el capitulo final de Aziyadé. Por el con-
trario, ella me tiende sus pobres manos ne-
gras, arrugadas, torcidas, horribles. A pe-
sar de todas las distancias, nuestros ojos
se penetran y se comprenden. Llora; y, mi-
rindola, siento que mis ligrimas brotan,
también. Ella es la Gltima de las dltinius,
negra, esclava de nacimiento, ahora despo-
jo humano apenas, que perece de miseria,
en un muladar... ¥, me inclino sobre ella
con tierna piedad y hasta creo, que, sin
gran esfuerzo, le daria un beso de miseri-
cordia.

Seguramente; — dice — se levantari e
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pesar de sus males, y se dejard ’condupir y
llevar; hard cuanto yo quiera ain a riesgo
de morir esta tarde, feliz, mucho mds fe-
liz de cuanto ella hubiera sabido pedir a
su cielo, dichosa del papel que va a repre-
sentar entre su ama y yo; feliz con la :u-
prema visita inesperada que va hacer a su
tumba. Y sus ldgrimas corren, corren sobre
lo negro de sus mejillas: ldgrimas de ale-
gria que la transfiguran.

Mas otra nueva dificultad se presenta.
Los camilieros muestran ahora su disgusto
v no quieren prestarse a este plan. j Cémo!
Levantar ellos eso, con sus brazos; sentarlo.
en su litera, tapizada de terciopelo nuevo...
i No: eso, jamds! Ellos son conductores
elegantes de bordado traje que no se pres-
tan a ser rebajados con un trabajo tal. Re-
husan. 5

Reflexiono, ademés, que esta pobre vieja
casi desnuda, se enfriard mortalmente, una
vez apartada de los pingajos inmundos que
estan amontonados sobre su cuerpo; pero
recuerdo haber visto al pasar hermosas
mantas de lana color naranja, en los ana-
queles de una tiendecita de judios; y rue-
go a la hermana de Achmet que corra y
compre una. Entre ella y yo, envolvercmos
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a Kadidji en la manta, la alzaremos en
brazos, la llevaremos a la litera, y los mo-
ros pedrén ya, llevarla sin temor.

Un' cuarto de hora mds perdido en este
tocado que parece un atardamiento. Al fin
la vieja, envuelta, arropada por la lana
gruesa y nueva, y sentada en la litera de
terciopelo, sonrfe, a pesar de su dolor y
de su pena, ante este lujo desconocido has-
ta aqui. durante toda su vida. Y partimos,
despidiéndonos de la hermana de Achmet,
con apretones de manos y agradecimiento.

Al marcharnos, Kadidjd, parece resucitar
a la vida. Con una vocecita clara, da sus
6rdenes e indica por qué parte de Estambul
habrd que salir. Avanza la mafiana. Alqui-
Io un caballo en el camino y ordeno a los
muchachcs que corran. Chiquillos que ven
pasar el gran lujo de la litera escoltada por
un caballero dorado como un cavds de ba-
j4, atisban por las ventanillas de cristal pa-
ra ver la belleza que es transportada tan
de prisa ; y, después, se asustan al sorpr n-
der aquella cara negra de macaco.

Todas estas agitaciones, todos estos apre-
suramientos, me han hecho perder de vista
el objeto de la caminata. Ademds, influye
el placer fisico de montar este buen caballe
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joven, que la casualidad me ha deparado ;
el placer de cortar el aire vivo y puro en
una hermosa mafiana de sol... Y otra vez
atn, el olvido vuelve. Marcho al trote, ali-
gerado el corazén, intereséndome por las co-
sas singulares y grandiosamente tristes del
contorno. ;
Caminamos largo tiempo por estos barrios
casi inhabitados, medio en ruinas que se€
llaman «El Viejo Estambul». Después, la
gran muralla almenada que encierra todo es-
tb, se nos presenta, al fin. Salimos por anti-
guas puertas ogivales que 'se suceden en

' obscura béveda; y henos aqui en el campo

ya, en el desierto de las tumbas.
" A nuestra espalda, estos baluartes que
acabamos de salvar, parecen el cerco de: al-
guna colosal ciudad abandonada. Increible-
mente altos, erizados de dientes puntiagu-
dos, flanqueados por enormes torres, Se ale-
jan de nosotros, a derecha e izquierda, mn-
definidamente paralelos, perdiéndose en las
lejanias desoladas. i ; >
Ante nosotros se extiende la interminable
regién de las sepulturas; er’iales de un gris
rojizo salpicadas aqui y alla por grupos de
cipreses negros, que s alzan como las agu-
jas de una iglesia. Un pueblo de tumbas
cubre este suelo, con sus piedras encima, de
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todas las edades, de todas las épocas de la
historia. Esta tierra 4rida estd llena de osa-
mentos de muertos. ©

Antafio, cuando yo vivia en Eyub, rara

vez venia por estos sitios. Una vez, sin en-
b?rgo, dimos un paseo por aqui, en pleno
dia. Vinimos ella y yo, después de comer
una tarde de diciembre, escogiendo este lu-
gar porque era el mas desierto. Y, muy cer-
ca de aqui,—lo recuerdo bien—un pajarito
que, sin duda equivocaba la estacién, cant
para nosotros solos, un canto de primavera
desde las ramas de uno de estos cipreses...
Después, més lejos, vimos enterrar una her-
mosa muchachita—que debe de ser polvo
hoy.

i Oh1 Este paseo sobre la hierba cortada
y las margaritas de invierno, el dnico que
nos atrevimos a dar juntos, bajo la luz del
sol... i Cémo, y de qué modo tan desgarra-
dor, lo recuerdo ahora !

Vuelvo a darme plena cuenta, de todo lo
que de infinitamente melancélico hay en
nuestro intento. L.a idea de que me acerco
a ella, a los despojos de lo que ha sido su
cuerpe, me hace experimentar profundos es-
tremecimientos glaciales, y siento reavivarse
en mi la impresién fisica, peculiar de las ho-
ras de duelo; la impresién de sentir el pe-
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cho y las sienes perforadas lentamente, y
cada vez miés, por tornillos de hierro.

Miro en torno mio las sepulturas més pro-
ximas y también las més lejanas, buscando,
interrogando con la vista las menos viejas,
las que afin permanecen blancas y en las
que brilla un poco de oro; las que no han
adquirido atin el uniforme tinte gris rojizo
del conjunto de todo este inmenso osario.

Durante muchos afios habia yo previsto,
adivinado, este paseo fimebre, todo cuanto
hoy es realidad. Pero jamés habia supuesto
que se verificarfa en la regién de supreino
abandono en que nos encontramos. No; o
cref nunca, verme obligado a buscarla ‘entre
esta tribu de muertos. Ciertamente, padece-
ria menos creyéndola fuera de aqui, perdi-
da en medio de tantas y tantas otras que
no tienen ya siquiera nombre, que no tienen
ya siquiera piedra...

Hadidj4 ha hecho torcer a los mozos ha-
cia la izquierda y costeamos ahora la aplas-
tante, la interminable muralla almenada, °n

direccién a Siete Torres, caminando sobre
un terreno desnudo, que ofrece un aspecto
de maldito.

Debemos acercarnos, pues la vieja ha gol-
peado el cristal de la litera con su neg-a
mano, haciendo signos de marchar despaci-
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to; y la veo que mira, con los ojos dilata-
dos, que busca... También ella tiene ahora
un gesto de duda, de vacilacién—; y yo,
tiemblo!—; Ah! Ya ha debido de verla,
pues hace detenerse a sus arrogantes . con-
ductores, con un gesto de mando... Por
aqui, a la derecha, thacia ese breve mon.
ticulo en el que hay una decena de piedras
en pie. jAlli es! Entre este nimero hay
tres o cuatro tumbas de mujeres que distin-
g0 a simple vista, con los remates pintados
de azul o de verde, con inscripciones, y un
capitel de flores extrafias, doradas en algiin
tiempo... sAquélla?...

Se hace apear, la pobre vieja, vacilante,
con la mirada ardiente. Apoyada en los mo.
205, que la tienen envuelta en el anaranjado
cobertor—no por cuidados hacia ella; sino
por asco de su cuerpo—camina casi firme.
Ha libe: ado de los pliegues de la manta
sus horribles brazos de momia, en los que
se acusan las hinchadas- venas, y camina,
por un esfuerzo de fu voluntad entre los
hembres que la sostienen; y avanza dando
tropezones que le hacen padecer mucho... Yo
la sigo con piedad infinita,

¢ Cudl de aquéllas tumbas? ; Ah{ Sin du-
da, aquélla hacia la cuil parece dirigirse,
pintada de apagado azul, con inscripciones
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de oro atn brillantes... | Si, aquélla 35!”;

La negra se arroja sobre ella, y a e ?.Ps;-

agarra con sus dos crispadas manos... | P 7
bre mono viejo cuya vista molesta; que in

funde miedo !... En seguida se vuelve 1har_:1a
mi para gritarme con alteraz;la voz, sa \{'i}.]e,

aguda, sorprendente en med19 de este El’e’n):
cio: «jBourdd! iBo'urda., Az1yal.1 eun
(i Aqui! jAqui, Aziyadé!) Hay en e ome
sentido oculto que comprendo, y que m

atraviesa como una espada:’ — u;]]::;lres tél}.
t4, quien la ha traido aquil»... Despues,
stibitamente, me toma las manos y con vgz
completamente cambiada, con una vcéz_ e
criaturita, dulce, dulce como para pedirme
perdén, repite: «jAqui! i Aqui, .f\zll)lra-
dél... ¢Ves?... jAqui es donde estd abo-
ra!»n... Y, al mismo tiempo, una mueca q11]:.e
parte el alma, con;tirae su faz y un torrente

imas brota de sus ojos... ity

deBljjg;rllr: cabeza ; pero ni una sola Iagr}mai'
acierto a derramar. Con un gesto maquina
para descubrirme, como se hace ante las se-
pulturas cristianas, llevo mi mano a lalfléen-
te... Después, la dejo caer. Q!wdal%a. et ra-
je que visto para venir aqui: el fez turco
no se quita jamas; ni ain para rogar a
Dios. Me apoyo en el mérmol, buscando tn;
tre las inscripciones retorcidas, que yo no s
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descifar, buscando su nombre, el verdadero,
el amado, el grabado sobre la tosca sortija
de oro que ella me dij, el que esti escrito,
también, en mi pecho, con pequefiitas letras
indelebles... Pero, ;cémo es que, de pronto,
me hallo tan tranquilo, distraido, casi?...
Parece como si no comprendiese bien; co-
mo si no estuviese aqui ya. ;Qué es, pus,
lo que ha cerrado mi corazén de modo tan
inesperado? Sin duda la presencia de estos
hombres, con sus miradas curiosas, con su
asombro casi irénico ; todo este grupo; todo
este aparato, casi teatral. {Oh! jEra me-
nesfer poder haber venido solo! No debian
estar ellos aqui... Sus miradas, su préximi-
dad sola, son ya insultantes para esta se-
pultura amada.—Y si ellos lo adivinan to-
do, quizds sea esto hasta un peligro, méds
tarde, para la tranquilidad de este lugar,
cuando yo esté lejos...

Volveré solo, mafiana por la mafiana.
Tendré tiempo atin, ya que el vapor que ine
espera, no zarpa hasta las tres de la tarde.
Esta serd mi verdadera visita. Pero, ahora,
vdmonos. Estas gentes que pisotean la tie-
rra, que hablan...; lo profanamos todo...

A la que duerme bajo esta piedra, a ella,
le digo en mi interior :—«Volveré, solo, a
verte, pobrecita nena; pasaré contigo la
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mafiana de mafiana, en tu desierto. Tt sa-
bes bien que te amo; ya que por encontrar-
te, he realizado todo este largo viaje...» A
pesar de todo, sin querer, miro furtivamen-
te la tierra sobre la que se alza el monolito
de mdrmol... No; no quiero pensar hoy
en lo que hay debajo de él... Vuelvo la
cabeza, y, a fuerza de querer erguirme, tor-
no, de pronto, a sentirme impasible, com
dura expresion.

Tomo nota de los alrededores, con aten-
cién extrema, para 5o equivocar el camino
cuando vuelva solo. Cuento, ademds, ios
bastiones cuadrados de esta formidable mu-
ralla sombria que parece cerrar el mundo
detrds de nosotros, desde el lugar en que
estames, hasta la puerta por la que vamos
a salir; después, apresuradamente, dibujo
en un librito de memorias, los alineamien-
tos, la silueta de los cipreses, a fin de ase-
gurar todas mis sefiales. Grabo, para siem-
pre, todo este féinebre lugar en mi memoria ;
para no olvidar el camino cuando, dentro
de diez afios, de veinte afios, me sea dado
poder volver acd... Busco también algunas
matitas que poder llevarme mafiana... j Ay !
; Casi no existen!... { Tan érida es esta tie-
tra!... Solo dos o tres hojillas impercepti-
bles, espinosas, de un frdgil liquen gris...




