PIERRE LOTI

No sé si, ni atn en primavera, brotari so-
bre esta sepultura la més pequefia floreci-
lla del pdramo.

Vémonos. Marchemos de prisa. Los mo-
zo3 colocan de nuevo a la extenuada vieje-
cita en la litera; monto a caballo, y cru-
zamos esta soledad con paso répido, como
cuando vinimos. | Cuédn rara en verdad y
cudn inesperada para mi, esta visita tan cor-
ta y tan frfa! Me voy mds amargamente
triste, descontento, insatisfecho... Si mien-
tras tanto, cualquier novedad, me impidie-
se volver mafiana; si de aqui a alld, cual-
quier cosa me fulminare... Hasta el momen-
to en que nos\reunimos en las formidables
puertas de la gran muralla, contintio dudan-
do, volviendo la vista atrds, tentado de vol-

ver sobre mis pasos, al galope de mi caba-
lo. ’

Cuando Kadidj4 estd acostada de nuevo
€n su camastro, tn sU T.egro camarancndn
despido a los mozos; cny: pressncia me es
odiosa. Con el mayor agrado extiendo sobre
la pobre vieja el cobertor nuevo, que le place
tanto y que acaricia con sus manos, co-
mo un nifio con un juguete nuevo.

Quisiera interrogarla ahora, ya que es ella
fa tnica en el mundo con quien puedo ha-
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blar, entre las que han sabido, las que han
visto, que han guardado en su memoria 1o-
do aquello que yo tengo miedo de saber.

—Si, Si;—me responde.—Yo te contaré
cosas, cosas... Uno de estos dias, vendrds a
hablar con tu Kadidj4, cuando ella haya
dormido bien, para recordar todos tus sen-
tidos... : :

—; Uno de estos dfas!... jPero si no dis-
pongo de mds dias que de el de h?y.

—i Ay, Loti !—afiade, incorpardndose con
dificultad.—j No sabes!... No sabes que fuf
despedida, echada a la calh_e,.. Perp su Ka-
didja no habia ide muy lejos, no creas; y
durante dos noches, estuve en la calle, junto
a la puerta, para escuchar...

i Habfa sido despedida! Por lo tanto
;qué podra decirme?... squé datos confusos
y extrafios podré obtener de su flaca memo-
ria, que, ademds, parece ya transtornada?

—Y Feuzibé-hanum—Ile dije.—; Sabes
qué ha sido de ella? _

—i Ab, Feuzibé!... Si... Era s1 que sabe
muchas cosas!... Y pudiera ser, vaya si po-
dria ser, que viniese aquf, a hablar contigo!

Esta Feuzibé, una de las tres o cuatro
mujeres del viejo Abeddin, la habia viste
yo, sélo una vez, velada, naturalmente. Pe-
ro sabia que era para Aziyadé mejor que sus
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compafieros, casi servicial y buena. Y pare-
ce ser que ella sola, es Ia que, de todo el ha-
ram disperso, quedé en Constantinopla, don-

de volvié a casarse. jOh, si hubiese medio -

de hablar cenella !... Verdad es que no creo
¥o que esto sea posible...

—¢Como hariamos, buena Kadidja, para
decidirla. a venir aqui, a tu casa?

Momentos | después, siguiendo. " indicacio-
tfes de la negra, en un cuchitril vecino busco,
y traigo conmigo, una mujer viejisima, de
simiestro aspecto de entrometida, que ha
debido intervenir durante su vida, en mds
de una turbia aventura. Con ella es con
quien Kadidjd cuenta, para preparar la en-
trevista. Muy ‘excitada, ahora, le da con
este objeto instrucciones que parecen bastan-
te precisas; y yo, por mi paste, le prometo
una buena recompensa. La entrevista serd
aqui, desde luego, y para después del me-
diodia, a eso de las siete, contando a la tur-
ca... jPero tengo tan poca confianza en es-
tal...

Quisiera interrogar a Kadidj4, adin; pero,
Ia infeliz, estd a cada momento mis agotada
y me da lastima. Yo mismo, estoy terrible-
mente cansado de la excursién de esta ma-
fiana. Ademds; presiento cuanto va a decir-
me, si insisto, en términos més claros: que
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Aziyadé murié por mi abandeno. Ya que us-
to es verdad. mi deber es oirlo y me someto ;
pero bastard oirlo una sola vez, y esto serd
esta tarde, cuando vuelva:... Ahora recuerdo
que me estdn esperando al otro lade del
agua ; 'y, un poco cansadamente, me voy ha-
cia alla.

Es preciso, pues, descender ahora al
Cuerno de Oro, tomar un equife, pasat a
la otra orilla, volver a la plaza de Hadji-
Ali, donde 1ne esperan Analktar-Chiraz y el
coche, y visitar otra tumba.

Sentado a mi lado, Anaktar-Chiraz ha di-
cho al cochero: 8

—«Vete al cementerio armenio catdlico de
Chichli...

E-~1auy lejos, a lo que parece, y tustiga a
los caballos, que emprénden un répido tro-
te. Dando espalda a Estambul, llegamos de
nuevo a Pera; la cruzamos a toda veloci-
~dad, la dejamos atrds, asi como el arrabal
de Taxim y henos aqui en otro‘subt:u'bm3
bien distinto de aquel en que Aziyadé estd
sepultada. jCuén lejos uno de otro, han
acostadova mis dos pobres amiguitos de
Eyub! : i )

¢En un cementerio catélico?... | Ah, sil
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Ahora lo recuerdo. Achmet me habfa conta-
do que él era armenio-catélico; y que, més
tarde, hacia sus quince afios, se habia hecho
musulmédn, adoptando este nombre. En sus
Gltimos momentos, se habrd acordado de
Cristo.

j Qué horribles afueras, éstas, contrastan-
do con las de Estambul, cuya melancolia es
grande y soberbia! Aquf es el lado por el
que todas las gentes cosmopolitas de Pera
vienen a divertirse, los dias de fiesta, a una
campifia sin .4rboles, sin verdura, desnuda,
absolutamente . Se instalan en torno a odio-
sos ventorrillos de empalizada, armenios,
griegos, judios, que recuerdan los horren-
dos alrededores parisienses. Después co-
mienzan los campos de labor; en los que pe-
netra nuestro coche, regién toda gris, color
de tierra, sin una hierba verde; y, por fin,
en una altura solitaria, aparece un cercado
de muros, grises, también, tras los cuales ao
se alza ni un ciprés, ni follaje alguno. Es el
cementerio de Chichli.

Entramos. Parece un cementerio de po-
bres ,de ajusticiados.' Ni una fler; ni una
planta. Tal cual cruz de madera, o de pie-
dra; algunas lipidas de mirmol muy hu-
mildes ; casi por todas partes, caballones de
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tierra, indicando el yacimiento de los wa-
déveres.

La vieja Armenia se orienta, elije un sen-
dero; se pone a contar los monticulos sinies-
tros : —yno, dos, tres, cuatro—y se detiene
ante wna fosa que parece haber sido mullida;
recientemente,

- Aqui estd nuestro Achmet !

Y sus buenos ojos de madre anciana, se
velan un tanto, arte el recuerdo del nifio que
ella habia cuidado como a uno de sus hijos.

i Oh. pobrecito! j Cudn doloroso es venir
a ver el lugar de su sepultura!

No tendré tiempo de volver por segunda
vez cerca de él, y le doy mi adiés pos-
trero.

—¢ A qué lado cae su cabeza?

Aqui ;-—respondié la vieja, inclindndose
para tocar con los dedos unos grumos de
tierra,

Y en ¢l lugar que me indica, recojo, para
llevarmelo, un pequefio trébol, mezquino,
que ha crecido aqui, solitario..,

Encargo al cochero que, a toda marcha,
nos conduzca al hotel.

Anaktar-Chiraz estd seniada, junto a nif,
en el carruaje y, por el camino, le ruego se
encargue, después de mi partida, de colo-

9
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car en el cementerio, una lipida de mirm.ol
que deseo ofrecer a la memoria de Achmet...
Pues recuerdo que una de sus penas, era la
de morir antes-de ser lo suficientemente rico
para poder costearse una tumba,

No es mucho mds de mediodia cuando lle-
gamos al hotel. Todas mis largas caminatas
de la mafiana sélo han durado cuatro horas.

Hago subir conmigo a la armenia. Los
sirvientes, poco acostumbrados a ver a los
turistas con.tales amigas, la miran, aunque
sin insolencia, ante el honesto y digno as-
pecto de sus.ropas de luto. !

Sacando de su bolsillo sus gruesas antipa-
rras, se sienta ante un escritorio para escribir
todas las instrucciones que quiero dejarle,
referentes a la tumba.

Pero el judic Salomén viene a interrum-
pirmnos, conducido por un criado. Viene a
decirme que ha hecho cuanto le ha sido posi-
ble por hallar a Achmet, y que nadie lo co-
noce.

i Oh, lo creo, sin esfuerzo, alguno, que
no es posible encontrarse con Achmet! Y
desde ayer, desde la hora en que yo habia
enviado al tal Salomén en busca de infor-
mes, jcudnto camino he recorrido ya, por
la regién de las tristes certidumbres y de

las "finebres tranquilidades! En aquelios
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momentos, todo era afin preguntas inquie-
tantes; ahora, parece que sobre las cosas
que tanto me intrigaban ayer,ha descendi-
do una pesada lluvia de cenizas.

En caracteres armenios Anaktar-Chiraz
ha acabado de anotar por si misma, cuanto
le he encargado referente a la l14pida. Y ya
estén terminados nuestros quehaceres comu-
nes. Sélo nos falta decirnos adiés.

Levéntase ella para retirarse, y me mira
con sus bondadosos ojos de madre que yo
he admirado, poco ha, en Chichli. Mien-
tras me agradece cuanto he hecho por el po-
bre muertecito, derrama gruesas ligrimas,
que, a poco més me obligarian a llorar, tam-
bién.

Después, me pide permiso para besarme ;
y, al irse ya,—;oh, lo deseo vivamente |—
con todo mi corazén, para Achmet, le de-
vuelvo su beso, sobre su arrugada mejilla de
pobrecita vieja.

«

A las ocho horas turcas (al rededor de las
tres de la tarde) acudo a la cita en casa de
Kadidja.

Junto al camastro de cobertor anaranjado
en que las pobres horripilantes manos negras
se agitan, la mujeruca de sospechoso aspec-
to con quien he tratado esta mafiana, se na-
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la sola, de pie. Fenzibé-hanim no estd alli.
¥Ya lo temia.—«Estd ausente, dice la intet-
mediarfa, no se sabe dénde ha ido, ni por
cuanto tiempo, tampoco...» Y comprendo al
punto, por sus respuestas obstinadadmente
evasivas, por su expresién glacial y hermé-
tica, que es inttil insistir. Esta Fenzibé, que
no quiere verme, le habrd metido miedo con
alguna amenaza, o la habrd sobornado para
no decirme nada.

Cundo se aleja, después de haberme pedi-
do que le pagase su mandado, me siento so-
bre un banquillo, a la cabecera de la cama de
Kadidja.

Ahora comienza para mi la hora més
cruel de toda mi peregrinacién aqui ; la hora
de la explicacién y del castigo.

_En_un intérvalo, cortade por gritos y
silencios, esforzarme por saber y lograrlo
apenas. Exprimir este viejo cerebro negro,
tan pronto abatido, come presa de delirio
ardiente, Sacar de él por pequefias frases
incoherentes, cosas que me hielan, y que me
abrasan. Sentirse detenido a cada minuto
por la piedad de verla tan fatigada, por el
remordimiento de haber, quizds, precipitado
su fin, obligndola a realizar esta mafiana
tan larga éxcursién. Sentir entre ella y yo,
para aumentar ain la nube obscura, las di-
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fcultades de un idioma que ni uno ni otro po-
seemos de un modo perfecto. Y decirme, por
tanto, que es menester aprovechar, de cual-
quier modo, este momento {nico ; porque yo
parto mafiana... y porque ella ‘va a morirse.
Ella es el finico lazo de unién que, mis o
menos vivo, existe an -entre mi querida
amiguita y yo. Cuando lo trague la tierra,
toda ligadura quedard cortada para siem-
pre. Lo que no haga salir hoy de esta memo-
ria, medio descompuesta, ser4 para siempre
perdido.

En lo concerniente a la fecha, Kadidja cs-
t4 de acuerdo con la hermana de Achmet.
Cierto es que, por la primavera habré sicte
afios que murié Aziyadé... En cuanto a las
causas de su muerte... quedan como sobreen-
tendidas entre nosotros. Con una delicade-
za que yo no esperaba, la pobre mujer evita
decirmelas. Mds: con una mirada de asom-
bro y de doloroso reproche, me detiene,
cuando intento preguntarselas. A pesar de
Tas alternativas de puerilidad senil conserva
rasgos de rara inteligencia, y su corazén de
pobre vieja esclava, no ha dejado de ser
fundamentalmente bueno. Cada vez més au-
menta mi respeto hacia ella— y mi piedad,
mi piedad sobre todo, por tanta fatiga mor-
tal como le causo.
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—Asi, por lo que dices, mi buena Kadid-
j4, ella esper6 durante mis de un afio...»

¢ Esperar qué, pobrecita mia? Algin qui-
mérico retorno, un rapto, quizds; una de
esas peligrosas aventuras, que, en rigor, po-
dria yo intentar hoy, con oro e independen-
cia, jpero que antes me cran imposibles !

Y al final de este tiempo es cuando co-
menzd a declinar rdpidamente ; a perder los
colores de su sana juventud y a doblar su (a-
beza creyéndose hasta olvidada, abandoua-
da para siempre.

—Perc mis cartas ...g No las recibia nun-
ca?

—i Oh, las cartas!... Yo le entregué... espe-
1a; le entregué hasta la sexta...

—¢ Y por qué no las otras?

—Las otras,—dice—jal ‘fuego!... jLas
arrojé al fuego!l... Puesto que me habifan
despedido, ya ves que no podia llevérselas
ya; y tuve miedo de guardarlas.

Del modo con que ella ha pronunciade
«jal fuego!» comprendo que las. considera-
ba. al fin, como objetos engafiadores, male-
ficios, causas indirectas de desventura.

En cuanto a las de Aziyadé, Kadidj4,
estd segura de haberme enviado cuatro. ni
una mds. Esto es lo que yo crefa: las cua-
tro primeras, las que se parecian a ella;
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aquéllas en las que hallaba yo sus queridos
pensamientos exquisitos con su chocante
mezcolanza de ideas de nifia salvaje. Las
siguientes, pues, aquellas cartas vulgares,
vacias, inverosimiles, como las dltimas de
Achmet, sde dénde provenian? ;Qué ma-
no inquictante me las habia escrito, y.con
qué ob,eto? Eso continuard siendo siem-
pre un misterio; y, por otra parte, jqué
importa, ya que dhora todo ha termmadc’:?

Fueron las imprudencias de nuestros dl-
timos dias, las que, seguramente, abrieron
los ojos del vicjo Abeddin, acerca de nues-
tra larga e impune intriga—y, luego, ven-
drfan las delaciones de las otras concubinas
del harem, que serian interrogadas, a quie-
nes harian hablar las amenazas o las pro-
mesas. . _

Aziyadé, per tanto, no ha podido ser ex-
pulsada de la casa de su duefio, ni maltra-
tada ; aisladz, solamente, como cosa impu-
ra, olvidada y emparedada en el silencio’ de
su departamento, en el que no entrarian m»és
que criadas lostiles. Al término de un afio,
Kadidji mima habfa visto cerrdrsele la
puerta de quella morada sombria, como
sospechosa ¢e sostener relaciones con el es-
cribano pihico y con el correo francés de
Pera... Y extonces fué cuando comenzd real-
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mente la lenta agonfa, con el fin de toda es-
peranza.

. No creo yo que una criatura joven, muy
Joven, de hermosa sangre nueva, exenta de
todo contagio, pueda morir de desesperan-
za solamente, si se le deja el sol, el aire y
Ia libertad... ;Pero asi, enclaustrada y en
el mayor abandono!... ;

—VYa sabes—dice Kadidjéd—que su habi-
tacién cdaba a la parte de la Estrella (al
Norte). y qué en ella hacia mucho frio...

Si; recuerdo aquellas’ ventanas de rejas
espesas, situadas en una de las alas de Ia
casg en la que no tocaba jamis el sol. Dis-
traidamente, las miraba yo, al pasar, en
aquella calle oprimida por el misterio, a la
que no llegaban mds que de tarde en tur-

de los rojizos rayos, sin calor, del sol po-.

niente. ¥ me figuro lo que debia de ser
aquel departamento, hoy destuido por el
fuego, en el que la muerte, con lentos pa-
sos, fué a buscarla...

Después Kadidjd continta:

—Siempre cerrada alli, durante el invier-
no enfermd a causa del frio de ajuella habi-
tacién Entonces, las otras mujires, le ad-
ministraban remedios.., ;Oh, loti! Para
que .veas: esto era, sobre todo, Io que yo
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queria decirte:... jle daban remediocs... de
Jos cuales yo desconfiabal...

i Dios mio! ;Dénde estaba yo, mientras
ocurria todo esto, en aquel harem obswu-
ro?... j Tan fécilmente como se podia ha-
berla salvado, con un poco de alegria y Jde
sol, arrancandola de alld!... ;Qué rincén
del mundo estaba yo recorriendo, sin saber
nada, sin poder nada, mientras el alma de
mi amiguita se escapaba angustiosamente,
y se abatia con lentitud su cuerpo adora-
do... husta aquella tarde de mayo en que
«casi_clandestinamente se la llevaron» ?

. . . . . - | . .

Algunos pormenores atin, que suplico, y
que se me conceden, con gran trabajo, en
medio de gemidos de criatura o de gritos
—pues Kadidja, delira, cada vez mds ago-
tada.— También yo, también yo estoy ago-
tado por las cosas horriblemente penosas
que escucho, y por la tensién' de espiritu
que necesito para hacerlas brotar, una a waa,
de esta cabeza de pobre meno viejo, casi
muerto ya. Entre el horror de preguntar
mds, y el deseo de saber més ceésas, vacilo,
y estoy:a punto de darlo todo por termi-
nada—pero contindo atin, recordande que
esta es la conversacidén postrera ; la altima
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vez que puedo hablar de ella con un sér un
tanto viviente...

Basta Su tortura ha durado ya mucho—

y la mia también.—Por otra parte, sé ya
casi todo lo que querfa saber... Me voy.

—Ahgra ya es tarde... Td volverds a Pe-
ra, gno?l...—pregunta la pobre vieja con
un acento zalamero y persuasivo, vol¥iendo
de pronto a las mafiitas sagaces de nifio,
mmpacierte porque esto acabe y porque la
deje en paz.

Le entrego algunos luises de oro que la
deslumbran y que la aseguran un poco de
bienestar para el fin de sus dfas ya conta-
dos... Y después, le doy mi adiés definiti-
vo, llevando de ella un perdén y una ben-
dicién enternecida.

La pobre, murié pronto, ciertamente. Sus
ojos, que después de los mios eran los tini-
cos que habian mirado a Aziyadé con ter-
nura, se extinguieron y se descompusiercn.
La imagen de Aziyadé que perduraba atn
en el fondo de aquella mente expirante, bien
pronto no existird ya. Cuando morimos, no
es ello méds que el principio de una serie de
anonadamientos parciales, que nos sumer-
gen cada vez mds adentro de la absoluta
noche megra. Los que nocs aman mueren
también. Todos los cerebros humanos en los

FANTASMA DE ORIENTE 139.

que nuestra imagen ha sido medio conserva-
da, se disgregan y tornan al polvo. Todo
cuanto nos pertenecia se dispersa y ‘se des-
migaja. Nuestros retratos, que nadie cono-
ce ya, se borran—y nuestro nombre se olvi-
da—y nuestra generacién pasa del todo.

Me' alejo lentamente por la callejuela de-
teriorada y desierta.

A los pocos pasos requiero’mi caballo,
que un chiquillo paseaba dando vueltas alre-
dedor de una plaza solitaria.

Es tarde ya, para volver a visitar su tum-
ba... Pasaré alli la mafiana de mafiana.

Y, una vez mds, comienzo a vagar sin
rumbo, hasta la noche...

Al caer la tarde, en pleno/creptisculo, vuel-
vo a hallarme de pronto, en la inmensa pla-
za de Mehmed-Fatih, conducido por el
azar.

Y viene a mi mente la frase de mi diario
de otros tiempos, que ha quedado grabada
muy especialmente en mi memoria, incorpo-
randose, poco a poco, a este barrio santo,
cual si fuese ella su propia expresidn.

«L.a mezquita de Mehmed-Fatih, nos vé
frecuentemente, a Achmet y a mi, sentados.
ante sus grandes pérticos de piedras gri-
ses, tendidos al sol, ajenos a las inquietudes
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de la vida, persiguiendo un ensuefio, intra-
ducible a ninguna lengua humana...»

Nada ha cambiado en esta plaza. Conti-
nia siendo uno de los lugares més turcos y
mds melancélicos de Estambul. La mezqui-
ta se yergue, siempre igual, a través de
los siglos, ‘con sus altas puertas grises fes-
toneadas de dibujos misteriosos. Y, en tor-
no, bajo las parras amarillentas de los ca-
fetines, los mismos viejos caftanes de ca-
chemir, los mismos viejos turbantes blancos,
aparecen sentados aqui, a la postrera clari-
dad de la tarde de otofio, fumando sus pi-
pas, mientras contemplan cosas santas.

Me detengo en medio de ellos ;. en el mis-
mo lugar en que diez afios atrds habfamos
visto, una tarde, aparecer sobre las gradas
de la mezquita un iluminado, que alzando
los brazos al cielo, gritaba: «;Veo a Dios!
i Veo al Eterno!...n—(Achmet, habia mo-
vido la cabeza, incrédulo, replicando:—
«yQué hombre, Loti, serd el que pueda ja-
méds ver a Allah?...»).

Verdaderamente, no sé por qué la para-
da en esta plaza, se destaca tan profunda-
mente entre tantos otros recuerdes de mi
peregrinacién; ni por qué experimento la
necesidad de expresarlo aqui, para impedir
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que esta impresién desaparezca en la ripi-
da huida de todo—cual se retendria de la
mano, por un instante, una brizna que arras-
trada por la corriente, flotase sobre el baz
de las aguas.—




