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Sébado, 8 de octubre, de 188...

Mafiana del dltimo dfa. Una densa niebla
gris, desciende sobre Constantinopla, re-
membrando los otofios del norte.

Como ayer, vuelvo a vestirme mj traje
turco, para parecerme mis a lo que era yo
antafio; para ser reconocido més ficilmen-
te, en la regién de los muertos que voy a
visitar, .por no sé qué inciertas emanaciones
de las almas que deben mirar a través de
sus tumbas. Y, solo, esta vez, camino a ca-
ballo, a lo largo de la gran muralla de Es-
tambul, infinitamente solo, bajo este cielo
hundido y obscuro;-solo en toda la exten-
sién que alcanzo a vislumbrar en medio de
estos eriales y de estas arboledas funerarias,

La muralla se prolonga a medida que
avanzo, se desarrolla, siempre igual, en las
lontananzas de la campifia muerta. Parece
como si sostuviese con los millares de puntas
de sus almenas, las pesadas nubes rastres as
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dispuestas a caer sobre la tierra; y, en es-
ta mafiana sin sol, adquiere un triste color
sombrie. Resto colosal del pasado, nos achi-
ca y nos aplasta, tanto a nosotros como a
nuestras cortas existencias; a nuestros su-
frimientos de un minuto; a toda la delez-
nable nada que somos.

Al pasar miro las hondas puertas ogiva-
les por las gne nadie sale ni entra; des-
pués, cuento .con cuidado los enormes to-
rreones cuadrados—hasta el momento en
que doy con el altozano que se me indics
ayer, y sobre el cual, entre otras tumbas,
estd el pequefio remate azul con inscripcio-
nes de oro.

Y cuando he reconocido éste perfectamen-
te, ato mi caballo a las ramas de un ciprés,
para aproximarme solo, y tenderme en tie-
rray sobre la tierra tostada, ligeramente ro-
ciada por la Iluvia, en la que crecen raras
plantas mezquinas. Por la orientacién del
monolito, deduzco la posicién del querido
cuerpo que estd oculto debajo, y después de
haber oteado el contorno—a lo lejos, por si
hukiese alguien que pudiera verme, me tien-
do dulcemente y beso la tierra, sobre el 1u-
gar en que debe de hallarse el muerto ros-
tro. ;

Afios ha que he tenido el presentimiento,
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mejor dicho: la visién anticipada de cuen-
to hago ahora. Bajo un cielo caido y somn-
brio como éste, me he visto volver, con estas
ropas de antafio, a tenderme aqui sobre su
tumba y a besar su tierra. Y 'es hoy, ahora,
el beso postrero, y, sin embargo, esto mis-
me, no me parece que sea absoluta recli-
dad. Me dejo distraer aqui mismo, por no
sé qué; acaso por la inmensidad del fine-
bre decorado; por todo este encanto de
desolacion, de que se rodea engrandecién-
dose a mis ojos irresponsables, la escena
de mi visita a esta tumba.

Sin embargo, a medida que los minutos
pasan, espantosamente silenciosos, y mien-
tras las pesadas nubes contindan ‘arrastrdn-
dose sobre los recios muros sarracenos, voy
adquiriendo poco a poco, conciencia de las
cosas. Sufro mds sencillamente; compren-
do de un modo més humano y mds doloro-
so y me fustiga el estremecimiento, el ver-
dadero estremecimiento de infinita’ tris-
teza.

Algunos instantes se deslizan atin. Se al-
za un poco de viento, sembrando sobre este
pais de muertos gotas de lluvia flagelante.

Nuestra larga entrevista muda, cruza tra-
ses diferentes que parecen acercarnos més y
m#As el uno al otro. Ahora estoy dominado
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por completo, por la impresién de que nues-
tros cuerpos se han reunido nuevamente—
después de haber estado tan separados por
los afios; por la distancia, por las correrfas
a través del mundo y por el indescifrable
misterio que envolvia para mi el destino de
ella. — Ahora siento que ambos estamos
aqui, préximos, separados solamente por un
poco de tierra, en la que la han acostado sin
atatd. Y amo tienamente estos despojos—
que en este momento me hacen el efecto de
serlo todo.—Quisiera verlos, tocarlos, llevar-
melos... Nada de cuanto haya sido Aziyadé
podria causarme espanto ni horror. ..

_ Las nubes grises se arrastran con fran-
jas més sombrfas que, al pasar, derraman
la lluvia sobre la melancélica campifia y
sobre *la muralla inmensa.

Ahora la imagen de Aziyadé estd ante
mi, casi viviente, evocada, sin duda, por la
proximidad de sus despojos; en los que ha
debido quedar, flotando, algo como wuna
esencia de ella misma... ;Oh!, mas viva,
de pronto, tan viva como jamés habfa yo
vuelto a encontrarla, desde la tarde de la
separacién. Veo de nuevo, claro como nun-
ca, su sonrisa, su profunda mirada sobre
la mfa’; su mirada de los dias tltimos ; oigo
su voz, sus breves inflexiones acostumbra-
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das, confiantes, infantiles. Hallo de nuevo
todas las intimas e incoercibles cositas su-
yas que yo he adorado con ternura infinita.
¥ ahora, nada existe ya; ni el gran decora-
do, ni el extrafio ambiente; no queda na-
da m4s que ella misma...—y todas mis eam-
biantes impresiones se debilitan, se funden
en algo infinitamente dulce—y lloro cor cé-
lidas l4grimas; como ya tenia deseos de
llorar.

Desde este instante me forjo la ilusion
deliciosa de creer que ella sabe que he vuel-
to aqui; y que lo ha comprendido todo.
Llega a mi la nocién furtiva, inexplicable,
pero intimamente sentida de una alma per-
sistente y presente. Y ahora, la amargura de
los remordimientos que se adherian a su
fecuerdo, ha desaparecido, sin duda, para
siempre jamds.

Me levanto apaciguado, con una muy di-
ferente tristeza. De pronto, hasta su_propio
destino me parece menos sombrio. Ella se
fué en plena juventud, no habiendo tenido
més que este sélo suefio de amor—iy beso

como el que yn he venido a dar a su tumba,

nadie, seguramente, vendrd 2 depositarlo
en la mial.,,
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Al pie de la estela de mirmol, de entre
las hierbecitas que alli brotan, escojo una
de las més frescas, que llevo conmigo; des-
pués, beso su nombre escrito en relieve,
sobre €l mérmol, recubierto de oro apaga-
do, y monto, de nuevo, a caballo, volvién-
dome de lejos, para verla una vez mds en
medio de la soledad en que huye, hasta per-
ge{se de vista, la alta muralla de Estam-
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Por la tarde, apoyado en la popa dél va-
por que me conduce, miro cual diez afios
ha, cémo Constantinopla se aleja. Después
cae el crepisculo como un gran velo arroja-
do sobre tédo; y al salir del Bésforo, en
el Mar Negro la noche nos envuelve ya.

Todo se apacigua en mi; se apacigta
méas y més; todo se aleja, cayendo de nue-
vo en un lejano ya borroso.

Enero, 1803.

En los dias de mi infancia, recuetdo ha-
ber leido la histcria de un fantasma que ve-
nia timidamente durante la noche, ‘hacién-
_doles sefias con las manos, a comunicarse
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con los vivos. Y estuvo viniendo de este
modo, durante varios afios; hasta el mo-
mento en que uno, habiendo osado seguirlo,
comprendio lo que deseaba, y satisfizo sus
anhelos.

Pues bien. Este suefio angustioso que du-
rante tantos afios me habia perseguido; esta
pesadilla de mi regreso a Constantinopla—
siempre dificultada y no llevada a término
jamas—este suefio, no volvié a mortificarme
desde que realicé esta peregrinacién... VY,
en cuanto a Oriente se refiere, todo se ha
apaciguado en mi recuerdo, con los ' afios
que han ido sucediéndose...

Esta obsesién era, sin duda, la llamada
del querido fantasma de alld, que ha oido,
y que ya no Se Ienueva...

FIN




