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PIERRE LOTI

Luis Maria Julidn Viaud, conocido én to-
do el mundo por Pierre Loti, nacié en Ro-
chefort, (Francia), de una antigua familia
protestante. Se inict como marino en el na-
vio wBordan; en 1867, € hizso campania en
Oceanta, Japon, Senegal y Ton-Kin. Aunque
dotado de un cardcter enérgico, era el joven
marine, al principio de su carrera, de una
tan singular timidesz, que sus compafieras le
llamaban Loti, nombre de una pequenia flor
de la India, que se oculta discrelamente. En
1808 fué retirado de su cargo de oficial de
marina, y apelando al Consejo de Estado fué
al afto siguiente, promovido capitin de
fragata, y sirvié_en la escuadra mandada
al extremo Oriente, a consecuencia de los
sucesos acaecidos en 1900. Un afio después
fué elegido miembro de la Academia Fran-
iesa.

Sus mejores obras son: Aziyadé, Rarahu,
£l casamiento de Loti, La novela de un
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PIERRE LOT1

«spahi», Mi hermano Ives, El pescador de
Islandia, Crisantema, Propésito de destie-
rro, Japonerias de Otofio, En Marruecos,
E1 libro de la piedad y de la muerte, Fastas-
ma de Oriente, Marinero, Jerusalén, la Ga-
lilea, El desierto, Ramuncho, Reflejos de la
obscura senda y Las desencantadas.

Loti es un impresionisia que no se préo-
cupa del andlisis psicoldgico de las persona-
jes  que intervienen en sus libres, que por
regla general no pueden llamarse propia-
mente novelas. El encanto werdaderamente
extraordinario y unico de sus obras emana
de la potencia lirica de este poeta, que no ha
escrito jamds en werso, y que ‘presia el re-
flejo de su alma al mundo circundante. Las
obras de Lot son populares en todo el mun-
do ‘tivilizade.

Fantasma de Oriente @

I
Septiembre: 188...

Medianoche, después de un fresco atar-
decer de septiembre en el que ya se anuncia
algo del otofio. Silencio por doquier. En mi
casa familiar, apaciblemente adormecida,
permanezco solo, desvelado, sumido el espi-
ritu en gran turbacién de ansiedad y de
espera. Poco después de las dos, me retiré a
mi cuarto, diciendo que iba prudentemente
a acostarme, en previsién de mi partida
matinal del dia siguiente. Mas el suefio no

(1) Salvando los fueros de la ortografia,—y mas, cuando
ésta se pone al servicio de voces onamatopéyicas—de la
prosodia y hasta de las puras adaptaciones castellanas, con-
servamos, por respetos al autor, tal cual €} la éscribié, 1a no-
tacion de muchos nombres propios de personas’y de lugares;
asf como la de las palabras exdticas, para franceses y espa-
fioles, que aparecen en este bello libro, de fama universal.

(N.del T.)
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llega. Encerrado en mi departamento parti-
cular, errando sin objeto de una habitacién a
otra, permanezco vagamente pensativo, co-
mo éen la vispera de mis grandes marchas de
marino para campaiias largas y lejanas, y,
en mi interior paso una lenta revista sinies-
tra, de tiempos ya lejanos, de cosas, para
siempre acabadas, de rostros borrados ya
por la muerte.

Sin embargo, esta vez no salgo mds que
por un mes ; no iré mds alld de Constantino-
pla ;... pero el viaje serd triste.

Menester ha sido que en aquellas tierras
se haya realizado un acto inolvidable de
este negro hechizo que ha sido mi vida, para
que yo me mquxcte de tal modo, ante la
sola i1dea de volver alld ; para que todo cuan-
to de alli proceda: una palabra tirtara que
asalta mi mente ; un arma oriental ; una tela
turquesca, un perfume, me sumerja de pron-
to en un ensuefio de desterrado en el que
reaparezca Estambul. No es, no, obra sblo
del arte la de que mi retiro de aqui se pa-
rezca al de cualquier emir de otros tiempos,
sea semejante a una morada omental, que,
por sortilegio, se haya incrustado en me-
dio de mi querido casén hcrtdxtano, con
sus arcos dentellados, sus arcaicos bordados
de oro, sus blanccs enlucidos. Un hechizo
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del que yo no sabré desprenderme jam4s,
ha sido lanzado sobre mi por el Islam en
el tiempo en que yo habité las riberas del
Bésforo, encanto que yo he sufrido de mil
maneras, en las cosas, en los dibujos, en
los colores, hasta en las raras flores de en-
suefio que estdn aqui ingénuamente pinta-
das sobre los azulejos de mis paredes. Y,
sobre todo, me atrae este encanto triste; me
lleva hacia all4, donde yo estaré mafiana.

Es, pues, verdad, que voy a volver a
ver a Estambul... Es cxertamente, real y
préxima esta peregrmacxon con la que sue-
fio hace diez afios...

En los diez afios que los azares de mi
profesién de marino me hacen rodar por
todes los cabos del mundo, nunca he po-
dido volver alld; jnunca! cual si un hado
funesto, una condena sin merced, me hubie-
sen alejado de alli constantemente.

Jamaés he podido cumplir el solemne jura-
mento de volver; que, al partir, empefié a
una muchachita circasiana, sumida en el ma=
yor desconsuelo.

Y nunca mds he vuelto alsaber de ella, que
fué la mujer adorada, a quien, yo crei ha-
berme dado por entero, en cuerpo y alma,
para siempre, a través del espacio y del
tiempo infinitos.
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Desde que yo la abandoné, constantemen-
te esta visidn, siempre la misma, me persi-
gue en suefios: mi navio hace en Estambul
una escala inesperada, rdpida, furtiva; este
Estambul vuelto a ver en suefios, es raro, di-
latado, deforme, siniestro; apresuradamen-
te salto a tierra, acuciado por la fiebre de
llegar hasta ella; mil circunstancias me lo
impiden, y mi ansiedad va creciendo a me-
dida que el tiempo pasa... Después, de
pronto, llega el momento de maniobrar y
de partir-sin haber vuelto a verla, sin ha-
ber hallado nada de su rastro perdido... y
es tal la congoja que experimento, que me:
despierta...

Para tornar a leerlo 'durante esta vela-
da de espera, busqué con temor un libro que
yo, tiempo atrds habfa publicado, por ne-
cesidad de cantar mis males, de gritarlos a
voz en cuello; a los viandantes del cami-
no, fuesen ellos quienes fuesen; libro que
desde el dia en que sali6 a luz, nunca més
me atrevi a, abrir.

j Pobre librito mio, muy_ desmafiadamen-
te compuesto, a mi ver; pero en el que yo
habia puesto toda mi alma de entonces; mi
alma vencida, presa de los primeros vérti-
gos mortales, creyendo que yo no volve-
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ria a escribir, y que no se sabria mas tarde,

quien era el autor andénimo de Asiyadél...

(Aziyadé: un nombre de mujer turca,
inventado por mi, para reemplazar el ver-
dadero, mas bonito, méds dulce; pero que
yo queria ocultar). P :

Con profundo recogimiento, cual si 1ne
asomase a mirar una tumba, levantando su
lauda funeraria, comencé a’volver estas pa-
ginas olvidadas, sorprendentes para mi mis-
mo que las habia escrito.

Por una parte, puerilidades que me ha-
cian ' sonreir. Un tal Loti- convencional a
quien creia yo parecerme. Y, después, aqui
y alld, bravuconadas, blasfemias, bangles
las unas, de las que os hago merced ; tan
desesperadas y tan ardientes las otras, que
casi se convertian en plegarias. ;Oh, tiem-
pos de juventud, en los que yo me permi-
tia orar y maldear!

Mas todo lo inexpresado, que dqrmn’a en-
tre lineas, entre palabras sordas e impoten-
tes, se va despertando poco a poco, sur-
giendo de la larga noche en que yo lo ha-
bifa dejado desvanecerse. Reaparecen ante
mi estos insondables fondos de mi vida, de
mi amor de entonces, sin los cuales, por otra
parte, carecerfan estas Pégmas de su en-
canto profundo y de su intima congoja. De
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vez en cuando, por un recuerdo, por un su-
frimiento que este libro evoca, siento cier-
ta glacial sacudida, un estremecimiento del
alma, que proviene de Jos hondos abismos,
entrevistos en los grandes misterios desflo-
rados. Misterios de preexistencias, o de no
sé qué incégnito, que no puede ni atin va-
gamente ser formulado. ;Por qué la impre-
si6n recobrada de pronto, de un rayo de
luz de la luna de mayo, sobre esta pedre-
gosa campifia de Salbnica, en la que co-
mienza nuestra historia, es suficiente para
causarme este escalofrio?... O bien la visién
de un sol de tarde invernal deslizindose en
nuestro recatado alojamiento de Eyub... Ya
una frase pronunciada por ella, que vuelve
a mi memoria, impregnada de las inflexio-
nes de la lengua turquesca, y del sonido de
su voz juvenil y grave... Ya, sencillamente;
la sombra de un recio muro, que lanza sobre
un rincén de una calle solitaria, la pesadum-
bre de una mezquita vecina...

Todas estas cosas, tan pequefias, ape-
nas coercibles, casi inexistentes, ;por qué
estdin ligadas a las profundidades des-
conocidas del alma humana? ;A qué al-
go anterior pretenden unirse; a qué aven-
turas muertas ya; a qué cenizas, dolientes
aun, que de tal modo hacen lamentarse? Y,
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sobre todo, spor qué se experimenta estos
extrafios sacudimientos del recuerdo, tni-
camente cuando se trata de paises, de luga-
res, de tiempos tocados por €l amor con su
varilla mdégica, deliciosa y mortal?
Multitud de péginas voy volviendo sin
leerlas siquiera: aquéllas en que yo habia
ordenado, cambiado los sucesos con mayor
o menor destreza, por las necesidades del
libro, o para mejor despistar indiscretas
averiguaciones. Después, he aqui nuestros
Gltimos dias en Eyub, con la_desgarradora
despedida, mientras la primavera se derra-
maba una vez mas sobre el viejo Estambul,
sembrando por las calles tristes las blancas
flores de los almendres. Y, ahora, el fiu;
todo este pasaje imaginario de Azrael que
yo habia afiadido, no solamente porque se
me figuraba, dadas mis ideas de entonces
sobre las historias escritas, que era necesa-
rio un desenlace ; sino mds bien, porque yo
habia sofiado para nosotros dos, un final
asf, jOh! Recuerdo que habfa compuesto
con mis ldgrimas y con mi sangre el desen-
lace tal, y, por mds que fuese inventado,
ha, estado tan cerca de ser verdadero, que
lo releo esta noche, después de t.antos afios,
con una turbacién que no esperalit, asi co-
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mo si, desde ultra-tumba, se volviése a leer
la pédgina suprema de la vida...

Bien. El verdadero fin contintia atin en el
misterio, Tiemblo al pensar que lo conoceré
muy pronto, ya que parto mafiana para re-
mover, alld, todas estas cenizas.

En cuanto a la verdadera continuacidn,
héla aqui, sencillamente.

No; yo no sé nada mds de ella. No
fundamento sobre nada la conviccién, al
mismo. tiempo dulce y desoladora, que ha-
go de su muerte. Poco a poco, nuestra his-
toria de amor se detiene; pero sin solucién
precisa. Nuestro didlogo se ha truncado;
pero sin terminar.

T.as raras-y breves cartas que, al princi-
pio, y a pesar de la vigilancia feroz, a tra-
vés de mil dificultades lograban llegar has-
ta 'mi, cesaron, siete afios ha, de traerme
sus ahogados lamentos. Terminadas, tam-
bién, las cartas de Ackmet; y terminadas
de un modo inquietante: convertidas en ra-
ras, en inverosimiles ; llenas de confusiones
de nombres y de personas, que él mismo
era incapaz de sufrir, con una persistencia
tal en no hablarme jamés de ella, que yo
no me atrevi a preguntar ni a responder, an-
te el temor de redes tendidas, de manog ex-
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trafias, empleadas en interceptar nuestros
secretos.

¢ Cémo, a distancia, descifrar_este enig-
ma? ;Qué amigo, bastante adicto, bastante
hébil, bastante seguro, se encargaria de es-
tas inquisiciones en Estambul, a través de
las prisiones del harém?... Ademis; afio
tras aiio, yo esperaba volver y, por lo con-
trario, los azares de mi vida me conduje-
ron por otra parte; al Africa, asla Chira,
cada dia mds lejos... Entonces, poco a po-
co, se realiz6 en mi una especie de apaci-
guamiento de estos recuerdos, sin que yo,
ciertamente fuese el culpable; y se decolo-
raron como empolvados, como envueltos
por las cenizas del sepulcro.

Sélo por las noches, durante los momen-
tos lucidos del ensuefio, volvia a encontrar,
siempre bajo la misma forma, mis sentimien-
tos no satisfechos; siempre los imaginarios
regresos a Estambul, a las cipulas altas. y
obscuras perfiladas sobre un dilatado cielo
mortecino; siempre las carreras anhelantes,
.deter.udas, a mi  pesar, por insuperabies
mercias y sin término ; y, para acabar, siem-
pre el despertar, a la hora precisa de nues-
tra unién, cen la angustia y el remordi-
miento de haber malgastado los instantes
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preciosos que me hubieran sido suficientes
para llegar hasta ella.

j Oh, el extrafio Estambul, la aplastante
ciudad espectral que yo he visto durante
mis veladasl... Alguna vez, permanecia
lejana, mostrando solamente en el horizonte
su silueta confusa... Al caer la tarde, des-
embarcaba yo en alguna playa desierta, en-
treviendo all4, en lontanza, las torrecillas y
las clipulas... A través de finebres arenales
sembrados de tumbas, emprendia mi carre-
ra, entorpecida por el suefio, o bien me ha-
llaba en los pantanos, en los que los lirios,
los juncos y toda clase de plantas acudti-
cas, anudéndose en torno mio, se enlazaban
a mi y me aprisionaban. {Oh! ;Y pasa-
ba la hora, y yo no podia avanzar!

Otras veces, mi barco de ensuefio me con-
ducia hasta los muros de una ciudad san-
ta; y; entonces, era en ias calles dondei yo
padecia el suplicio de no !legar jamés ; per-
dido en el laberinto inextricable, vacio y
obscuro, corriendo hacia el barrio alto de
Mchmed-Fatih, donde habitaba su anciano
duefio. Luego, en plena marcha, me daba,
de pronto, cuenta, de que yo no podia ir
directamente a su casa, y vacilaba febricen-
te, mientras lucian los minutoes, no sabiendo
ya qué resolucién adoptar para encontrar,
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siquiera, algiin antiguo conocido que me ha-
blase de ella; que supiera decirme, al me-
nos, si vivia atin, o qué pudo haberle acon-
tecido, y—si habia muerto—en qué cemen-
terio la habian sepultado... Mi tiempo se
agotaba en indecisi nes, en encuentros, con
gentes semejantes a espectros que me obs-
truian el paso... Otras veces, dilapidaba mis
minutos preciosos, deteniéndome, como en
mis paseos de antafio, en los bazares de ar-
mas, sentindome en los'cafés, para esperar
en ellos a personas a quienes yo enviaba a
buscar y que no llegaban nunca; o—y.esto
méds—me extraviaba, presa de un profundo
terror, en los barrios desconocidos y desier-
tos ; en.c_alles cada vez més estrechas, que
me aprisionaban como trampas, en medio
de una noche profunda; y , para acabar,
llegaba de pronto la hora, la hora inexora-
ble de zarpar, y el exceso de inquietud me
hacia despertarme.

Durante estas obsesionantes pesadillas
que, durante diez afios me han acometido
tantas veces, jamds, jamis he vuelto a ver—
siquiera fuese desfigurado o muerto — su
rostro juvenil, nunca he obtenido ni la mds ¢
leve indicacién, por confusa, por fantistica
que fuese, acerca de su destino...

Y, ahora, el maleficio que de ella me te-

2
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nia alejado, parece roto al fin. En completa
posesién de mi actividad de espiritu y de
vida, voy a volver a ver, en pleno dia, a
pleno sol, esta ciudad, que, para mi, ha ido
poca a poco, fundiéndose en un obscuro sue-
fio, hasta el punto de llegar a tenerla yo
mismo, punto menos que por quimérica.
Trabajo me cuesta creer que nada entorpe-
cerd mi camino; que llegaré al fin; que
deambularé por estas calles sin ser retar-
dado por inercias de ensuefio; que inte-
rrogaré a seres vivientes y que, quizéds, tro-
piece con el querido rastro perdido.

Realmente, parto mafiana; y parto de un
modo tan prosdico y positivo como para un
viaje cualquiera... Abajo estin ya mis ma-
letas prestas a ser recogidas de madrugada,
por ¢l carruaje que me conducird a la esta-
cién. Apresuradamente, como durante toda
mi vida lo he hecho, atravesa§é Europa; de
prisa, cn tres dfas, en el rdpido de Paris a
Bukarest. En el camino, en los Cirpatos,
me detendré, no obstante, una semana, en
el palacio de una reina incégnita ; alto que,
indudablemente, tendrd algo de encanto y
de ensuefio, ante la inquietante etapa final
Después, desde Varna, por el mar Negro,
en veinticuatro horas, me hallaré en Cons-
tantinopla.
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Mis preparativos de viaje estdn, por
suerte, terminados con anticipacién. Nada
turba la paz de esta velada, rodeada de si-
lencio y de quietud.

Aprovecho estos momentos para recoger
los menudos objetos preciosos que pienso lle-
var conmigo: cartas, amuletos, y cierta sor-
tija que ella me habifa dado. Después, ple-
no de uncién y de recogimiento, abro un
cajoncito misterioso oculto bajo antiguos
bordados orientales. Es la cuna en que duer-
men mil cositas traidas de Eyub; hojillas
sobre las cuales aparecen algunas palabras
turquescas, trazadas torpemente, con su es-
critura infantil ; trozos cortados de la tela
de nuestro divdn de Brousse; restos de po-
bres flores que en otro tiempo crecieron du-
rante la primavera, en los jardines de Es-
tambul. En lo méds hondo de este escondri-
jo, entre despojos, busco una direccién en
cardcteres arabigos que Achmet dicté al
escribano piiblico de la plaza de Jeni-Dja-
mi, la 'mafiana misma de mi marcha. Segin
€él, la nota habria de servirme de recurso su-
premo para encontrarlo, si yo no regresaba
sino después de largos afios, una vez ago-
tados todos los sobres dirigidos a su propio
nombre, dictadola antevispera por Aziyadé:
tinicos medios de correspondencia con ellos.
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Héla aqui, la minuta. Tiene cinco o seis
lineas, y no termina del todo. Da el nom-
bre y el escondite de una vieja armenia:
«Anaktar-Chiraz ; que vive en el arrabal de
Karrim-Pach4d, en una casita baja, en la
plaza de Hadji-Ali. Al lado hay un ven-
dedor de frutas y, en frente, un viejo que
vende turbantes».

Achmet crefa que esta mujer no abando-
narfa jamés su casa, por ser duefia de ella.
Antes, ella le habia recogido y cuidado
durante no sé qué enfermedad, cuando él
era un pobre nifio huérfano. Segin €l, la vie-
jecita lo querfa mucho, y sabria siempre
donde encontrarlo, aunque hubiese cambia-
do veinte veces de oficio y de hospedaje.
i Pobre direccién candida, que fué escrita,
—;oh, cudn bien lo recuerdo!—al aire li-
bre, al fin de la mezquita, bajo los platanos,
con un claro sol de primavera y de juven-
tud, y que ha dormido después, durants
diez afios, en las lobregueces de este cajon,
mientras 'yo recorria el mundo!... Ha em-
palidecido ; ha amarilleado ; ha tomado el
aspecto de un viejo documento concerniente
a personas ya difuntas... Me hace dafio vol-
ver a verla, tan ajada. Me parece inverosi-
mil que pueda yo conducirla de nuevo al
gran luminar de oriente y que las palabras
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escritas en ella puedan servirme jamds para
anudar un hilo conductor hacia seres que
estdn atin vivos, que son reales, y no mitos
fraguados por mi imaginacién; espectros
de mi memoria. Esta anciana armenia, este
comerciante en frutas, este vendedor de tur-
bantes, pobres gentecillas cualesquiera de un
perdido arrabal ; y atin este mismo barrio an-
tiguo y misero al que recuerdo vagamente
haber ido una vez o dos, a sentarme con
Achmet, a la hora crepuscular, bajo las pa-
rras centenarias de un melancélico café tur-
co... gquién sabe lo que habré sido de todo
ello?... De todo ello, jquién sabe que es lo
que'yo encontraré !

Diez afios son, por si, un profundo re-
troceso en el que todas las imégenes se es-
fuman en 1a misma bruma. También, al prin-
cipio, mi ensuefio, se ha mantenido en un
sentimiento de ansiedad aunque adormeci-
do; mejor atn, de.tranquila melancolia.
Més he aqui, que, de pronto, una honda
confusién me invade ante esta refiexién si-
bita: «jLuego puede decirse, que ella vi-
vel»... Durante tan largo tiempo, jamds
esta idea se ha alzado ante mi de un modo
tan pungente. En efecto... Puesto que yo
no sé, nada; toda vez que yo no estoy se-
guro de nada, no es cosa imposible, que
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pronto, dentro de pocos dias—idea que, me
hacia temblar de miedo, como si ello fuese a
realizarse mafiana—me hallase yo de nuevo
ante ella, ;Oh! volver a encontrarme de
nuevo ante su mirada, que yo crei para siem-
pre extinta; ante su mirada de dolor o de
gozo ; volver a contemplar—como ella decia
—sus «ojos cara a cara!»... jOh, qué con-
goja, que embriaguez las de aquel mo-
mento !...

¢ Cémo estaria ella entonces?... ; Cémo se
conservaria su faz de veintiocho afios?... 3 Se
presentaria de nuevo ante mi con toda su
femenina hermosura?... sSeria la misma
muchachita de antes, esbelta, de verdes ojos
del color del mar? ;O bien, quién sabe si
marchita, agostada, hija al fin, de la carne y
del amor?... ¢ Qué importa? Aunque estu-
viese envejecida y expirante... Yo la awmo
atn... Pero, de todos modos, ¢l instante de
esta extrafia entrevista, serd para entrambos
un poco terrible y no habrd continuacion,
no habrd arreglo que pueda afrontarse sin
espanto. Aziyadé y Loti, los de antafio, al
menos, estdn bien muertos; lo que de ellos
pueda quedar, se ha transformado; apenas
les queda un leve parecido de rostro y de
alma, como lo afirma este librito infantil
que yo acabo de cerrar; los dos han muerto.
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Es casi un sacrilegio decirlo: en los mo-
mentos actuales, creo yo que preferiria estar
seguro de que sélo una tumba hallaria alla.
Por ella y por mi, preferiria, que fuese ella
quieh me hubiese precedido en la destruccién
final, en la reintegracién al polvo inerte, que
no piensa ni sufre. Y, entonces, irfa yo a
sostener mi juramento de retorno, ante al-
guna de esas urnas funerarias de misticas
mscripciones de esperanza que tan severa-
mente atraviesan la eternidad de los tiem-
pos, en los bosques de cipreses.

Todo es pesadumbre e inquictud- esta no-
che ‘en mi alojamiento. Todo ha adquirido
un aire ligubre, al contacto de este s6lo re-
verbero que deja sumido el fondo de la ha-
bitacién en una obscuridad confusa. Acd y
all4 relucen los machetes de acero, las curvas
hojas de los yataganes, y, sobre el rojo obs-
curo de la pintura de las paredes, los borda-
dos exéticos parecen la representacién simbd-
lica de los misterios de Oriente, que sum
para mi, absolutamente incomprensibles.
4Qué seres desconocidos, de una generacién
que precedié a la nuestra, han trazado en
estos dibujos sus suefios, sus suefios inmu-
tables? Aquellos que templaron estas armas
y batieron estos orcs, jqué quimeras aca-
riciaban, qué esperanzas, qué amores? Yo
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siento més lejos de mi que nunca, esos cre-
yentes que ahora duermen en tierra santa,
al pie de las blancas mezquitas. Todo este
decorado oriental, 'se concita esta noche pa-
tra hacerme sentir mejor cudn desemejantes
son, hasta en el espiritu, las diversas ra-
zas humanas, y cuénta insensatez existe y
cudn imposible y funesto es esto de ir a
buscar el amor a aquellas tierras. Entre
los dos distanciados que se aman, queda
siempre la barrera de la herencia y de la
educacién  fundamentalmente distintas ; el
abismo de mil cosas incomprensibles. Y es
necesario preveer que, ‘en seguida, cuando
llegue su fin, ni aun tendrian para arru-
llarlos juntos en la hora postrera, un recuer-
do comifn, un poco dulce, de las ilusiones
religiosas de su infancia, ni ja misma tie-
rra, después para reunirlos.

Parece que el tiempo y la muerte os se-
paran ya por anticipado, y que en ellos
van a disolverse dos negaciones opuestas,

Aqui estén las cosas impregnadas de per-
fumes turquescos como en un serrallo. Esto
es demasiado, ya. Este silencio, enervante
también aumenta atén la pesadez perfumada
del aire. Abro de par en par las ventanus.

Continda imperando el silencio, aumenta-

)
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do afin, prolongado por el hondo callar de
todo el contorno. Por el ventanal se deslizan
una mariposa y los hilados rayos cl’e luz de
la luna. Con ellos, penetra una rafaga de
frescor, una brisa exquisita provinente de los
jardines, de la campifia, de las grandes
marismas, por encima de los olmos de las
murallas. Al contacto de este airecillo fres-
co me siento despertar cual si me librase de
un suefip tenebroso y me acopdo a la ve;::tana
para respirar la vida. Las cosas familiares
de la yetindad se me aparecen entonces ; los
lugares siempre conocidos. Los reflejos lu-
nares les prestan esta noche algo de tran-
quilidad mmutable ; un no sé gué de irreal,
de fantdstico ; mas ellos son ciertamente los
mismos, los mismos que yo he visto durante
toda mi yida: estos viejos'tejados; estos
hastiales; las hondas zanjas de los jar-
dines ; las sombrfas masas de verdura... y
dirfase que todo esto, me canta ahora un bre-
ve himno melancélico de la tierra natal, que
me aconseja no la abandone, j Tantos y tan-
tos més sencillos que yo, no han_dese}'ta.do
jamés este pafs, ni ain este vecindario:...
Quiz4, si yo bubiese obrado como ellos...
Una vaharada asciende de los ]'ardmes;
un olor a humedad, a musgo, a hojas muer-
tas, peculiar de las primeras noches frias en
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las que se elevan las primeras nieblas ligeras.
j Otofio ya! Un verano més que se va, que
habrd ya transcurrido cuando yo vuclva a
Estambul. ; Oh ! Y yo voy, par este viaje, a
perder nuestros dltimos hermosos dfas de
aqui, en plena floracién, la m4s bella, de los
rosales de nuestros muros; y, este afio, no
veré ya dos amados vestidos negros pasedn-
dose por nuestro patio, durante, los tltimos
esplendor de septiembre... Y, dado lo im-
previsto de mi profesién de maring, ;quién
sabe cuando volveré a ver estas casas?...
Heme aqui, ahora, indeciso, en esta vispera
de marcha, atristado, casi retenido, por el
sentimiento de lo que abandono.

Después, bruscamente, todo cambia desde
que he penetrado en el gabinetito turco, ro-
jo obscuro, en que lucen las armas. Todo se
olvida ante la inquieta impaciencia de Es-
tambul, sencillamente a causa de un amuleto
que yo he ido a buscar en el fondo de un
cofre, y que he colgado de mi cuello.

Desde mucho tiempo atrds no habfa yo
visto este amuleto de Oriente. Estd compues-
to por no & qué mindsculos objetos mis-
teriosos encerrados en un saquito ; la bolsita,
cosida bastante torpemente por una mano
poco diestra, que habfa procurado, por tan-
to, esmerarse en su labor, estd construida
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con un trozo de brocado de oro en el que apa-
rece bordada una flor color de rosa. A este
fin, 1a tela ha sido cortada, escogida entre
lo que restaba mejor conservado de cierto
vestiditc que una nifia circasiana habfa lle-
vado du:ante dos afios d¢ su vida, para it
al colegio, por entre sendas de altas hier-
bas a lo'largo del Bésforo, en el pueblecito
de Kanlidja. d

Creo yo que es tan antigua como c;l mun-
do esta puerilidad de cambiar entre sf, cuan-
do se ama, livianas cosillas, pertenecientes
a los primeros afios de la existencia para
hacerse con ellas, amuletos contra el mutuo
olvido. Esto lo he visto ya, repetidas ve-
ces, entre gentes de razas completamente dis-
tintas. Y esta uniformidad en los sentimien-
tos humanos, es, jay! para hacerme dudar,

anticipadamente, de la propia individuali- & §

dad de las almas. Cuando se piensa en esto, ¢
se estd tentado — tan parecidas son — 2 ng
mirarlas mds que como emanaciones efinie-
ras de ese mismo todo impersonal, que es a
especie, indefinidamente renovada.

Asi, pues, ocurre en nosotros: cuando el
amor crece y se eleva a convertirse en aspi-
racion de duracién eterna, o cuando la amis-
tad llega a hacerse lo bastante profunda
para hacer sentir la inquietud de su fin, se
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acaba por volver las miradas atras, hacia la
infancia_de aquélaquien se ama.El presente
nos parece insuficiente y corto; y, entonces,
como se sabe que lo porvenir, acaso no Uegue
jamds, se trata de volver a apresar lo pasa-
do; que, por lo menos, kz sido. ¢ A quién
te parecias ti cuando eras chiquitina?... Di-
me ;como era tu carita?. . ¢ Cémo tus vesti-
dos?... ¢Con qué sofiabas té cuando eras
muchacha?... ;Cémo eran tus andares y
tus juegos? ...Y yo, a mi vez, yo tengo tam-
bién que contarte mis primeras alegrias de
nifio ; mis primeras penas; hasta yo mismo,
tengo interés en obsequiarte con una .cosi-
ta de aquellos tiempos; una nonada que
tengo en la mayor estima...» En Eyub, en
el misterio, prefiado de peligros, de nuestro
cuartito turco, encerrados en él los dos, in-
quietos ante los menores ruidos que herian
el pesado silencio que nos rodeaba, con fre-
cuencia dedicébamos nuestras veladas de in-
vierno a charlas de esta clase. ;Y cuintas
veces, durante mi vida,—antes de haberla
conocido y después de haberla casi olvida-
do—cudntas veces jay! he hecho lo pro-
pio, con unos y con otros, bajo la influen-
cia de amistades dulces o poseido por. el
hechizo mortal de los amores! ;Oh, sefiue-
lo piadoso, apesar de todos los pesares !
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Y, sin embargo, quizds, la mds hermosa
parte de embriaguez de la vida, tras la
cual deberd:uno, acaso, contentarse con
morir, ha consistido en que una muchachi-
ta deliciosa haya experimentado la necesi-
dad de entregar un amuleto contra el olvi-
do, y lo haya construido desgarrando la
m4s sagrada de sus reliquias infantiles.

Este talismédn de brocado de oro, ha pro-
ducido, ademds, esta noche, su efecto ma-
gico; pues ha completado de un modo mis-
terioso, la evocacion comenzada por la lec-
tura del libro. De pronto, la que me lo ha-
bia dado,, se me aparece como si estuvie-
se presente. Yo la veo, atando el amylcto
a mi cuello; después, alzando hacia mi sus
miradas, en las que se transparentaba su al-
mita sencilla y grave; su rostro ha surgido
de la noche, con la expresién de los postre-
ros dias y la suprema interrogacién de sus
0jos... Lio que quizés habia entonces de un
tanto ficticio; de un tanto vacilanté ahora
en mis sentimientos hacia ella, se ha disi-
pado como una nube, con lo que, yo me ,he
dicho, a mi mismo, de razonable, de frio,
de egoista y de tremendo, sobre las proba-
bilidades de su muerte. Oh, no! jEn lu-
gar de su tumba, que la encuentre pronto
a ella, sea como sea y cueste lo que cues-
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te! Aunque tenga yo que comenzar, des-
pués, a sufrir de nuevo, prefiero volver a
verla. No es que lo espere, no; pero siente
dentro de mi, que lo deseo a pesar de todo.
iOht! Volver a hallarla, aunque sea enve-
jecida, aunque sea a punto de morir, adn
convertida en sombra consciente, que pu-
diese comprender que yo he vuelto, 'y que
escuchase atn mi demanda de perdén...
Sombra que conservase atin la expresién de
Sus 0jos; y a ‘quien pudiese yo amar un
instante,s con lo més puro de mi alma y lo
mds tiemo de mi piedad. O, si fuere me-
nester, aunque la hallase después de haber-
me olvidado, joven atn, siempre hermosa,
disfrutando en paz del estio de su vida; de
algunos afios de sol que constituyen su pa-
trimonio, el de ella, como el de todas las
demds criaturas, y que no tengo derecho
alguno a arrebatarle.

Estas barreras de que yo hablaba; es-
tas profundas diferencias de razas y de re-
ligiones, sno sé yo ya que todo eso existe?
Por encima’ de todo eso pasa el amor, el
encanto de una mirada, que va del fondo de
un alma al de otra. Y, en este instante, si
ella estuviese cerca de aqui, irfa a buscarla
de la mano, y sin vacilacién, con una son-
risa, la conducirfa hasta colocarla en me-
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dio de cuanto de mds querido y de mds
respetado existe para mi. :

Todas mis vacilantes impresiones de es-
ta velada, se funden ahora—en este des-
esperanzado arranque hacia ella, — en el
tiernisimo deseo de verla una vez mis.
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II
Bukarest ; octubre, de 188...

Cerca de quince dias después, al otro ex-
tremo de Europa, en el regio palacio de un
soberano, donde he llegado por la noche, y
en el que estoy solo.

Habiendo atravesado, rdpido, Alemauia
y Austria, he hecho un alto de una semana,
cerca de la exquisita reina de este pais, en
su residencia de verano, en medio de los
Cérpatos:

Ayer lo abandoné 'y, aqui, en Bukarest,
donde debo pasar la noche, se me ha con.
cedido hospitalidad en el palacio real, des-
habitado en estos momentos,

No hay nada mis desolado y mas solem-
nemente ‘triste que un palacio vacfo. Tan
pronto como me quedo solo en mi departa-
mento, me siento envuelto por una clase de
silencio especial. Desde muy lejos, el ruido
de los carruajes, mis incesante en Bukarest
que en Paris, se me presenta como el sordo
rodar de la tempestad. Estoy separado de
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la calle bulliciosa por grandes plazas s
transeuntes, en las que vigilan 'Ios centine-
las; y en el palacio mismo, nadie se mueve.

En el castillo de la reina, a pesar mio,
me dejé distraer y .se,du.cir por mil cosa(xjs.
Pero aqui, en esta mi1 ultu‘fla etapa aptqs e
Estambul,—que no estd mas que a vemticua-
tro horas de mi—desde por la mafiana, solo
oigo sonar contra el pavimento, cada vez
m4s distintamente, como en crescendo, el
paso regular de Jos centinelas que guardan
las puertas.

/

Martes, 5 de octubre.

A las cuatro de la madrugada, ante’s de
amanecer, dejo el palacio real. Hace frio en
las calles de Bukarest. Un carruaje me.cun-
duce z la estacién, a rienda suelta, en me-
dio de un mar de coches que ruedan en la
obscuridad. El cielo tiene un aspecto glacial
de invierno. A lo largo de estas calles rectas
y modernas, que se parecen a las de cual-
Eluier capital de Europa, yo no sé ya a pun-
to fijo dénde estoy, ni a dénde, tan rapi-
damente me llevan estos caballos. De todos
modos, no me doy cuenta exacta de que voy

3
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camino de Estambul y que Ilegaré all4d ma-
fiana. :

A las cinco de la madrugada, estoy ya
en el tren, en los pesados vagones-camas del
Oriente-Exprés.

Después, hacia las diez, el tren se detiene
a la orilla del Danubio, que es menester
franquear en barco. Mucho frio siempre, con
una ligera bruma velando los horizontes de
una llanura de plata, dilatada, infinita.
Mas ‘aqui apunta ya la indumentaria de
oriente. Nuestros barqueros van tocados con
el fez; y, sobre el rio, barcas inméviles de
largas bergas, ostentan el pabellén turco, 10-
jo, con la medialuna blanca. Y renace en
mi, mds pumzante y stibito, el sentimiento
del plan que me guia en esta fresca mafiana
de octubre, a través de estas aguas y de es-
tas praderas. .

En la orilla opuesta asaltamos un peque-
fio y destartalado convoy que durante el dia
debe hacernos atravesar Bulgaria.

i Cudn sombria y bdrbara resulta en este
dia de otofio, esta Bulgaria en revolucién y
en guerra !

Una larga parada, hacia el mediodia en
no sé qué pueblo, en medio de una llaiu-
ra desierta. En ella hay establecido un cam-
pamento de caballerfa. Los jinetes visten
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traje de campaiia, adoptando un gesto bra-
vo y soberbio, prestos a combatir al dia si-
guiente. Su charanga se alinea en circulo
para ofrecernos una tocata extrafia, de ra-
ra tristeza oriental; algo como una marcha
guerrera, lenta y obstinada hacia un objeto
que serfa la muerte ...Y, escuchindolo, me
siento a punto de llorar. Cada vez mas, es-
ta proximidad a Estambul, reviste, para mi,
de una importancia exagerada las cosas mds
triviales del camino, presentindomelas como
a través de un crespén.

A medida que avanzamos hacia el Mar
Negro, el aire se va entibiando. Las estacio-
nes—las pobres aldeas perdidas, de trecho
en trecho, en medio de regiones desoladas—
comienzan a ostentar nombres tartaros que
yo puedo comprender y traducir, y que me
encantan ; como Si regresase a una patria
conocida: El Mercadito... El Diablejo...
etcétera. Trajes turcos, turbantes, vestidos
de burdo pafio, entrencillados de negro, co-
mienzan a presentarse en los vallados — y
yo, aguzo el oido atentamente, para escu-
char a estas gentes hablar la dulce lengua
amada, en este triste y 4spero pais.

Varna aparece al fin y saludo sus prime-
ras torres, sus primeras mezquitas.

Cuando embarcamos en el bote que nos
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conduce al vapor que-ha de llevarmnos a
Constantinopla, el' Mar Negro estd sumido
en plicida calma. El aire es tibio, ligero,
y Varna se aleja de nosotros, con sus torre-
cillas bafiadas por los luminosos oros del
sol naciente.

\Una ruidosa mesa redonda, en este pa-
quebot abarrotado de turistas; y, por lo
tanto, y para mi, el olvido momentédneo, en-
tre la baratinda de voces y enmedio de la
banalidad de las cuestiones que se discu-
ten.

Pero, después, cuando paseo sélo, en la
noche gris, sobre el puente de este vapor yue
hace rumbo al sur, que se desliza tan répi-
do, sin bandazos, sin ruido, cual si patina-
se, recuerdo que estoy ya casi al término de
mi viaje, y que llegaré mafiana. Me asom-
bra, al hallarme a bordo, por hébito de mi
profesién, no tener que prestar servicio; es-
tar, entre estos marineros que no me obede-
cerian, y para quienes soy desconocido. Na-
da me interesa, ni las maniobras ni el rum-
bo; y esto, me parece un poco inverosimil.
Basta con esto, en la vaguedad de esta no-
che, para arrojar sobre la realidad de mi
presencia a bordo, algo de larincertidumure
de un suefio. Nadie conoce aqui mi nombre ;
menos atn lo que yo voy a hacer en estas

FANTASVA DE ORIENTE 37

tierras, y cémo su proximidad me atribula.
Este regreso a Estambul, adqm_cr? a esta
hora un cierto aire de clandestlmqad, de
flinebre, mismamente, entre- el silencio cada
instante mas absoluto del barco que, hu-
yendo, se adormece. . /

Instintivamente mis 0jos miran y siguen
dos o tres luces lejanas, apenas perceptibles
que parecen agujereadas, por qasuahdqd,
en la inmensidad neutra—mar o cielo j quién
lo sabe!—y que son faros de la costa de
Turquia. El mar se va aplomando cada vez
més, y nuestra marcha, es a cada momento
mAs y mdas resbaladiza enmedio de la no-
che confusa en la que el horizonte carece
de contornos. 2l  E )

Siempre, entre suefios, mis 1MAginNarios
retornos a Estambul se realizaban asi; des-
liz4indome en la obscuridad ; y, esta noche,
termino por semtir, casi, la impresxc}n de no
ser_yo més que un fantasma de mi mismo,
en ruta nocturna hacia el pais que tantc he
amado.:.

Jueves, 6 de octubre.
Al alborear, un empleado de acento ex-

tranjero viene a advertit a los pasajeros, eu
sus camarotes, que la entrada en el Bésfo-
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10 se aproxima. Yo acababa, apenas, de
dormirme, empleando la noche en sofiar,
y me desperté sobresaltado, sintiendo sa-
cudido mi corazén al sélo conjuro de este
nombre: ;el Bésforol...

Sobre el puente, donde se notaba frio,
uno a uno fueron apareciendo los pasajeros,
indiferentes,* decepcionados ante lo que se
les ensefiaba: En efecto, la entrada en el
Bosforo es més bien desagradable, entre
estas montafiags de vulgar aspecto, que se
esbozan, muy confusamente, entre tintas obs-
curas.

Es un amanecer de otofio, brumoso y
gris, bajo un cielo neblinoso, inmévil. Ape-
nas se distingue nada entre estos vellones
de niebla que penden como velos.

Enojoso, para estos turistas. El efecto de
la llegada, fracasard. En cuanto a mi, .que
no tendré mis que dos dfas y medio, sélo
dos dias y medio para esta peregrinacién,
me pongo a reflexionar, que si el tiempo se
mete en agua, como es probable, de ecara
ya el invierno, todo serA mis triste, més
complicado, y mis investigaciones, més di-
ficiles...

Ayer por la tarde, no vi los pasajeros de
tercera que abarrotaban el puente.” Cierta-
mente son verdaderos turcos, con caftdn los
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hombres, veladas las mujgres. N luelgo, d::
pronto, al acercarnos a tierra, un Olor Ea-
netrante, especial, exquisito pgrda mi cil =
to; un olor antafio bien conocl 'o,ly,l ol
pués de mucho tiempo, olvidado ; e1 o Olan'-
la tierra turca; algo que emana .de as p1 A
tas o de los hombres, no lo sé; pero ta\ gte,
que no ha cambiado y que, en un Ins 'fmnn;
me devuelve todo un mundo de impresio o
de otros tiempos. Entonces, bruscar}x:cnon,
se practica en mi existencia como ut;] :x);ce,-
un derrumbamiento de todo lo que ha e
dido desde el dia de congoja en que Et
doné a Estambul; y me hallo de nuevo 2
Turquia, completamente en Turgulac,lencl{la
mamente antes dp habcg lte:a::ll:g.aom:a oL
is pi cierts ia,

T “Zleje’ :floexj!;?'asdsnaaqui, viniese, de nuevo,
?Toi’n:;r posesién de mi cuerpo irresponsa-
rrante... . :
blcCgrrfenzamos a bajz(tjr porseldfsoscf)?irﬁag iz;

tasmagoria de Su v
%:Lmllei?:rollango lcntamepte. Lo “recc:f;(ljl‘;:
todo j Jos palacios, las mas peque\:[la;le Hies
Jos menores macizos de arboles..t. Zha ®
tan tranquilo en estos mon;cn\o's,]igo A
causa asombro ; gxxc néoS nzc:larc;d;.\gejé,d ¥

1 se ayer, nada mas, ] :
i;ifgfio tu)rco’... Un poco de ansiedad, sola:
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mente
e oelpshi el L
S S el agua,’ es-
as tumbas de las mujeres, bajo los al-
tos cipreses gigantes de rojizos troncos y de
negro follaje. [Oh't cémo contemplo eystas
tgu:nbas, con sus piedrds encima, terminadas
siempre por una especie de coronamiento si-
metrico,  representando’ flores. De re ent
me asalia el deseo, acompafiado de uns v i
ga Inquietud, de seguir con Ia vista, a mZ:
dida que se aleja, alguno de estos obeliscos
él;ules o .verdes, con inscripciones de oro.
Siempre me he figurado que su sepulero de-
Dia ser asf. Sin embargo, iquién sabe qué
rostros, sin duda del todo desconocidq
duermen }?B.JO aquellas piedras!... P2
He aqui ya los quioscos imperiales y los
grandes haremes; después, la serie dey
]Aacws. comp%etamente blancos, con sus [1)::
deges de'marmol; y, por fin, alli ent-?o
alto, surgiendo de pronto de una niebla qu
se desgarra, 1a silticta incompanb]e‘d %C
tambul. : Z
. « L 1 4
Y ,r?;;! r%l;ztarxlou; estd allil Perfectamen-
, Tapidamente acercado a mi,

bajo un asg ahora,

ecto puro, vulgar, de;

L as| puro, gar, devuelto a

su_apariencia ordinaria, que diez afios Je

ensueflo’ me habian cambiado un poco p(’l
'v.’ : 9 f %

ro, por lo demds, casi tan hermoso como
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en mi recuerdo. Me admiro de estar cada
vez més tranquilo de espiritu, hablando con
dos compafietos de viaje que me ha depara-
do el azar, y sefialdndoles como un guia, las
mezquitas y los palacios.

El fondear es bullicioso en medio del ba-
tiburrillo de vapores, de veleros, que osten-
tan todas las banderas de Europa. Y, em
seguida, comienza la furiosa invasién de bo-
teros, de aduaneros, y de faquines. Cien es-
quifes nos dan el asalto y todas estas gen-
tes que suben a bordo, como una marejada,
hablan y gritan en todos los idiomas de Le-
vante, j Oh, yo comozco tan bien esto, esta
baratinda de las Hegadas, estas voces, e€s-
tas entonaciones, estos gestos!... Y esta
aglomeracién de navios @ nuestro alrededor,
y estas humaredas negras, por encima de las
cuales asoman all4, sobre el claro cielo, las
cipulas de las mezquitas santas... Yo mis-
mo me mezclo en este bullicio ; por otra par-
te las palabras turcas, atn las mads olvida-
das, reviven en mi, todas juntas. Con los
barqueros por mi pasaje, con los faguines
por mis maletas, discuto sobre cuestiones
que me son de todo punto indiferentes, por
necesidad. de agitarme y de hablar, también.
Hasta en el bote, en el que me instalo, por.
fin, con mis maletas, cortintio no sé qtié

YA YA
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asombroso trato...—y, asi, exceptuando un
ligero temblor, acaso cuando mis pies se
posan en tierra—me hallo sobre el muelle
de Constantinopla.

Después de una hora perdida en formali-
dades' de, la aduana, de pasaporte y de no
se qué mds, sobre los muelles, en este barrio
bajo de Galata, pleno siempre del mismo
bullicio 'y del mismo estrépito, héme aqui
en breve, transportade a Pera, instalado or;
un hote! distinguido, en el que los turistas
se amontonan.

_Pronto dan las seis. j Qué modo de dila-
pidar el tiempo, cuando los més breves mi-
nutos debieran, ser contados !

Ademds, Es menester ‘desayunarse, abrir

las maletas, vesti 4 1 1
[ ¥ irse,.. ¥ el tiempo continda
deslizdndose. " ;

La habitacién en que yo me arreglo, es }

vulgar, situada en alto, dominando desde
sus ventanas un conjunto de casas europeas
ordinarias j~pero por encima de sus tejados'
hay dos o tres golpes de vista maravillosos :
uno de.ellos sobre Estambul ; otro sobr.c
Escutari, de Asia: ctpulas, torres,’ cipre-
ses que aparecen como suspendidos en el
aire, Y estas cosas, entrevistas apenas, son
suficientes para darme, con una turbacién
deliciosa, y una necesidad un poco febril,

FANTASMA DE ORIENTE 43

de apresurarame, la conciencia de esta ve-
cindad. jDios mid! |Quién sabe, cuanto
habré yo averiguado esta tarde !’ | Ay, aca-
so nada! En sélo dos dias, buscar en el
gran Estambul misterioso, la huella, borra-
da ya, después de siete o de ocho afios, de
una mujer que formé parte de un harem...
{ Que insensato soy! No triunfaré jamas;
no hallaré nada.

Mi plan, largamente meditado, es el de
buscar, por de pronto, a esta vieja armenia
del arrabal de Kassim-Pachd, indicado por
Achmet, como recurso supremo; y de la cudl
he encontrado la, direccién la noche de mi
partida. Si vive, acaso ella me dé la clave
de todo, este serfa el medio mds sencillo y
més rdpido.

Mientras tanto, espero un intérprete que
me ha prometido guiarme—pues necesitaré
para mis pesquisas de alguien que scpa leer
perfectamente el turco, que yo tan solo ha-
blo.

__Va a venir, va a venir—me dicen, con
parsimonia desesperante.

Y el tiempo pasa, y €l no llega.

No estd, el maldito, en su casa.

Vuelvo al hotel, volando. jMds de las
doce y media, ya! jDios-mio; cuénto tiem-
po perdido, cuando sélo dispongo de dos

\
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dias! Ocurre como en mis suefios: ;todo
me detiene!...

He aqui, por fin, un intérprete, que me
guiard. Es un horrible viejo griego, astuto,
huroneador, que se ofrece a acompafiarme
todo hoy 'y mafiana. Como prueba, le pre-
sento la direccién de la vieja, que él lee de
corrido. Sabe perfectamente dénde se halla
situada la tal plaza de Hadji-Ali, en que
cllaivive, y va a llevarme all4, presuroso,
pues ¢l tiempo me apremia.

—Iremos més pronto a pie—dice.

Ganaremos tiempo por las encrucijadas
que €l conoce, por callejuelas en las que no
podrian circular ni coches, ni caballos. Hé-
nos, al fin, en marcha. Las nubes de esta ma-
fiana se han borrado del cielo. Gracias a
Dios, hard un buen dia; casi un dia de ve-
rano, calido, luminoso. Todo, asi, resulta-
rd menos siniestro. Tengo en la mano las

sefias de la vieja Anaktar-Chiraz, el precio-
so grimorio chiquito, conductor, en el que ¥
todo mi plan se apoya y que, después de
diez afios, vuelve a ser su sol de Oriente. Ca-
mino con un paso rdpido, acuciado por la
fiebre de llegar, bajo la impresién fisica de
haberme yuelto ligero, ligero, de resbalar, por
decirlo asi, sin rozar el suelo. Esto.contras-
ta con 1z inercia de mjs pesadillas, que, du-
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cante tantos afios, me 'retardaban,Ptaxélc el[)j;
1 ar
ante mis suefios. :
sadamente, dur - o
i 1 i mi cabeza, circ
hervir mi sangre en ul
?ilz; més aprisa que de costumbre. Qmsxe[rl;::
5 & - . x
correr, sin este viejo que me SIgue y que-
ba...
ta como una tra -l
: : A dénde me hace pasarb?'... !, Sl(i—?ep:;uyi
ntendido bien b...
cuando me haya € : e
barrios nuevos de 1g§ 3ue )So n}?acog::rc& :do
ado. Se
da. Todo ha cambiado. ¢ | o
atrozmente, por aqui, despues de mldr{:rcdel
—y estas transformaciones, tan graén ’ =g
lugar, contribuyen @ }.\aﬁe_r?e'ané es alﬁ?)r -
16 ¢ mi histor:
la sensacién de qu e
] {do con lo pasado,
de juventud, ha hui g
hun]dido en el polvo c’l y, en vano buscare y
su huella, desvanecida... %
%u‘. A ':‘ieios barrios turcos de ahoray—ca
e ir | 1e comienzo a ha-
llejuelas tortuosas, en 1as qt e
llarme de nuevo, un poco en i bu;—gio
Acabamos de descender a un su i yc:
que me era familiar antafio... y tras €s i
codo, alld abajo, debe egxstlxr un lzr;u%:e
3 3 .
hes vocingleros, iug i
convento de dervic s
e se ven a trave
con los catafalcos qu vet s
enrejadas ventanas, hompxlarntengtaglaﬁn
pasa junto a €l de noche... Si, 2 1.¢;slda pO;
1 1 lanzo una mi
Sin atenuar mi1 paso, : :
entre los barrotes de los ventanales. Siempr
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los mismos viejos atatides cubiertos por los
mismos viejos -pafios, tocados con los mis-
mos turbantes, y todo ello, apenas un poco
mas roido que antes, por el moho y por la
polilla. Cosa rara es que todos estos atribu-
tos de la mente, que han permanecido tal
cual eran, despierten en mi recuerdos preci-
samente de primavera y de amor.

Voy orientdndome cada vez mejor. Debe-
mos de estar aproximéndonos, estar cerca
ya, del barrio de Anaktar-Chiraz, pues vis-
lumbro ‘cierta mezquita humilde, cuya cii-
pula, resquebrajada por los afios, se alza ¢n-
jalbegada entre negros cipreses; veo igual-
mente, el café; el café orlado de parras cen-
tenarias en el que Achmet me habia presen-
tado cierta tarde a la vieja armenia. Se acer-
<a, pues, el término de la primera etapa de
mi peregrinacién, y me invade un poco de
conhanza ; un destello de esperanza, de lle-
gar al fin.

Como conozco muy bien la desconfianza
que inspira; un extranjero, voy a sentarme,
apartado, en el jardincillo. triste de este ca-
fetin, bajo las parras amarillentas, cabe el
antiguo muro y en el mismo lugar de anta-
fio. Pediré una pipa, como un indigena cual-
quiera; y, mientras tanto, el viejo griego,

Yy
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e

ir4 de un lado a otro preparando sus info
aciones. _

S Presto vuelve descorazonado.’Sm dudia l::

debido inducirle a efror—me dlc(f-—o mmpla

pel es falso. Nadie sabe nada de eso

indad. .
vecSl?n embargo, yo estoy absolutamente se

i; la vieja salia de
o de que era aqui; pues
g:rcasa gna tarde, cuando Achmet la llarené_
para presentarme a ella, y_g_()’garlzrgugl acée;s)-
: ) 2 p .
las cartas que yO esCribiri , -
i:sel'"rancia. Aunque haya mucelrto,l:cs 1{[;1(:[;:0
i 1 rde. Es p
le que alguien no la recue a
Slt?e e? viejog:uelva a interrogar a los (aimci;
gos del barrio, que insista, 2 pf:sizr f:on;
gestos duros y foscos... Doblaré la rel
a ofrecida. \ :
pex{ljsn cuarto de hora de impaciente espelizrxé
Vuelve a presentérsem% agltanldoe,s ;ci;?o ;z\m
i apel, '
de triunfo, un pedazo de p i
i iejo. judi ue la conocia A
lépiz. Un viejo judio, q 42 qonocla et
1 ita, mediante
a consignado en la esquelita, i
hor qué %a nueva direccién. No, no l}:a mu:.lr
?o- pcr:) se ha mudado tres afios ha, m1 ey
]ejé;s de aqui, alld a Pri-Pacha, fin 1osx:en-
dafios extremos, cerca de los grandes ce
jos israelitas. :
ter'-l(;Xyl { Cuanto- tiempo se necesuarétparz
tralsladarse alld!... Y no obstante; yo eng
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un rastro, una pista casi segura, que prehe-
I0 ensayar antes que cualquier otro medio
mds peligroso’y mas incierto... A ver: que
se_busque, sea donde sea, caballos ensilla-
dos, y vdmonos.

i Ah, este trayecto a caballo, hasta' Pri-
Pacha ! j Cémo hallar palabras que expresen
la melancolia de esta luminosa jornada de
otofio, bajo este sol, adn abrasader, que ha
adquitido ya su aspecto moribundo de fin
de veranol...

Caminamos a lo largo del golfo del Cuer-
no de Oro, mds por la orilla opuesta a Es-
tambul, y un poco alejados del mar em la
melancélica campifia, rodeando las barria-
das construidas a la orilla del agua.

Como hecho exprofeso, debemos volver a
pasar por todos los lugares tan familiares
antafio, que yo recorria durante las‘mafianas
de invierno, cuando vivia en Eyoub—aqué-
llas mafianas glaciales y tristes de febrero
y de.marzo—para volver a bordo de mi bar-
€0, tras noches deliciosas, Estos son, tam-
bién los sitios que yo he vuelto a ver més a
menudo, durante diez afios, en mis visiones
nocturnas. En el suefio de este dfa, apa-
recen mds claros; pero no por eso los ten-
go por mas reales.

Vamos de prisa, haciendo trotar a nues-
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tros caballos siempre que podemos. Tan
pronto descendemos a las hondonadas co-
mo subimos a las alturas, siempre un po.d
desolados, por este suelo 4rido, desde el
cual, vislumbramos, alld, en la otra omlla,
la gran decoracién de Estambul, que la luz
dora por completo.

Ademas de mi tristeza, que me presenta
hoy las cosas vivas, bajo un aspecto de
muerte, otra tristeza impera eternamente
aqui, y se cierne sobre los alrededores de
Constantinopla. L =

Ya traté de expresarla en uno de mis pisi-
meros libros ; mds no pude conseguirlo; y
hoy, cada piedra, cada sepultura con que
tropiezo en mi camino, hacen revivir en mi
las impresiones de antes, con el tormenﬁto in-
terior, que ha constituide uno de los mds
constantes de mi vida, de verme impotente
para recoger y comsignar por medio de. pa~
labras, lo que‘veo, lo que siento, lo que su-
fro... ]

Por todas partes, sob}'e las rocas, sobre
la hierba cortada, se extiende un triste uni-
forme, gris rojizo, que es como la patgm
del tiempo. Diriase que una ceniza recubre
este pafs, sobre el que han pasado tantas ra-
zas de hombres, de civilizaciones, de esplen-
dorosos poderios... Y, de trecho en trecho,

4
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distanciados, en medio de esta especie de
eriales del abandono, se yergue una blanca
torrecilla rodeada de negros cipreses.

Un barranco més profundo, al cual hemos
de descender, se abre ante nosotros. Ofre-
ce un aspecto tan agreste y salvaje, como si
nos hallasemos a cien leguas de una ciudad.
En su fondo, entre plitanos, existe una an-
tigua fuente en la que yo, antafio, hallaba
casi todas las mafianas, a la misma joven
turca que me parecia bellisima bajo sus ve-
los. Era antes de salir el sol cuando yo pa-
saba por allf, al.amanecer, en invierno; Y,
a tales horas, iba ella, sola, a llenar en esta
fuente su céntaro de cobre. Nos cruzdbamos
en ¢l camino hondo, velado por las brumas
matinales : cambiidbamos una mirada de co-
nocimiento, después de Io cual, sus ojos, lo
tinico visible de su velado rostro, se entor-
naban con una semi-sonrisa, No habfa vuel-
to a acordarme de ella durante diez afios, y
ahora, volvia a verla como en un claro es-
pejo; y renacfan en mi todas mis tristes im-
presiones de aquellos amaneceres, da aque-
llas caminatas por sendas atn desiertas, la
cara flagelada por el aire seco y glacial, o
por le neblina gris. Y como mi espiritu es-
taba inquieto en aquellos tiempos, cada n a-
fiana me preguntaba yo, si entre tantos pe-
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ligros como nos rodeaban, podria al anoche-
cer préximo, reunirme ain a aquella que
acababa de dejar, o si, por lo contrario, no
surgiria Azrael, para destruirlo todo...

En Pri-Pachd, donde llegamos al fin, des-
pués de interrogar a los transeuntes de las
calles, hallamos la casucha de la vieja ar-
menia de quien dependia todo el resultado
de mi peregrinacién.

Lleno de ansiedad, llamo a la puerta. Dos
veces; tres veces... El viejo aldabén resue-
na fuerte, hasta hacer temblar las maderas
carcomidas. Nadie viene a abrir. Las ven-
tanas estdn cerradas. Mas un judio caduco,
centenario por lo menos, sale alarmado, c}e
una casa vecina, semienvuelto en un caftin
verde : :

—La vieja Anaktar Chiraz?—nos res-
porde con un airecillo de sospecha.—; Qué
la quieren ustedes?... :

Se tranquiliza ante nuestro a§pecto.—(<Sx,
efectivamente. aqui es; no estd ahora... Se
marché ayer para establecerse junto a una de
sus parientes, que estd muy enferma,.., preci-
samente alld, en Kassin-Pachd, de donde
nosotros veniamos, juntamente al lado de su
antigua morada...» . g

jOh'! Se apodera de mi una rifaga de
locura. ; Qué hacer?... Pasa el tiempo y debe
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ser ya tarde. No sé la hora, pues en mi pre-
cipitacién, olvide ¢l reloj en el hotel ; perc
me parece que ya. desciende €l sol. Si la
noche llega, ya' no hay nada que hacer en
Estambul—y no dispongo méis que de oiro
dfa, desqués del que estd terminado.—De
veras parece que yo he tenido, en suefios, el
presentimiento exacto de lo que seria este
viaje. Todo se realiza en él como en mis
prsadillas; estas trabas acumuladas; esta
inquietud de las horas demasiado cortas;
esta congoja de no lener tiempo para llegar
hastq el fin.

¢ Qué resolucidén adoptar? Yano 16 sé: y
mi cabeza vacila un poco. Vamonos ; Vol-
vamos sobre nuestros pasos, hasta ese Kas-
sim- Pachd de donde venimos, con estos
malditos caballos de alquiler que no. quieien
andar?... No. Eyoub, donde vivo, y que
me atrae como una amante, estd ahi, cer-
ca de nosotros, precisamente enfrente, en
la otra orilla del Cuerno de Oro—que,; en
estos parajes, se estrecha, y podrd atrave-
sarse pronto.—Por otra parte. me siento
realmente convertido en un habitante de
este santo arrabal. Los diez afios que me
separan del tiempo en 'que yo vivia en él,
acaban de desvanecerse tan por completo,
que hasta me forjo la ilusién de volver
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all4, a mi casa, entre  rostros falmlha-
res, ¥ que, sin esfuerzo, me imaginaria en-
contrar alli una casa tal como la de)e; con
los queridos habitantes de otros tiempos.
Por lo menos iré a sentarme en el antiguo
cafetin en que Achmet y yo pasdbamos las
veladas de invierno, en compafifa de dervi-
ches, recitadores de fantésticas historias de
encantamiento... No es posible que no que
de en aquel barrio alguien que me reconozca:
que le inspire simpatia y que acceda a gular-
me en mis bisquedas—que, ciertamente—no
han de causar estorsién a madie.—Devolve
mos; pues, nuestros: caballos; descendem.os
hacia el embarcadero para tomar un esgu;fc,
escogiendo un remero joven, 2 fin de 1r 'de
prisa, y bien pronto nos hallamos deslizan-
donos ligerisimos, a todo remo, sobre 1ag
tranquilas aguas.

Ccc)lmienzoga contemplar, alld, 'enfrente, es-
cudrifizndola desde lejos, la orilla opuesta,
en la que vamos a desembarcar. .

i Cémo es que no. la recc:n_ozco? Y, sin
embargo, es alli, estoy" segurisimo.

;Oh, Dios mio! j Todo jay ! ha cambia:
do! Mi casa vieja ya, y las dos o tres quc
la rodeaban, ya no existen. No habia pre-
visto 'yo ‘esta destruccion y siento que mi co-
razbén se oprime. El marco que habfa encua-
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a5 S .
sien?;r;m ;’mg:t tui;ca, ha sido destruido para
= o hace que todo ret
una}sz lejanfas borrosas. e
- ((:jho ple a tierra, tratando de orientar-
e ndi rctczno]cerfalguna cosa, al menos
i estd el cafetin de los i :
1 caf s derviches na-
gzadoxl')es de historias? En el lugar que él
qutépa a, se alza ahora un gran muro blanco
YO no conocia ; un cu
artel flamant
soldados de centi : e A9
inela. Y todas 1
contorno estdn ce i bor e g
rradas, silenciosa
. S AL ] g
bre todo—inabordables. i Eal Yo sc Y et
ahora, un extrafio. He Iestado 10 ' Ellqm’
_ i  esta oco, al ve-
:L;;;dcé,dmalgastando mis minutos co’ntados
i segl(]). cibi volver, desandando lo andado,
ir la dnica pista :
un tanto segt
para buscar, a toda cc Bllose
Lo 4 a costa, a la dichasa
Sin embar i
S go, parte d inaci
consistia también gt e A
PR s bién en volver a ver a Eyoub
i,y o be realizado tan pronto! ;Oh | i Y
;uf;%;agaa tmez!qult}%, y la avenida de los lse-
ntos .., Estoy, aho .
ApA s . Estoy, ra, a dos pasos
0sas misteriosas y rar
= : r as, antes tdn
f_iml’hares, en mi vecindad... Quiz;is no i*uel
m ’ 14 g
Jdonzi %or aqui... ¢ Tendré valor para abun-
s dyoub sin ir a verlas nuevamente ?
o demds, apresurdndome, todo re-
duce a Ia pérdida de ci ' diez minutos
p a de cinco, de diez minutos
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a lo sumo,—y digo a mi remero: «Vete,
atraca un poco mas lejos, en el muelle de
mérmol de alld abajo, a la entrada del Cam-
posanto.»

Dejando al viejo griego en el esquife,
con el barquero, vuelvo a saltar a tierra, solo,
sobrecogido por el glacial silencio de este
lugar, por su fénebre sonoridad, jamds por
mi olvidada, que transforma el eco de.mis
pasos. En la calzada de eterna paz, sobre las
losas de mérmol, verdeantes a la sombsia,
humillada la cabeza, me es preciso pasar
hoy, con esta precipitacién febril, que co-
munica g todas las cosas muertas a ver asi,
un cierto aspecto de inexistencia. Corro, co-
tro, por esta avenida entre dos filas de mo-
numentos funerarios y de tumbas, en medio
de toda la silenciosa blancura de los mar-
moles. A izquierda y derecha, bordeandb la
estrecha senda, se alzan antiguas paredes
blancas, perforadas por una especie de oji-
vas por las que las miradas se sumergen. &
las entrafias sombrias de un bosquecillo re-
pleto de sepulturas. Nada ha cambiado, na-
turalmente, de todo esto, que es sagrado' e
inmutable. Este paraje tnico, tan estrecha-
mente unido a mis recuerdos de amor, esta-
ba igualmente, muchos afios antes de nuestra

existencia y asi continuard, largo tiempo
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atn, después que nosotros hayamos desapa-
recido.

Al final de la avenida, en una sombra mds
espesa, bajo una obscura béveda de pldta-
nos, me detengo delante de la puertecita de
la impenetrable mezquita santa. All{ estdn
siempre las mismas viejas mendigas, con el
rostro velado, -encogidas, acurrucadas, in-
méyiles, sobre unas piedras. Una de ellas,
despertada de su suefio por el ruido de mis
pisadas, se asusta al ver que.me acerco ; aca
50 teme que yo cometa la-imprudencia: de
franquear aquellos umbrales ; y*« Jasak ..
i Jasak 1» (; Prohibido | i Prohibido 1)—me
dice, con irritado acento extendiendo una

mano de muerta, como para cerrarme el paso- °

Y yo, le respondo, tranquilamente, en esta
lengua turca gue hdblo ya con la misma fa-
cilidad de antes:—u«Va Ilo sé, ancianita:
que esta prohibido; vengo sélamente a echar
una ojeada a la entrada ; y después, me iré.»
Al terminar le entrego una limosna. Enton-
ces, con apacible voz, ella misma tranquili-
za a las| otras, que comenzaban a solivian-
tarse también:—VYa 1o sabe; ya lo sabe:—
les dice.—Es de por aci. Viene a mitar
esto, sblamente. Y, en efecto; Io veo todo,
presuroso, | distraidamente. | Tantas veces,
antafio, habia venido aquif, cuando vivia en
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Eyoub, hasta estos umbrales de los que:z—
nozco hasta de las piedras mas pequen::i :
entre la semiobscuridad que se deslprlen 2
de los grandes arboles!,.. Desde 3 ugtas
sombrio en que me hallo, eg.medxcé cfz ei o
pobres, veladas, con inmovilidad de ant:n-
mas, se me figura que un resplandor .und la
to maravilloso reluce alld: en el patlode s
mezquita, cntrel la secular blancura de

7 los azulejos... _ |
b Iy)cdsepente, dgspués de esta r:ipcida ngi.-
da, payto, presuroso, por la’sqgmdalatv_em’
da, presa nuevamente del vértigo.de 1me-
po, que huye; de la luz, que me pareced ;
nos dorada ; del favor del sol poniente de la
tar(i:es. a Kassim-Pacha, naturalmente, en
busca de esta vieja, a donde yo debo eI:é,,
cueste Jo que cueste. A}’]om iré por mar, s

s rapi desde aqui. 4

md(juraanpcigoc’le nuevo qme hallo tcnfﬂl.doﬂsok_::
mi esquife, digo al ‘remero:—«Vete dlprll i
aprisa, y tendrds una propina espicn =
da !...» El picaro me responde con una sose
risa que muestra sus blancos dlCl‘l’tCS, }{)ra-
pone a remar con toda la fuerza de sus it
zos. La marea nos ayuda y descendtin?c?s v
pidamente por el Cuerno de Oro, alejan
nos del sombrio Ejoub.
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Pero vamos a pasar por delante del arra-
bal de Hadjikeni... ;Si me detuviese en
él!... El barrip no es tan pavoroso como el
que dejo; y, quién sabe; puede que alguien
me reconozca ; alguno de los judios que yo
empleaba en mi servicio; el gran Salamén,
mismo, o el viejo Kairoullah, cualquiera, con
tal que me informen. Al pasar, intentaré esta
prueba... Después de todo, esto me permiti-
ria volver a ver mi casa, la primera de mis
casas turcas,, pues también he habitado yo
aqui, antes de poder realizar el suefio, casi
imgosible, de vivir en Eyoub.

En el libro de juventud en que yo he re-
latado mi vida oriental he pasado por alto
nuestra estancia en Hadjikeni, por abreviar,
y también por obedecer a cierto sentimiento
de decoro que ahora me divierte: este
Hadjikeni es un arrabal pobre, bastante mal-
mirado en Constantinopla.

Alli habia ido yo a instalarme por de-
pronto, al dejar mi alojamiento europeo e
Pera; alli habia recibido a Aziyadé por
primera vez, a su regrese de Salénica. Per-
manecimos alli cerca de dos meses, ocultos,
antes de atrevernos a buscar una casa en la
otra orilla, en el arrabal de los santos sepul-
cros, y, después, habiamos conservado, por
lo que pudiese ocurrir, este primer refugio,
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més seguro, donde, por coqueteria, volvia-
mos de cuando en cuando.

A lo Gltimo, como todo se transforma en
la memoria, todo se olvida: he aqui que ya
no conozco la Escala de nuestra calle ; es de-
cir el pontén de viejas tablas que nos era tan
familiar antiguamente, y en el que desen-
barcibamos con seguridad absoluta, hija de
la costumbre, en el misterio protector de las
noches mds foscas. _

Por impaciencia, echo pie a tierra, a la
entrada de una callejuela israelita que re-
cuerdo vagamente, muy vagamente. Y se-
guido siempre del viejo griego, comienzo de
nuevo a caminar rapido, a correr, espoleadc
sin tregua por la inquietud del tiempo.

Tr4s un recodo, damos en una calle en la
que hay establecido un mercado judio. Gri-
tos de compradores y vendedores; una tur-
ba afanosa ; un camulo de canastos de fru=
tas y de legumbres, hornillos en que se asan
carnes a la intemperie; banquillos de cam-
bistas y- de usureros. Alli me oriento ense-
guida ; ya lo creo; y el corazén me late con
mis fuerza, pues mi casa debe de estar muy
proxima.

Por otra parte, yo conservaba de este mer-
cado un recuerdo particular, tnico, entre
todos. Morador de Hadjikeni o morador de

:
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Eyoub, yo venfa aqui todas las tardes con
Achmet para cambiar, para tomar dinero
prastado de estos judios, o bien para com-
prarles el pan y. los pasteles destinados 2
1a misteriosa comida de Aziyadé. Y es que
Constantinopla, s la inica ciudad del mun-
do en Jla que he estado verdaderamente
mezclado en ia vida del pueblo—en la vida
de este pueblo) oriental ruidoso, pintoresco,
pleno de color; pero necesitado, atento a
mil pequefios oficios, 2 mil menudos cam-
baluaches...

Mi compafiero cotidiano Achmet, era,
por si, un hijo de este pueblo, impuesto en
los mas pequefios medios de esta vida la-
boriosa, acostumbrado a negociar con casi
nada; y aprendiendo sus mafias me volvia
yo hombre del pueblo; como él, a ciertas ho-
tas. Verdad es que yo también era pobre
en aquellos *iempos, y hasta estaba apura=
do, alguna vez, para sostener mi papel de
Hassan.

Este mercado que cruzo hoy con un pa-
%o desembarczado”y répido; sintiendo’ pes
sar el cinturén de cuero en el que he hecho
coser—un tanto a uso marinero—mi reser-
va de monedcs de oro, joh, esta caminata,
cudnto me recuerda de miserias’ alegremen-
te conllevadas @ causa de ella; de regateos
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timidos, de peticiones de préstamos, por
cantidades que ahora me hacen sonreir |
Y bajo las vestiduras turcas, estas cosas
me parecfan aceptables, casi me divertian
y me daban, por otra parte, la impresién
de haberme salido de mi mismo y conver-
tido en cualquiera de los mentecatos que
me rodeaban. | Habia ain tanta puerilidad
en mi vida, en aquel tiempo!

Tras esta calle del mercado, una plaza
tranquila, a la orilla del mar; una plaza
silenciosa bordeada por emparrados de vis
des y decorada en su centro con una anti-
gua fuente de mdrmol. 'Y mi casaralli, que
se me presenta de pronto, real y verdade-
ra, besada por el hermoso sol de la tarde!
Al fin encuentro algo de entonces, una cosa
que ha formado parte de mi querido pasa-
do, y que existe adn...

Invadido por un vago temor de aproxi-
marme a aquel lugar, con una extrafia tur-
bacién de espiritu, voy lentamente a sen-
tarme en frente, en plena calle, delante de
un ‘cafetin con sus parras que ‘el otofio ha-
ce amarillear, y lo contemplo atentamente.
(; Qué mal suena este nombre de café para
indicar estos tinglados orientales en los que
se fuma la tipica pipal) Contemplo la ca-
sita de antafio, cual si mirase una cosa de

’
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ensuefio, que osase presentarse a mis mira-
das en pleno dia. Me parece empequefieci-
da, de aspecto misero... Y, no obstante, es
la misma y con sélo sus jaspeados de ve-
jez, en las paredes, evoca en mi mente re-
<uerdos mil,

No; no ha cambiado, tampoco, esta pla-
2a; ni una piedra ha sido alterada desde
que 'yo habitaba aquf. ;Ser4 posible, Se-
fior, que todo haya permanecido tan inva-
riable ; que el sol lo 1lumine tan alegremen-
te; que yo, yo mismo, vuelva a hajllarme
aqui, joven atn, y que durante tantos afios,
N0 sepa nada de ella, ni siquiera si vive, o
si reposa ya en el regazo ‘de la tie/ra.

Este es el primer instante de reposo y de
ensuefio, desde que comencé mij errante y
larga caminata. Este sol de octubre, que,
poco. ha me parecia alegre derramandose
sobre esta-plaza solitaria, rdpidamente 1ne
entristece, me pone triste, mds. triste que la
bruma o que la noche .Ni me encanta ni me
engaia; sélo tengo; ahora; conciencia de
su impasibilidad ante los anonadamientos
constantes, ante la continya destriccién.
Siento la muerte, la melancolia de la muer-
te, en sus dulces luces,.. Impregnadas de
muerte estds sus rayos...
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Un zagal se presenta para servirnos. Pre-
intole : :
gu_a Es viejo el amo?... ; Tiene este café
mucho tiempo ha?

—: El amo? jAnda! — respondié sor-
prendido.—j Puede que haya cincuenta afios
ya, que estd aqui! Es un abuelete...

—Entonces, dile que venga, que hemos
de hablar.

Recuerdo, instantineamente, el rostro del
iejeci ta.
viejecillo, en cuanto se presen 2

oy Te acuerdas de mi?... Yo vivia, bas-
tantes afios ha, ahi, en la casa de enfrente...

—i Ah, sfl—contesté un poco sorpren-
dido. — Y, después, te fuiste a vivit a
Eyoub... Asi pues... no; de esto que yo di-
go, hace'lo menos veinte afios... (en '_l’ur—
quia se lleva muy mal la cuenta d’Cl tiem-
po)... Tendrias que ser mucho mds viejo
de lo que eres...

—Yq de ami criado Achmet, ;te acuer-
das?

Si; de mi criado Achmet, se acuer.da
perfectamente ; mas no puede ‘darme nin-
guna noticia de él... Desde que me ‘marche
de Hadji-Keui, no ha vuelto a verio.

Entonces le envio a buscar a ’todos los
viejos- del barrio; a todos aquélles que,
mds o menos, puedan acordarse de mi.
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Y bien pronto;se forma un grupo de ve-
cinos, de curiosos, de gentuza que me mi-
ran coma @ un aparecido del otro mundo,
admirados, también, de encontrarme tan
joven. Parece que en la memoria de todos
ellos, mi presencia aqui, los ha.transporta-
do, peco a poco, a tiempos inciertos y ya
pasados.

Me doy perfecta cuenta de que ellos no
se han elvidado ain de aquel francés que te-
nia la mania de venir a aislarse aqui; pero
jay ! en cuanto a Achmet, nadie pudo de-
cirme nada. En vista de ello, se m2 pro-
pone ir a ver a un viejo judio que mé cono-
cia muy bien, y que, acaso podria indicar-
me, algo, érase un tal Salocmon...

i Salomén ! jpues ya lo creo, que quicro
ver/a Salomdn! A guien me acompaifie alld,
bien de prisa, le daré una buena recom-
pensa. De este Salomén me servia yo con
frecuencia.

Iba ha realizar compras con Achmet, y
no ignoraba las clandestinas idas y veni-
das, a mi casa, de una musulmana. Al mar-
charme yo, verdad es que-lo habia despe-
dido por no sé qué pilleria; pero, gqué
importa, con tal que me ayude?... Hasta
casi una alegria tendré al volver a verlo, co-
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mo todo aquello que ha estado mezclado
en mi vida pasada...

Llega. Sin duda no me cree aqui, tam-
poco; queda sorprendido al reconocerme, y
besa la mano que yo le alargo. Yo lo ha-
bia dejado hecho todo un hombretén, recio,
fornido, y me lo encuentro encanecido y en-
corvado.

—Achmet,—dice — no; no he vpeltc a
verlo, ni ain a oir hablar de él desde que te
marchaste... Debe haber dejado el pais... O
quizds se haya muerto.

Después me promete invertir la tarde en
realizar investigaciones, y subir mafana a
Pera, a darme cuenta de ellas.

Bien:s Asi, pues, yo mo averiguaré nada
mds aqui. Otra demora perdida... Y e} tiem-
po apremia. Es menester marcharse.

Sin embargo, desearia volver a entrar en
mi casa, ya que tan cerca estoy de ella.
Sobre todo, quisiera subir al primer piso,
al cuartito que yo habia preparado con tan-
to esméro, para recibirla.

Envio a -Salomén a tratar de ello con
quienes ahora lo habitan'; unos armenios po-
bres, que por unas monedas acceden a fran-
queéarme sus puertas.

Entro, subo la escalera, vuelyg a ver nues-
tra querida habitacién pequefiita, tan ale-

5




PIERRE LOT1

gre antes, con su extrafio arreglo... Aho-
ra, nada ya. Muebles sérdidos, desorden,
pingajos que cuelgan... Mejor fuera que no
hubiese visto esta  profanacién lamentable.
La rdpida ojeada lanzada por mi, fué su-
ficiente para hacerme retroceder, retroceder
afin hasta el fondo del abismo; el pasado
aquel, del cual husmeo y persigo el rastro.

Pero al bajar estos escalones que las bay
buchas de Aziyadé han hellado, una.emo-
¢ién punzante me invade; emocion que yo
no habia previsto.

Un lejano dia de mi infancia, un pélido
rayo de sol de invierno filtrado por una
ventana de la escalera, me impresioné de
un modo inexplicable, profundo.—Ya he re-
ferido yo esto, no sé dénde.—Y, aqui, mu-
chos afios después, experimento el mismo es-
tremecimiento, al volver a ver, en esta ca-
sa de Hadji-Keui un rayo semejante y de
igual significacién misteriosa, que todas las
tardes se deslizaba a lo largo de una esca-
lera, para dluminar un 4nfora de Atenas
colocada en un nicho del muro... A menudo,
estos pormenores infimos, se graban para
siempre en la- memoria, y parece como si
ellos, en sf mismos; resumiesen todo un pa-
raje, toda una época doloresa o deseada.
Asi habia ocurrido con este rayo de sol—
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mezclado ya por mi a no sé qué pasado des-
conocido.—Yo habia pensado en ello cien
veces, desde mi alejamiento del pais turco;
y una angustia especial, una congoja ex-
traordinaria y de inquietante origen, trafa-a
mi mente la idea de que no volveria yo a ver,
nunca, este rastro de luz pdlida, cayendo
sobre este nicho, sobre esta énfora... Ja-
mds, jamds, por siempre jamds.

Pues bien; el nicho vacio, permanece ¢n
el muro; y mientras voy bajando, conti-
nta el sol lumindndolo con su rayo melan-
colico. :

Una vez mds, con todo esto, me pierdo
en lo" inexplicable.

Volvemos a bordo de nuestro esquife, el
griego v yo, después de esta parada que
ha durado veinte minutos, justos, y conti-
nuamos nuestro rumbo hacia Kassim - Pa-
chd, con todo el impulso de nuestros remos.

En el Cuerno de Oro reina el acostumbra-
do va y ven, el cruzamiento incesante de los
esquifes silenciosos... | Cuén bella y tibia y
luminosa es esta tarde! Me causa una agra-
dable sensacién de estio, a mi, que vengo
de los bosques de pinos de los Carpatos, so
bre los que cae ya la nieve... Y me entrego
de nuevo a los engafios del sol. Me dejo,




PIERRE LOTI

ren una pipa. La tarde es cada momento
més templada, simulando una de las repo-
sadas tardes estivales. El sol, que descien-
de, dora la antigua mezquita de enfrente y
la parra, deshojada, bajo la cual me siento.
Nadie circula por la plaza. Apenas ll€za
hasta mi un confuso rumor del Cuerno de
Oro y de las embarcaciones... Hondo silen-
cio se extiende por todo el contorno... Pa-
san minutos y minutos de espera. Nada in-
dica la proximidad de la inmensa ciudad
vecina... Experimento en estos instantes, la
sensacién del estio, de una agonizante tar-
de de verano, en cualquier aldehuela orien-

tal... Y una calma profunda se derrama so-
bre mi.

Al fin vuelve el griego, seguido de una
vieja vestida de negro, curtida, de duras
facciones, que recuerdo al punto. Sélo una
vez en mi vida, la habia visto; pero estoy
cierto de que es ella. Su aspecto es azorado,
hurafio.... j Con tal de que se acuerde!...

Evidentemente, siente temor de las perso-
nas desconocidas, y ante el interrogatorio
a que deseo someterla en un lugar tan apar-
tado. Tras una ceremoniosa reverencia se
sienta delante de mi, al borde de un tabu-
rete, y me examina. Yo estoy sentado a
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contraluz y ella me ve entre sombras, so-
bre un fondo soleado.

;Oh, si! jVaya si es ella!... Acabo de
sorprender lla sonrisa, bonfiadosa, céndida,
que ha iluminado momentdneamente su ros-
tro apergaminado, y endurecido. Un me-
chén de sus cabellos, que se conservan aun
negros como el ébano, se divisan por entre
la tela de seda, negra igualmente, con que
envuelve su cabeza como con una banda. Sus
vestidos usados, pero limpios, estin cortados
a la europea; pero pasados de moda, con
unos bieses de terciopelo negro. En mi pals,
en las aldeas del sur o de Auvernia, la vie-
jas se visten asi y ofrecen este mismo as-
pecto. : :

Sentada, rigida, en el banquillo, espera.

Comienzo a preguntarla dulcemente,
timidamente, en turco, teniendo Sus respuws-
tas. i
— Achmet?... s Achmet ?...—con la mi-
rada hurafia ain.— !

No. No se acuerda... jHa tanta uempo
ya, dela historia que yo le cuentol... i Y ha
tenido tanto en que pensar, y ha visto morix
tantos jovenes y tantos viejos ... Ademas:
;hay tanto Ackmet en Constantinopla !...—
Después,—afiade para €xcusarse—uno, tras
otro, he perdido a mi1 marido; a mis hijos...

1
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y desde entonces mi cabeza estd alelada, mi
memoria es cosa perdida...»n

¢ Cémo disipar la noche que se ha ex-
tendido sobre esta inteligencia ?

4 Como me las arreglor... Ella, tiene te-
mor, aun; mds que nada, es temor de ser
interrogada para cualquier asunto judicial ;
miedo, no sé de qué...

—No temas nada dz nosotros, buena mujer,
—le digo.—Yo busco este Achmet, porque
lo quiero de veras ; no por otra cosa. Procura
acordarte de algo... Desearia volver a ver
lo... Aytdame. Ya ves que te lo suplico...
Vamos: busca, busca... Achmet, Mihran
Achmet... Yo me acuerdo muy bien de ti y
te he reconocido en seguida. Estoy seguro
de haber venido aqui, con él, a hablar con-
tigo, diez afios ha, cuando tu habitabas en
este barrio... Y hasta le he escrito, a tu
casa, los tres primeros afios después de mi
marcha... Tu lo has cuidado... sno te acuer-
das, tampoco, de cuando estaba enicrmo y
herido ?...

Una rafaga parece surcar su mente. Se
inclina para mirarme mds de cerca ; sus 0jos
se abren, se dilatan, penetran hasta el fon-
do de los mios...—: Como te llamas ti ?—ex-
clama con brusquedad.

—i Lotil
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—iLoti!... jAh, Loti!... jOh, Achmet!
i Mihram-Acmet ! j Y tanto, como me acuer-
do de Mihram-Achmet !

Tras un silencio de algunos segundos,
durante el cuél se entenebrecié su rostro si-
bitamente, agregd con dureza:

—iEulu! jEuld! Yedi sench dan, tekok
dona ouldi (jMuerto! jMuertol... jSie-
te afios ha ya!...) El principio de esta con-
testacién, el tono cruel, la repeticion irritada
de esta primera palabra de ecos siniestros,
algo, absolutamente semejante a esto, me lo
habia imaginado yo, tiempo atrds, con refe-
rencia a Aziyadé... jEuwli| jEulil... Te
mia yo que para anunciarme su muerte, se
me perseguiria, encarnizadamente, con esta
palabra. ] ‘_

Escuché, casi impasible, la frase fiinebre,
olviddndome de Achmet, pafa pensar sola-
mente, que el hilo conductor era cada vez
més dificil - de recuperar ; que no me queda-
ba otra esperanza que su hermana Eriknaz, y
que era preciso, a cualquier precio, encon-
trarla esta misma tarde. S

La vieja, en tanto, continuaba:—Su dl-
tima noche, te estuvo llamando incesante-
mente: jLoti! jLoti! jLotil... !pues fuis-
te th, td, la causa de su muerte!

Afin esto habia previsto yo. Yo se perfec-
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tamente que no; que él, ha debido morir
de su agonia, de aparecer sospechoso de al-
giin maleficio mortal. Lo que me sorprende
unicamente es sentirme apenas conmovido,
cual si en este momento tuviese el corazén
zcrrado; o lleno de otra cosa que no fuese
1.

—Sabes dénde estd ‘su sepultura >—dije,
sencillamente.—As{ ti me llevards a ella,
mafiana. Pero ahora es a Eriknaz, su herma-
na, a quien yo necesito ; dime dénde vive,
costa de Asia, por la parte de Ismir...

—;Eriknaz? ;De quién, sino de ella, te
estoy hablando? Seis meses después de su
hermano, también ella fué encerrada en un
ataud. En cuanto a su hija Alemshah, se ta-
s6, y se fué a vivir lejos de aqui, alld a la
costa de Asia, por la parte de Ismir...

Y Anaktar-Chiraz hizo un ademén, cual
si sacudiese el polvo, para afirmar mejor que
todo se ha acabado en'este mundo. Mesa lim-
pia. No queda ya nada de todo ello.

El hilo conductor con que ya habfa con-
tado, se ha roto. Se ha roto y se ha desvane-
cido bajo tierra, afios ha, con Eriknaz. En
cuanto a Aziyadé, es intil preguntar por ella
a esta’ vieja que me habla. Ni siguiera co-
nocié su existencia... «Es una buena y santa
mujer, decfa Achmet ; pero no es preciso con-
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fiarle nuestros secretos. No sabria guardar-
los.» Y todo mi plan se derrumba ; y el aia
se acaba ; y yo no sé ya qué hacer...

Ahora es Anaktar-Chiraz la que me abru-
ma a preguntas, muy dulcificada ya, pues
comprende que sufro. s Como es que he des-
aparecido, durante diez afios, sin contestar,
siquiera, las cartas de Achmet, agonizan-
te?... :Qué es lo que me traec hoy aqui?—
¢Quées lo que yo pretendo saber de Eriknaz.

No contesto ya, aplastado, pensativo,
Mis, de pronto, me acuerdo de otra hermana
de Achmet, ;Cémo, pues, ha surgido ella
en mi memoria? Verdad es que una especie
de invisibilidad rodeaba a esta criatura, Das-
tante ektravagante. Sélo una vez, y en la
obscuridad, la habia entrevisto apenas.
Ellos mismos, Eriknaz y ‘Achmet no la veian
casi nunca, y bajaban la voz al hablar de
ella. Era una hermana vieja ya; una an-
ciana que les inspiraba miedo y veneracién,
llamandola muy bajito «nuestra madre».
Pero ella conocia la existencia de Aziyadé y
su dominio, y conocfa también a Kadidja,
la negra. Ciertamente que no comprenco €o-
mo no he pensado en esto antes de ahora.

Y, temblando, pregunto: -

—;Te acuerdas de que Achmet tenia
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una hermana vieja, que vivia sola, alld hacia
Aguas-Dulces?... y

Afortundamente, se acordaba; y hasta
creia que esta hermana anciana, vivia atn,
all4, en su mismg casa. Més se trata de una
mujer singular que ha padecido grandes des-
venturas y que vive en el mayor aislamiento.
Siete afios ha, desde el entierro, no ha vuelto
a verla.

—iOh! ;Aprisa |—digo.—Vas a le-
varme alld. j Te lo suplico !

Objeta que es muy tarde: que el sol se
pone; que st enferma la espera... ;Por
qué no maiiana, tempranito? ; Estd tan le-
jos!... Y, después de todo, ;sabemos si-
quiera si nos recibird ?i No es seguro...

Se lo ruego, se lo suplico—pues no me atre-
vo a ofrecerte dinero, aunque pareceé pobye.
—La suplico .y veo que sus 0jos, pocoe a
poco, se enternecen. Pues bien, si. Me acom-
pafiard esta tarde. Transcurre el tiempo ne-
cesario para advertir a la enferma a quien
. ella cuida ; vuelve, y partimos juntos.

Silencio al griego, que ha adoptado um
aspecto demasiado curioso, demasiado hus-
meador, y quedo solo, siguiendo con la wis-
ta la negra ropa de la anciana, que se aleja.

Unos minutos de espera y de silencio, es-
perando su vuelta. Encima de mi, la parra
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deshojada adquiere mé4s y m4s, las tintas de
oro rojizo, y un matiz de oro se extiende
tambien, sobre la mezquita de enfrente, so-
bre las ramas de los grandes cipreses, sobre
todos los objetos. La tranquila tarde des-
ciende sobre este pequefio barrio perdido, en
el que la muerte de Achmet acaba de serme
confirmada. Cuanto més lo pienso, mas me
persuado de que también Aziyadé estd, co-
mo €él, reposando en la tierra turca. Y en
vez del desgarramiento horrible que hubie-
ra sentido antes, sblo experimento una dul-
ce melancolia, con algo, quizds, de apaci-
guamiento, al creerlos asi, y un deseo de re-
unirme a ellos/cuanto antes, en la paz que
ellos disfrutan. A estas impasibilidades del
Islam que siento en torno mfo, se une para

"arrullarme, el encanto tranquilo de esta tar-

de que muere! ¥ en este punto, mi sufri-
miento se adormece en una resignacion ab-
soluta ante la muerte universal.

{Oh!1's j Con. qué indecible alegria, con
qué emocién profunda y sin nombre,  es-
trecharfa entre mis brazos, a estos dos po-
bres pequefios que tanto me han amado; a
quienes cast. confundo; ahora en una misma
ternura, v, que, no teniendo ya nada de/te-
rrestre, me son restituidos por un instante!
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Vuelve la buena viejecita, dispuesta a
conducirme a la casa de la hermana de
Achmet; y de nuevo nos dirigimos: hacia ¢!
mar, para tomar mi esquife y mi barquero,
que nos conducirdn al centro del Cuerno de
Oro; a Pri-Pachd, cerca de Aguas Dulces.

Es necesario atravesar, bajando, los mis-
mos barrios musulmanes de antes ; que aho-
ra estdn tefitdos de rosa por los postreros
rayos del sol; animados por la vida orien-
tal de la tarde, y poblados de vestimentas
de colores chillones. y

En la Escala de Kagsim-Pachd nuestro
barquero nos espera confiado, tumbado so-
bre el esquife. Y, al declinar el dia, comen-
szamos de nuevo a resbalar por las aguas
del Cuerno de Oro, en sentido inverso al
de nuestra primera excursion. En la orilla
del Sur, la luz se extingue poco a pouo,
detrds de Estambul—encanto final del dia.

El sol se pone cuando desembarcamos
por la parte de alld de Pri-Pach4, en el
apartado suburbio cercano a los grandes ce-
menterios. Henos aqui, la vieja armenia y
yo, caminando juntos, de prisa, bajo ¢l cre-
piisculo, por un; barrio que yo mno conozco,
por un 'pequefio barrio sombrio, armenio, de
calles estrechas y tortuosas, de casas de
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madera pintadas de obscuro o de rojo, en-
rejadas como mazmorras.

Anaktar-Chiraz se detiene ante una de
estas moradas de misterioso aspecto y lla-
ma con el aldabén de hierro. Los golpes
resuenan siniestramente en todas las tabla-
zones del viejo vecindario muerto.

Poco después la puerta se entreabre des-
confiadamente, y en la hendedura sombria
aparece un rostro espectral—que me hace es-
tremecer—un rostro de cincuenta afios, triste,
marchito, enjuto; pero parecido al del po-
brecito Achmet, con una de esas semejan-
zas que sorprenden hasta el espanto. Su her-
mana, evidentemcnte; pero tan parec:da a
€l, con sus raimos rasges, su misma expre-
sién ; sus mismos ojos, tal; como si volvie
se a verlo a él mismo, treinta afios mas vie-
jo lanzdndome una mirada de reproche, a
través del tiempo y de la muerte.

También ella se asombra, vacila, dispuess
ta 2 cerrar su puerta, entreabierta apenas.

— Loti !—se apresura a decirle la vieja
Anaktar, pronunciando este nombre apaga-
damente,” como pudiera anunciarse !a pre-
sencia de un fantasma.—j Miralo: es Lo-
til... j Loti, yue ha vuelto!

—Loti?. . (Lotir..—repite la otra con
temblores de wvoz.—; Ah; Loti! — afiade,
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tras un silencio, con acento dolondo y
amargo que me llega al corazén, mejor que
pudiera hacerlo el mds punzante de los re-
proches...

Hiblanse, entre ellas, en turco, ‘técita y
apresuradamente diciéndose algo cuyo stn-
tido se me escapa. Después me ruegan que
suba y las sigo por una menguada escale-
rita negra.

En €l primer piso, én una habitacién
amueblada a estilo ortental ; mas de aspuc-
to sombrio y pobre, me invitan a sentarme
en un divén misero. Luego, la hermana de
Achmet, se dispone a prepararme café—de-
ber de hospitalidad— y /en tanto que va y
viene en torno-a su hornillito, enjugando
para mi sus tazas ordinarias de gente po-
bre, observo que gruesas ligrimas resbaian
por sus mejillas:

;Oh, Dios mio! jCudn triste resuiia’ es-
to, aquf,. a la luz_ del creptisculo, en esta
pieza desnuda en la que esta mujer llora;
cémo mi corazén se oprime; y cbmo las
palabras que yo quisiera pronunciar, se de-
tienen y se apagan! ‘

Entrambas a dos '‘comprenden, las vieje-
citas, que yo he venido aqui para comuni-
carles o para interrogarias sobre algo' gra-
ve. Mas, gsqué serd ello? Yo no hablo...
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Ellas esperan... Y el silencio se hace cada
momento més pesado, en la noche, que
avanza. |

Temblando, me decido a decir:

—; Te acuerdas ta bien de la Seflora Azi-
yadé, la damisela turca, a quien también
tu hermano, queria tanto?... ;No recuer-
das? ...

Entonces, ella, deposita sus tazas y su
mantelillo, como para quedar mids libre, y
comprendiendo que comienza el grave ince-
rrogatorio... Y mientras asiente, con la ca-
beza, sus manos se eruzan de un modo tdl,
que parecen decirme:

—; Qué si me acuerdo!... ;Cémo podria
yo haber olvidado todo aquello?

Otro silencio atn, durante el cual siento
en mis sienes repetidos golpecitos que las
martillean—el ruido presuzoso de las arte-
rias que laten.—Y, por fin, con brusco acen-
to un tanto ahogado; formulo la pregunta
suprema:

—No ha muerto... gverdad?...

Premiosa al contestar, me mira, y sus
tristes ajos hundidos, se revisten de un tin-

te de sorpresa, casi injuriosa... ¥ tras al-
]
\
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gunos segundos de espera, poco a poco,
voy comprendiendo que si; que es que si...

Me he convencido de ello, absolutamente,
antes de que la vieja, con un tono de amar-
ga reconvencién se decidiera” a decir:

—jVerdaderamente! ... Perp, ies que
ti no lo sabias?

A media voz, miento:

—Si, losé; lo sé...

Y después, con apagada voz, balbucien-
te como un mnifio, agrego:

—No es esto, no; no es esto lo que yo
queria preguntarte.,. Yo deseaba suplicar-
te que me dijeres dénde la han enterrado..

Reina de nuevo el silencio, més profando
que antes. He mentido, por vergiienza de
declarar mi ignorancia; de haber podido vi-
vir en ella tantos afios. Mas comprendo cla
ramente que la anciana no me ha ereido;
y sus miradas contintian clavindose en mi
con curiosidad, mezclada de repulsién y de
vituperio: Existe, por otra parte, esta acti-
tud mia, inexplicable para ella. Nuestra
sangre fria, nuestra serenidad ante el dolor,
son incomprensibles para los orientales, que
todo lo expresan con alaridos.

El silencio se hace glacial, cual si !as ca-
pas de aire se congelasen entre nosotros. Y
gobre la casa enrejada, en la misera y ¢x-
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trafia habitacidn, €l creptisculo va tendiendo
sus sombras, y a través de las espesas celo-
sfas de madera que velan las ventanas, sélo
penetra una vaga claridad incolora. Cae Ia
noche rdpidamente y por momentos, cual
si, a nuestras espaldas, fuesen tendiéndose
uno a uno y con rapidez, densos velos de
crespon.

Era aqui en esta triste morada y a esta
hora de desolacién, donde debia yo recibix
¢! golpe final.

No sé cudntos segundos; cudntes minutos
permanezco sin hablar, sentado entre estas
dos mujeres, una de las cuales, llora.

Ia hermana de Achmet, atenta a las le
yes de la hospitalidad, me sirve una tacita
de café, que bebo lentamente, siempre en
medio de mi aparente tranquilidad. Dentro
de mi, en las profundas regiones Jel pen-
samiento y del recuerdo, reina una turba-
cién y upa clase de indecisa fantasmagoria,
como entre suefios. Experimento la impie-
sidn de asistir a derrumbamientos en el abis-
mo. Cosas que estaban encima, caen una
tras ofra fundiéndose, destruyéndose. 1i2-
mendos ruidos imaginarios, acompafian a
estas caidas; después se extinguen, se ca-
llan, cuando todo bha caido y rema el si-
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lencio, cuando ya no queda nada; silencio
tan ligubre por fuera, como por dentro.

La hermana de Achmet no sabe dénde
ha sido énterrada Aziyadé.  Ante la insis-
tencia de mis preguntas, sélo responde esto,
friamente.—Pero—me dice—Kadidjd, la ne-
gra, que atn vive, es seguro que lo sabe.
Si tengo empefio, ella misma irda mafiana a
preguntarselo, o a rogarle qu me acom-
paiie.

—iMaifiana!... jOh, no, nol Esta mis-
ma noche... Ahora mismo...

Tras estos momentos de calma finebre, se
apoderan de mi de nuevo la actividad y la
inquietud "del tiempo.

La anciana rehusa en el acto. {En casa
de 1a negra, en el Viejo Estambul. conmige
y con la noche encimal... No,—dice. —INo
es posible. No se atreverd a tanto.

Asi comu antes supliqué a la otra, ahora
suplico a ésta. Y, a, su vez, veo que se en-
ternece. Pues bien, sf; ird. Pero sola. Pre:
fiere ir sola. It a casa de Kadidja a ad-
vertirle y a pedirle hora. Despuiés, mafiana
por la mafiana volverd a buscarla con un
bote y me la acompafiard a donde yo quiera.

He aqui nuestro plan para el dia siguien-
te: A las ocho nos reuniremos en este lado
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del Cuerno de Oro, en Kassim-Pacra, en
la plazoleta de Hadji-Ali. Yo traeré vn ca-
rruaje al que subiran la armenia y la ne-
gra, que me guiardn cada una e ellas, ha-
cia uno de los sepulcros, mientras que la
hermana de Achmet, eclipsada siempre,
volvers a encerrarse en su solitaria hogar.
Queda convenido, nrometido, jusado... y
descendemos los tres.

Mientras la hermana de Achmet se pre-
para para salir, intento interrogarla, pero
resulta que no sabe casi mada de esto. Ha
vivido siempre en el mayor aislamiento; no
ha conecido pormenores precisos de la
muerte de Aziyadé. — «Mafiana ; mafiana
nos lo dird todo Kadidjd». Por pertenecer
a aquella época, hojea un cuaderno con ano-
taciones escritas en turco. Se apréxima 2
la celosia de una ventana pér la que pene-
tra atin un poco de claridad y dice:

. «Veamos: Esto fué al terminar la pri-
mavera que -precedié a la ‘muerte de
Achmet : el afio 1397 de la hégira. Debe,
pues, haber de esto, siete afios y algunos
meses». La anciana, sabe que el cadéver
fué transportado de noche, casi clandestina-
mente ; pero el viejor Abedin, su amo—mucr-
to también el afio 4ltimo—mandé construir,
no obstante, un sepulcro de mérmol. Y es-
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to es todo.—«Mafiana, Kadidji, me dird
lo demds; mafianan.

Ya estd lista. Sobre su humilde vestido ha
echado un manto negro, y bajamos juntos,
cerrando con cerrojos las puertas, a medi-
da que pasamos.

Por la estrecha calleja, més sobria atin,
nos dirigimos hacia el mar; ‘donde debe-
MOS Separarnos.

La hermana de Achmet alquila un esquife
para dirigirse 'a Estambul. La vieja urme-
nia salta al mio, que me espera; y se sien-
ta a mi lado. La dejaré en Kassim-Pacud,
al pasar, y continuaré mi camino, sélo, por
el Cuerno de Oro, para regresar a Pera, ya
que ahora, ha terminado mi ligubre ‘orna-
da. Después de reflexionar acerca de ello,
me parecé mejor que mi entrevista con Ka-
didjd haya sido demorada hasta manana,
y pueda ser preparada con anticip.icién,
pues me da miedo esta mujer; miedo sa
odio y su desprecio... Vuelve a llamar a la
hermana de: Achmet, que ya se alejabs, des-
lizéndose sobre las aguas grises, y, con una
mano, detengo su lijero esquife, para hacerle
mil recomendaciones.

—Explica bien a Kadidja—le digo-—que
han sido mis viajes militares los que me
han impedido volver; expediciones; gue-
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rras lejanas; que no ha sido culpa mfa...
Vete... Si yo no hubiese amado a la Se-
fiora Aziyadé, ;habria vuelto por acd, des-
de tan lejos, después de diez afios?...

Me callo, porque noto que mi voz :iem-
bla—que es preciso que me rehaga—pcrque
estoy. a punto de llorar.

—Se lo diré, Loti; se lo diré—me res-
ponde, y me parece sorprender ahora en su
rostro desconsolado, una expresién de ténue
dulzura. Después, nuestras barcas se sepa-
ran en el crepisculo ya confuso.

{ Terminé mi ligubre jormadal Se aca-
baron las agitaciones, las inquietudes, las
ansiedades, los ruegos... Terminé el drama,
cuyo desenlace ha permanecido, como en
suspenso, durante diez afios.

Nos deslizamos répidamente sobre las
aguas. A mi lado, rigida, silenciosa, va la
armenia. Una tranquilidad de sepulcro co-
mienza a ensefiorearse de mi. Paréceme que
esta tierra, que esta ciudad tanto tiempo so-
fiadas, se han despojado  repentinamente
de su encanto indecible, asf como de su in-
menso misterio. Que Estambul estd vacio, y
vacio mi corazén, también, y vacia mi ai-
ma. Siento como un hundimiento de todas
las cosas y un deseo ardiente de.abanconar
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esta Turquia lo mds pronto posible para
nunca mas volver a ella.

Continuamos avanzando a todo remo, co-
mo quien tiene prisa por llegar a aiguna
parte.

¢ Por qué tan presurosos? No lo sé. Na-
da nos apremia ahora, nada nos acucia, ya
que estd todo terminado. Y, ¢a dénde va-
mos? No lo sé tampoco. Temo que esta
vieja que yace a mi lado me hable y rompa
este silencio que tanto necesito. Temo que
me pregunte por Aziyadé, sobre todo, acer-
ca de lo que acaba de serle revelado, ines-
perado y sorprendente para ella. Vuelvo la
cara para no tropezar con sus miracas y
miro; sin verla, Ja maravillosa deccracién
crepuscular;: ~Estambul, que, invertido, se
refleja en las aguas tranquilas ; los miles de
barquichuelos que se entrecruzan, pas:ando
sin ruido-la atenuada fantdsmagoria de las
vestimentas y de los colores.

Todo esto, que durante diez afios labia
desaparecide para, mi y que surge de nuevo
ante mis 0jos como por ensalmo, no me di-
ce ya nada, fuera del tiempo delicioso que
hace; dulce atn, tibio, enervante como en
estio.

En el desembarcadero de Kassim-Pacha
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nos detenemos,-al fin, para dejar a la vieja
enlutada, cuya sola presencia, muda, se'1e
hacia molesta.

—Adiés — dijo Anaktar-Chiraz. — Que
Dios te acompafie; y mafiana acude a la
cita para tus tumbas.

Regreso solo, como aliviado de un fiine-
bre peso; pero siguiéndola con los ojos,
mientras se aleja, echdndola menos, sio em-
bargo, ya que ella ha sido el lazo de unién
con el caro pasado. :

Mi barquero, con zalamero gesto de ni-
fio fatigado, me ensefia sus brazos Jdesnu
dos, que—seglin asegura—comienzan a do-
lerle, y me dice: .

—; Es necesario atm ir tan deprisa?

—;Oh, no! Ya, ;para qué?... ‘

No se me ocurrib avisirselo. Ya no tiuae
objeto. Nadie me espera en parte alguna,
en esta inmensa ciudad, en la que sélo soy
conocido. de los muertos. Nada me importa
ya dénde haya de ir. No tengo nada que
hacer, sino vagar libre y solo, rebuscando
por uno y otro lado, rastros de recuerdos de
ofros tiempos. Asi, pues, le respondo :

— Por lo contrario, ve despacito. a donde
quieras; deja dormir la barca a merced del
agua ; retira los remos; descansa, cruza tus
brazos, y canta, si quieres.
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Bien pronto quedamos casi inméviles
arrastrados -solamente por una insensible
marea. El barquero, ha cruzado sus brazos
y ‘canta. Entona un aire tan extrafic, tan
dulce, tan sorprendentemente dulce... ]’;Zscu-
cho su cancién que es aguda y quejur.brosa
y mirg ‘en torno mio, con més interés ya
con mds animacién que antes. Verdadera.
mente, desde que la pobre vieja enlutada
que se alzaba ante mi como un remordi.
miento, se ha marchado, siento en m{ no se
qué  alivio - demasiado repentino, que me
sorprende y que me confunde.

iAhora miro ya, cada vez més con mi ha-
bitual avidez de ver... Todo ha camhiado
de aspecto al caer la noche. En tierra han
sido encendidos los faroles ; y sobre los bar-
cos y en los esquifes que se deslizan silen-
CIosos en todas direcciones, Estambul no es
mas que un festén obscuro de ctipulas y de
torres, perfilado sobre el cielo, claro atn. kn
medio del Cuerno de Oro, seguimos siem-
pre a merced del agua y de entrambas ori-
llas a la vez; llega basta nosotros, un tanto
ensordl'nado, el clamor oriental; el confu-
so tonjunto de los ruidos de Constastino-
pla, que distinguiria entre todos los rumo-
res de la tierra. Es lo mismo de antes;

d . : ¢ 3 to-
o perdura semejante a antafio. Sin haber
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yuelto a verlos, me represento todos les ba-
rrios de ambas costas, por los que yo he
barzoneado noches y noches. j Yo sé t¢do lo
que ocurre, todo lo que se comercia, todo
lo que se oculta, todo lo que se canta en
ellos! De tal modo, que no me he forjado,
tan completa como en estos instantes, la ilu-
sién de hallarme sumergido de nuevo en el
confuso interior de sus entraflas,—y nada
de cuanto yo pudiera decir en pdginas cnte-
ras, en volimenes, expresaria la melancolia
sin nombre de esta impresion.

Por el contrario, jcuén diferente es todo
en mi, y para mi desde la época, de mi ju-
ventud | Entonces, yo, era pobre y perfecta-
mente desconocido. Mi existencia turca, irre-
gular y peligrosa estaba constantemente
amenazada ; no tenfa apoyo alguno. Una
queja de la Embajada, una orden de an
jefe, podrian anonadarme a cada momento.
Entonces me veia yo en apurillos de dinero
muy amenudo, por unas pequefieces; cuan:
do se trataba de adquirir un traje lurco,
un arma, o tan sélo de enviar al judio Salo-
mén a las tiendecitas de'la vecindad a com-
prar nuestra cena... Entonces me era preci-
so contar con estas turbas que esta tarde
oigo alborotar en entrambas  riberas; con
estas gentes del pueblo a las que mi fanta-
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sfa me habia mezclado. Entre ellos tenfa yo
prestamistas, acreedores, amigos quc me
eran ttiles, enemigos cuyas delaciones ine
aterrorizaban... Ahora podria comprar diez
veces a todos estos menguados enemiges, su
silencio, también, sélo con algunas mone-
das de oro de mi cinto, Actualmente mis
horizontes se han dilatado, dilatado desme-
suradamente y soy casi un soberano compa-
rado con el muchacho desvalido de antes.
Pues bien; todo esto, que diez afios ha, ha-
bria sido el encanto de mi vida con ella,
ha llegado a mi demasiado tarde, sin du-
da; ya que apenas me inquieta. Algo se
ha extinguido en mi; algo de mi mismo
se ha sepultado con Aziyadé, en tierra
turca,

La gran decoracién contintia cambiando.
ILas misteriosas ctipulas aparecen indecisas y
casi didfanas en la noche; las luces son in-
numerables ; y, en las alturas, brillan las
estrellas. El tiempo cada vez mds suave,
sin un soplo ‘de brisa, tal 'cual en una no-
che de‘estio. Miro, libre ya de mi modorra
de muerte, miro con dvidez, dilatadas las
pupilas para abarcarlo todo. Y me sientb
lleno de contradicciones que me estremecen.
Unas veces, fiel siempre la querida memo-
ria de mi muertecita, estoy triste hasta el
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fondo del alma y como para siempre ; y €x-
perimento la sensacién (que yo sé que es
fugitiva, por serme jay! conocida ya otros
tiempos) la sensacién del desvanecimiento
y del fin de todo sobre la tierra. Otras, mo-
mentos después, me invade un retorno 2 la
vida, con una especie de victoria egoista,
de triunfo, al volver a hallarme vivo aty,
atn joven, sensible atn al amor. Y, enton-
ces, me dejo influir por este pais de Orien-
te, por la tibieza de la noche, por los re
cuerdos de embriagueces pasadas, por 1odas
las cosas que debian tenerme ya para siem-
pre, sin cuidado.

i Diez afios para nuestras almas huma-
nas, que duran tan poco, €s, en ver_dad, un
periodo infinitamente largo!... Diez afios
de separacién, de silencio, minan, agujerean
el recuerdo. Esto lleva a una especie de re-
nunciamiento; a instantes de olvido, simgu-
lares ; casi a un anochecer para ¢l amor, aun
entre aquellos que més se han querido. ¥
darse cuenta de esto, €s en si; una cosa amar

amente alucinante.

. Noche cerrada ya, llegamos al fin del
gran puente de Estambul, y subo a Pera, al
hotel.

Comida vulgar en mesa redonda, en com-
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pafifa de turistas conocidos ayer en el °
Oriente-Exprés o en el vapor de Varna.

Y por un momento, vuelvo a ser como to-
do el mundo, y charlo, con la memoria ador-
mecida, recordando apenas que. es mafiana,
mafiana por la mafiana, la dudosa entre-
'vista con Kadidja, y la visita a la sepui-
tura.

M3s, enseguida, después de cenar, pide
un caballo para ir a Estambul. (A los de-
pendientes de las fondas europeas, las pare-
ce siempre, una cosa absurda esto de ir de
noche a Estambul, v, sobre todo, de ir all4
solo. Y, sin embargo, voy, voy para ver de
noche la casa del viejo Abeddin ; la casa en
la que elia ha debido morir y de donde se la
llevaron una noche, casi clandestinamente. »

Primeramente, cruzo al trote largo las ca-
lles de Galata, llenas de luces, de gritos y
de misica. Después, a la entrada del puen-
te que enlaza las dos ciudades, en el punto
en que comienzan -a reinar las sombras y el
silencio, ‘me detengo para hacer encender ef
farolillo 'que un espolique llevard delante de
mi durante mi paseo por la ribera opuesta ,
y bien pronto, franqueando el puente, he-
me aquf metido eén el inmenso Estambul, ne-
gro, cerrado y muerto. Durante el dia, re-
tenido en otra parte, no habia hecho mis
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que vislumbrarlo de lejos ; y, después de diez
afios llego ahora a €l en plena noche, exacta-
mente igual que cuando lo visité por prime-
ra vez en mi vida, durante una fiesta de Bai-
ram.

Noche obscura. Las estrellas empaiia-
das. Mis ojos van habituidndose al medio;
acabo por ver, y, sin vacilacién, cual si ha-
biese partido ayer de aqui, me dirijo a! tro-
te, por entre este dédalo, entre los altos mu-
ros sin, ventanas, reconociendo, al pasar, los
grandes palacios enrejados, los funerarios
quioscos en que arden los velarios, las cu-
pulas de las pdlidas mezquitas silenciosas
que se exclaman en el cielo. Y la luz de mi
hinterna, que corre, que baila delante de mii,
me va mostrando en tierra, a lo largo de la
calle, manchas obscuras, que son perros dor-
midos.

Voy de prisa, pues es tarde; y la casa
del viejo Abeddim esta lejos.

Al revolver una esquina se abre, 2! fin,
ante mi la gran plaza desierta de Mebmed-
alih, bordeada de una serie de cupulitas cha-
tas, de una blancura de lienzo. Me acerco al
final de mi objeto; casi he llegado ya a él.
Cruzo en diagonal la plaza, escuchando aho-
ra los cascos de mi caballo que suenan mds




PIERRE LOTI

fuerte sobre el enlosado, despertando por do-
quier ligubres ecos. Después, me hundo d=
nuevo en la obscuridad de una calleja es~
trecha ;—y en ella es donde se me aparecerd
la casa, la vieja casa de madera, alta y
triste, pintada de rojo ebscuro, con sus ven-
tnas emejadas salientes, sobre las que estdn
pintadas mariposas amarillas; y tulipanes
azules. Na<ie pasa nunca por este barrio,
nunca ca él se abre una puerta, jamds se
escucha un rumor de vida, jamds se ve una
luz. He acortado mi marcha, y hago
iluminar por el farol de mi espolique
los viejos muros, la base de los viejos
balcones de 1mpenet‘ables rejas, para co-
nocerlas bien, para no equivocarme cuan-
'do pasemos.. . Miés, de pronto, nada ya de-
fante de mi. Un vacio infinito, sembrado de
piedras derrumbadas, de vigas ennegrecidas
y mi caballo salta sobre escombros.

El fuego ha hecho aqui su obra. Uno de
los grandes incendios que abrasan aqui ba-
rrios enteros en pocas horas, lo ha destruido
todo... «Esto ocurrié €l invierno pasado»n—
me dice mi guia, agitando su linterna Jde
izquierda a derecha para mostrarmelo me-
jor.. No ha quedado el mds pequefio rastro
de calle. En una extensién de trescientos o
cuatrocientos 'metros, sélo hay escombros.
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i Asf pues, se acabd ! La casa en que Aziyadé

cerro sus ojos se ha fundido en las lla-
mas. Ante estas ruinas, es preciso retroce:
der . *

Y me alejo, poniendo mi caballo al paso,
tomando, al azar, una direccién cualquiera,
en la noche obscura.

Este montén de ruinas...jNo; no habia
yo previsto esto ! Esta destruccién rebasa la
medida de cuanto yo esperaba. No es que me
figurase que fuera eterno este barrio som-
brio ; pero si crefa, sin dvda alguna, que,
pues contaba muchos siglos ya, duraria si-
quicra, tanto como yo. Mi‘angustia aumenta
ahora, al convencerme de que jamds, jamas
podré venir a vagar por esta calle que era
la suya, bajo los altos balcenes ‘enrejados d=
la casa en que ella habia pasado la mitad de
su vida .

Al marcharsé ya no mira nada. En el
fondo de mi alma me atormenta una especie
de ‘desesperanza melancélica, sin compensa-
cién, sin consuelo, sencillamente dolorosa. El
recuerdo. de ella, el sentimiento que ella me
maplra, el pesado remordimiento, son para
m{ como una opresora capa de duelo. En
este instante, nada me distrae ya. Y, ade
mds, surge esta pregunta desoladora, que se
me presenta con una claridad glac;al LA

7
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qué conduce lo que voy a hacer mafiana?
i A qué el engafio pueril de esta visita & su
tumba? ;Sabrd algo de ella que he vuel-
to; y se dard la menor cuenta del beso
que daré a la tierra, sobre los despojos que
fueron su cuerpo? jOh! | El temor amargo
e irremediable de no poder ya jamis, ja-
mds, cambiar con ella un sblo pensamien-
to!... jPobrecita Aziyadé! jCudntas co-
sas no he sabido decirle, que me abrasan
ahora, y que le dirfa si me fuese devuelta,
unos minutos tan sélo, para una postrera en-
trevista !

Para decirle que la he amado profunda-
mente, con mas ternura atin de lo que ella
crefa, de la que crefa yo mismo; para decir-
le que jamds se entinguird la pena de haber
la perdido; para pedirle perdén por vivir,
de ser atin joven y de amar atin... | Fara de
cirle todo esto, y dejarla, después, dormirse
de nuevo en el regazo de la tierra, tras una
despedida henchida de amor!.., Méds no; es
preciso continuar asi durante toda la eterni-
dad, bajo esta incomunicacién horriblemen-
te cruel. Pronto llegard mi hora, también,
haciendo esta incomunicacién mds irrepa-
rable afin |y ‘atn més definitivo el si-
lencio entre nosotros; porque todas las
cosas, que no he podido decirle, pero que
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viven en el fondo de mi mismo, conmigo mo-
rirdn. Y el tiempo continuard huyendo; y
los nombres de los dos, se olvidardn... Se
olvidardn, separados...

Alejindome, siempre al azar, por el dé-
dalo de calles y bajo la densa noche, ter-
mino por llegar al centro de esta inmutable
ciudad en cierto barrio muy santo, en'el que
se alza la mezquita del Sultin Sehim. Tum-
bas, cipreses, quioscos funerarios en que ar-
den menudas limparas que-iluminan los ca-
tafalcos. Una calle exquisita y tnica en su
género, muy derechi, y, sin embargo, de ti-
pico aspecto 4rabe, toda enjalbegada, bor-
deada regularmente por series de arcos oji-
vales. Estas casas centenarias constan sélo
de un piso bajo, muy bajo, dejando ver a
derecha e izquierda, extensiones de cielo.
Es aquel el lugar més elevado del centro de
Estambul, desde el cual se dominan todos
los alrededores. Solas, las clpulas sobrepues-
tas de la mezquita vecina se yerguen en la
azulada obscuridad del aire, blancas como
la nieve, indecisas como los halos que se for-
man en torno de la luna.

La -calle se prolonga en larga fila de ar-
cadas tristes y va a perderse en la sombra

confusa ; pero alld un poco 2 la lejos, una
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puerta, abierta ain, derrama un ténue res-
plandor sobre el pavimiento blanco

;Oh) Es, precisamente, el viejo cafetin
donde yo acostumbraba a detenerme con
Achmet, en horas un tanto avanzadas de la
noche, cuando cruzdbamos a pie el gran Es-
tambul. ¢ Cémo es posible que permanezca
abierto tan tarde? Diriase que es por mi;
que me espera y que me llama. Me apeo un
instante, para ir a sentarme en él, bajo los
arcos, a la fresca de la noche.

Todo contintia aqui intacto. Las antiguas
pinturas, las viejas estampas de la Meca, pe
gadas en la pared... Son las mismas. En
frente, en medio de la calle, existe atn la
antigua  fuente de mdérmol, cubierta en su
vértice por algo que parece una negra cabe-
llera y que es realmente, un manojo de he-
lechos, Atin este mismo banquillo que acapa
de acercarme el cafetero, ha debidc de sur-
virme ya mdés de una vez.

Antafio—lo recuerdo exactamente,—cuan-
do me sentaba aqui, vefa pasar de trecho en
trecho algunos piadosos derviches que se di-
rigian a la mezquita;... y, precisamente, en
el instante en que estoy pensando en esto, el
grupo de derviches aparece. Caminan lenta-
mente, volviendo la cabeza para mirar a es-
tas gentes, rezagadas a esta hora insélita de-
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lante de este café que es el Gnico que perma-
nece abierto, en toda esta extensa calle de-
sierta, de lontananzas perdidas en la noche
obscura.

Antafio—también de esto me acuerdo—
habfa aquf un mdsico, un viejecito que du-
rante toda la velada, en el fondo de la ex-
trafia salita, ejecutaba en un violin aires
orientales, tristes hasta degarrar el alma... Y
esta noche, de pronto, detrds de mi comienza
a gemir esta misma musica. Oh! Ahora la
evocacién es tal, que siento circular, mas hon-
damente que nunca, circular por mi médula
el escalofrio de mi despertar angustioso...
Asi, pues, yo estoy atin aqui, yo mismo, sen-
tado tranquilamente en el sitio de gostum
bre. En torno mio, Estambul ; las cosas son
las mismas y permanecen como estaban... y
nuestro pisito adorado de Eyub, no existe
ya; y la casa de ella, estd reducida a cenizas
y Achmet ha muerto, y ha ya siete aflos yue.
ella estd sepultada bajo tierra, y todo estd
arrasado, barrido, acabddo para siempre ja-
més... La frase de la hermana de Achmet, re-
suena en mi, de pronto, més terrible, cual si
a mi espalda me la cantase el violin con nowas
desconocidas de inaudita tristeza... «Fué al
terminar la primavera... Se la llevaron de no-
che...»
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Se la llevaron de noche... Veo el crepts-
culo de mayo o de junio, tranquilo. limp.do,
iluminando, en ironia punzante, con sus lin-
tas rosadas, la cara sombria. Entredbrese,
después, la puerta, sin ruido, dando paso a
unos hombres cargados con un pesado ob-
jeto... Oh'l; Es un cuerpo el que se va asi,
y este cuerpo es el suyo !... No; jamés habia
experimentado yo por ella, nada compara
ble a mi sufrimiento presente...

Por otra parte, parece que desde el prin-
cipio de mi peregrinacién a Constantinopla,
a pesar de las dificultades 'sembradas como
por placer, en mi camino, a pesar de los cam-
bios de la destruccién de la muerte,—y no
obstante las intermitencias de olvido que ne
confunden—parece, digo, que voy acercén-
dome siempre y cada vez mds, 3liquerido
fantasma perseguido; y que nuestras almas
estdn préximas a reunirse.

He vuelto la cabeza hacia el lado de la
calle y de las sombras, porque mis ojos se ve-
lan subitamente y no veo nada. Ligrimas
horriblemente amargas, ldgrimas de abando:
nado, como han debido de ser las suyas, res
balan a lo largo de mis mejillas.

El muchachito que me sirve el café 'y la
pipa, observa que lloro y me mira con asom-
bro, y dédndose cuenta de que, sin duda algu-
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na, los negocios de este extranjero le son in-
diferentes, se retira sin hablar. E! vieio mi-
sico de la muerte, estd solo, casi entre so.a-
bras, y continiia tocando como en suefios.

Me quedo atn, prolongando cuanto me es
posible estos momentos de dolor, porque,
nunca, en diez afios, me he sentido tan cerca
de ella como aqui, en la soledad de esta calle
plena de sombras, en tanto gime, detrds-de
mi, en medio del silencio y con la noche en
torno, la ahilada mdsica penetrante de este
yiolin.

Una hora después, trasladado a la otra
orilla, vuelvo a subir a Pera, despidiendo a
la puerta del hotel a mi espolique y a mi
caballo. ¥, cambiando de idea, en lugar de
entrar, vuelvo a partir solo, a pie, para bar-
zonear al acaso, quizds hasta la manana.
Prefiero no perder durmiendo, el breve tiem-
po que he de permatecer aqui.

Con esto experimento una especie de em-
briaguez inesperada, absoluta, hallandome
solo; libre, sin objeto, tendido en las calles
obscuras.  L.a noche continia siendo. duice,
como de junio, y el aire estd cargado dc to-
dos los olores de Constantinopla, en los que
sobresale, en estos barrios; el balsdmico per-
fume de los cipreses.

Durante tres meses de verano, antes de
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ir a habitar en Hadjikeni y en Eyub, habia
yo vivido aqui, en lo alto de Pera, contem
plando desde mi ventana el maravilloso pa-
norama lejano de Estambul. Era en los tiem-
pos aquellos en que esperaba la llegada de
Aziyadé, sin creer ciertamente que viniera, y
esperandola, me aturdia con otras. Era,
también, en la época transitoria de mi vida,
en la que, de repente, no teniendo ya ni fe
ni esperanza, me lancé al amor con tcdas
mis fuerzas, Y el encanto nuevo del Oriente
del esplendor del estio, y el reclamo de tan-
tos ojos megros, todo esto, habia hecho de
estos tres meses de epera, algo singularmen-
te voluptuoso, con profundidades de una
tristeza ge abismo. ;Oh, las noches de en-
tonces, empleadas en errar por las calles, co-
mo hago ahora, més siempre a caza de aven-
turas, tras una ayentura nueva! ; Aquellas
noches !... | Cémo se alza ante mf su recuur-
do, a cada paso, a cada nueva cosa recono-
cida en la obscuridad !... ; Y éstos olores !...
i Tampoco' han cambiado! ;Y todos los
ruidos que tan rédpidamente reconozco como
familiares: aullidos lejanos de los perros
vagabundos ; sefiales de vigilantes, que gol-
pean el sonoro pavimiento con el cuente Jde
sus ferradas pértigas; el clamor confuso
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procedente de alld abajo, de los lugares de
perversién de Galata!...

Desciendo por las escaleras de una calle
que no estd edificada més que por uno de suz
lados, y que, por el otro, domina una pro-
fufda cortadura: El Campo de los Muertos,
con una linea pélida, a lo lejos, que es ‘el
mar; ¥ un festén fantastic~ 25 Estam
bul.

Me parece reconocer de un modo muy par
ticular este piso, estos escalones... =~

Efectivamente. ¢ Cémo no habia yo caido
antes, en que esta calle es lJa mismisima en
que ‘yo vivia y que ésta.es mi casa de I?era,
y que aquéllas son mis ventanas? j Cudntas
veces he entrado yo en este piso,a horas 1m
propias, cuando ya los frescos tintes ro-
sados de la alborada comenzaban a apuntar
por la costa de Asia !... Poco a poco recuer-
dos més precisos de locuras pasa}das, e
asaltan a pesar mio y me turban mds y mas.

Después llego al Campo chico de los Muer-
tos, rodeado de! tapias: un bosque de¢ ci-
preses- que huelen bien y en el que se hallan
sepulturas mulsumanas tan antiguas, que ya
no inspiran horror. Antes acostumbraba a
penetra} en €él, de noche, y a sentarme sobre
el seco musgo, sembrado ‘de gélbulas oloro-
sas que caian de los 4rboles. Era un asilo se-
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guro, en el que las citas no tenfan nada que
temer. La, entrada estaba all4, por el por-
tico de rejas de hierro que comienzo a vis-
lumbrar. Portén siempre cerrado ; pero cuan-
do se estaba, como yo, acostumbrado al lu-
gar, pasando-la mano por una parte del
muro, en que la piedra estd carcomida, se
alcanzaba el cerrojo y se podia abrir... Y
mi mano, por si séla, se introduce por el
hueco de la pared, halla el cerroje, y lo
descorre. El portén se abre atin, chirriando
ligeramente al girar sobre sus goznes herru.n-
brosos, con un ruido conocido, que acaba de
trastornarme.

iDios miol... ;Es que yo no sé ya gué
es lo que he venido a hacer en Constantine-
pla? ;Lo he olvidado?... {Estando ya tan
proxima mi visita a. su tumba, he podido
pasar por un momento tal de turbacién y de
indiferencial:.. {Oh, la frase finebre! «;jSe
la llevaron de noche!...» ¢Cémo, ni por un
solo instante, ha podido huir de mi mente?
¢ Cémo soy aun tan juguete de mis pasio-
nes; que haya podido pensar en otra,co-
sa ?... Al regresar al hotel, bajo ia cabeza,
me parece que he ofendido su grata memoria
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todo el tiempo que he invertido en este
extrafio paseo mocturno, que he alejado de
mi el espectro amado, que se aproximaba
poco a poco...

Y al hallarme solo, por fin, en el obscure
cuarto de la fonda, no viene a mi el suefio,
pero si el llanto: las ligrimas que lavan y
que bendigo.




v

Viernes, 7 de octubre, de 188...

Me despierto, tras suefios confusos. Me
visto, inquieta la mente, para acudir al ce-
menterio. a

En mi equipaje he colocado uno de esos
vestidos turcos, bordados, que la gente del
pueblo viste los dias de fiesta: pobre reli-
quia, un tanto ajada, de nuestros tiempos de
Eyub. Lo usaba en nuestro pisito, por nues-
tro barrio, alld, por la noche. Aziyadé me
hab’ia hecho jurar, también, que yo retor
naria con este traje, para que ella volviese
a verlo; y, después de diez afios, lo visto
nuevamente, aunque sea para ir a visitar su
tumba en el cementerio. Luego, cuando ya
estoy vestido asi, me acomete una duda:
estas ropas orientales que tan familiares me
eran antafio, me causan hoy el efecto de un
disfraz, de una triste mascarada... Quisie-
ra, por esto, despojarme de ellas y guardar-
las. ¢Qué hacer?... Iatento ocultarlas bajo
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un sobretodo vulgar, de color indcfinido—
que, en seguida, reemplazo por una capa
de viaje, més larga ain, en la que me en-,
vuelvo hasta las polainas doradas. . jCudn
pueriles todos estos detalles, traténdosc de
una peregrinacién fiinebre cuyo dominio 0s
turba hasta el fondo del alma!

Abajo estd ya dispuesto un buen canua-
je, que encargué la vispera, para que las
mujeres pudieran tener asiento en &, A mi
lado; y me pongo en marcha, bajo un her-
moso sol, puro, que respira alegria.

Es menester dar un gran rodeso y pasar
por calles de pendientes peligrosas para po-
der ir en coche a la plaza de Hadn-Ali, en
la que ellas me han citado, ya que Kassim*
Pach4 es un arrabal bajo, separado de Pe-
ra por las hondonadas del «Campo de los
Muertos».

Sin embargo, llegamos. Aqui estdn ya la
pequefia mezquita blanca, y sus cipreses ne-

TOS.

i En la plaza de Hadji-Ali, columbro dos
mujeres que me esperan; nada mds que
dos: Anaktar-Chiraz y la hermana de
Achmet. La tercera, Kadidj4, la esencial,
la m4s deseada, ycémo es que no estd alli?

Las otras dos, al verme, hacen un gesto

de consternacion.
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—¢Qué es esto, Dios mio?.,. ;Ha rehu-
sado verme?... ;Ha muerto, acisc? | En-
tonces si que estaria terminado todo! Ha-
bria  naufragado en el puerto y nadie ya,
eén el mundo, sabria guiarme,.. Tengo tiem-
po para decirme todo esto, en algunos se-
gundos de ansiedad jadeante, mientras sal-
to a tierra y corro hacia las mujeres prra
interrogarles.

—No—me responden. — No es nada tan
grave, Es que la pobre vieja estd enferma,
desde el afio pasado, clavada en un camas-
tro, imposibilitada' de dar un paso. ¥ nin-
gin coche’'puede llegar ai barrio en que ella
vive ; tan estrechos y empinados son 'os ca-
minos.

Por otra parte. ;A qué habia de wvenir
ella hasta aquf, siendo asi que la tumba que
buscamos estd en la otra costa de' Cuerng
de Oro, por la parte de¢ Estambul, aunque
mucho m3s lejos, en el campo, fuera de mu-
rallas?

i Fuera de Jos muros de Estambu!! jAll4
es ‘donde la han enterrado! ;Ohn! ;Cémo
este pensamiento, me parte ya, por antici-
pado, el corazén !

Répidamente surge ante mi, en mi pobre
mente, la regién desolada formada por eria-
les y por bosques de cipreses que se extien-
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de al pie de las viejas murallas 'nmensas
desde el Fanar hasta Siete Torrss; todo el
finebre desierto de una decena de kiléme-
tros de largo, en el que son enterrados, al
azar, los muertos vulgares. | Alli es donde
la han sepultado! Algunas veces, ya habia
yo sentido el espantoso temor de ello, sin
querer, por lo mismo, atormentar mi pensa-
miento con esta idea. No; antes trataba de
representdrmela durmiendo en alguno de es-
tos deliciosos cementerios de Escutario de
las: orillas del Bésforo. Y jcémo descuorir
2lld, en aquel sitio, su querida sepultura,
si esta Kadidjd, que es la dnica perzona
que la conoce y que, sin duda, no ha de vi-
vir largo tiempo, no puede venir hoy mis-
mo, cueste lo que cueste, a ensefidrmela ?

Una vez miés experimento la angusita Je
sentir que el hilo conductor se quiebra y se
escapa de mis manos; la angustia de bus-
car una férmula cualquiera, siempre con =sta
misma prisa febril, y de hallar algin...

Al fin brota'una idea en mi mente, y ila-
mo al cochero griego que me ha servido.

(Este concilidbulo en esta plaza, este cx-
tranjero, este coche, son cosas asombrosas
para las gentes'de este barrio inmévil; y
tras las rejas de las ventanas. comienzan
a entreverse ya algunos pares de cjos). He
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aqui que me acuerdo, de pronto, de las li-
teras que, diez afios ha, estaban atin en bo-
ga, en Pera. Yo habia visto en aqu=lla épo-
ca, las tardes de lluvia, actrices o bailarnas
que se hacian conducir asi al hotel. Este co-
chero, que tiene traza de listo sabrd, qui-
z4s, hallarme una, en seguida, y traérmela
aquf mismo con un relevo de camilleros...

Una moneda de oro, a cuenta , otra, des-
pués, por su trabajo, si me proporciona to-
do esto en media hora. Y parte, segurc de
su éxito, fustigando sus caballos.

Una mds aiin de estas esperas incicrtas
como las qué tan amenudo, han cortado m
jornada de ayer. Mientras tanto, me sicnto
sobre una piedra, entre las dos mujeres. Me
despojo de mi capa gris, que, cn estos ba-
rrios es més extrafia que mi traje orienial ;
y ahora los bordados de mi vestido, antafio
recogido por ella, vuelven, después de tan-
tos afios, a brillar con sus reflejos de otios
tiempos ante el sudario de cal de los mus-
mos viejos muros; y en la blanca callejucla,
soleada, solitaria, me siento feliz, con ine-
lancolia, al haber vuelto a adoptar por un
momento, el aspecto de cualquier paisano de
aqui.

Treinta, cuarenta minutos se deslizan en

una espera silenciosa. Las dos enlutadas
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mujeres, yacen sentadas, la cabeza entre ias
manos, una a mi derecha, la otra a m1 1z-
quierda ;—cual pensamientos de mucrte que
hubieran adquirido forma humana.

Por fin, alld, en lo alto, en la cispide de
una cuesta que domina el barrio de Hadji-
Ali, aparece, recortado sobre el fondo del
cielo, el carruaje que vuelve al paso, jse-
guido de Ia litera y de los angarilleros !

i Aprisa, aprisa! Que el coche me espera
aqui con Anaktar-Chiraz, una hora, dos ho-
ras, todo el tiempo que sea menester, y que
la hermana de Achmet, los camilleros y la
litera, bajen conmigo hasta el Cuerno de
Oro, donde alquilaremos un gran esquife
para pasar a Estambul. :

|

Ya en Estambul, desembarcamos en el
sombrio Fanar, en la escala mds préxima
al barrio de Kadidjd ; después trepamos por
calles en escalera, entre murallas desconcha-
das y ruinosas, y observados por los raros
transeuntes, que se vuelven a mirarnos, (con
un aspecto de hostil inquietud.

En un chiribitil sin nombre, én un obscu-
ro camaranchén, yace Kadidjd, tendida so-
bre andrajos horribles, lanzando apagados
gafiidos, como una pobre bestia enferma.
Pero es ella, ciertamente; y yo creo que nin~

$
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guno de los rostros ni ninguna de las cosas
que he vuelto a ver en Constantinopla, me
han impresionado tanto como esta vicja faz
negra, enla que hay algo de la malicia del
mono agomizante, y.de suplicante ternura ;
no sé qué mezcla de animalidad que se des-
compone y de un fiel espiritu que se va.

Al acercarme g ella, tenia miedo de sus
reproches y de su cdlera. Pero la explosion
de todo esto se disipé ya ayer, cuando la
hermana de Achmet pronuncié mi nombie;
después me perdond, porque habia vuelto.
Ya no oigo el terrible jEuld! ;Eulil ni
la maldicién que me anunciaba un presen-
timiento cruel; diez afios ha, cuando escri-
bi el capitulo final de'Aziyadé. Por el con-
trario, ella me tiende sus pobres manos ne-
gras, arrugadas, torcidas, horribles. A pe-
sar de todas las distancias, nuestros ojos
se penetran y se comprenden. Llora; y, mi-
randola, siento que mis ldgrimas brotan,
también. Ella es la Gltima de las tltinias,
negra, esclava de nacimiento, ahora despo-
jo humano apenas, que perece de miseria,
en un muladar... Y, me inclino sobre ella
con tierna piedad y hasta creo, queé, sm
gran esfuerzo; le¢ darfa un beso de miseri-
«cordia:

Seguramente ; — dice — se levantard a
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pesar de sus males, y se dejard conducir y
llevar ; hard cuanto yo quiera aun a riesgo
de morir esta tarde, feliz, mucho mis fe-
liz de cuanto ella hubiera sabido pedir a
su cielo, dichosa del papel que va a repre-
sentar entre su ama y yo; feliz con la :u-
prema visita inesperada que va hacer a su
tumba. Y sus ldgrimas corren, corren sobre
lo negro de sus mejillas: ldgrimas de ale-
gria que la transfiguran,

Mas otra nueva dificultad se presenta,
Los camilieros muestran ahora su disgusto
v no quieren prestarse a este plan. jComo!
Levantar ellos eso, con sus brazos ; sentarlo
en su litera, tapizada de terciopelo muevo...
i N6% eso, jamis! Ellos son conductores
elégantes de bordado traje que no se pres-
tan a ser rebajados con un trabajo tal. Re-
husan. :

Reflexiono, ademds, que esta pobre vicja
casi desnuda, se enfriard mortalmente, una
vez apartada de los pingajes inmundds que
estdn amontonados sobre su cuerpo; pero
recuerdo haber viste al pasar hermosas
mantas de Jana color naranja, en los ana-
queles de una tiendecita de judios; y rue-
go a la hermana de Achmet que corra y
compre una. Entre ella y yo, envolvercmos
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a Kadidjd en la manta, la alzaremos en
brazos, la llevaremos a la litera, y los mo-
ros pedrdn ya, levarla sin temor.

Un' cuarto de hora més perdido en este
tocado que parece un atardamiento. Al fin
la vieja, envuelta, arropada por la lana
gruesa y nueva, y sentada en la litera de
terciopelo, sonrie, a pesar de su dolor y
de su pena, ante este lujo desconocido has-
ta aqui. durante toda su vida. Y partimos,
despidiéndonos de la hermana de Achmet,
con apretones de manos-y agradecimiento.

Al marcharnos, Kadidjd, parece resucitar
a la vida. Con una vocecita clara, da sus
4rdenes e indica por qué parte de Estambul
habr4 que salir. Avanza la mafiana. Alqui-
lo un caballo en el camino y ordeno a los
muchachcs que corran. Chiquillos que  ven
pasar el gran lujo de la litera escoltada por
un caballero dorado como un cawvds de ba-
j4, atisban por las ventanillas de cristal pa-
ra ver la belleza que es transportada tan
de prisa ; y, después, se asustan al sorprn-
der aquella cara negra de macaco.

Todas estas agitaciones, todos estos apre-
sttramientos, me han hecho perder de ‘vista
el objeto de la caminata. Ademids, influye
el placer fisico de montar este buen caballo
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joven, que la casualidad me ha deparado ;
el placer de cortar el aire Vivo y puro en
una hermosa mafiana de sol... Y otra vez
atin, el olvido vuelve. Marcho al trote, ali-
gerado el corazbn, interesindome por las co-
sas singulares y grandiosamente tristes del
contorno. )
Caminamos largo tiempo por estos barrios
casi inhabitados, medio en ruinas que S€
llaman «El Viejo Estambul». Después, la
gran muralla almenada que encierra todo es-
tb, se nos presenta, al fin. Salimos por anti-
guas puertas ogivales que 'se suceden en
obscura béveda ; y henos aqui en el campo
ya, en el desierto de las tumbas.
" A nuestra espalda, estos baluartes que
acobamos de salvar, parecen el cerco d(? al-
guna colosal ciudad abandonada. Increible-
mente altos, erizados de dientes puntiagu-
dos, flanqueados por enormes torres, se ale-
jan de nosotros, 2 derecha e.zzquxerda, in-
definidamente paralelos, perdiéndose en las
lejanias desoladas. 3 J k
Ante nosotros se extiende la interminable
regién de las sepulturas; eriales de un gris
rojizo salpicadas aqui y all4 por grupos de
cipreses negros, que se alzan como las agu-
jas de una iglesia. Un pueblo de tumbas
cubre este suelo, con sus piedras encima, de
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todas las edades, de todas las épocas de la
historia. Esta tierra 4drida estd llena de osa-
mentos de muertos. =
Antafio, ‘cuando yo vivia en Eyub, rara
vez venia por estos sitios. Una vez, sin en-
bargo, dimes un paseo por aqui, en pleno
dia. Vinimos ella y yo, después de comer,
una tarde de diciembre, escogiendo este lu-
gar porque era el mds desisrto. Y, muy cer-
ca de aqui,—lo recuerdo bien—un pajarito,
que, sin duda equivocaba la estacién, cantd
para nosotros solos, un canto de primavera
desde las ramas de uno de estos cipreses...
Después, mas lejos, vimos enterrar una her-
mosa muchachita—que debe de ser polvo
hoy.
i Oh 1 Este paseo sobre la hierba cortada
y las margaritas de ‘invierno, el dnico qae
nos atrevimos a dar juntos, bajo la luz del
sol... Cémo, y de qué modo tan desgarra-
dor, lo recuerdo ahoral
Vuelvo a darme plena cuenta, de todo lo
que de infinitamente melancélico hay en
nuestro intento. La'idea de que me acerco
a ella, a los despojos de lo que ha sido su
cuerpe, me hace experimentar profundos es-
tremecimientos glaciales, y siento. reavivarse
en mi la impresién fisica, peculiar de las ho-
ras de duelo; la impresién de sentir el pe-
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cho y las sienes perforadas lentamente, y
cada vez més, por tornillos de hlerro.’ :
Miro en torno mio las sepulturas mas pro-
ximas y también las més lejanas, buscqqdo,
interrogando con la vista las menos vi€jas,
las que atin permanecen blancas y en las
que brilla un poco de oro; las que no han
adquirido atin el uniforme tinte gns rojizo
del conjunto de todo este 1nmenso osario.
Durante muchos afios habia yo previsto,
adivinado, este paseo finebre, t(?do cuanto
hoy es realidad. Pero ]amés‘lhabla supuesto
que se verificarfa en la region de supre:no
abandono en que nos encontramos. No; mno
cref nunca, verme obligado a buscarla entre
esta tribu de muertos. Ciertamente.'padecg-
ria menos creyéndola fuera de aqui, perdi-
da en medio de tantas y tantas ofras que
no tienen ya siquiera nombre, que no tienen
ya siquiera piedra... : .
Hadidj4 ha hecho torcer a los mozos ‘ a-
cia la izquierda y costeamos ahora la aplas-
tante, la interminable muralla z}lmenada, *n
direccién a Siete Torres, caminando sobre
un terreno desnudo, que ofrece un aspecto
de maldito. 4
Debemos acercarnos, pues la vieja ha gol-
peado el cristal de la litera con su ncg-a
mano, haciendo signos de marchar despaci-
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to; y la veo que mira, con los ojos di
dos, que busca... También ella tgencd;lkz?a
un gesto de duda, de vacilacién—i y yo
tiemblol—; Ah! Ya ha debido de verla.
pues hace detenerse a sus arrogantes con-
duct'ores, con un gesto de mando... Por
aqui, a la derecha, thacia ese breve nion-
ticulo en el que hay una decena de piedras
en pie. jAlli es! Entre este nimero hay
tres o cuatro tumbas de mujeres que distin-
g0 a sumple vista, con los remates pintados
de azul o de verde, con inscripciones, y un
capitel de flores extrafias, doradas en. a}I i
txegnpc};... dAguélla?... =
S¢ hace apear, la pobre vieja 1
.con la mirada ardientg Apoyaéa’ e;’xafélsarlﬁg:
zos, que la tienen envuelta en el anaranjado
cobertor—no porcuidados hacia ella : sino
POr ‘asco de su cuerpo—camina casi ,ﬁrme
Ha libet ado de los pliegues de la manta
sus horribles brazos de momia, en los que
se -acusan las hinchadas venas’, y camicrlma
por un esfuerzo de gu voluntad entre los
hembres que la sostienen ; y avanza dando
tropezones que le hacen padécer mucho... Yo
Ia sigo con piedad infinita.
¢ Cudl de aquéllas tumbas? ; Ah{ Sin du-
d?., aquélly hacia la cual parece dirigirse'
pintada de apagado azul, con inscripciones:
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de oro atn brillantes... Si, aquélla es!...
La negra se arroja sobre ella, y a ella se
agarra con sus dos crispadas manos... jPo-
bre mono viejo cuya vista molesta; que in-
funde miedo!... En seguida se vuelve hacia
mi para gritarme con alterada voz, salvaje,
aguda, sorprendente en medio de este silen-
cio: «jBourd4d! Bourdd, Aziyadél»
(i Aqui! jAqui, Aziyadé!) Hay en ello un
sentido oculto que comprendo, y que me
atraviesa como una espada: — «j Eres tq,
ti, quien la ha traido aquil»... Después,
stibitamente, me toma las manos y con voz
completamente cambiada, con una voz de
criaturita, dulce, dulce como para pedirme
perdén, repite: «jAqui! jAqui, Aziya-
dél.., ¢Ves?... jAqui es donde estd aho-
ra!»n... ¥, al mismo tiempo, una mueca que
parte el alma, contrae su faz y un torrente
de ldgrimas brota de sus 0jos...

Bajo la cabeza ; pero ni una sola ligrima
acierto a derramar. Con un gesto maquinal
para descubrirme, como se hace ante las se-
pulturas cristianas, llevo mi mano a la fren-
te... Después, la dejo caer. Olvidaba el tra-
je que visto para venir aqui: el fez turco
no se quita jamas; ni aldn para rogar a
Dios. Me apoyo en el mdrmol, buscando ¢n-
tre las inscripciones retorcidas, que yo no sé
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descifar, buscando su nombre, el verdadero,
el amado, el grabado sobre la tosca sortija
de oro que ella me di, el que estd escrito,
también, en mi pecho, con pequefiitas letras
indelebles... Pero, ;cémo es que, de pronto,
me hallo tan tranquilo, distraido, casi?...
Parece como si no comprendiese bien; co-
mo si no estuviese aqui ya. ;Qué es, pus,
lo que ha cerrado mi corazén de modo tan
inesperado? Sin duda la presencia de estos
hombres, con ‘sus miradas curiosas, con su
asombro casi irénico ; todo este grupo ; todo
este aparato, casi teatral. {Oh! ;Era me-
nester poder haber venido solo! No debian
estar ellos aqui... Sus miradas, su préximi-
dad sola, son ya insultantes para esta se-
pultura amada.—Y si ellos lo adivinan to-
do, quizds sea esto hasta un peligro, méis
tarde, para la tranquilidad de este lugar,
cuahdo yo esté lejos...

Volveré solo, maflana por la mafiana.
Tendré tiempo aiin, ya que el vapor gue ine
espera, no zarpa hasta las tres de la tarde.
Esta serd mi verdadera visita. Pero, ahora,
vamonos. Estas gentes que pisotean la tie-
rra, que hablan...; lo profanamos todo...

A 1a que duerme bajo esta piedra, a ella,
le digo en mi interior : —«Volveré, solo, a
verte, pobrecita nena; pasaré contigo la
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mafiana de mafiana, en tu desierto. Tu sa-
bes bien que te amo; ya que por encontrar-
te, he realizado todo este largo viaje...» A
pesar de todo, sin querer, miro furtwam‘tn‘
te la tierra sobre la que se alza el monoiito
de mérmol... No; mo quiero pensar hoy
en lo que hay debajo de él... Vuelvo la
cabeza, y, a fuerza de querer erguirme, tor-
no, de pronto, a sentirme impasible, con
dura expresion.

Tomo nota de los alrededores, con aten-
cién extrema, para no equivocar el camino
cuando vuelva solo. Cuento, ademads, ios
bastiones cuadrados de esta formidable mu-
ralla sombria que parece cerrar el mundo
detras de nosotros, desde el lugar en que
estamos, hasta la puerta por la que vamos
a salir; después, apresuradamente, dibujo
en un librito de memorias, los alineamien-
tos, la silueta de los cipreses, a fin de ase-
gurar todas mis sefiales. Grabo, para siem-
pre, todo este fénebre lugar en mi memoria ;
para’ no olvidar el camino cuando; dentro
de diez afios, de veinte afios, me sea dado
poder volver acd... Busco también algunas
matitas que poder llevarme mafiana... Ay!
; Casi no existen!... j Tan drida es esta tie-
rra!l... Solo dos o tres hojillas impercepti-
bles, espinosas, de un frigil liquen gris...
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No sé si1, ni atin en primavera, brotari so-
bre esta sepultura la méds pequefia floreci-
lla del paramo.

Vémonos. Marchemos de prisa. Los mo-
zos colocan de nuevo a la extenuada vieje-
cita en la litera; monto a caballo, y cru-
zamos esta soledad con paso rdpido, como
cuando vinimos. |Cuén rara en verdad y
cudn inesperada para mi, esta visita tan cor-
ta y tan fria! Me voy mds amargamente
triste, descontento, insatisfecho... Si mien-
tras tanto, cualquier novedad, me impidie-
se _volver mafiana; si de aqui a alld, cual-
quier cosa me fulminare... Hasta el momen-
to en que nos\reunimos en las formidables
puertas de la gran muralla, contintio dudan-
do, volviendo la vista atrds, tentado de vol-
ver sobre mis pasos, al galope de mi caba-

ilo. (

Cuando Kadidji estd acostada de nuevo
en su camastro, cn U 1egro camaranca’n
despido a los mozos, ciyT pressncaa mie es
odiosa. Con el mayor agrado extiendo sobre
la pobre vieja el cobertor nuevo, que le place
tanto y que acaricia con sus manos, co-
mo un nifio con un juguete nuevo.

(;u_nsmra interrogarla ahora, ya que es ella
fa tinica en el mundo con quien puedo ha-
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blar, entre las que han sabido, las que han
visto, que han guardado en su memoria 1o~
do aquello que yo tengo miedo de saber.

—Si, Si;—me responde.—Yo te contaré
cosas, cosas... Uno de estos dias, vendrds a
hablar con tu Kadidj4, cuando ella haya
dormido bien, para recordar todos tus sen-
tidos...

—; Uno de estos dfas!... jPero si no dis-
pongo de més dias que de el de hoy.

—i Ay, Loti 1—afiade, incorpardndose con
dificultad.—j No sabes!... No sabes que fuf
despedida, echada a la calle... Pero su Ka-
didj4 no habia ide muy lejos, no creas; y
durante dos noches, estuve en la calle, junto
a la puerta, para escuchar...

{Habia sido despedida! Por lo tanto
¢ qué podré decirme?... ¢qué datos confusos
y extrafios podré obtener de su flaca memo-
ria, que, ademds, parece ya transtornada?

—Y  Feuzibé-hanum—Ile dije.—¢ Sabes
qué ha sido de ella?

—; Ab, Feuzibé!... Si... Era si que sabe
muchas cosas I... Y pudiera ser, vaya si po-
dria ser, que viniese aqui, a hablar contigo!

Esta Feuzibé, una de las tres o cuatro
mujeres del viejo Abeddin, la habia visto
yo, s6lo una vez, velada, naturalmente. Pe-
ro sabia que era para Aziyadé mejor que sus
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compaiieros, casi servicial y buena. Y pare-
ce ser que ella sola, es la que, de todo el ha-
ram dlSPCX’SO, quedé en Constantinopla, don-
de volvié a casarse. j Oh, si hubiese medio
de hablar cen ella }... Verdad es que no cieo
¥0 que esto sea posible;..

—4¢C6mo hariamos, buena Kadidja, para
decidirla a venir aqui, a tu casa?

Momentos  después, siguiendo indicacio-
rfes dg: la negra, en un cuchitril vecino busco,
y ftraigo conmigo, una mujer viejisima, de
sinlestro - aspecto de entrometida, que ha
debido intervenir durante su vida, en n.ds
de una turbia aventura. Con ella es con
quien Kadidjd cuenta, para preparar la en-
trevista. Muy "excitada, ahora, le da con
este objeto instrucciones que parecen bastan-
te precisas; 'y yo, por-mi parste, le prometo
una buena recompensa. La entrevista serd
aqui, desde luego, y para después del me-
diodia, a eso de las siete, contando a la tur-
ca... jPero tengo tan poca confianza en es-
tad .

Ouisiera interrogar a Kadidij4, atin’; pero,
ka infeliz, estd a cada momento més agotada
y me da ldstima. Yo mismo, estoy terrible-
mente cansado de la excursién de esta ma-
fiana, Ademads; presiento cuanto va a decir-
me, si insisto, en términos més claros: que
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Aziyadé murié por m1 abandono. Ya que us-
to es verdad. mi deber es oirlo y me someto ;
pero bastara oirlo una sola vez, y esto serd
esta tarde, cuando vuelva:.. Ahora recuerdo
que me estdn esperando al otro lado del
agua ; 'y, un poco cansadamente, me voy ha-
cia alld

Es preciso, pues, descender ahora al
Cuerno de Oro, tomar un equife, pasar a
la otra orilla, volver a la plaza de Hadji-
Ali, donde 1ne esperan Analktar-Chiraz'y el
coche, y visitar oira tumba.

Sentado a mi lade, Anaktar-Chiraz ha di-
cho al cochero:

—«Vete al cementerio armenio catilico de
Chichli. ..

E- 1aup lejos, a lo que parece, y tustiga a
Yos cabillos, que emprenden un rdpido tro-
te. Dando espalda a Estambul, llegamos.de
nuevo a Pera; la cruzamos a toda veloci-

dad, la dejamos atrds, asi como el arrabal

de Taxim 'y henos aqui en otro subutbio,
bien distinto de aquel en que Aziyadé esta
sepultada. ;Cudn lejos uno de otro, han
acostadow.a mis dos pobres amiguitos de
Eyub!

¢En un cementerio catélico?... | Ah, sil
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Ahora lo recuerdo. Achmet me habfa conta-
do que €l era armenio-catélico; y que, més
tarde, hacia sus quince afios, se habia hecho
musulmén, adoptando este nombre. En sus
ltimos momentos, se habrd acordado de
Cristo.

i Qué horribles afueras; éstas, contrastan-
do con las de Estambul, cuya melancolia es
grande y soberbia! Aquf es el lado por el
que todas las gentes cosmopolitas de Pera
vienen a divertirse, los dias de fiesta, a una
campifia sin .4rboles, sin verdura, desnuda,
absolutamente . Se instalan en torno a odio-
sos ventorrillos de empalizada, armenios,
griegos, judios,” que recuerdan los horren-
dos alrededores -parisienses. Después co-
mienzan los campos de labor, en los que pe-
netra nuestro coche, regién toda gris, color
de tierra, sin una hierba verde; y, por fin,
en una altura solitaria, aparece un cercado
de muros, grises, también, tras los cuales ao
se alza ni un ciprés, ni follaje alguno. Es el
cementerio de Chichli.

Entramos. Parece un cementerio de po-
bres ,de ajusticiados.' Ni una flor; ni una
planta. Tal cual cruz de madera, o de pie-
dra ; algunas ldpidas de marmor muy hu-
mildes ; casi por todas partes, caballones de
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tierra, indicando el yacimiento de los wa-
déveres.

La vieja Armenia se orienta, elije un sen-
dero; se pone a contar los monticulos sinics-
tros :—uno, dos, tres, cuatro—y se detiene
ante wna fosa que parece haber sido mullida;
recientemente.

—] Aqui estd nuestro Achmet!

Y sus buenos ojos de madre anciana, se
velan un tanto, arte’el recuerdo del nifio que
ella habia cuidado como a uno de sus hijos.

i Oh. pobrecito! ; Cudn doloroso es venir
a ver el lugar de su sepultura !

No tendré tiempo de volver por segunda
vez cerca de é, y le doy mi adiés pos-
trero.

—gA qué lado cae su cabeza?

Aqui ;—respondid la wviéja, inclinindose
para tocar con los dedos unos grumos de
tierra,

Y en el lugar que me indica, recojo, para
llevirmelo, un pequefio trébol, mezquino,
que ha ‘crecids aqui, 'solitario..,

Encargo al cochero que, a toda marcha,
nos conduzca al hotel.

Anaktar-Chiraz estd sentada, junto 2 ni,
en el carruaje y, por el camino, lé ruego se
encargue, después de ‘mi partida, de colo-

9
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car en el cementerio, una lipida de mdirm.ol
que deseo ofrecer a la memoria de Achmet...
Pues recuerdo que una de sus penas, era la
de morir antes de ser lo suficientemente rico
para poder costearse una tumba,

No es mucho més de mediodia cuando lle-
gamos al hotel. Todas mis largas caminatas
de la mafiana sélo han durado cuatro horas.

Hago subir conmigo a la armenia. Los
sirvientes, poco acostumbrados a ver a los
turistas con tales amigas, la miran, aunque
sin insolencia, ante el honesto y digno as-
pecto de sus.ropas de luto. '

Sacando de su bolsillo sus gruesas antipa-
rras, se sienta ante un escritorio para escribir
todas las instrucciones que quiero dejarle,
referentes a la tumba.

Pero el judie Salomén viene a interrum-
pimos, conducido por un criado. Viene a
decirme que ha hecho cuanto le ha sido posi-
ble por hallar a Achmet, y que nadie lo co-
noce.

i Oh; lo creo, sin esfuerzo, alguno; que
no es posible encontrarse con Achmet! ¥
desde ayer, desde la hora en que yo habia
enviado al tal Salomén en busca de infor-
mes, jcudnto camino he recorrido ya, por
la regién de las tristes certidumbres y de

las funebres tranquilidades! En aquelios
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momentos, todo era alin preguntas inquie-
tantes; ahora, parece que sobre las cosas
que tanto me intrigaban ayer,ha descendi-
do una pesada lluvia de cenizas.

En caracteres armenios Anaktar-Chiraz
ha acabado de anotar por si misma, cuanto
le he encargado referente a la ldpida. Y ya
estdn terminados nuestros' quehaceres comu-
nes. Sélo nos falta decirnos adiés.

Levéntase ella para retirarse, y me mira
con sus bondadosos ojos de madre que yo
he admirado, poco ha, en Chichli. Mien-
tras me agradece cuanto he hecho por el po-
bre ‘muertecito, derrama gruesas l4grimas,
que, a poco més me obligarian a llorar, tam-
bién.

Después, me pide permiso para besarme ;
y, al irse ya,—joh, lo deseo vivamente |—
con todo mi corazén, para Achmet, le de-
vuelvo su beso, sobre su arrugada mejilla de
pobrecita vieja.

A las ocho horas turcas (al rededor de las
tres de la tarde) acudo a la cita en casa de
Kadidja.

Junto al camastro de cobertor anaranjado
en que las pobres horripilantes manos negras
se agitan, la:mujeruca de sospechoso aspec-
to con quien he tratado esta mafiana, se La-
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la sola, de pie. Fenzibé-hanim no esta alli.
Va lo temia.—«Estd ausente, dice la intet-
mediaria, no se sabe dénde ha ido, ni por
cuanto tiempo, tampoco...» Y comprendo al
punto,  por sus respuestas obstinadatimente
evasivas, por su expresion glacial y hermé-
tica, que es initil insistir, Esta Fenzibé, que
no quiere verme, le habrd metido miedo con
alguna amenaza, o la habrd sobornado para
no decirme nada.

Cundo se aleja, después de haberme pedi-
do que lc pagase su mandado, me siento so-
bre un banquillo, a la cabecera de la cama de
Kadidja.

Ahora comienza para mi la hora més
cruel de toda mi peregrinacién aqui; la hora
de la explicacién y del castigo.

En un intérvalo, cortado por gritos y'

silencios, esforzarme por saber y lograrlo
apenas. Exprimir este viejo cerebro negro,
tan pronto abatido, come presa de delirio
ardiente, Sacar de él por pequeiias frases
incolterentes, cosas que me hielan, y ‘que me
abrasan. Sentirse detenido a cada minuto
por la piedad de verla tan fatigada, por el
remordimiento de haber, quizés, precipitado
su fin, obligéndola a realizar esta mafiana
tan larga éxcursién. Sentir entre ella y yo,
para aumentar atn ia nube obscura, las di-
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ficultades de un idioma que ni uno ni otro po-
seemos de un modo perfecto.Y decirme, por
tanto, que es menester aprovechar, de cual-
quier modo, este momento tinico ; porque yo
parto mafiana... y porque ella va a morirse.
Ella es el tnico lazo de unién que, mas o
menos vivo, existe atn entre mi querida
amiguita y yo. Cuando lo trague la tierra,
toda ligadura quedard cortada para siem-
pre. Lo que no haga salir hoy de esta memo-
ria, medip descompuesta, ser4 para siempre
perdido

En lo concerniente a la fecha, Kadidja cs-
t4 de acuerdo con la hermana de Achmet.
Cierto es que, por la primavera habré sicte
afios que murié Aziyadé... En cuanto a las
causas de su muerte... quedan como sobreen-
tendidas entre nosotros. Con una delicade-
za que yo no esperaba, la pobre mujer evita
decirmelas. Mas: con una mirada de asoms
bro y de doloroso reproche, me detiene,
cuando intento preguntérselas, 4 pesar de
las alternativas de puerilidad senil conserva
rasgos de rara inteligencia, y su corazén de
pobre vieja esclava, mo ha dejado de ser
fundamentalmente bueno. Cada vez mas au-
menta mi respeto hacia ella— y mi piedad,
mi piedad sobre todo, por tanta fatiga mor-
ta] como le causo.
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—Asi, por lo que dices, mi buena Kadid-
J4, ella esperé durante mids de un afio...»

¢ Esperar qué, pobrecita mfa? Algin qui-
mérico retorno, un rapto, quizds; una de
esas peligrosas aventuras, que, en rigor, po-
dria yo intentar hoy, con oro e independen-
cia, jpero que antes me cran imposibles !

Y al final de este tiempo es cuando co-
menzé a declinar répidamente ; a perder los
colores de su sana juventud y a doblar su a-
beza creyéndose hasta olvidada, abandona-
da para siempre.

—Perc mis cartas ...s No las recibfa nun-
ca?

—i Oh, las cartas 1... Yo le entregué... espe-
ra; le entregué hasta la sexta...

—¢ Y por qué no las otras?

—Las ‘otras,—dice—jal fuego!... iLas
arrojé al fuego!... Puesto que me habian
despedido, ya ves que no podia llevérselas
ya; y tuve miedo de guardarlas.

Del modo con que ella ha pronunciado
«jal fuego!» comprendo que las. considera-
ba. al fin, como objetos engafizdores, male-
ficios, causas indirectas de desventura.

En cuanto a las de Aziyadé, Kadidji,
estd ‘segura de haberme enviado cuatro. ni
una mds. Esto es lo que yo crefa: las cua-
tro primeras, las que se parecian a ella;
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aquéllas en las que hallaba yo sus queridos
pensamientos exquisitos con su chocante
mezcolaniza de ideas de nifia salvaje. Las
siguientes, pues, aquellas cartas vulgares,
vacias, inverosimiles, como las tltimas de
Achmet, ;de doénde provenian? ; Qué ma-
no inquietante me las habfa escrito, y .con
qué objeto? Eso continuard siendo siem-
pre un misterio; y, por otra parte, ;qué
importa, ya quz dhora todo ha term:nadt’y?

Fueron las imprudencias de nuestros dl-
timos dias, las que, seguramente, abrieron
los ojos del viejo Abedd'l'n, acerca de nues-
tra larga e impune intriga—y, luego, ven-
drian las delaciones de las otras concubinas
del harem, que serian interrogadas, a quie-
nes harfan hablar las amenazas o las pro-
mesas.

Aziyadé, por tanto, no ha podido ser ex-
pulsada de l2 casa de su duefio, ni maltra-
tada ; asladz, solamente, como cosa impu-
ra, olvidada y emparedada en el silencio de
su departamento, en el que no entrarfan mads
que criadas hostiles. Al término de Jun afio,
Kadidji mbma habia visto cerrdrsele la
puerta de :quella morada sombrfa, como
sospechosa ¢e sostener relaciones con el es-
cribano piibiico y con el correo francés de
Pera... Y estonces fué cuando comenzé real-




136 PIEREE LOTI

mente la lenta agonia, con el fin de toda es-
peranza,

_ No creo yo que una criatura joven, muy
joven, de hermosa sangre nueva, exenta de
todo coutagio, pueda morir de desesperan-
za s_o]amente, si se le deja el sol, el aire y
la libertad... | Pero asf, enclaustrada y en
el mayor abandono!...

—Ya sabes—dice Kadidjé—que su habi-
tacién daba a Ia parte de la Estrella (al
Norte), y qué en ella hacia mucho frio...

Si; recuerdo aquellas’ ventanas de rejas
espesas, situadas en una de las alas de la
casa en la que no tocaba jamis el sol. Dis-
traidamente, las miraba yo, al pasar, en
aquella calle oprimida por el misterio, a la
que no llegaban mds que de tarde en tur-
de los rojizos rayos, sin calor, del sol po-
niente. ¥ me figuro lo que debia de ser
aquel departamento, hoy destuido por el
fuego, en el que la_muerte, cor lentos pa-
sos, fué a buscarla...

Después Kadidjd continta:

—Siempre cerrada allf, durarte el invier-
no enfermo a causa del frio de aguella habi-
tapng’m Entonces, las otras mujires, le ad-
ministraban _remedios.., {Oh, lot{! . Para
que veas: esto era, sobre todo, Io que yo
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querfa decirte:... jle daban remedios... de
Jos cuales yo desconfiabal...

i Dios mio! ;Dénde estaba yo, mientras
ocurria todo esto, en atuel harem obscu-
ro?... j Tan fécilmente como se podia ha-
Berla salvado, con un poco de alegria y Jde
sol, -arrancéandola de alld!... ;Qué rincén
del mundo estaba yo recorriendo, sin saber
nada, sin poder nada, mientras el alma de
mi amiguita se escapaba angustiosamente,
y se abatia con lentitud su cuerpo adora-
do... husta aquella tarde de mayo en que
«casi clandestinamente se la lleva§0n>>?

Algunos pormenores atin, que suplico, y
que se me conceden, con gran trabajo, en
medio de gemidos de criatura o de gritos
—pues Kadidj4i, delira, cada vez mas ago-
tada.— También yo, tambien yo estoy ago-
tado por las cosas horriblemente penosas
que escucho, y por la tensién: de espiritu
que nécesito para hacerlas brotar, unaa waa,
de esta cabeza de pobre moeno viejo, casi
muerto ya. Entre el horror de preguntar
mds, y el deseo de saber més cesas, vacilo,
y estoy+a punto de darlo todo por termi-
nada—pero’ contindo afin, recordando que
esta gs la conversacidn postrera; la dltima
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vez que puedo hablar de ella con un sér un
tanto viviente...

Basta Su tortura ha durado ya mucho—
y la mia también.—Por otra parte, sé ya
casi todo lo que querfa saber... Me voy.

—Ahora ya es tarde... Tt volverds a Pe-
ra, ¢no?!l...—pregunta la pobre vieja con
un acento zalamero y persuasivo, vol¥iendo
de pronto a las mafiitas sagaces de nifio,
impacierte porque esto acabe y porque la
deje en paz.

Le entrego algunos luises de oro que la
deslumbran y que la aseguran un poco de
bienestar para el fin de sus dias ya conta-
dos... Y después, le doy mi adiés definiti-
vo, Hlevando de ella un perdén y una ben-
dicién ~nternecida.

La pebre, murié pronto, ciertamente. Sus
ojos, que después de los mios eran los tini-
cos que habian mirado a Aziyadé con ter-
nura, se extinguieron y se descompusieron.
La imagen de Aziyadé que perduraba atin
en el fondo de aquella mente expirante, bien
pronto no existira ya. Cuando morimos, no
es ello mds que el principio de una serie de
anonadamientos parciales, que nos sumer-
gen cada yvez mas adentro de la absoluta
noche megra. Los que ncs aman mueren
también. Todos los cerebros humanos en los
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que nuestra imagen ha sido medio conserva-
da, se disgregan y tornan al polve. Todo
cuanto nos pertenecia se dispersa y ‘se des-
migaja. Nuestros retratos, que nadie cono-
ce ya, se borran—y nuestro nombre se olvi-
da—y nuestra generacién pasa del todo.

Me' alejo lentamente por la callejuela de-
teriorada y desierta.

A los pocos pasos requiero mi caballo,
que un chiquillo paseaba dando vueltas alre-
dedor de una plaza solitaria.

Es tarde ya, para volver a visitar su tum-
ba..; Pasaré alli la mafiana de mafiana.

Y, una vez mds, comienzo a vagar sin
rumbo, hasta la noche...

Al caer la tarde, en plenoicreptisculo, vuel-
vo a hallarme de pronto, en la inmensa pla-
za de Mehmed-Fatih, conducido por el
azar.

Y viene a mi mente la frase de mi diario
de otros tiempos, que ha quedado grabada
muy especialmente en mi memoria, incorpo-
rdndose, poco a poco, ‘a este barrio santo,
cual si fuese ella su propia expresién.

«La mezquita de Mehmed-Fatih, nos vé
frecuentemente, a Achmet y a mi, sentados
ante sus grandes pdrticos de piedras gri-
ses, tendidos al sol, ajenos a las inquietudes
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de la vida, persiguiendo un ensuefio, intra-
ducible a ninguna lengua humana...»

Nada ha cambiado en esta plaza. Conti-
ntia siendo uno de los lugares més turcos y
mds melancdlicos de Estambul. La mezqui-
ta se yergue, siempre igual, a través de
los siglos, ‘con sus altas puertas grises fes-
toneadas de dibujos misteriosos. Y, en tor-
no, bajo las parras amarillentas de los ca-
fetines, los mismos viejos caftanes de ca-
chemir, los mismos viejos turbantes blancos,
aparecen sentados aqui, a ' la postrera clari-
dad de la tarde de otofio, fumando sus pi-
pas, mientras contemplan cosas santas.

Me detengo en medio de ellos ; en el mis-
mo lugar en que diez afios atrds habiamos
visto, una tarde, aparecer sobre las gradas
de la mezquita un ilaminado, que alzando
los brazos al cielo, gritaba: «j Veo a Dios!
iVeo al Eterno!...»—(Achmet, habfa mo-
vido la cabeza, incrédulo, replicando:—
«gQué hombre, Loti, serd el que pueda ja-
més ver a Allah?...»).

Verdaderamente, no sé por qué la para-
da en esta plaza, se destaca tan profunda-
mente entre tantos otros recuerdos de mi
peregrinacién; ni por qué experimento la
necesidad de expresarlo aqui, para impedir
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que esta impresién desaparezca en ’la rapi-
da huida de todo—cual se retendria de la
mano, por un instante, una brizna que arras-
trada por la corriente, flotase sobre el haz
de las aguas.—
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Vi
Sébado, 8 de octubre, de 188...

Mafiana del dltimo dfa. Una densa niebla
gris, desciende sobre Constantinopla, re-
membrando los otofios del norte.

Como ayer, vuelvo a vestirme mi traje
turco, para parecerme més a lo que era yo
antafio; para ser reconocido mis facilmcn-
te, en la regién de los muertos que voy a
visitar, .por no sé qué inciertas emanaciones
de las almas que deben mirar a través de
sus tumbas. Y, solo, esta vez, camino a ca-
ballo, a lo largo de la gran muralla de Es-
tambul, infinitamente solo, bajo este cielo
h.undxdo y obscuro ;-solo en toda la exten-
sién que alcanzo a vislumbrar en medio de
estos eriales y de estas arboledas funerarias.

La muralla se¢ prolonga a medida que
avanzo, se desarrolla, siempre igual, en las
lontananzas de la campifia muerta, Parece
como st sostuviese con los millares de puntas
de sus almenas, las pesadas nubes rastreias
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dispuestas a caer sobre la tierra; y, en es-
ta mafiana sin sol, adquiere un triste coior
sombrie. Resto colosal del pasado, nos achi-
ca y nos aplasta, tanto a nosotros como a
nuestras cortas existencias; a nuestros su-
frimientos de un minuto; a toda la delez-
nable nada que somos.

Al pasar miro las hondas puertas ogiva-
les por las qne nadie sale ni entra; des-
pués, cuento con cuidado los enormes to-
rreones cuadrados—hasta el momento en
que doy con el altozano que se me indic
ayer, y. sobre el cual, entre otras tumbas,
estd el pequefio remate azul con imscripcio-
nes de oro.

Y cuando he reconocido éste perfectamen-
te, ato mi caballo a las ramas de un ciprés,
para aproximarme solo, y tenderme en tie-
rray sobre la tierra tostada, ligeramente ro-
ciada por la lluvia, en la que crecen raras
plantas mezquinas. Por la orientacién del
monolito, deduzco la posicién del querido
cuerpo que estd oculto debajo, y después de
haber oteado el contorno—a lo lejos, por si
hukiese alguien que pudiera verme, me tien-
do dulcemente y beso la tierra, sobre el iu-
gar en que debe de hallarse el muerto ros-
tro. 3

Afios ha que he tenido el presentimiento,
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mejor dicho: la visién anticipada de cuwn-
to hago ahora. Bajo un cielo caido y som-
brfo como éste, me he visto volver, con estas
ropas de antafio, a tenderme aqui sobre su
tumba y a besar su tierra. Y es hoy, ahora,
el beso postrero, y, sin embargo, esto mis-
mo, no me parece que sea absoluta re:li-
dad. Me dejo distraer aqui mismo, por no
sé qué; acaso por la inmensidad del fine-
bre decorado; por todo este encanto de
desolacion, de que se rodea engrandecién-
dose a mis ojos irresponsables, la escena
de mi visita a esta tumba.

Sin embargo, a medida que los minutos
pasan, espantosamente silenciosos, y mien-
tras las pesadas nubes contintian arrastrin-
dose sobre los recios muros sarracenos, voy
adquiriendo poco a poco, conciencia de las
cosas. Sufro mds sencillamente; compren-
do de un modo més humano y més doloro-
so y me fustiga el estremecimiento, el ver-
dadero ‘estremecimiento de infinita tris-
teza.

Algunos instantes se deslizan atin. Se al-
za un poco de viento, sembrando sobre este
pais de muertos gotas de lluvia flagelante.

Nuestra larga entrevista muda, cruza tra-
ses diferentes que parecen acercarnos més y
mas el uno al otro. Ahora estoy dominado
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por completo, por la impresién de que nues-
tros cuerpos se han reunido nuevamente—
después de haber estado tan separados por
los afios; por la distancia, por las correrfas
a trayés del mundo y por el indescifrable
misterio que envolvia para mf el destino de
ella. — Ahora siento que ambos estamos
aqui, pré)_nmos, separados solamente por un
poco de tierra, en la que la han acostado sin
atadd. Y amo tiernamente estos despojos—
que en este momento me hacen el efecto de
serlo todo.—Quisiera verlos, tocarlos, llevar-
melos... Nada de cuanto haya sido Aziyadé
podria causarme espanto ni horror. ..
. Las nubes grises se arrastran con fran-
jas mds sombrfas que, al pasar, derraman
la lluvia sobre la melancélica campifia y
sobre *la muralla inmensa.

Ahora la_imagen de Aziyadé estd ante

» casi viviente, evocada, sin duda, por la
proximidad de sus despojos, en los que ha
debido quedar, flotando, algo como una
esencia de ella misma. .. iOh!, mas viva,
de pronto, tan viva como jam4s habfa yo
vuelto a encontrarla, desde la tarde de Ia
separacién. Veo de nuevo, claro como nun-
ca, su sonris.a, su profunda mirada sobre
la mfa’; su mirada de los dias dltimos ; oigo
su voz, sus breves inflexiones acostumbra-

10
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das, confiantes, infantiles. Hallo de nuevo
todas las intimas e incoercibles cositas su-
yas que yo he adorado con ternura infinita.
¥ ahora, nada existe ya ; ni el gran decora-
do, ni el extrafio ambiente; no queda na-
da més que ella misma.,.—y todas mis eam-
biantes impresiones se’ debilitan, se funden
en algo infinitamente dulce—y lloro cor cé-
lidas lagrimas; como ya tenia deseos de
llorar.

- -

Desde este instante me forjo la ilusién
deliciosa de creer que ella sabe que he vuel-
to aqui; y que lo ha comprendido todo.
Llega -a mi la nocién furtiva, inexplicable,
pero intimamente sentida de una alma per-
sistente y presente. Y ahora, la amargura de
los remordimientos que se adherian a su
recuerdo, ha desaparecido, sin duda, para
siempre jam4s.

Me levanto apaciguado, con una muy di-
ferente tristeza. De pronto, hasta su_propio
destino me parece menos sombrio. Ella se
fué en plena juventud, no habiendo tenido
mis que este sélo suefio de amor—ijy beso
como el que yo he venido a dar a su tumba,
nadie, seguramente, vendrd 2 depositarlo
en la mfal,., ‘
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Al pie de la estela de mérmol, de entre
las hierbecitas que allf brotan, escojo una
de las més frescas, que llevo conmigo; des-
pués, beso su nombre escrito en relieve,
sobre el mérmol, recubierto de oro apaga-
do, y monto, de nuevo, a caballo, volvién-
dome de lejos, para verla una vez mds en
medio de la soledad en que huye, hasta per-
l’(:,elrse de vista, la alta muralla de Estam-

ul...
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Por la tarde, apoyado en la popa dél va-
por que me conduce, miro cual diez afios
ha, cémo Constantinopla se aleja. Después
cae el crepiisculo como un gran velo arroja-
do sobre todo; y al salir del Bésforo, en
el Mar Negro la noche nos envuelve ya.

Todo se apacigua en mi; se apacigua

més y mds; todo se aleja, cayendo de nue-
vo en un lejano ya borroso.

Enero, 1802.

En los dias de mi infancia, recuetdo ha-
ber leido la historia de un fantasma que ve-
nia timidamente durante la noche, haCIén-
doles sefias con las manos, a comunicarse
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con los vivos, Y estuvo viniendo de este
modo, durante varios afios; hasta el mo-
mento en que uno, habiendo osado seguirlo,
comprendid lo que deseaba, y satisfizo sus
anhelos.

Pues bien. Este suefio angustioso que du-
rante tantos afios me habia perseguido; esta
pesadilla de mi regreso a Constantinopla—
siempre dificultada y no llevada a término
jamas—este suefio, no volvié a mortificarme
desde que realicé esta peregrinacién... ¥,
en cuanto a Oriente se refiere, todo se ha
apaciguado en mi recuerdo, con los = afios
que han ido sucediéndose...

Esta obsesién era, sin duda la llamada
del querido fantasma de alld, que ha oido,
y que ya no se renueva...

FIN
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3 tro de Inglaterra. Epilogo de Gabriel Hanotaux—2.4

edicién, con un autdografo del autor . . , , 290




Nuestro porvenir, por el general von Bernhardi

Grecia ante a guerra europea. por E Venizelos; primer
ministro de Grecia, Versién espafiola y estudio bio-
gréfico de V. Clavel: , )% o % . £ e

Espaiia ante el conilicto europeo. lber:smo y gcrm‘.ms-
mo, por E. Gonzalez-Blanco. . . :

El deber de América ante la nueva Europa, por T Roo-
sevelt, ex presidente de los Estados Unidos .

América por la libertad, por el Presidente Wilson. Pré-
logo de Edward Grey. Epilogo de Lloyd George .

La sociedad de las naciones, por O. F. Maclagan. Pro-
logo de Albert Thomas, -

Buropa en escombros, por el Dr. Guﬂlermo Muehlon,
Ex Director de la casa Krupp " . . N

El bolcheviguismo ante la guerra y la paz del mundo,
gor Leén Trotzky, Presidente de la Repiiblica de los
oviets. Prélogo y traduccion de Vicente Gay 3.2
edicion. . 4 . v e - o

La paz mundial, por \Y/oodrow WIISOH, con un autogra-
fo del autor , . : < e -

Dije siendo Emperador..., por Gullermo Il v

Historia de la Revoluclén Rusa, por Ledn Trotzky —32
edicion -

La Revolucitn y el Estado. por Lenm

La Repiblica cooperativa, por E. Poisson. Traducuén
de Enriqgue Cebridn Gay., . .. « . " :

La nueva Rusia, por E. Lubolff, Traduccxén de I. Ribera

. Serie Appasionala

La princesa de Cléves, por la Condesa de La Fayette,
3  {Arte de amar, por Ovidio
\Adolfo, por Benjamin Constant.
Abelardo y Eleisa Epistolario anioroso .
1450 Jacobo Ortis, por Ugo Foscolo. .

Hermdn y Dorotea, por J. W. Goéthe. .
oug 1" (Encuadernados aumentan 075 pesetas)

< Biblioteca de Autores Americanos

Motivos de Proteo, por J. Enrique Rod6.—3.2 edicién.
5'50 ptas.—En tela.

Bl Mirador de Préspero, por J. Enrique Rodo.
5'50 ptas.—En tela.

Bl camino de Paros, por] Ennqueé?odé —2.* gdicion,

!

85 ptasi—En tela.
2 ptas.—En tela.

aumentada .
3 Ariel, por J. Enrique Rodo.
3 Hombres de América, por J. Enrique Rodé . . . . .
En tela,
4 Bl que vendrd, por J. Enrique Rodd, 5 ptas,—En tela.

250 Plonlegio de prosistas nrnguayos, por chentc A, Sa-




e

Teatro del uraguayo Florencio Sdnchez. Prélogo de Vi-
cente A, Salaverri. Tomo L—M'kijo el dotor.— Los
muertos,~Nuestros hijos. 2.* edicién.—Tomo 1I.
Los derechos de la salud.— En familia.— Moneda
Jalsa.—Prélogo de Juan José de Soiza Reilly.—To~
mo III. Barranca abajo,.— La Gringa.— £l desalojo,
cadatomo. . . . b

Cuentos delRio de 1a Plata, por Vicente A, Salaverri.

EN PREPARACION:
“Ariel y Liberalismo y Jacobinismo," por J. E. Rodé.

Biblioteca Critica

Los dramaturgos espaiioles contempordneos, por An-
drés Qonzilez Blanco, . . . . . -

Costa y el problema de la

educacién nacional, por
Edmundo Gonzélez-Blanco . . . i v .

Bibliografia critica de ediciones del Quijote, impresas
desde 1605 hasta 1917. Recopiladas y descritas por
Juan Suiié Benajes y Juan Suiié Fonbuena - . w2 wa

Biblioteca Comercial
Mecanografia (Escritura al tacto), por . Asensi Bresd.
Gramadtica comparada anglo-espaiiola, por J. Saucho
Bruﬂé..............
EN PRENSA:

2

a9

15

3

2

Correspondencia mercantil woderna, por |. Asensi Bresd.

Bibloteca Musical Villar

i Henri

, por Jean Chantavoine.— Wagner, por_ i

elt.!i‘co}:'tee‘r’lng?gejr.~ Liszt, p(;)ll’ ]dean (.Zdh:lnal:tvo‘;g:. anéry

sar Prank, por Vincent d‘Indy.—! R T
.—Mussorzsky, por M. D. Calvo Y

%ic?ourrlza?npor Felipe Pedrell.—Eximeno, por Felipe

Pedrell. Precio del ejemplar. . . . -
@abriel Pauré y su obrs, por Luis Vuillemin. .
pablo Dukas, por Gustavo Samazeuilh. .

El arte y el gesto, por Jean d'Udine. .

Biblioteca de Viajes

Bruselas, Ambe~

La Bélgica que yo vi, por José Subird. (Bruselas, finbe-

res, Licja, Malinas Lovaina, QGante,
Namur,ete). . « « « = =

Yiaje a Orieate, por Alfonso de Lamartine. (Agotada) .

!
; EX PREPARACION:
¢

Bo América Meridional, por Alfonso Maseras

Oiras obras literarias

' La tribuna roja, por B. Morales Sanmartin. {Agotada) .

de Nils Holgersson a través de
1 usl:::nl.lo;:r 'S‘:lix;a Lagerlof. Premio Nobel de litera-
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tura. Traduccién directa del sueco, con 18 preciosas
ilustraciones de los mds renombrados artistas SUECOoS,
hechas exprofeso para esta edicién. . . . .

Espartaco, por Rafael Giovagnoli, Traduccién del italiano,

Cesar Napole6n Gaillard a la congsista de América,
por Juan Farmer. Traduccién de juan Planella

Tres Ingleses en Alemania, per Jerome K. Jerome. Tra-
duccién de Daniel M. Ferrando . ] oy ra-

Crénicas y Didlogos, por Jacinto Benavente. -
Lo que los alemanes pueden perder, por F. Nietzsche,
El tdnel, por Bernardo Kellermann il R
El camino azal, por F. Mirabent Vilaplana . . ., .
Flor de carne, por Luis de Val,—2,* edicién . . .

Animales amigos, por Alfonso Lopes Vieira, I. Ribera-
Roviray Fernando Maristany, [lustraciones de Raul
Linoy Arturo Ballester, Precioso libro dedicado a la
educacién moral de la infaneia . -

Arte y realidad, por Rafael Altamira .

Obras completas de B. Morales San Mariin ,

I.—.EI Ocaso del hombre, novela simbélica
II. —El eaigma de Io Imposible; novela dramética.
HL—Tierra levaatioa, novela valenciana , 2 tomos

Seleccién de novelas breves
Pesctas

! Pantasma de Orieate, por Pierr
Diez de Tejada. . . . .

Los emigrantes, por Enrique Sienkiewicz .
\ La campesina disfrazada, por A. S. Pushkin .
| El Patriarea, por Laza H. Lazarevich . . . . . .

e Loti. Traduccién de V.

. 150
150
150

1500

:

Obra importante

Resumen de técnica operatoria, por los prosectores de
1a Facultad de Medicina de Parfs, Traduccién de los
doctores don Rafael Julid y don José Sueiras Prélogo

o del doctor don José Maria Bartrina, Catedrdtico de

Quirdrgica de la Facultad de Medicina de Barcelona.

Obra interesantisima y completa, dividida en los

giete tomos siguientes: I. Lenormant, Cabesa y cuello,

con 247 figuras. 1I, Schwart. Torax y miembro
superior, con 199 figuras.—III. Guibé. Abdonten, con

242 figuras.—IV Duval. Aparato urinario y apa=

rato genial del hombre, con 224figuras.— V. Labey.

Miembro inferior, con 241 figuras.—VI. Proust.

Aparato genial de la mujer, con 288 fignras.

VII, Veau. Préctica corriente y cirugia de urgencia,

con 331 figuras, , Cada tomo,

1
5
3







