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PIERRE LOTI 

Ltiis María Julián Viaud, conocido en to-
do el mundo -por Fierre Loti, nació en Ro-
chejort (Francia), de una antigua familia 

•protestante. Se inició como marino en el na-
vio «Borda», en 1867, e' hizo campaña en 
Oceanía, Japón, Sene gal y Ton-Kin. Aunque 
dotado de un carácter enérgico, era el joven 
marino, al principio de su carrera, de una 
tan singular timidez, que sus compañeros le 
llamaban Loti, nombre de una pequeña flor 
de la India, que se oculta discretamente. En 
i8q8 fué retirado de su cargo de oficial de 
marina, y apelando al Consejo de Estado fué 
al año siguiente, promovido capitán de 
fragata, y sirvió en la escuadra mandada 
al ex/remo Oriente, a consecuencia de los 
sucesos acaecidos en 1900. Un año después 
fué elegido miembro de la Academia Fran-
cesa. 

Sus mejores obras son: Aziyadé, Rarahu, 
E l casamiento de Loti, La novela de un 

\ 



«spahi», Mi hermano Ivés, El pescador de 
Islandia, Crisantema, Propósito de destie-
rro, Japonerías de Otoño, En Marruecos, 
El libro de la piedad y de la muerte, Fastas-
ma de Oriente, Marinero, Jerusalén, la Ga-
lilea, El desierto, Ramuncho, Reflejos de la 
obscura senda y Las desencantadas. 

Lo ti es un impresionista que no se preo-
cupa del análisis psicológico de los persona-
jes que intervienen en sus libros, que por 
regla general no pueden llamarse propia-
mente novelas. El encanto verdaderamente 
extraordinario y único de sus obras emana 
de la potencia lírica de este poeta, que no ha 
escrito jamás en verso, y que presta el re-
flejo de su alma al mundo circundante. Las 
obras de Loti son populares en todo el mun-
do civilizado. 

Fantasma de Oriente (1) 

I 

Septiembre: 188... 

Medianoche, después de un fresco atar-
decer de septiembre en el que ya se anuncia 
algo del otoño. Silencio por doquier. En mi 
casa familiar, apaciblemente adormecida, 
permanezco solo, desvelado, sumido el espí-
ritu en gran turbación de ansiedad y de 
espera. Poco después de las dos, me retiré a 
mi cuarto, diciendo que iba prudentemente 
a acostarme, en previsión de mi partida 
matinal del día siguiente. Más el sueño no 

(1) Salvando los fue ros de la ortografía,—y más, cuando 
ésta se pone al servicio de voces o n a m a t o p é y i c a s - d e la 
prosodia y has t a de las puras adaptaciones castel lanas, con-
servamos, por respe tos al autor, tal cual él la escribió, la no-
tación de muchos nombres propios de personas y de lugares ; 
asi como la de las palabras exóticas, pa ra f r anceses y espa-
ñoles, que aparecen en e s t e bello libro, de fama universal. 

(N. del T.) 
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llega. Encerrado en mi departamento parti-
cular, errando sin objeto de una habitación a 
otra, permanezco vagamente pensativo, co-
mo en la víspera de mis grandes marchas de 
marino para campañas largas y lejanas, y, 
en mi interior paso una lenta revista sinies-
tra, de tiempos ya lejanos, de cosas, para 
siempre acabadas, de rostros borrados ya 
por la muerte. 

Sin embargo, esta vez no salgo más que 
por un mes; no iré más allá de Constantino-
p l a p e r o el viaje será triste. 

Menester ha sido que en aquellas tierras 
se haya realizado un acto inolvidable de 
este negro hechizo que ha sido mi vida, para 
que yo me inquiete, de tal modo, ante la 
sola idea de volver allá ; para que todo cuan-
to de allí proceda: una palabra tártara que 
asalta mi mente ; un arma oriental; una tela 
turquesca, un perfume, me sumerja de pron-
to en un ensueño de desterrado en el que 
reaparezca Estambul. No es, no, obra sólo 
del arte la de que mi retiro de aquí se pa-
rezca al de cualquier emir de otros tiempos, 
sea semejante a una morada oriental, que, 
por sortilegio, se haya incrustado en me-
dio de mi querido casón hereditario, con 
sus arcos dentellados, sus arcaicos bordados 
de oro, sus blancos enlucidos. Un hechizo 

del que yo no sabré desprenderme jamás, 
ha sido lanzado sobre mí por el Islam en 
el tiempo en que yo habité las riberas del 
Bósforo, encanto que yo he sufrido de mil 
maneras, en las cosas, en los dibujos, en 
los colores, hasta en las raras flores de en-
sueño que están aquí ingénuamente pinta-
das sobre los azulejos de mis paredes. Y, 
sobre todo, me atrae este encanto triste; me 
lleva hacia allá, donde yo estaré mañana. 

Es, pues, verdad, que voy a volver a 
ver a Estambul... Es, ciertamente, real y 
próxima esta peregrinación con la que sue-
ño hace diez años... 

En los diez años que los azares de mi 
profesión de marino me hacen rodar por 
todos los cabos del mundo, nunca he po-
dido volver allá ; ¡ nunca ! cual si un hado 
funesto, una condena sin merced, me hubie-
sen alejado de allí constantemente. 

Jamás he podido cumplir el solemne jura-
mento de volver, que, al partir, empeñé a 
una muchachita circasiana, sumida en el ma-
yor desconsuelo. 

Y nunca más he vuelto a ¡saber de ella, que 
fué la mujer adorada, a quien, yo creí ha-
berme dado por entero, en cuerpo y alma, 
para siempre, a través del espacio y del 
tiempo infinitos. 



Desde que yo la abandoné, constantemen-
te esta visión, siempre la misma, me persi-
gue en sueños: mi navio hace en Estambul 
una escala inesperada, rápida, furtiva; este 
Estambul vuelto a ver en sueños, es raro, di-
latado, deforme, siniestro; apresuradamen-
te salto a tierra, acuciado por la fiebre de 
llegar hasta ella; mil circunstancias me lo 
impiden, y mi ansiedad va creciendo a me-
dida que el tiempo pasa... Después, de 
pronto, llega el momento de maniobrar y 
de partir sin haber vuelto a verla, sin ha-
ber hallado nada de su rastro perdido... y 
es tal la congoja que experimento, que me 
despierta... 

Para tornar a leerlo durante esta vela-
da de espera, busqué con temor un libro que 
yo, tiempo atrás había publicado, por ne-
cesidad de cantar mis males, de gritarlos a 
voz en cuello, a los viandantes del cami-
no, fuesen ellos quienes fuesen; libro que 
desde el día en que salió a luz, nunca más 
me atreví a abrir. 

¡ Pobre librito mío, muy desmañadamen-
te compuesto, a mi ver; pero en el que yo 
había puesto toda mi alma de entonces; mi 
alma vencida, presa de los primeros vérti-
gos mortales, creyendo que yo no volve-

ría a escribir, y que no se sabría más tarde, 
quien era el autor anónimo de Aziyadé !... 

(Aziyadé: un nombre de mujer turca, 
inventado por mí, para reemplazar el ver-
dadero, más bonito, más dulce; pero que 
yo quería ocultar). 

Con profundo recogimiento, cual si me 
asomase a mirar una tumba, levantando su 
lauda funeraria, comencé a' volver estas pá-
ginas olvidadas, sorprendentes para mí mis-
mo que las había escrito. 

Por una parte, puerilidades que me ha-
cían sonreír. Un tal Loti convencional a 
quien creía yo parecerme. Y, después, aquí 
y allá, bravuconadas, blasfemias, banales 
las unas, de las que os hago merced ; tan 
desesperadas y tan ardientes las otras, que 
casi se convertían en plegarias. ¡ Oh, tiem-
pos de juventud, en los que yo me permi-
tía orar y maldecir ! 

Mas todo lo inexpresado, que dormía en-
tre líneas, entre palabras sordas e impoten-
tes, se va despertando poco a poco, sur-
giendo de la larga noche en que yo lo ha-
bía dejado desvanecerse. Reaparecen ante 
mí estos insondables fondos de mi vida, de 
mi amor de entonces, sin los cuales, por otra 
parte, carecerían estas páginas de su en-
canto profundo y de su íntima congoja. De 



vez en cuando, por un recuerdo, por un su-
frimiento que este libro evoca, siento cier-
ta glacial sacudida, un estremecimiento del 
alma, que proviene de los hondos abismos, 
entrevistos en los grandes misterios desflo-
rados. Misterios de preexistencias, o de no 
sé qué incógnito, que no puede ni aún va-
gamente ser formulado. ¿Por qué la impre-
sión recobrada de pronto, de un rayo de 
luz de la luna de mayo, sobre esta pedre-
gosa campiña de Salónica, en la que co-
mienza nuestra historia, es suficiente para 
causarme este escalofrío?... O bien la visión 
de un sol de tarde invernal deslizándose en 
nuestro recatado alojamiento de Eyub... Ya 
una frase pronunciada por ella, que vuelve 
a mi memoria, impregnada de las inflexio-
nes de la lengua turquesca, y del sonido de 
su voz juvenil y grave... Ya, sencillamente, 
la sombra de un recio muro, que lanza sobre 
un rincón de una calle solitaria, la pesadum-
bre de una mezquita vecina... 

Todas estas cosas, tan pequeñas, ape-
nas coercibles, casi inexistentes, ¿por qué 
están ligadas a las profundidades des-
conocidas del alma humana? ¿A qué al-
go anterior pretenden unirse; a qué aven-
turas muertas y a ; a qué cenizas, dolientes 
aún, que de tal modo hacen lamentarse? Y, 

sobre todo, ¿por qué se experimenta estos 
extraños sacudimientos del recuerdo, úni-
camente cuando se trata de países, de luga-
res, de tiempos tocados por el amor con su 
varilla mágica, deliciosa y mortal? 

Multitud de páginas voy volviendo s>in 
leerlas siquiera: aquéllas en que yo había 
ordenado, cambiado los sucesos con mayor 
o menor destreza, por las necesidades del 
libro, o para mejor despistar indiscretas 
averiguaciones. Después, he aquí nuestros 
últimos días en Eyub, con la desgarradora 
despedida, mientras la primavera se derra-
maba una vez más sobre el viejo Estambul, 
sembrando por las calles tristes las blancas 
flores de los almendros. Y, ahora, el fixi; 
todo este pasaje imaginario de Azrael que 
yo había añadido, no solamente porque se 
me figuraba, dadas mis ideas de entonces 
sobre las historias escritas, que era necesa-
rio un desenlace i sino más bien, porque yo 
había soñado para nosotros dos, un final 
así. ¡ O h ! Recuerdo que había compuesto 
con mis lágrimas y con mi sangre el desen-
lace tal, y, por más que fuese inventado, 
hai estado tan cerca de ser verdadero, que 
lo releo esta noche, después de t.mtos años, 
con una turbación que no espera!.a, así co-



mo si, desde ultra-tumba, se volviese a leer 
la página suprema de la vida... 

Bien. El verdadero fin continúa aún en el 
misterio. Tiehiblo al pensar que lo conoceré 
muy pronto, ya que parto mañana para re-
mover, allá, todas estas cenizas. 

En cuanto a la verdadera continuación, 
héla aquí, sencillamente. 

N o ; yo no sé nada más de ella. No 
fundamento sobre nada la convicción, al 
mismo tiempo dulce y desoladora, que ha-
go de su muerte. Poco a poco, nuestra his-
toria de amor se detiene; pero sin solución 
precisa. Nuestro diálogo se ha truncado; 
pero sin terminar. 

Las raras y breves cartas que, al princi-
pio, y a pesar de la vigilancia feroz, a tra-
vés de mil dificultades lograban llegar has-
ta mí, cesaron, siete años ha, de traerme 
sus ahogados lamentos. Terminadas, tam-
bién, las cartas de Achmet; y terminadas 
de un modo inquietante: convertidas en ra-
ras, en inverosímiles; llenas de confusiones 
de nombres y de personas, que él mismo 
era incapaz de sufrir, con una persistencia 
tal en no hablarme jamás de ella, que yo 
no me atreví a preguntar ni a responder, an-
te el temor de redes tendidas, de manos ex-

trañas, empleadas en interceptar nuestros 
secretos. 

i Cómo, a distancia, descifrároste enig-
ma ? ¿ Qué amigo, bastante adicto, bastante 
hábil, bastante seguro, se encargaría de es-
tas inquisiciones en Estambul, a través de 
las prisiones del harém?... Además; año 
tras año, yo esperaba volver y, por lo con-
trario, los azares de mi vida me conduje-
ron por otra parte; al Africa, a la Chira, 
cada día más lejos... Entonces, poco a po-
co, se realizó en mí una especie de apaci-
guamiento de estos recuerdos, sin que yo, 
ciertamente fuese el culpable; y se decolo-
raron como empolvados, como envueltos 
por las cenizas del sepulcro. 

Sólo por las noches, durante los momen-
tos lúcidos del ensueño, volvía a encontrar, 
siempre bajo la misma forma, mis sentimien-
tos no satisfechos; siempre los imaginarios 
regresos a Estambul, a las cúpulas altas y 
obscuras perfiladas sobre un dilatado cielo 
mortecino; siempre las carreras anhelantes, 
detenidas, a mi pesar, por insuperables 
inercias y sin término ; y, para acabar, siem-
pre el despertar, a la hora precisa de nues-
tra unión, con la angustia y el remordi-
miento de haber malgastado los instantes 



preciosos que me hubieran sido suficientes 
para llegar hasta ella. 

¡Oh, el extraño Estambul, la aplastante 
ciudad espectral que yo he visto durante 
mis veladas!.. . Alguna vez, permanecía 
lejana, mostrando solamente en el horizonte 
su silueta .confusa... Al caer la tarde, des-
embarcaba yo en alguna playa desierta, en-
treviendo allá, en lontanza, las torrecillas y 
las cúpulas... A través de fúnebres arenales 
sembrados de tumbas, emprendía mi carre-
ra, entorpecida por el sueño, o bien me ha-
llaba en los pantanos, en los que los lirios, 
los juncos y toda clase de plantas acuáti-
cas, anudándose en torno mío, se enlazaban 
a mí y me aprisionaban. ¡ O h ! ¡ Y pasa-
ba la hora, y yo no podía avanzar! 

Otras veces, mi barco de ensueño me con-
ducía hasta los muros de una ciudad san-
ta ; y, entonces, era en las calles donde yo 
oadecía el suplicio de no llegar jamás ; per-
dido en el laberinto inextricable, vacío y 
obscuro, corriendo hacia el barrio alto de 
Mchmed-Fatih, donde habitaba su anciano 
dueño. Luego, en plena marcha, me daba, 
de pronto, cuenta, de que yo no podía ir 
directamente a su casa, y vacilaba febricen-
te, mientras lucían los minutos, no sabiendo 
ya qué resolución adoptar para encontrar, 

siquiera, algún antiguo conocido que me ha-
blase de ella; que supiera decirme, al me-
nos, si vivía aún, o qué pudo haberle acon-
tecido, y—si había muerto—en qué cemen-
terio la habían sepultado... Mi tiempo se 
agotaba en indecisiones, en encuentros, con 
gentes semejantes a espectros que me obs-
truían el paso... Otras veces, dilapidaba mis 
minutos preciosos, deteniéndome, como en 
mis paseos de antaño, en los bazares de ar-
mas, sentándome en los cafés, para espeiar 
en ellos a personas a quienes yo enviaba a 
buscar y que no llegaban nunca; o—y esto 
más—rae extraviaba, presa de un profundo 
terror, en los barrios desconocidos y desier-
tos; en calles cada vez más estrechas, que 
me aprisionaban como trampas, en medio 
de una noche profunda; y , para acabar, 
llegaba de pronto la hora, la hora inexora-
ble de zarpar, y el exceso de inquietud me 
hacía despertarme. 

Durante estas obsesionantes pesadillas 
que, durante diez años me han acometido 
tantas veces, jamás, jamás he vuelto a ver— 
siquiera fuese desfigurado o muerto — su 
rostro juvenil, nunca he obtenido ni la 
leve indicación, por confusa, 
que fuese, acerca de su 

Y, ahora, el maleficio que 



nía alejado, parece roto al ñn. En completa 
posesión de mi actividad de espíritu y de 
vida, voy a volver a ver, en pleno día, a 
pleno sol, esta ciudad, que, para mí, ha ido 
poco a poco, fundiéndose en un obscuro sue-
ño, hasta el punto de llegar a tenerla yo 
mismo, punto menos que por quimérica. 
Trabajo me cuesta creer que nada entorpe-
cerá mi camino; que llegaré al fin; que 
deambularé por estas calles sin ser retar-
dado por inercias de ensueño; que inte-
rrogaré a seres. vivientes y que, quizás, tro-
piece con el querido rastro perdido. 

Realmente, parto mañana; y parto de un 
modo tan prosáico y positivo como para un 
viaje cualquiera... Abajo están ya mis ma-
letas prestas a ser recogidas de madrugada, 
por el carruaje que me conducirá a la esta-
ción. Apresuradamente, como durante toda 
mi vida lo he hecho, atravesaré Europa; de 
prisa, en tres días, en el rápido de París a 
Bukarest. En el camino, en los Cárpatos, 
me detendré, no obstante, una semana, en 
el palacio de una reina incógnita; alto que, 
indudablemente, tendrá algo de encanto y 
de ensueño, ante U inquietante etapa finaL 
Después, desde Varna, por el mar Negro, 
en veinticuatro horas, me hallaré en Cons-
tantinopla. 

Mis preparativos de viaje están, por 
suerte, terminados con anticipación. Nada 
turba la paz de esta velada, rodeada de si-
lencio y de quietud. 

Aprovecho estos momentos para recocer 
los menudos objetos preciosos que pienso lle-
var conmigo: cartas, amuletos, y cierta sor-
tija que ella me había dado. Después, ple-
no de unción y de recogimiento, abro un 
cajoncito misterioso oculto bajo antiguos 
bordados orientales. Es la cuna en que duer-
men mil cositas traídas de E y u b ; hoj illas 
sobre las cuales aparecen algunas palabras 
turquescas, trazadas torpemente, con su es-
critura infantil; trozos cortados de la tela 
de nuestro diván de Brousse; restos de po-
bres flores que en otro tiempo crecieron du-
rante la primavera, en los jardines de Es-
tambul. En lo más hondo de este escondri-
jo, entre despojos, busco una dirección en 
carácteres arábigos que Achmet dictó al 
escribano público de la plaza de Jení-Dja-
mí, la mañana misma de mi marcha. Según 
él, la nota habría de servirme de recurso su-
premo para encontrarlo, si yo no regresaba 
sino después de largos años, una vez ago-
tados todos los sobres dirigidos a su propio 
nombre, dictado la antevíspera por Aziyadé: 
únicos medios de correspondencia con ellos. 



Héla aquí, la minuta. Tiene cinco o seis 
líneas, y no termina del todo. Da el nom-
bre y el escondite de una vieja armenia: 
«Anaktar-Chiraz ; que vive en el arrabal de 
Karrim-Pachá^ en una casita baja, en la 
plaza de Hadji-Alí. Al lado hay un ven-
dedor de frutas y, en frente, un viejo que 
vende turbantes)). 

Achmet creía que esta mujer no abando-
naría jamás su casa, por ser dueña de ella. 
Antes, ella le había recogido y cuidado 
durante no sé qué enfermedad, cuando él 
era un pobre niño huérfano. Según él, la vie-
jecita lo quería mucho, y sabría siempre 
donde encontrarlo, aunque hubiese cambia-
do veinte veces de oficio y de hospedaje. 
¡ Pobre dirección cándida, que fué escrita, 
—¡ oh, cuán bien lo recuerdo !—al aire li-
bre, al fin de la mezquita, bajo los plátanos, 
con un claro sol de primavera y de juven-
tud, y que ha dormido después, durante 
diez años, en las lobregueces de este cajón, 
mientras yo recorría el mundo !... Ha em-
palidecido ; ha amarilleado; ha tomado el 
aspecto de un viejo documento concerniente 
a personas ya difuntas... Me hace daño vol-
ver a verla, tan a jada . Me parece inverosí-
mil que pueda yo conducirla de nuevo al 
gran luminar de oriente y que las palabras 

escritas en ella puedan servirme jamás para 
anudar un hilo conductor hacia seres que 
están aún vivos, que son reales, y no mitos 
fraguados por mi imaginación; espectros 
de mi memoria. Esta anciana armenia, este 
comerciante en frutas, este vendedor de tur-
bantes, pobres gentecillas cualesquiera de un 
perdido arrabal; y aún este mismo barrio an-
tiguo y mísero al que recuerdo vagamente 
haber ido una vez o dos, a sentarme con 
Achmet, a la hora crepuscular, bajo las pa-
rras centenarias de un melancólico café tur-
co... ¿quién sabe lo que habrá sido de todo 
ello?... De todo ello, ¡quién sabe que es lo 
que yo encontraré ! 

Diez años son, por sí, un profundo re-
troceso en el que todas las imágenes se es-
fuman en la misma bruma. También, al prin-
cipio, mi ensueño, se ha mantenido en un 
sentimiento de ansiedad aunque adormeci-
do ; mejor aún, de tranquila melancolía. 
Más he aquí, que, de pronto, una honda 
confusión me invade ante esta reflexión sú-
bita : «¡ Luego puede decirse, que ella vi-
ve!». . . Durante tan largo tiempo, jamás 
esta idea se ha alzado ante mí dé un modo 
tan pungente. E n efecto... Puesto que yo 
no sé, n a d a ; toda vez que yo no estoy se-
guro de nada, no es cosa imposible, que 



pronto, dentro de pocos dias—idea que, me 
hacía temblar de miedo, como si ello fuese a 
realizarse mañana—me hallase yo de nuevo 
ante ella. ¡ Oh ! volver a encontrarme de 
nuevo ante su mirada, que yo creí para siem-
pre extinta; ante su mirada de dolor o de 
gozo; volver a contemplar—como ella decía 
—sus «ojos cara a cara!». . . ¡Oh, qué con-
goja, que embriaguez las de aquel mo-
mento !... 

¿Cómo estaría ella entonces?... ¿Cómo se 
conservaría su faz de veintiocho años ?... ¿Se 
presentaría de nuevo ante mi con toda su 
femenina hermosura?... ¿Sería la misma 
muchachita de antes, esbelta, de verdes ojos 
del color del mar? ¿O bien, quién sabe si 
marchita, agostada, hija al fin, de la carne y 
del amor?... ¿Qué importa? Aunque estu-
viese envejecida y expirante... Yo la amo 
aún... Pero, de todos modos, el instante de 
esta extraña entrevista, será para entrambos 
un poco terrible y no habrá continuación, 
no habrá arreglo que pueda afrontarse sin 
espanto. Aziyadé y Loti, los de antaño, al 
menos, están bien muertos; lo que de ellos 
pueda quedar, se ha transformado; apenas 
les queda un leve parecido de rostro y de 
alma, como lo afirma este librito infantil 
que yo acabo de cerrar; los dos han muerto. 

Es casi un sacrilegio decirlo: en los mo-
mentos actuales, creo yo que preferiría estar 
seguro de que sólo una tumba hallaría allá. 
Por ella y por mí, preferiría, que fuese ella 
quiefa me hubiese precedido en la destrucción 
final, en la reintegración al polvo inerte, que 
no piensa ni sufre. Y, entonces, iría yo a 
sostener mi juramento de retorno, ante al-
guna de esas urnas funerarias de místicas 
inscripciones de esperanza que tan severa-
mente atraviesan la eternidad de los tiem-
pos, en los bosques de cipreses. 

Todo es pesadumbre e inquietud esta no-
che en mi alojamiento. Todo ha adquirido 
un aire lúgubre, al contacto de este sólo re-
verbero que deja sumido el fondo de la ha-
bitación en una obscuridad confusa. Acá y 
allá relucen los machetes de acero, las curvas 
hojas de los yataganes, y, sobre el rojo obs-
curo de la pintura de las paredes, los borda-
dos exóticos parecen la representación simbó-
lica de los misterios de Oriente, que sv»n 
para mí, absolutamente incomprensibles. 
¿ Qué seres desconocidos, de' una generación 
que precedió a la nuestra, han trazado en 
estos dibujos sus sueños, sus sueños inmu-
tables? Aquellos que templaron estas armas 
y batieron estos oros, ¿qué quimeras aca-
riciaban, qué esperanzas, qué amores? Yo 



siento más lejos de mí que nunca, esos cre-
yentes que ahora duermen en tierra santa, 
al pie de las blancas mezquitas. Todo este 
decorado oriental, se concita esta noche pa-
ra hacerme sentir mejor cuán desemejantes 
son, hasta en el espíritu, las diversas ra-
zas humanas, y cuánta insensatez existe y 
cuán imposible y funesto es esto de ir a 
buscar el amor a aquellas tierras. Entre 
los dos distanciados que se aman, queda 
siempre la barrera de la herencia y de la 
educación fundamentalmente distintas; el 
abismo de mil cosas incomprensibles. Y es 
necesario preveer que, "en seguida, cuando 
llegue su fin, ni aun tendrían para arru-
llarlos juntos en la hora postrera, un recuer-
do común, un poco dulce, de las ilusiones 
religiosas de su infancia, ni la misma tie-
rra, después para reunirlos. 

Parece que el tiempo y la muerte os se-
paran ya por anticipado, y que en ellos 
van a disolverse dos negaciones opuestas. 

Aquí están las cosas impregnadas de per-
fumes turquescos cpmo en un serrallo. Esto 
es demasiado, ya. Este silencio, enervante 
también aumenta aún la pesadez perfumada 
del aire. Abro de par en par las ventanas. 

Continúa imperando el silencio, aumenta-

do aún, prolongado por el hondo callar de 
todo el contorno. Por el ventanal se deslizan 
una mariposa y los hilados rayos de luz de 
la luna. Con ellos, penetra una ráfaga de 
frescor, una brisa exquisita provinente de los 
jardines, de la campiña, de las grandes 
marismas, por encima de los olmos de las 
murallas. Al contacto de este airecillo fres-
co me siento despertar cual si me librase de 
un sueño tenebroso y me acodo a la ventana 
para respirar la vida. Las cosas familiares 
de la vecindad se me aparecen entonces; los 
lugares siempre conocidos. Los reflejos lu-
nares les prestan esta noche algo de tran-
quilidad inmutable; un no sé qué de irreal, 
de fantástico; más ellos son ciertamente los 
mismos, los mismos que yo he visto durante 
toda mi vida: estos viejos te jados; estos 
hastiales; las hondas zanjas de los jar-
dines; las sombrías masas de verdura... y 
diríase que todo esto, me canta ahora un bre-
ve himno melancólico de la tierra natal, que 
me aconseja no la abandone. ¡ Tantos y tan-
tos más sencillos que yo, no han desertado 
jamás este país, ni aún este vecindario i. . . 
Quizá, si yo hubiese obrado como ellos... 

Una vaharada asciende de los jardines; 
un olor a humedad, a musgo, a hojas muer-
tas, peculiar de las primeras noches frías en 



las que se elevan las primeras nieblas ligeras. 
¡ Otoño ya ! Un verano más que se va, que 
habrá ya transcurrido cuando yo vuelva a 
Estambul. ¡ Oh ! Y yo voy, po j este viaje, a 
perder nuestros últimos hermosos días de 
aquí, en plena floración, la más bella, de los 
rosales de nuestros muros; y, este año, no 
veré ya dos amados vestidos negros paseán-
dose por nuestro patio, durante, los últimos 
esplendor de septiembre... Y, dado lo im-
previsto de mi profesión de marino, ¿quién 
sabe cuando volveré a ver estas casas?... 
Heme aquí, ahora, indeciso, en esta víspera 
de marcha, atristado, casi retenido, por el 
sentimiento de lo que abandono. 

Después, bruscamente, todo cambia desde 
que he penetrado en el gabinetito turco, ro-
jo obscuro, en que lucen las armas. Todo se 
olvida ante la inquieta impaciencia de Es-
tambul, sencillamente a causa de un amuleto 
que yo he ido a buscar en el fondo de un 
cofre, y que he colgado de mi cuello. 

Desde mucho tiempo atrás no había yo 
visto este amuleto de Oriente. Está compues-
to por no sé qué minúsculos objetos mis-
teriosos encerrados en un saquito; la bolsita, 
cosida bastante torpemente por una mano 
poco diestra, que había procurado, por tan-
to, esmerarse en su labor, está construida 

con un trozo de brocado de oro en el que apa-
rece bordada una flor color de rosa. A este 
fin, la tela ha sido cortada, escogida entre 
lo que restaba mejor conservado de cierto 
vestidito que una niña circasiana había lle-
vado durante dos años de su vida, para :r 
al colegio, por entre sendas de altas hier-
bas a lo largo del Bosforo, en el pueblecito 
de Kanlidja. 

Creo yo que es tan antigua como el mun-
do esta puerilidad de cambiar entre sí, cuan-
do se ama, livianas cosillas, pertenecientes 
a los primeros años de la existencia para 
hacerse con ellas, amuletos contra el mútuo 
olvido. Esto lo he visto ya, repetidas ve-
ces, entre gentes de razas completamente dis-
tintas. Y esta uniformidad en los sentimien-
tos humanos, es, ¡ ay ! para hacerme dudar, ^ 
anticipadamente, de la propia individuali- ¿f ^ 
dad de las almas. Cuando se piensa en esto, 4 s- JHt^ 
se está tentado — tan parecidas son — a n o * | f l 
mirarlas más que como emanaciones efíme-
ras de ese mismo todo impersonal, que es,.la 
especie, indefinidamente renovada. 

Así, pues, ocurre en nosotros: cuando el 
amor crece y se eleva a convertirse en aspi-
ración de duración eterna, o cuando la amis-
tad llega a hacerse lo bastante profunda ¿f 
para hacer sentir la inquietud de su fin, se 



acaba por volver las miradas atrás, hacia la 
infancia de aquél a quien se ama. El presente 
nos parece insuficiente y corto; y, entonces, 
como se sabe que lo porvenir, acaso no llegue 
jamás, se trata de volver a apresar lo pasa-
do ; que, por lo menos, ha sido. ¿ A quién 
te parecías tú cuando eras chiquitina?... Di-
me ¿cómo era tu carita?. . ¿Cómo tus vesti-
dos?.. . ¿Con qué soñabas tú cuando eras 
muchacha?... ¿Cómo eran tus andares y 
tus juegos ? ...Y yo, a mi vez, yo tengo tam-
bién que contarte mis primeras alegrías de 
niño ; mis primeras penas; hasta yo mismo, 
tengo interés en obsequiarte con una coai-
ta de aquellos tiempos; una nonada que 
tengo en la mayor estima...» En Eyub, en 
el misterio, preñado de peligros, de nuestro 
cuartito turco, encerrados en él los dos, in-
quietos ante los menores ruidos que herían 
el pesado silencio que nos rodeaba, con fre-
cuencia dedicábamos nuestras veladas de in-
vierno a charlas de esta clase. ¡ Y cuántas 
veces, durante mi vida,—antes de haberla 
conocido y después de haberla casi olvida-
do—cuántas veces ¡ ay ! he hecho lo pro-
pio, con unos y con otros, bajo la influen-
cia de amistades dulces o poseído por el 
hechizo mortal de los amores !. ¡ Oh, señue-
lo piadoso, apesar de todos los pesares ! 

Y, sin embargo, quizás, la más hermosa 
parte de embriaguez de la vida, tras la 
cual deberá- uno, acaso, contentarse con 
morir, ha consistido en que una muchachi-
ta deliciosa haya experimentado la necesi-
dad de entregar un amuleto contra el olvi-
do, y lo haya construido desgarrando la 
más sagrada de sus reliquias infantiles. 

Este talismán de brocado de oro, ha pro-
ducido, además, esta noche, su efecto má-
gico ; pues ha completado de un modo mis-
terioso, la evocacion comenzada por la lec-
tura del libro. De pronto, la que me lo ha-
bía dado,, se me aparece como si estuvie-
se presente. Yo la veo, atando el amuleto 
a mi cuello; después, alzando hacia mí sus 
miradas, en las que se transparentaba su al-
mita sencilla y grave; su rostro ha surgido 
de la noche, con la expresión de los postre-
ros días y la suprema interrogación de sus 
ojos... Lo que quizás había entonces de un 
tanto ficticio ; de un tanto vacilanté ahora 
en mis sentimientos hacia ella, se ha disi-
pado como una nube, con lo que, yo me he 
dicho, a mí mismo, de razonable, de frío, 
de egoísta y de tremendo, sobre las proba-
bilidades de su muerte. ¡ Oh, no ! ¡En lu-
gar de su tumba, que la encuentre pronto 
a ella, sea como sea y cueste lo que cues-



t e ! Aunque tenga yo que comenzar, des-
pués, a sufrir de nuevo, prefiero volver i 
verla. No es que lo espere, n o ; pero siento 
dentro de mí, que lo deseo a pesar de todo, 
j O h ! Volver a hallarla, aunque sea enve-
jecida, aunque sea a punto de morir, aún 
convertida en sombra consciente, que pu-
diese comprender que yo he vuelto, y que 
escuchase aún mi demanda de perdón... 
Sombra que conservase aún la expresión dé 
sus ojos; y a quien pudiese yo amar un 
instante, con lo más puro de mi alma y lo 
más tierno de mi piedad. O, si fuere me-
nester, aunque la hallase después de haber-
me olvidado, joven aún, siempre hermosa, 
disfrutandp en paz del estío de su v ida; de 
algunos años de sol que constituyen su pa-
trimonio, el de ella, como el de todas las 
demás criaturas, y que no tengo derecho 
alguno a arrebatarle. 

Estas barreras de que yo hablaba; es-
tas profundas diferencias de razas y de re-
ligiones, ¿no sé yo ya que todo eso existe? 
Por encima de todo eso pasa el amor, el 
encanto de una mirada, que va del fondo de 
un alma al de otra. Y, en este instante, si 
ella estuviese cerca de aquí, iría a buscarla 
de la mano, y sin vacilación, con una son-
risa, la conduciría hasta colocarla en mc-

dio de cuanto de más querido y de más 
respetado existe para mí. 

Todas mis vacilantes impresiones de es-
ta velada, se funden ahora—en este des-
esperanzado arranque hacia ella, — en el 
tiernísimo deseo de verla una vez más. 



II 

Bukarest; octubre, de 188... 

Cerca de quince días después, al otro ex-
tremo de Europa, en el regio palacio de un 
soberano, donde he llegado por la noche, y 
en el que estoy solo. 

Habiendo atravesado, rápido, Alemania 
y Austria, he hecho un alto de una semana, 
cerca de la exquisita reina de este país, eií 
su residencia de verano, en medio de los 
Cárpatos. 

Ayer lo abandoné y, aquí, en Bukarest, 
donde debo pasar la noche, se me ha con-
cedido hospitalidad en el palacio real, des-
habitado en estos momentos. 

No hay nada más desolado y más solem-
nemente triste que un palacio vacío. Tan 
pronto como me quedo solo en mi departa-
mento, me siento envuelto por una clase de 
silencio especial. Desde muy lejos, el ruido 
de los carruajes, más incesante en Bukarest 
que en París, se me presenta como el sordo 
rodar de la tempestad. Estoy separado de 

la calle bulliciosa por grandes plazas sin 
transeúntes, en las que vigilan los centine-
las; y en el palacio mismo, nadie se mueve. 

En el castillo de la reina, a pesar mío, 
me dejé distraer y seducir por mil cosas. 
Pero aquí, en esta mi última etapa antes de 
Estambul,—que no está más que a veinticua-
tro horas de mí—desde por la mañana, solo 
oigo sonar contra el pavimento, cada vez 
más distintamente, como en crescendo, el 
paso regular de los centinelas que guardan 
las puertas. 

> 
Martes, 5 de octubre. 

A las cuatro de la madrugada, antes de 
amanecer, dejo el palacio real. Hace frío en 
las calles de Bukarest. Un carruaje me con-
duce a la estación, a rienda suelta, en me-
dio de un mar de coches que ruedan en la 
obscuridad. El cielo tiene un aspecto glacial 
de invierno. A lo largo de estás calles rectas 
y modernas, que se parecen a las de cual-
quier capital de Europa, yo no sé ya a pun-
to fijo dónde estoy, ni a dónde, tan rápi-
damente me llevan estos caballos. De todos 
nodos, no me doy cuenta exacta de que voy 



camino de Estambul y que llegaré allá ma-
ñana. 

A las cinco de la madrugada, estoy ya 
en el tren, en los pesados vagones-camas del 
Oriente-Exprés. 

Después, hacia las diez, el tren se detiene 
a la orilla del Danubio, que es menester 
franquear en barco. Mucho frío siempre, con 
una ligera bruma velando los horizontes de 
una llanura de plata, dilatada, infinita. 
Mas aquí apunta ya la indumentaria de 
oriente. Nuestros barqueros van tocados con 
el fez ; y, sobre el río, barcas inmóviles de 
largas bergas, ostentan el pabellón turco, 10-
jo, con la medialuna blanca. Y renace en 
mí, más punzante y súbito, el sentimiento 
del plan que me guía en esta fresca mañana 
de octubre, a través de estas aguas y de es-
tas praderas. 

En la orilla opuesta asaltamos un peque-
ño y destartalado convoy que durante el día 
debe hacernos atravesar Bulgaria. 

¡ Cuán sombría y bárbara resulta en este 
día de otoño, esta Bulgaria en revolución y 
en guerra ! 

Una larga parada, hacia el mediodía en 
no sé qué pueblo, en medio de una llanu-
ra desierta. En ella hay establecido un cam-
pamento de caballería. Los jinetes visten 

traje de campaña, adoptando un gesto bra-
vo y soberbio, prestos a combatir al día si-
guiente. Su charanga se alinea en círculo 
para ofrecernos una tocata extraña, de ra-
ra tristeza oriental; algo como una marcha 
guerrera, lenta y obstinada hacia un objeto 
que sería la muerte ...Y, escuchándolo, me 
siento a punto de llorar. Cada vez más, es-
ta proximidad a Estambul, reviste, para mí, 
de una importancia exagerada las cosas más 
triviales del camino, presentándomelas como 
a través de un crespón. 

A medida que avanzamos hacia el Mar 
Negro, el aire se va entibiando. Las estacio-
nes—las pobres aldeas perdidas, de trecho 
en trecho, en medio de regiones desoladas— 
comienzan a ostentar nombres tártaros que 
yo puedo comprender y traducir, y que me 
encantan; como si regresase a una patria 
conocida: El Mercadiío... El Diablejo... 
etcétera. Trajes turcos, turbantes, vestidos 
de burdo paño, entrencillados de negro, co-
mienzan a presentarse en los vallados — y 
yo, aguzo el oído atentamente, para escu-
char a estas gentes hablar la dulce lengua 
amada, en este triste y áspero país. 

Varna aparece al fin y saludo sus prime-
ras torres, sus primeras mezquitas. 

Cuando embarcamos en el bote que nos 



conduce al vapor que lía de llevarnos a 
Constantinopla, el Mar Negro está sumido 
en plácida calma. El aire es tibio, ligero, 
y Varna se aleja de nosotros, con sus torre-
cillas bañadas por los luminosos oros del 
sol naciente. 

XJna ruidosa mesa redonda, en este pa-
quebot abarrotado de turistas; y, por lo 
tanto, y para mí, el olvido momentáneo, en-
tre la baraúnda de voces y enmedio de la 
banalidad de las cuestiones que se discu-
ten. 

Pero, después, cuando paseo sólo, en la 
noche gris, sobre el puente de este vapor que 
hace rumbo al sur, que se desliza tan rápi-
do, sin bandazos, sin ruido, cual si patina-
se, recuerdo que estoy ya casi al término de 
mi viaje, y que llegaré mañana. Me asom-
bra, al hallarme a bordo, por hábito de mi 
profesión, no tener que prestar servicio; es-
tar, entre estos marineros que no me obede-
cerían, y para quienes soy desconocido. Na-
da me interesa, ni las maniobras ni el rum-
bo ; y esto, me parece un poco inverosímil. 
Basta con esto, en la vaguedad de esta no-
che, para arrojar sobre la realidad de mi 
presencia a bordo, algo de la incertidumure 
de un sueño. Nadie conoce aquí mi nombre; 
menos aún lo que yo voy a hacer en estas 

tierras, y cómo su proximidad me atribula. 
Este regreso a Estambul, adquiere a esta 
hora un cierto aire de clandestinidad, de 
fúnebre, mismamente, entre-el silencio cada 
instante más absoluto del barco que, hu-
yendo, se adormece. 

Instintivamente mis ojos miran y siguen 
dos o tres luces lejanas, a p e n a s perceptibles 
que parecen agujereadas, por casualidad, 
en la inmensidad neutra—mar o cielo \ quién 
lo sabe!—y que son faros de la costa de 
Turquía. E l mar se va aplomando cada vez 
más, y nuestra marcha, es a cada momento 
más y más resbaladiza enmedio de la no-
che confusa en la que el horizonte carece 
de contornos. 

Siempre, entre sueños, mis imaginarios 
retornos a Estambul se realizaban así ; des-
lizándome en la obscuridad ; y, esta noche, 
termino por sentir, casi, la impresión de no 
ser yo más que un fantasma, de mi mismo, 
en ruta nocturna hacia el país que tanto he 
amado... 

Jueves, 6 de octubre. 

Al alborear, un empleado de acento ex-
tranjero viene a advertir a los pasajeros, en 
sus camarotes, que la entrada en el Bosfo-



ro se aproxima. Yo acababa, apenas, de 
dormirme, empleando la noche en soñar, 
y me desperté sobresaltado, sintiendo sa-
cudido mi corazón al sólo conjuro de este 
nombre: ¡ el Bosforo !... 

Sobre el puente, donde se notaba frío, 
uno a uno fueron apareciendo los pasajeros, 
indiferentes, decepcionados ante lo que se 
les enseñaba. En efecto, la entrada en el 
Bosforo es más bien desagradable, entre 
estas montañas de vulgar aspecto, que se 
esbozan, muy confusamente, entre tintas obs-
curas. 

Es un amanecer de otoño, brumoso y 
gris, ba jo un cielo neblinoso, inmóvil. Ape-
nas se distingue hada entre estos vellones 
de niebla que penden como velos. 

Enojoso, para estos turistas. El efecto de 
la llegada, fracasará. En cuanto a mí, que 
no tendré más que dos días y medio, sólo 
dos días y medio para esta peregrinación, 
me pongo a reflexionar, que si el tiempo se 
mete en agua, como es probable, de cara 
ya el invierno, todo será más triste, más 
complicado, y mis investigaciones, más di-
fíciles... 

Ayer por la tarde, no vi los pasajeros de 
tercera que abarrotaban el puente. Cierta-
mente son verdaderos turcos, con caftán los 

hombres, veladas las mujeres. Y, luego, de 
pronto, al acercarnos a tierra, un olor pe-
netrante, especial, exquisito para mi olia-
to ; un olor antaño bien conocido, y, des-
pués de mucho tiempo, olvidado; el olor de 
la tierra turca; algo que emana de las p an-
tas o de los hombres, no lo se; pero algo, 
que no ha cambiado y que, en un instante, 
me devuelve todo un mundo de impresiones 
de otros tiempos. Entonces, bruscamente, 
se practica en mi existencia como un hoyo; 
un derrumbamiento de todo lo que ha suce-
dido desde el día de congoja en que aban-
doné a Estambul; y me hallo de nuevo «n 
Turquía, completamente en Turquía, mis-
mamente antes de haber levantado de ella 
mis pies, como si una cierta alma mía, que 
jamás se alejara de aquí, viniese, de nuevo, 
a tomar posesión de mi cuerpo irresponsa-

W Comenzamos a bajar por el Bósforo y la 
gran fantasmagoría de sus dos orillas se 
va desarrollando lentamente. Lo jecono^co 
todo; los palacios, las 
los menores macizos de arboles. Y me hallo 
tan tranquilo en estos momentos que me 
causa asombro; que no me ^ x p h c o cua 
si fuese ayer, nada más, cuando dejé el 
rritorio turco... Un poco de ansiedad, sola-



mente, al pasar por frente a los cementerios, 
en ios que, a la orilla misma del agua • es-
tan las tumbas de las mujeres, bajo los al-
tos cipreses gigantes de rojizos troncos y de 
negro follaje. ¡ O h ! cómo contemplo estas 
tumbas, con sus piedras encima, terminadas 
siempre por una especie de coronamiento si-
métrico, representando flores. De repente 
me asalta el deseo, acompañado de una va-
ga inquietud, de seguir con la vista, a me-
dida que se aleja, alguno de estos obeliscos, 
azules o .verdes, con inscripciones de oro. 
oiempre me he figurado que su sepulcro de-
bía ser así. Sin embargo, ¡quién sabe qué 
rostros, sin duda del todo desconocidos, 
duermen bajo aquellas piedras!. . . 

He aquí y a los quioscos imperiales y los 
grandes haremes; después, la serie de pa-
lacios, completamente blancos, con sus an-
denes de mármol; y, por fin, allá, en }o 
alto surgiendo de pronto de una niebla que 
se desgarra, la silueta incomparable de Es-
tambul. 

¡ Oh ! ; Estambul está allí! Perfectamen-
te real, rápidamente acercado a mí, ahora 
bajo un aspecto puro, vulgar, devuelto á 
su apariencia ordinaria, que diez años de 
ensueño me habían cambiado un poco; pe-
ro, por lo demás, casi tan hermoso como 

en mi recuerdo. Me admiro de estar cada 
vez más tranquilo de espíritu, hablando con 
•los compañeros de viaje que me ha depara-
do el azar, y señalándoles como un guía, las 
mezquitas y los palacios. 

El fondear es bullicioso en medio del ba-
tiburrillo de vapores, de veleros, que osten-
tan todas las banderas de Europa. Y, en 
seguida, comienza la furiosa invasión de bo-
teros, de aduaneros, y de faquines. Cien es-
quifes nos dan el asalto y todas estas gen-
tes que suben a bordo, como una marejada, 
hablan y gritan en todos los idiomas de Le-
vante. ¡ Oh, vo conozco tan bien esto, esta 
baraúnda de" las llegadas, estas voces, es-
tas entonaciones, estos gestos!... Y esta 
aglomeración de navios a nuestro alrededor, 
y estas humaredas negras, por encima de las 
cuales asoman allá, sobre el claro cielo, las 
cúpulas de las mezquitas santas... Yo mis-
mo me mezclo en este bullicio ; por otra par-
te las palabras turcas, aún las más olvida-
das, reviven en mí, todas juntas. Con los 
barqueros por mi pasaje, con los faquines 
por mis maletas, discuto sobre cuestiones 
que me son de todo punto indiferentes, por 
necesidad de agitarme y de hablar, también. 
Hasta en el bote, en el que me instalo, por, 
fin, con mis maletas, continúo no sé .que 



asombroso trato...—y, así, exceptuando un ( 
ligero temblor, acaso cuando mis pies se I 
posan en tierra—me hallo sobre el muelle f 
de Constantinopla. 

Después de una hora perdida en formali-
dades de la aduana, de pasaporte y de no 
se qué más, sobre los muelles, en este barrio 
bajo de Galata, pleno siempre del mismo 
bullicio y del mismo estrépito, héme aquí, 
en breve, transportado a Pera, instalado en 
un hotel distinguido, en el que los turistas 
se amontonan. 

Pronto dan las seis. ¡ Qué modo de dila-
pidar el tiempo, cuando los más breves mi-
nutos debieran ser contados ! 

Además. Es menester desayunarse, abrir 
las maletas, vestirse... Y el tiempo continúa 
deslizándose. 

La habitación en que yo me arreglo, es 
vulgar, situada en alto, dominando desde 
sus ventanas un conjunto de casas europeas, 
ordinarias";^ pero por encima de sus tejados, 
hay dos o tres golpes de vista maravillosos: 
uno de ellos sobre Estambul; otro, sobre 
Escutari, de Asia: cúpulas, torres, cipre-
ses que aparecen como suspendidos en el 
aire. Y estas cosas, entrevistas apenas, son 
suficientes para darme, con una turbación 
deliciosa, y una necesidad un poco febril, 

de apresurarame, la conciencia de esta ve-
cindad. ¡Dios mící! ¡Quién sabe, cuanto 
habré yo averiguado esta tarde ! ¡ Ay, aca-
so n a d a ! En sólo dos días, buscar en el 
gran Estambul misterioso, la huella, borra-
da ya, después de siete o de ocho años, de 
una mujer que formó parte de un harem... 
¡Que insensato soy! No triunfaré jamás; 
no hallaré nada. 

Mi plan, largamente meditado, es el de 
buscar, por de pronto, a esta vieja armenia 
del arrabal de Kassim-Pachá, indicado por 
Achmet, como recurso supremo ; y de la cual 
he encontrado la dirección la noche de mi 
partida. Si vive, acaso ella me dé la clave 
de todo, este sería el medio más sencillo y 
más rápido. 

Mientras tanto, espero un interprete que 
me ha prometido guiarme—pues necesitare 
para mis pesquisas de alguien que sepa leer 
perfectamente el turco, que yo tan solo ha-
blo. 

—Va a venir, va a venir—me dicen, con 
parsimonia desesperante. 

Y el tiempo pasa, y él no llega. 
No está, el maldito, en su casa. 
Vuelvo al hotel, volando. ¡Mas de las 

doce y media, ya ! ¡ Dios mío ; cuánto tiem-
po perdido, cuando sólo dispongo de dos 

\ 



días ! Ocurre como en mis sueños: ¡ todo 
me detiene !... 

He aquí, por fin, un intérprete, que me 
guiará. Es un horrible viejo griego, astuto, 
huroneador, que se ofrece a acompañarme 
todo hoy y mañana. Como prueba, le pre-
sento la dirección de la vieja, que él lee de 
corrido. Sabe perfectamente dónde se halla 
situada la tal plaza de Hadji-Alí, en que 
ella vive, y va a llevarme allá, presuroso, 
pues el tiempo me apremia. 

—Iremos más pronto a pie—dice. 
Ganaremos tiempo por las encrucijadas 

que él conoce, por callejuelas en las que no 
podrían circular ni coches, ni caballos. Hé-
nos, al fin, en marcha. Las nubes de esta ma-
ñana se han borrado del cielo. Gracias a 
Dios, hará un buen d í a ; casi un día de ve-
rano, cálido, luminoso. Todo, así, resulta-
rá menos siniestro. Tengo en la mano las 
señas de la vieja Anaktar-Chiraz, el precio-
so grimorio chiquito, conductor, en el que < 
todo mi plan se apoya y que, después de 
diez años, vuelve a ser su sol de Oriente. Ca-
mino con un paso rápido, acuciado por la 
fiebre de llegar, bajo la impresión física de 
haberme vuelto ligero, ligero, de resbalar, por 
decirlo así, sin rozar el suelo. Esto contras-
ta con la inercia de mis pesadillas, que, du-
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rante tantos años, me retardaban tan pe-

c o r r e r , sin este viejo que me sigue y que « 
ata como una traba... q;P mnre v 

, A dónde me hace pasar?-.. , Siempre y 
mando me haya entendido bien 1... He aquí 
S o s nuevo /de los que TO - — na 
d a . Todo ha cambiado. Se ha ^ m b a d a 
atrozmente, por aqui. déspues de mi m 
—y estas transformaciones, tan 
1 J a r , contribuyen a hacerme mas penosa 
¿ sensación de que mi historia de amor y 
de Tuventud, ha huido con lo pasado se ha 
hundido en el polvo; y, en vano buscare yo 
su huella, desvanecida . 

^ » i c h e s vocingleros 
con los catafalcos que se 



los mismos viejos ataúdes cubiertos por los 
mismos viejos paños, tocados con los mis-
mos turbantes, y todo ello, apenas un poco 
mas roído que antes, por el moho y por la 
polilla. Cosa rara es que todos estos atribu-
tos de la mente, que han permanecido tal 
cual eran, despierten en mí recuerdos preci-
samente de primavera y de amor. 

Voy orientándome cada vez mejor. Debe-
mos de estar aproximándonos, estar cerca 
ya, del barrio de Anaktar-Chiraz, pues vis-
lumbro cierta mezquita humilde, cuya cú-
pula, resquebrajada por los años, se alza en-
jalbegada entre negros cipreses; veo igual-
mente, el café; el café orlado de parras cen-
tenarias en el que Achmet me había presen-
tado cierta tarde a la vieja armenia. Se acer-
ca, pues, el término de la primera etapa de 
mi peregrinación, y me invade un poco de 
confianza; un destello de esperanza, de lle-
gar al fin. 

Como conozco muy bien la desconfianza 
que inspira un extranjero, voy a sentarme, 
apartado, en el jardincillo triste de este ca-
fetín, bajo las parras amarillentas, cabe el 
antiguo muro y en el mismo lugar de anta-
ño. Pediré una pipa, como un indígena cual-
quiera; y, mientras tanto, el viejo griego, 

« 

irá de un lado a otro preparando sus infor-

m^Presto vuelve descorazonado. Sin duda he 
debido inducirle a efror—me dice—o mi pa-
pel es falso. Nadie sabe nada de eso en la 
vecindad. , . t . 

Sin embargo, yo estoy absolutamente se-
guro de que era aquí; pues la vieja salía de 
su casa una tarde, cuando Achmet la llamo 
para presentarme a ella, y rogarle que acep-
tase las cartas que yo escribiría para el, des-
de Francia. Aunque haya muerto, es impo-
sible que alguien no la recuerde. Es preciso 
que el viejo vuelva a interrogar a los ancia-
nos del barrio, que insista, a pesar de los 
gestos duros y foscos... Doblaré la recom-
pensa ofrecida. _ . 

Un cuarto de hora de impaciente espera. 
Vuelve a presentárseme agitando, con aire 
de triunfo, un pedazo de papel, escrito con 
lápiz. Un viejo judío, que la conocía bien, 
ha consignado en la esquelita, mediante su 
por qué, la nueva dirección. No, no ha muer-
to • pero se ha mudado tres años ha, muy 
lejos de aquí, allá a Pri-Pachá, en los ale-
daños extremos, cerca de los grandes cemen-
terios israelitas. 

¡ A y ! ¡Cuánto 
trasladarse al lá! . . . Y no 



un rastro, una pista casi segura, que pretie-
ro ensayar antes que cualquier otro medio 
más peligroso y más incierto... A ver: que 
se busque, sea clonde sea, caballos ensilla-
dos, y vámonos. 

¡ Ah, este trayecto a caballo, hasta Pri-
Pachá ! ¡ Cómo hallar palabras que expresen 
la melancolía de esta luminosa jornada de 
Otoño, bajo este sol, aún abrasador, que ha 
adquirido ya su aspecto moribundo de fin 
de verano !... 

Caminamos a lo largo del golfo del Cuer-
no de Oro, más por la orilla opuesta a Es-
tambul, y un poco alejados del- mar en la 
melancólica campiña, rodeando las barria-
das construidas a la orilla del agua. 

Como hechp exprofeso, debemos volver a 
pasar por todos los lugares tan familiares 
antaño, que yo recorría durante las mañanas 
de invierno, cuando vivía en Eyoub—aqué-
llas mañanas glaciales y tristes de febrero 
y de marzo—para volver a bordo de mi bar-
co, tras noches deliciosas. Estos son, tam-
bién los sitios que vo he vuelto a ver más a 
menudo, durante diez años, en mis visiones 
nocturnas. En el sueño de este día, apa-
recen más claros; pero no por eso los ten-
go por más reales. 

Vamos de prisa, haciendo trotar a nues-

tros caballos siempre que podemos. Tan 
pronto descendemos a las hondonadas co-
mo subimos a las alturas, siempre un poto 
desolados, por este suelo árido, desde el 
cual, vislumbramos, allá, en la otra orilla, 
la gran decoración de Estambul, que la luz 
dora por completo. 

Además de mi tristeza, que me presenta 
hoy las cosas vivas, bajo un aspecto de 
muerte, otra tristeza impera eternamente 
aquí, y se cierne sobre los alrededores de 
Constantinopla. 

Ya traté de expresarla en uno de mis pri-
meros libros ; más no pude conseguirlo; y 
hoy, cada piedra, cada sepultura con que 
tropiezo en mi camino, hacen revivir en mí 
las impresiones de antes, con el tormento in-
terior, que ha constituido uno de los más 
constantes de mi vida, de verme impotente 
para recoger y consignar por medio de pa-
labras, lo que-veo, lo que siento, lo que su-
fro... 

Por todas partes, sobre las rocas, sobre 
la hierba cortada, se extiende un triste uni-
forme, gris rojizo, que es como la pátina 
del tiempo. Diríase que una ceniza recubre 
este país, sobre el que han pasado tantas ra-
zas de hombres, de civilizaciones, de esplen-
dorosos poderíos... Y, de trecho en trecho, 



distanciados, en medio de esta especie de 
eriales del abandono, se yergue una blanca 
torrecilla rodeada de negros cipreses. 

Un barranco más profundo, al cual hemos 
de descender, se abre ante nosotros. Ofre-
ce un aspecto tan agreste y salvaje, como si 
nos hallásemos a cien leguas de una ciudad. 
En su fondo, entre plátanos, existe una an-
tigua fuente en la que yo, antaño, hallaba 
casi todas las mañanas, . a la misma joven 
turca que me parecía bellísima bajo sus ve-
los. Era antes de salir el sol cuando yo pa-
saba por allí, al -amanecer, en invierno; y, 
a tales horas, iba ella, sola, a llenar en esta 
fuente su cántaro de cobre. Nos cruzábamos 
en el camino hondo, velado por las brumas 
matinales: cambiábamos una mirada de co-
nocimiento, después de lo cual, sus ojos, lo 
único visible de su velado rostro, se entor-
naban con una semi-sonrisa. No había vuel-
to a acordarme de ella durante diez años, y 
ahora, volvía a verla como en un claro es-
pejo ; y renacían en mí todas mis tristes im-
presiones de aquellos amaneceres, da aque-
llas caminatas por sendas aún desiertas, la 
cara flagelada por el aire seco y glacial, o 
por le neblina gris. Y como mi espíritu es-
taba inquieto en aquellos tiempos, cada n.a-
ñana me preguntaba yo, si entre tantos pe-

ligros como nos rodeaban, podría al anoche-
cer próximo, reunirme aún a aquella que 
acababa de dejar, o si, por lo contrario, no 
surgiría Azrael, para destruirlo todo... 

En Pri-Pachá, donde llegamos al fln, des-
pués de interrogar a los transeúntes de las 
calles, hallamos la casucha de la vieja ar-
menia de quien dependía todo el resultado 
de mi peregrinación. 

Lleno de ansiedad, llamo a la puerta. Dos 
veces; tres veces... El viejo aldabón resue-
na fuerte, hasta hacer temblar las maderas 
carcomidas. Nadie viene a abrir. Las ven-
tanas están cerradas. Mas un judío caduco, 
centenario por lo menos, sale alarmado, de 
una casa vecina, semienvuelto en un caftán 
verde: 

—.¿La vieja Anaktar Chiraz?—nos res-
ponde con un airecillo de sospecha.—¿Qué 
la quieren ustedes?... 

Se tranquiliza ante nuestro aspecto.—«Si, 
efectivamente, aquí es ; no está ahora... Se 
marchó ayer para establecerse junto a una de 
sus parientes, que está muy enferma,... preci-
samente allá, en Kassin-Pachá, de donda 
nosotros veníamos, juntamente al lado de su 
antigua morada...» 

¡ Oh ! Se apodera de mí una ráfaga de 
locura. ¿ Qué hacer?... Pasa el tiempo y debe 
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ser ya tarde. No sé la hora, pues en mí pre-
cipitación, olvide el reloj en el hotel; perc 
me parece que ya desciende el sol. Si la 
noche llega, ya no hay nada que hacer en 
Estambul—y no .dispongo más que de oiro 
día, desqués del que está terminado.—De 
vrras parece que yo he tenido, en sueños, el 
presentimiento exacto de lo que sería este 
viaje. Todo se realiza en él como en mis 
pesadillas; estas trabas acumuladas; esta 
inquietud de las horas demasiado cortas; 
esta congoja de no tener tiempo para llegar 
hasta el fin. 

¿ Qué resolución adoptar ? Ya no ló sé: y 
mi cabeza vacila un poco. Vámonos ¿Vol-
vamos sobre nuestros pasos, hasta ese Kas-
sim- Pachá de donde venimos, con estos 
malditos caballos de alquiler que no quieien 
anclar?... No. Eyoub, donde vivo, y que 
me atrae como una amante, está ahí, cer-
ca de nosotros, precisamente enfrente, en 
la otra orilla del Cuerno de Oro—que, en 
estos parajes, se estrecha, y podrá atrave-
sarse pronto.—Por otra parte, me siento 
realmente convertido en un habitante de 
este santo arrabal. Los diez años que me 
separan del tiempo en que yo vivía en él, 
acaban de desvanecerse tan por completo, 
que hasta me forjo la ilusión de volver 
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allá, a mi casa, entre rostros familia-
res, y que, sin esfuerzo, me imaginaría en-
contrar allí una casa tal como la de jé ; con 
los queridos habitantes de otros tiempos. 
Por lo menos iré a sentarme en el antiguo 
cafetín en que Achmet y yo pasábamos la.s 
veladas de invierno, en compañía de dervi-
ches, recitadores de fantásticas historias de 
encantamiento... No es posible que no que 
de en aquel barrio alguien que me reconozca: 
que le inspire simpatía y que acceda a guiar-
me en mis búsquedas—que, ciertamente—no 
han de causar estorsión a nadie.—Devolve-
mos, pues, nuestros caballos; descendemos 
hacia el embarcadero para tomar un esquife, 
escogiendo un remero joven, a ña de ir de 
prisa, y bien pronto nos hallamos desloán-
donos ligerísimos, a todo remo, sobre las 
tranquilas aguas. 

Comienzo a contemplar, allá, entrente, es-
cudriñándola desde lejos, la orilla opuesta, 
en la que vamos a desembarcar. 

¿Cómo es que no la reconozco? Y, sm 
embargo, es allí, estoy segurísimo. 

¡ Oh, Dios mío ! ¡ Todo ¡ ay ! ha cambia-
do ! Mi casa vieja ya, y las dos o tres que 
la rodeaban, ya no existen. No había pie-
visto yo esta destrucción y siento que mi co-
razón se oprime. El marco que había encua-
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drado mi vida turca, ha sido destruido para 
siempre—y esto hace que todo retroceda a 
unas lejanías borrosas. 

Echo pie a tierra, tratando da orientar-
l e , j e r e c o n o c e r alguna cosa, al menos. 
¿ Donde está el cafetín de los derviches na-
rradores de historias? En el lugar que él 
ocupaba, se alza ahora un gran muro blanco 
que yo no conocía; un cuartel flamante con 
soldados de centinela. Y todas las casas del 
contorno están cerradas, silenciosas, y—so-
bre todo—inabordables. ¡ Ea ! Yo soy aquí, 
ahora,^ un extraño. He estado loco, al ve-
nir acá, malgastando mis minutos contados, 
cuando debí volver, desandando lo andado, 
y seguir la única pista, un tanto segura, 
para buscar, a toda costa, a la dichosa 
vieja. 

Sin embargo, parte de mi peregrinación 
consistía también en volver a ver a Eyoub. . 
¡ y lo he realizado tan pronto ! ¡ Oh !... ¡Y 
la sagrada mezquita, y la avenida de los se-
pulcros santos!. . . Estoy, ahora, a dos pasos 
de estas cosas misteriosas y raras, antes t¿Tn 
familiares, en mi vecindad... Quizás no vuel-
jamás por aquí... ¿Tendré valor para aban-
donar Eyoub sin ir a verlas nuevamente?. . 
Por lo demás, apresurándome, todo se re-
duce a la pérdida de cinco, de diez minutos 
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a lo sumo,—y digo a mi remero: «Vete, 
atraca un poco más lejos, en el muelle de 
mármol de allá abajo, a la entrada del Cam-
posanto.» . . ' 

Dejando al viejo griego en el esquite, 
con el barquero, vuelvo a saltar a tierra, solo, 
sobrecogido por el glacial silencio de este 
lugar, por su fúnebre sonoridad, jamas por 
mi olvidada, que transforma el eco de mis 
pasos. E n la calzada de eterna paz, sobre las 
losas de mármol, verdeantes a la sombia, 
humillada la cabeza, me es preciso pasar 
hoy, con esta precipitación febril, que co-
munica a todas las cosas muertas a ver asi, 
un cierto aspecto de inexistencia Corro, co-
rro. por esta avenida entre dos filas de mo-
numentos funerarios y de tumbas en medio 
de toda la silenciosa blancura de los mar-
moles. A izquierda y derecha, bordeando la 
estrecha senda, se alzan antiguas paredes 
blancas, perforadas por una especie de oji-
vas por las que las miradas se sumergen en 
las entrañas sombrías de un bosquecillo re-
pleto de sepulturas. Nada ha cambiado, na-
turalmente, de todo esto, que es sagrado e 
inmutable. Este paraje único, tan estrecha-
mente unido a mis'recuerdos de amor, esta-
ba igualmente, muchos años antes de nuestra 
existencia y así continuara, largo tiempo 
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aún, después que nosotros hayamos desapa-
recido. y 

Al final de la avenida, en una sombra más 
espesa, bajo una obscura bóveda de pláta-
nos, me detengo delante de la puertecita de 
la impenetrable mezquita santa. Allí están 
siempre las mismas viejas mendigas, con el 
rostro velado, encogidas, acurrucadas, in-
móviles, sobre unas piedras. Una de ellas, 
despertada de su sueño por el ruido de mis 
pisadas, se asusta al ver que me acerco ; aca-
so teme que yo cometa la imprudencia de 
tranquear aquellos umbrales; y «¡ Jasak » 
¡ Jasak!» (¡Prohibido! ¡ Prohibido !)—me 
dice, con irritado acento extendiendo una 
mano de muerta, como para cerrarme el paso- ' 
V yo, le respondo, tranquilamente, en esta 
lengua turca que hablo ya con la ¿ i sma fa-
cilidad de antes:—«Ya lo sé, ancianita: 
que esta prohibido ; vengo solamente a echar 
una ojeada a la entrada ; y después, me iré.» 
Al terminar le entrego una limosna. Enton-
ces, con apacible voz, ella misma tranquili-
za a las otras, que comenzaban a solivian-
tarse también:—Ya lo sabe; ya lo sabe: — 
les dice—Es de por acá. Viene a miiar 
esto, solamente. Y, en efecto ; lo veo todo, 
presuroso, distraídamente. ¡ Tantas veces, 
antaño, había venido aquí, cuando vivía en 
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Eyoub, hasta estos umbrales de los que co-
nozco hasta de las piedras más pequeñas, 
entre la semiobscuridad que se desprende 
de los grandes árboles!... Desde el lugar 
sombrío en que me hallo, en medio de estas 
pobres, veladas, con inmovilidad de fantas-
mas, se me figura que un resplandor un tan-
to maravilloso reluce allá: en el patio de la 
mezquita, entre la secular blancura de la 
cal y de los azulejos... 

De repente, después de esta rápida ojea-
da. pajto, presuroso, por la sagrada aveni-
da. presa'nuevamente del vértigo del tiem-
po, que huye; de la luz, que me parece me-
nos dorada; del favor del sol poniente de la 
tarde. 

Es a Kassim-Pacha, naturalmente, en 
busca de esta vieja, a donde yo debo ir ; 
cueste lo que cueste. Ahora iré por mar, será 
más rápido, desde aquí. 

Cuando de nuevo me hallo tendido sobre 
mi esquife, digo al remero:—«Vete aprisa 
aprisa, y tendrás una propina espléndi-
da! . . .» El picaro me responde con una son-
risa que muestra sus blancos dientes, y se 
pone a remar con toda la fuerza de sus bra-
zos. La marea nos ayuda y descendemos rá-
pidamente por el Cuerno de Oro, alejándo-
nos del sombrío Eyoub. 



Pero vamos a pasar por delante del arra-
bal de Hadjikeni. . . ¡Si me detuviese en 
é l ! . . . El barrio no es tan pavoroso como el 
que de jo ; y, quién sabe; puede que alguien 
me reconozca; alguno de los j udios que yo 
empleaba en mi servicio; el gran Saiamón, 
mismo, o el viejo Kairoullah, cualquiera, con 
tal que me informen. Al pasar, intentaré esta 
prueba... Después de todo, esto me permiti-
ría volver a ver mi casa, la primera de mis 
casas turcas, pues también he habitado yo 
aquí, antes de poder realizar el sueño, casi 
imposible, de vivir en Eyoub. 

En el libro de juventud en que yo he re-
latado mi vida oriental he pasado por alto 
nuestra estancia en Hadjikeni, por abreviar, 
y también por obedecer a cierto sentimiento 
de decoro que ahora me divierte: este 
Hadjikeni es un arrabal pobre, bastante mal-
mirado en Constantinopla. 

Allí había ido yo a instalarme por de-
pronto, al dejar mi alojamiento europeo de 
Pera; allí había recibido a Aziyadé por 
primera vez, a su regreso de Salónica. Per-
manecimos allí cerca de dos meses, ocultos, 
antes de atrevernos a buscar una casa en la 
otra orilla, en el arrabal de los santos sepul-
cros, y, después, habíamos conservado, por 
lo que pudiese ocurrir, este primer refugio, 

más seguro, donde, por coquetería, volvía-
mos de cuando en cuando. 

A lo último, como todo se transforma en 
la memoria, iodo se olvida: he aquí que ya 
no conozco la Escala de nuestra calle ; es de-
cir el pontón de viejas tablas que nos era tan 
familiar antiguamente, y en el que desem-
barcábamos con seguridad absoluta, hija de 
la costumbre, en el misterio protector de las 
noches más foscas. 

Por impaciencia, echo pie a tierra, a la 
entrada de una callejuela israelita que re-
cuerdo vagamente, muy vagamente. Y se-
guido siempre del viejo griego, comienzo de 
nuevo a caminar rápido, a correr, espoleadc 
sin tregua por la inquietud del tiempo. 

Trás un recodo, damos en una calle en la 
que hay establecido un mercado judío. Gri-
tos de compradores y vendedores ; una tur-
ba afanosa; un cumulo de canastos de fru-
tas y de legumbres, hornillos en que se asan 
carnes a la intemperie, banquillos de cam-
bistas y de usureros. Allí me oriento ense-
guida ; ya lo creo ; y el corazón me late con 
más fuerza, pues mi casa debe de estar muy 
próxima. 

Por otra parte, yo conservaba de este mer-
cado un recuerdo particular, único, entre 
todos. Morador de Hadjikeni o morador de 



Eyoub, yo venía aquí todas las tardes con 
Achmet para cambiar, para tomar dinero 
prestado de estos judíos, o bien para com-
prarles el pan y los pasteles destinados a 
la misteriosa comida de Aziyadé. Y es que 
Constantinopla, es la única ciudad del mun-
do en la que he estado verdaderamente 
mezclado en la vida del pueblo—en la vida 
•de este pueblo oriental ruidoso, pintoresco, 
pleno de color; pero necesitado, atento a 
mil pequeños oficios, a mil menudos cam-
balaches... 

Mi compañero cotidiano Achmet, era, 
por sí, un hijo de este pueblo, impuesto en 
los más pequeños medios de esta vida la-
boriosa, acostumbrado a negociar con casi 
n a d a ; y aprendiendo sus mañas me volvía 
yo hombre del pueblo, como él, a ciertas ho-
ras. Verdad es que yo también era pobre 
en aquellos ¡iempos, y hasta estaba apura-
do, alguna vez, para sostener mi papel de 
Hassán. 

Este mercado que cruzo hoy con un pa-
so desembarazado y rápido, sintiendo pe-
sar el cinturón de cuero en el que he hecho 
coser—un tanto a uso marinero—mi reser-
va de monede.s de oro, ¡ oh, esta caminata, 
cuánto me recuerda de miserias alegremen-
te conllevadas a causa de ella; de regateos 

tímidos, de peticiones de préstamos, por 
cantidades que ahora me hacen sonreír! 
Y bajo las vestiduras turcas, estas cosas 
me parecían aceptables, casi me divertían 
y me daban, por otra parte, la impresión 
de haberme salido de mí mismo y conver-
tido en cualquiera de los mentecatos que 
me rodeaban. ¡ Había aún tanta puerilidad 
en mi vida, en aquel tiempo! 

Tras esta calle del mercado, una p aza 
tranquila, a la orilla del mar ; una plaza 
silenciosa bordeada por emparrados de vi-
des y decorada en su centro con una anti-
gua fuente de mármol. ¡ Y mi casa allí, que 
te me presenta de pronto, real y verdade-
ra, besada por el hermoso sol de la tarde! 
Al fin encuentro algo de entonces, una cosa 
que ha formado parte de mi querido pasa-
do, y que existe aún... 

Invadido por un vago temor de aproxi-
marme a aquel lugar, con una extraña tur-
bación de espíritu, voy lentamente a sen-
tarme en frente, en plena c a l l e delante de 
un cafetín con sus parras que el otoño ha-
ce amarillear, y lo contemplo atentamente. 
(¡Qué mal suena este nombre de cafe para 
indicar estos tinglados orientales en los que 
se fuma la típica pipa!) Contemplo la ca-
sita de antaño, cual si mirase una ccsa d e 



ensueno, que osase presentarse a mis mira-
das en pleno día Me parece empequeñeci-

la J L T P m i M r ° - Y ' n o o b s t a » t e ' ^ a misma y con solo sus jaspeados de ve-
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Z i m U u n l -P , u d r a h a S Í d o a I t e r a d a desde que yo habitaba aquí. ¿Será posible, Se-
fior que todo haya permanecido tan inva-
riable; que el sol lo ilumine tan alegremen-
te ; que yo, yo mismo, vuelva a hallarme 
aquí joven aun, y que .durante tantos años, 
no sepa nada de ella, ni siquiera si vive ó 
si reposa ya en el regazo de la tierra. 

5 e s f 1 P r i m e r Estante de repodo v de 
ensueno, desde que comencé mi err'ante y 
larga caminata. Este sol de octubre, que 
poco ha me parecía alegre derramándose 
sobre esta plaza solitaria, rápidamente ine 
entristece, me pone triste, más triste que la 
bruma o que la noche .Ni me encanta ni me 
engaña; so o tengo, ahora, conciencia de 
su impasibilidad ante los anonadamientos 
constantes, ante la continua destrucción, 
biento la muerte, la melancolía de la muer-
te, en sus dulces luces... Impregnadas de 
muerte estás sus rayos... 

Un zagal se presenta para servirnos. Pre-
guntóle : 

— ¿ E s viejo el amo?... ¿Tiene este café 
mucho tiempo ha? 

—¿ El amo ? ¡ Anda ! — respondió sor-
prendido.—¡ Puede que haya cincuenta años 
ya, que está aquí! Es un abuelete... 

—Entonces, dile que venga, que hemos 
de hablar. 

Recuerdo, instantáneamente, el rostro del 
viejecillo, en cuanto se presenta. 

—¿Te acuerdas de mí?... Yo vivía, bas-
tantes años ha, ahí, en la casa de enfrente... 

—¡ Ah, sí!—contestó un poco sorpren-
dido. — Y, después, te fuiste a v:vit a 
Eyoub... Así pues... no ; de esto que yo di-
go, hace lo menos veinte años... (en Tur-
quía se lleva muy mal la cuenta del tiem-
po)... Tendrías que ser mucho más viejo 
de lo que eres... 

—Y de mi criado Achmet, ¿te acuer-
das? 

S í ; de mi criado Achmet, se acuerda 
perfectamente; mas no puede darme nin-
guna noticia de él... Desde que me marché 
de Hadji-Keui, no ha vuelto a verlo. 

Entonces le envió a buscar a todos los 
viejos del barrio; a todos aquéllos que, 
más o menos, puedan acordarse de mí. 



Y bien pronto se forma un grupo de ve-
cinos, de curiosos, de gentuza que me mi-
ran como a un aparecido del otro mundo, 
admirados, también, de encontrarme tan 
joven. Parece que en la memoria de todos 
ellos, mi presencia aquí, los ha transporta-
do, poco a poco, a tiempos inciertos y ya 
pasados. 

Me doy perfecta cuenta de que ellos no 
se han olvidado aún de aquel francés que te-
nía la manía de venir a aislarse aquí; pero 
j ay ! en cuanto a Achmet,' nadie pudo de-
cirme nada. En vista de ello, se m? pro-
pone ir a ver a un viejo judío que me cono-
cía muy bien, y que, acaso podría indicar-
me algo, érase un tal Salomón... 

¡ Salomón ! ¡ pues ya lo creo, que quiero 
ver a Salomón ! A quien me acompañe allá, 
bien de prisa, le daré una buena recom-
pensa. De este Salomón me servía yo con 
frecuencia. 

Iba ha realizar compras con Achmet, y 
no ignoraba las clandestinas idas y veni-
das, a mi casa, de una musulmana. Al mar-
charme yo, verdad es que lo había despe-
dido por no sé qué pillería; pero, ¿qué 
importa, con tal que me ayude?... Hasta 
casi una alegría tendré al volver a verlo, co-

mo todo aquello que ha estado mezclado 
en mi vida pasada.. . 

Llega. Sin duda no me cree aquí, tam-
poco ; queda sorprendido al reconocerme, y 
besa la mano que yo le alargo. Yo lo ha-
bía dejado hecho todo un hombretón, recio, 
fornido, y me lo encuentro encanecido y en-
corvado. 

—Achmet,—dice — n o ; no he vuelto a 
perlo, ni aún a oír hablar de él desde que te 
marchaste... Debe haber dejado el país... O 
quizás se haya muerto. 

Después me promete invertir la tarde en 
realizar investigaciones, y subir mañana a 
Pera, a darme cuenta de ellas. 

Bien. Así, pues, yo no averiguaré nada 
más aquí. Otra demora perdida... Y el tiem-
po apremia. Es menester marcharse. 

Sin embargó, desearía volver a entrar en 
mi casa, ya que tan cerca estoy de ella. 
Sobre todo, quisiera subir al primer piso, 
al cuartito que yo había preparado con tan-
to esmero, para recibirla. 

Envió a Salomón a tratar de ello con 
quienes ahora lo habitan ; unos armenios po-
bres, que por unas monedas acceden a fran-
quearme sus puertas. 

Entro, subo la escalera, vuelvo a ver nues-
tra querida habitación pequeñita, tan ale-

i 



gre antes, con su extraño arreglo... Aho-
ra, nada ya. Muebles sórdidos, desorden, 
pingajos que cuelgan... Mejor fuera que no 
hubiese visto esta profanación lamentable. 
La rápida ojeada lanzada por mí, fué su-
ficiente para hacerme retroceder, retroceder 
aún hasta el fondo del abismo; el pasado 
aquel, del cual husmeo y persigo el rastro. 

Pero al bajar estos escalones que las ba-
buchas de Aziyadé han hóllado, una emo-
ción punzante me invade; emoción que yo 
no había previsto. 

Un lejano día de mi infancia, un pálido 
rayo de sol de invierno filtrado por una 
ventana de la escalera, me impresionó de 
un modo inexplicable, profundo.—Ya he re- ' 
ferido yo esto, no sé dónde.—Y, aquí, mu-
chos años después, experimento el mismo es-
tremecimiento, al volver a ver, en esta ca-
sa de Hadji-Keui un rayo semejante y de 
igual significación misteriosa, que todas las 
tardes se deslizaba a lo largo de una esca-
lera, para iluminar un ánfora de Atenas 
colocada en un nicho del muro... A menudo, 
estos pormenores ínfimos, se graban para 
siempre en la memoria, y parece como si 
ellos, en sí mismos, resumiesen todo un pa-
raje, toda una época dolorosa o deseada. 
Así había ocurrido con este rayo de sol— 

mezclado ya por mí a no sé qué -pasado des-
conocido.—Yo había pensado en ello cien 
veces, desde mi alejamiento del país turco; 
y una angustia especial, una congoja ex-
traordinaria y de inquietante origen, traía a 
mi menté la idea de que no volvería yo a ver, 
nunca, este rastro de luz pálida, cayendo 
sobre este nicho, sobre esta ánfora... Ja-
más, jamás, por siempre jamás. 

Pues bien; el nicho vacio, permanece en 
el muro; y mientras voy bajando, conti-
núa el sol iluminándolo con su rayo melan-
cólico. 

Una vez más, con todo esto, me pierdo 
en lo inexplicable. 

Volvemos a bordo de nuestro esquife, el 
griego y yo, después de esta parada que 
ha durado veinte minutos, justos, y conti-
nuamos nuestro rumbo hacia Kassim - Pa-
chá, con todo el impulso de nuestros remos. 

En el Cuerno de Oro reina el acostumbra-
do va y ven, el cruzamiento incesante de los 
esquifes silenciosos... ¡ Cuán bella y tibia y 
luminosa es esta tarde ! Me causa una agra-
dable sensación de estío, a mí, que vengo 
de los bosques de pinos de los Cárpatos, sc> 
bre los que cae ya la nieve... Y me entrego 
de nuevo a los engaños del sol. Me dejo, 



Al fin vuelve el griego, seguido de una 
vieja vestida de negro, curtida, de duras 
facciones, que recuerdo al punto. Sólo una 
vez en mi vida, la había visto; pero estoy 
cierto de que es ella. Su aspecto es azorado, 
huraño... ¡Con tal de que se acuerde!... 

Evidentemente, siente temor de las perdo-
nas desconocidas, y ante el interrogatorio 
a que deseo someterla en un lugar tan apar-
tado. Tras una ceremoniosa reverencia se 
sienta delante de mí, al borde de un tabu-
rete, y me examina. Yo estoy sentado a 

ren una pipa. La tarde es cada momento 
más templada, simulando una de las repo-
sadas tardes estivales. El sol, que descien-
de, dora la antigua mezquita de enfrente y 
la parra, deshojada, bajo la cual me siento. 
Nadie circula por la plaza. Apenas llega 
hasta mí un confuso rumor del Cuerno de 
Oro y de las embarcaciones... Hondo silen-
cio se extiende por todo el contorno... Pa-
san minutos y minutos de espera. Nada in-
dica la proximidad de la inmensa ciudad 
vecina... Experimento en estos instantes, la 
sensación del estío, de una agonizante tar-
de de verano, en cualquier aldehuela orien-
tal... Y una calma profunda se derrama so-
bre mí. 

FANTASMA DE ORIENTE 

contraluz y ella me ve entre sombras, so-
bre un fondo soleado. 

¡Oh, s í ! ¡Vaya si es el la! . . . Acabo de 
sorprender la sonrisa, bondadosa, cándida, 
que ha iluminado momentáneamente su ros-
tro apergaminado, y endurecido. Un me-
chón de sus cabellos, que se conservan aun 
nebros como el ébano, se divisan por entre 
la 'tela de seda, negra igualmente, con que 
envuelve su cabeza como con una banda, bus 
vestidos usados, pero limpios, están cortados 
a la europea; pero pasados de moda, con 
unos bieses de terciopelo negro. En mi país, 
en las aldeas del sur o de Auvernia, ;a vie-
jas se visten así y ofrecen este mismo as-
P eSentada, rígida, en el banquillo, espera 

Comienzo a preguntarla dulcemente, 
tímidamente, en turco, teniendo sus respues-
tas. , 

—¿ Achmet 1..; ¿ Achmet? . . . -con la mi-
rada huraña aún.— 

No. No se acuerda... ¡ H a tanta aempo 
va, de la historia que yo le cuento !... ¡ Y ha 
tenido tanto en que pensar, y ha visto morir 
tantos jóvenes y tantos viejos!. . . Ademas: 
¡hay tanto Achmet en Constantmopla l . - . -
Después,—añade para excusarse—uno tras 
otro, he perdido a mi mando, a mis hijos... vi" ""• 

"AlFO^tf te'lbS" 
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y desde entonces mi cabeza está alelada, mi 
memoria es cosa perdida...» 

¿ Cómo disipar la noche que se ha ex-
tendido sobre esta inteligencia ? 

¿Cómo me las arreglo?... Ella, tiene te-
mor, aún; más que nada, es temor de ser 
interrogada para cualquier asunto judicial; 
miedo, no sé de qué... 

—No temas nada de nosotros, buena mujer, 
—le digo.—Yo busco este Achmet, porque 
lo quiero de veras ; no por otra cosa. Procura 
acordarte de algo... Desearía volver a ver 
lo... Ayúdame. Ya ves que te lo suplico... 
Vamos: busca, busca... Achmet, Mihran 
Achmet... Yo me acuerdo muy bien de ti y 
te he reconocido en seguida. Estoy seguro 
de haber venido aquí, con él, a hablar con-
tigo, diez años ha, cuando tu habitabas en 
este barrio... Y hasta le he escrito, a tu 
casa, los tres primeros años después de mi 
marcha... Tu lo has cuidado... ¿no te acuer-
das, tampoco, de cuando estaba enfermo y 
herido?... 

Una ráfaga parece surcar su mente. Se 
inclina para mirarme más de cerca; sus ojos 
se abren, se dilatan, penetran hasta el fon-
do de los mios...—¿ Cómo te llamas tú ?—ex-
clama con brusquedad. 

—¡ Lotí! 

—¡Lot í ! . . . ¡Ah, Lot í ! . . . ¡Oh, Achmet! 
¡ Mihram-Acmet! ¡ Y tanto, como me acuer-
do de Mihram-Achmet! 

Tras un silencio de algunos segundos, 
durante el cuál se entenebreció su rostro sú-
bitamente, agregó con dureza: 

—¡ Eulu ! ¡ Eulú ! Yedi seneh dan, tekok 
dona ouldi (¡Muerto! ¡Muerto!. . . ¡Sie-
te años ha ya! . . . ) El principio de esta con-
testación, el tono cruel, la repetición irritada 
de esta primera palabra de ecos siniestros, 
algo, absolutamente semejante a esto, me lo 
había imaginado yo, tiempo atrás, con refe-
rencia a Aziyadé... ¡ Eulú ! \Eulú\... Te-
mía yo que para anunciarme su muerte, se 
me perseguiría, encarnizadamente, con esta 
palabra. 

Escuché, casi impasible, la frase fúnebre, 
olvidándome de Achmet, pata pensar sola-
mente, que el hilo conductor era cada vez 
más difícil de recuperar ; que no me queda-
ba otra esperanza que su hermana Eriknaz, y 
que era preciso, a cualquier precio, encon-
trarla esta misma tarde. 

La vieja, en tanto, continuaba:—Su úl-
tima noche, te estuvo llamando incesante-
mente : ¡ Lot í ! ¡ Lot í ! ¡ Lot í ! . . . Ipues fuis-
te tú, tú, la causa de su muerte ! 

Aún esto había previsto yo. Yo se perfec-



lamente que iiu ; que ci, na ucuiuu mwm 
de su agonía, de aparecer sospechoso de al-
gún maleficio mortal. Lo que me sorprende 
únicamente es sentirme apenas conmovido, 
cual si en este momento tuviese el corazón 
cerrado ; o lleno de otra cosa que no fuese 
él. 

—Sabes dónde está su sepultura?—dije, 
sencillamente.—Así tú me llevarás a ella, 
mañana. Pero ahora es a Eriknaz, su herma-
na, a quien yo necesito; dime dónde vive, 
costa de Asia, por la parte de Ismir... 

—¿Eriknaz? ¿De quién, sino de ella, te 
estoy hablando? Seis meses después de su 
hermano, también ella fué encerrada en un 
ataúd. En cuanto a su hija Alemshah, se ia-
só, y se fué a vivir lejos de aquí, allá a la 
costa de Asia, por la parte de Ismir... 

Y Anaktar-Chiraz hizo un ademán, cual 
si sacudiese el polvo, para afirmar mejor que 
todo se ha acabado en este mundo. Mesa lim-
pia. No queda ya^nada de todo .ello. 

El hilo conductor con que ya había con-
tado, se ha roto. Se ha roto y se ha desvane-
cido bajo tierra, años ha, con Eriknaz. Ln 
cuanto á Aziyadé, es inútil preguntar por ella 
a esta vieja que me habla. Ni siguiera co-
noció su existencia... «Es una buena y santa 
mujer, decía Achmet; pero no es preciso con-

fiarle nuestros secretos. No sabría guardar-
los. » Y todo mi plan se derrumba; y el oía 
se acaba ; y yo no sé ya qué hacer... 

Ahora es Anaktar-Chiraz la que me abru-
ma a preguntas, muy dulcificada ya, pues 
comprende que sufro. ¿Cómo es que he des-
aparecido, durante diez años, sin contestar, 
siquiera, las cartas de Achmet, agonizan-
te?... ¿Qué es lo que me trae hoy aquí?— 
¿ Qué es lo que yo pretendo saber de Eriknaz. 

No contesto ya, aplastado, pensativo, 
Más, de pronto, me acuerdo de otra hermana 
de Achmet, ¿Cómo, pues, ha surgido ella 
en mi memoria? Verdad es que una especie 
de invisibilidad rodeaba a esta criatura, Dis-
tante extravagante. Sólo una vez, y en la 
obscuridad, la había entrevisto apenas. 
Ellos mismos, Eriknaz y Achmet no la veían 
casi nunca, y bajaban la voz al hablar de 
ella. Era una hermana vieja y a ; una an-
ciana que les inspiraba miedo y veneración, 
llamándola muy bajito «nuestra madre». 
Pero ella conocía la existencia de Aziyadé y 
su dominio, y conocía también a Kadid ja , 
la negra. Ciertamente que no comprendo co-
mo no he pensado en esto antes de ahora. 

Y, temblando, pregunto: 
¿ T e acuerdas de que Achmet tenia 



una hermana vieja, que vivía sola, allá hacia 
Aguas-Dulces?... ( 

Afortundamente, se acordaba; y hasta 
creía que esta hermana anciana, vivía aún, 
allá, en su misma casa. Más se trata de una 
mujer singular que ha padecido grandes des-
venturas y que vive en el mayor aislamiento. 
Siete años ha, desde el entierro, no ha vuelto 
a verla. 

—¡ Oh ! ¡ Aprisa !—digo.—Vas a lle-
varme allá. ¡ Te lo suplico ! 

Objeta que es muy tarde: que el sol se 
pone; que su enferma la espera... ¿Por 
qué no mañana, tempranito ? ¡ Está tan le-
jos! . . . Y, después de todo, ¿sabernos si-
quiera si nos recibirá ?i No es seguro... 

Se lo ruego, se lo suplico—pues no me atre-
vo a ofrecerte dinero, aunque parece pobre. 
—La suplico y veo que sus ojos, poco a 
poco, se enternecen. Pues bien, si. Me acom-
pañará esta tarde. Transcurre el tiempo ne-
cesario para advertir a la enferma a quien 

• ella cuida; vuelve, y partimos juntos. 
Silencio al griego, que ha adoptado un 

aspecto demasiado curioso, demasiado hus-
meador, y quedo solo, siguiendo con la vis-
ta la negra ropa de la anciana, que se aleja. 

Unos minutos de espera y de silencio, es-
perando su vuelta. Encima de mi, la parra 

deshojada adquiere más y más, las tintas de 
oro rojizo, y un matiz de oro se extiende 
también, sobre la mezquita de enfrente, so-
bre las ramas de los grandes cipreses, sobre 
todos los objetos. La tranquila tarde des-
ciende sobre este pequeño barrio perdido, en 
el que la muerte de Achmet acaba de serme 
confirmada. Cuanto más lo pienso, más me 
persuado de que también Aziyadé está, co-
mo él, reposando en la tierra turca. Y en 
vez del desgarramiento horrible que hubie-
ra sentido antes, sólo experimento una dul-
ce melancolía, con algo, quizás, de apaci-
guamiento, al creerlos así, y un deseo de re-
unirme a ellos cuanto antes, en la paz que 
ellos disfrutan. A estas impasibilidades del 
Islam que siento en torno mío, se une para 
arrullarme, el encanto tranquilo de esta tar-
de que muere. Y en este punto, mi sufri-
miento se adormece en una resignación ab-
soluta ante la muerte universal. 

¡ Oh ! ¡ Con qué indecible alegría, con 
qué emoción profunda y sin nombre, es-
trecharía entre mis brazos, a estos dos po-
bres pequeños que tanto me han amado; a 
quienes casi confundo ahora en una misma 
ternura, y que, no teniendo ya nada de te-
rrestre, me son restituidos por un instante! 



PIERRE LOTI 
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¿Vuelve la buena viejecita, dispuesta a 
conducirme a la casa de la hermana de 
Achmet, y de nuevo nos dirigimos hacia c' 
mar, para tomar mi esquife y mi barquero, 
que nos conducirán al centro del Cuerno de 
Oro ; a Pri-Pachá, cerca de Aguas Dulces. 

Es necesario atravesar, bajando, los mis-
mos barrios musulmanes de antes ; que aho-
ra están teñidos de rosa por los postreros 
rayos del sol; animados por la vida orien-
tal de la tarde, y poblados de vestimentas 
de colores chillones. 

En la Escala de Ka^sim-Pachá nuestro 
barquero nos espera confiado, tumbado so-
bre el esquife. Y, al declinar el día, comen-
zamos de nuevo a resbalar por las aguas 
del Cuerno de Oro, en sentido inverso al 
de nuestra primera excursión. En la orilla 
del Sur, la luz se extingue poco a po<.o, 
detrás de Estambul—encanto final del día. 

El sol se pone cuando desembarcamos 
por la parte de allá de Pri-Pachá, en el 
apartado suburbio cercano a los grandes ce-
menterios. Henos aquí, la vieja armenia y 
yo, caminando juntos, de prisa, bajo el cre-
púsculo, por un barrio que yo no conozco, 
por un pequeño barrio sombrío, armenio, de 
calles estrechas y tortuosas, de casas de 

madera pintadas de obscuro o de rojo, en-
rejadas como mazmorras. 

Anaktar-Chiraz se detiene ante una de 
estas moradas de misterioso aspecto y lla-
ma con el aldabón de hierro. Los golpes 
resuenan siniestramente en todas las tabla-
zones del viejo vecindario muerto. 

Poco después la puerta se entreabre des-
confiadamente, y en la hendedura sombría 
aparece un rostro espectral—que me hace es-
tremecer—un rostro de cincuenta años, triste, 
marchito, enjuto; pero parecido al del po-
brécito Achmet, con una de esas semejan-
zas que sorprenden hasta el espanto. Su her-
mana, evidentemente; pero tan parecida a 
él, con sus miemos rasgos, su misma expre-
sión ; sus mismos ojos, tal, como si volvie 
se a verlo a él mismo, treinta años más vie-
jo lanzándome una mirada de reproche, a 
través del tiempo y de la muerte. 

También ella se asombra, vacila, dispues-
ta r cerrar su puerta, entreabierta apenas. 

•—¡ Loti!—se apresura a decirle la vieja 
Anaktar, pronunciando este nombre apaga-
damente,' como pudiera anunciarse la pre-
sencia de un fantasma.—¡Míralo: es Lo-
t í ! . . . ¡ Lotí. que ha vuelto ! 

—¿Lotí?. . cLotír. . .—repite la otra con 
temblores de voz.—¡ Ah; Lot í ! — añade, 



tras un silencio, con acento dolorido y 
amargo que me llega al corazón, mejor que 
pudiera hacerlo el más punzante de ios re-
proches... . 

Háblanse, entre ellas, en turco, tácita y 
apresuradamente diciéndose algo cuyo sen-
tido se me escapa. Después me ruegan que 
suba y las sigo por una menguada escale-
n t a negra. 

E n el primer piso, en una habitación 
amueblada a estilo oriental; mas de a s e s -
to sombrío y pobre, me invitan a sentarme 
en un diván mísero. Luego, la hermana de 
Achmet, se dispone a prepararme café—de-
ber de hospitalidad— y en tanto que va y 
viene en torno a su hornillito, enjugando 
para mí sus tazas ordinarias de gente po-
bre, observo que gruesas lágrimas resbalan 
por sus mejillas. 

¡Oh, Dios mío! ¡ Cuán triste resulta es-
to, aquí, a la luz del crepúsculo, en esta 
pieza desnuda en la que esta mujer llora; 
cómo mi corazón se oprime; y cómo las 
palabras que yo quisiera pronunciar, se de-
tienen y se apagan ! 

Entrambas a dos comprenden, las vieje-
citas, que yo he venido aquí para comuni-
carles o para interrogadas sobre al ge gra-
ve. Mas, ¿qué será ello? Yo no hablo... 

Ellas esperan... Y el silencio se hace cada 
momento más pesado, en la noche, que 
avanza. / 

Temblando, me decido a decir: 
—¿ Te acuerdas tú bien de la Señora Azi-

yodé, la damisela turca, a quien también 
tu hermano, quería tanto?.. . ¿No recuer-
das ? ... 

Entonces, ella, deposita sus tazas y su 
mantelillo, como para quedar más libre, y 
comprendiendo que comienza el grave inte-
rrogatorio... Y mientras asiente, con la ca-
beza, sus manos se cruzan de un modo tal, 
que parecen decirme: 

—¡Qué si me acuerdo!... ¿Cómo podría 
yo haber olvidado todo aquello? 

Otro silencio aún, durante el cual siento 
en mis sienes repetidos golpecitos que las 
martillean—el ruido presuroso de las arte-
rias que laten.—Y, por fin, con brusco acen-
to un tanto ahogado, formulo la pregunta 
suprema: 

—No ha muerto... ¿verdad?. . . 

Premiosa al contestar, me mira, y sus 
tristes ojos hundidos, se revisten de un tin-
te de sorpresa, casi injuriosa... Y tras al-

8 
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gunos segundos de espera, poco a poco, 
voy comprendiendo que sí) que es que sí... 

Me he convencido de ello, absolutamente, 
antes de que la vieja, con un tono de amar-
ga reconvención se decidiera a decir: 

—¡Verdaderamente! ... Pero, ¿es que 
tú no lo sabías ? 

A media voz, miento: 
—Sí, lo sé; lo sé... 
Y después, con apagada voz, balbucien-

te como un niño, agrego: 
—No es esto, n o ; no es esto lo que yo 

quería preguntarte.... Yo deseaba suplicar-
te que me dijeres dónde la han enterrado.. 

Reina de nuevo el silencio, más profundo 
que antes. He mentido, por vergüenza de 
declarar mi ignorancia ; de haber pod'do vi-
vir en ella tantos años. Mas comprendo cía 
ramente que la anciana no me ha creído; 
y sus miradas continúan clavándose en mi 
con curiosidad, mezclada de repulsión y de 
vituperio. Existe, por otra parte, esta acti-
tud mía, inexplicable para ella. Nuestra 
sangre fría, nuestra serenidad ante el dolor, 
son incomprensibles para los orientales, que 
todo lo expresan con alaridos. 

El silencio se hace glacial, cual si las ca-
pas de aire se congelasen entre nosotros. Y 
sobre la casa enrejada, en la mísera y tx-
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traña habitación, el crepúsculo va tendiendo 
sus sombras, y a través de las espesas celo-
sías de madera que velan las ventanas, sólo 
penetra una vaga claridad incolora. Cae la 
noche rápidamente y por momentos, cual 
si, a nuestras espaldas, fuesen tendiéndose 
uno a uno y con rapidez, densos velos de 
crespón. 

Era aquí en esta triste morada y a esta 
hora de desolación, donde debía yo recibir 
el golpe final. 

No sé cuántos segundos, cuántos minutos 
permanezco sin hablar, sentado entre estas 
dos mujeres, una de las cuales, llora. 

La hermana de Achmet, atenta a las le 
yes de la hospitalidad, me sirve una tacita 
de café, que bebo lentamente, siempre en 
medio de mi aparente tranquilidad. Dentro 
de mí, en las profundas regiones del pen-
samiento y del recuerdo, reina una turba-
ción y una clase de indecisa fantasmagorn, 
como entre sueños. Experimento la impre-
sión de asistir a derrumbamientos en el abis-
mo. Cosas que estaban encima, caen una 
tras otra fundiéndose, destruyéndose. 1 re-
mendos ruidos imaginarios, acompañan a 
estas caídas ; después se extinguen, se ca-
llan, cuando todo ha caído y reina el si-



lencio, cuando ya no queda nada ; silencio 
tan lúgubre por fuera, como por dentro. 

La hermana de Achmet no sabe dónde 
ha sido enterrada Aziyadé. Ante la insis-
tencia de mis preguntas, sólo responde esto, 
fríamente.—Pero—me dice—Kadidjá, la ne-
gra, que aún vive, es seguro que lo sabe. 
Si tengo empeño, ella misma irá mañana a 
preguntárselo, o a rogarle qu me acom-
pañe. 

—¡Mañana! . . . ¡Oh, no, no! Esta mis-
ma noche... Ahora mismo... 

Tras estos momentos de calma fúnebre, se 
apoderan de mí de nuevo la actividad y la 
inquietud del tiempo. 

La anciana rehusa en el acto. ¡ En casa 
de la negra, en el Viejo Estambul, conmigo 
y con la noche encima!... No,—dice—No 
es posible. No se atreverá a tanto. 

Así como antes supliqué a la otra, ahora 
suplico a ésta. Y, a su vez, veo que se en-
ternece. Pues bien, s í ; irá. Pero sola. Pre-
fiere ir sola. Irá a casa de Kadid já a ad-
vertirle y a pedirle hora. Después, mañana 
por la mañana volverá a buscarla con un 
bote y me la acompañará a donde yo quiera. 

He aquí nuestro plan para el día siguien-
t e : A las ocho nos reuniremos en este lado 

del Cuerno de Oro, en Kassim-Pacra, en 
la plazoleta de Hadji-Alí. Yo traeré un ca-
rruaje al que subirán la armenia y la ne-
gra, que me guiarán cada una de ellas, ha-
cia uno de los sepulcros, mientras que la 
hermana de Achmet, eclipsada siempre, 
volverá a encerrarse en su soiitar-o hogar. 
Queda convenido, prometido, jurado... y 
descendemos los tres. 

Mientras la hermana de Achmet se pre-
para para salir, intento interrogarla, pero 
resulta que no sabe casi nada de esto. L a 
vivido siempre en el mayor aislamiento; no 
ha conocido pormenores precisos de la 
muerte de Aziyadé. — ((Mañana; mañana 
nos lo dirá todo Kadidjá». Por pertenecer 
a aquella época, hojea un cuaderno con ano-
taciones escritas en turco. Se aproxima a 
la celosía de una ventana pór la que pene-
tra aún un poco de claridad y dice: 

—((Veamos: Esto fué al terminar la pri-
mavera que precedió a la muerte de 
Achmet; el año 1397 de la hégira. Debe, 
pues, haber de esto, siete años y algunos 
meses». La anciana, sabe que el cadavor 
fué transportado de noche, casi clandestina-
mente ; pero el viejo Abedín, su amo—muer-
to también el año último—mandó construir, 
no obstante, un sepulcro de mármol. Y es-



to es todo.—«Mañana, Kadidjá , me dirá 
lo demás; mañana». 

Ya está lista. Sobre su humilde vestido ha 
echado un manto negro, y bajamos juntos, 
cerrando con cerrojos las puertas, a medi-
da que pasamos. 

Por la estrecha calleja, más sobria aún, 
nos dirigimos hacia el mar ; donde debe-
mos separarnos. 

La hermana de Achmet alquila un esqu.fe 
para dirigirse a Estambul. La vieja ;irme-
nia salta al mío, que me espera; y se sien-
ta a mi lado. La dejaré en Kassim-Paci.á, 
al pasar, y continuaré mi camino, sólo, por 
el Cuerno de Oro, para regresar a Pera, ya 
que ahora, ha terminado mi lúgubre jorna-
da . Después de reflexionar acerca de ello, 
me parece mejor que mi entrevista con Ka-
did já haya sido demorada hasta mañana, 
y pueda ser preparada con anticipación, 
pues me da miedo esta mujer ; miedo su 
odio y su desprecio... Vuelvo a llamar a la 
hermana de Achmet, que ya se alejaba des-
lizándose sobre las aguas grises, y, con una 
mano, detengo su lijero esquife, para hacerle 
mil recomendaciones. 

—Explica bien a Kadidjá—le digo—que 
han sido mis viajes militares los que me 
han impedido volver ; expediciones ; gue-

rras lejanas; que no ha sido culpa mía... 
Vete... Si yo no hubiese amado a la Se-
ñora Aziyadé, ¿habría vuelto por acá, des-
de tan lejos, después de diez años?... 

Me callo, porque noto que mi voz tiem-
bla—que es preciso que me rehaga—perqué 
estoy a punto de llorar. 

—Se lo diré, Lot í ; se lo diré—me res-
ponde, y me parece sorprender ahora en su 
rostro desconsolado, una expresión de ténue 
dulzura. Después, nuestras barcas se sepa-
ran en el crepúsculo ya confuso. 

¡ Terminó mi lúgubre jornada ! Se aca-
baron las agitaciones, las inquietudes, las 
ansiedades, los ruegos... Terminó el drama, 
cuyo desenlace ha permanecido, como en 
suspenso, durante diez años. 

Nos deslizamos rápidamente sobre las 
aguas. A mi lado, rígida, silenciosa, va la 
armenia. Una tranquilidad de sepulcro co-
mienza a enseñorearse de mí. Paréceme que 
esta tierra, que esta ciudad tanto tiempo so-
ñadas, se han despojado repentinamente 
de su encanto indecible, así como de «u in-
menso misterio. Que Estambul está vacío, y 
vacío mi corazón, también, y vacía mi ai-
ma. Siento como un hundimiento de todas 
las cosas y un deseo ardiente de abandonar 



esta Turquía lo más pronto posible para 
nunca más volver a ella. 

Continuamos avanzando a todo remo, co-
mo quien tiene prisa por llegar a alguna 
parte. 

¿ Por qué tan presurosos ? No lo sé. Na-
da nos apremia ahora, nada nos acucia, ya 
que está todo terminado. Y, ¿a dónde va-
mos? No lo sé, tampoco. Temo que esta 
vieja que yace a mi lado me hable y rompa 
este silencio que tanto necesito. Temo que 
me pregunte por Aziyadé, sobre todo, acer-
ca de lo que acaba de serle revelado, ines-
perado y sorprendente para ella. Vuelvo la 
cara para no tropezar con sus miraras y 
miro, sin verla, la maravillosa decoración 
crepuscular: Estambul, que, invertido, se 
refleja en las aguas tranquilas; los miles de 
barquichuelos que se entrecruzan, pascando 
sin ruido la atenuada fantásmagoria de las 
vestimentas y de los colores. 

Todo esto, que durante diez años había 
desaparecido para mí y que surge de nuevo 
ante mis ojos como por ensalmo, no me di-
ce ya nada, fuera del tiempo delicioso que 
hace; dulce aún, tibio, enervante como en 
estío. 

En el desembarcadero de Kassim -Pachá 

nos detenemos, al fin, para dejar a la vieja 
enlutada, cuya sola presencia, muda, se me 
hacía molesta. 

—Adiós — dijo Anaktar-Chiraz. — Que 
Dios te acompañe; y mañana acude a la 
cita para tus tumbas. 

Regreso solo, como aliviado de un fúne-
bre peso; pero siguiéndola con los ojos, 
mientras se aleja, echándola menos, sin em-
bargo, ya que ella ha sido el lazo de unión 
con el caro pasado. 

Mi barquero, con zalamero gesto de ni-
ño fatigado, me enseña sus brazos desnu 
dos, que—según asegura—comienzan a do-
lerle, y me dice: 

— ¿ E s necesario aún ir tan deprisa? 
—¡Oh, no! Ya, ¿para qué?.. . 
No se me ocurrió avisárselo. Ya no tiene 

objeto. Nadie me espera en parte alguna, 
en esta inmensa ciudad, en la que sólo soy 
conocido de los muertos. Nada me importa 
ya dónde haya de ir. No tengo nad-i que 
hacer, sino vagar libre y solo, rebuscando 
por uno y otro lado, rastros de recuerdos de 
otros tiempos. Así, pues, le respondo: 

—Por lo contrario, ve despacito, a donde 
quieras; deja dormir la barca a mercrd del 
agua ; retira los remos; descansa, cruza tus 
brazos, y canta, si quieres. 



Bien pronto quedamos casi inmóviles, 
arrastrados solamente por una insensible 
marea. El barquero, ha cruzado sus brazos, 
y canta. Entona un aire tan extraño, tan 
dulce, tan sorprendentemente dulce... Escu-
cho su canción que es aguda y quejumbrosa 
y miro en torno mío, con más interés ya, 
con más animación que antes. Verdadera-
mente, desde que la pobre vieja enlutada, 
que se alzaba ante mí como un remordi-
miento, se ha marchado, siento en mí no se 
qué alivio demasiado repentino, que me 
sorprende y que me confunde. 

¡Ahora miro ya, cada vez más con mi ha-
bitual avidez de ver... Todo ha cambiado 
de aspecto al caer la noche. En tierra han 
sido encendidos los faroles ; y sobre los bar-
cc6 y en los esquifes que se deslizan silen-
ciosos en todas direcciones, Estambul no es 
más que un festón obscuro de cúpulas y de 
torres, perfilado sobre el cielo, claro aún. E n 
medio del Cuerno de Oro, seguimos siem-
pre a merced del agua y de entrambas ori-
llas a la vez; llega hasta nosotros, un tanto 
ensordinado, el clamor oriental; el confu-
so conjunto de los ruidos de Constantino-
pía, que distinguiría entre todos los rumo-
res de la tierra. Es lo mismo de antes; to-
do perdura semejante a antaño. Sin haber 

ruelto a verlos, me represento todos Ies ba-
rrios de ambas costas, por los que >o he 
barzoneado noches y noches. ¡ Yo sé t t d o lo 
que ocurre, todo lo que se comercia, todo 
lo que se oculta, todo lo que se can ra en 
ellos ! De tal modo, que no me he forjado, 
tan completa como en estos instantes, la ilu-
sión de hallarme sumergido de nuevo en el 
confuso interior de sus entrañas,—y nada 
de cuanto yo pudiera decir en páginas ente-
ras, en volúmenes, expresaría la melancolía 
sin nombre de esta impresión. 

Por el contrario, ¡ cuán diferente es todo 
en mí, y para mí desde la época, de mi ju-
ventud ! Entonces, yo, era pobre y perfecta-
mente desconocido. Mi existencia turca, irre-
gular y peligrosa estaba constantemente 
amenazada; no tenía apoyo alguno. Una 
queja de la Embajada, una orden de an 
jefe, podrían anonadarme a cada momento. 
Entonces me veía yo en apurillos de dinero 
muy amenudo, por unas pequeñeccs ; cuan-
do se trataba de adquirir un traje turco, 
un arma, o tan sólo de enviar al judío Salo-
món a las tiendecitas de la vecindad a com-
prar nuestra cena... Entonces me era preci-
so contar con estas turbas que esta tarde 
oigo alborotar en entrambas riberas; con 
estas gentes del pueblo a las que mi fanta-



sía me había mezclado. Entre ellos tenía yo 
prestamistas, acreedores, amigos que me 
eran útiles, enemigos cuyas delaciones me 
aterrorizaban... Ahora podría comprar diez 
veces a todos estos menguados enemigos, su 
silencio, también, sólo con algunas mone-
das de oro de mi cinto. Actualmente mis 
horizontes se han dilatado, dilatado desme-
suradamente y soy casi un soberano compa-
rado con el muchacho desvalido de antes. 
Pues bien; todo esto, que diez años ha, ha-
bría sido el encanto de mi vida con ella, 
ha llegado a mí demasiado tarde. s«n du-
da ; ya que apenas me inquieta. Algo se 
ha extinguido en mí ; algo de mí mismo 
se ha sepultado con Aziyadé, en tierra 
turca. 

La gran decoración continúa cambiando. 
Las misteriosas cúpulas áparecen indecisas y 
casi diáfanas en la noche; las luces son in-
numerables ; y, en las alturas, brillan las 
estrellas. E l tiempo cada vez más suave, 
sin un soplo de brisa, tal cual en una no-
che de estío. Miro, libre ya de mi modorra 
de muerte, miro con ávidez, dilatadas las 
pupilas para abarcarlo todo. Y me siento 
lleno de contradicciones que me estremecen. 
Unas veces, fiel siempre la querida memo-
ria de mi muertecita, estoy triste hasta el 

fondo del alma y como para siempre ; y ex-
perimento la sensación (que yo sé que es 
fugitiva, por serme ¡ ay ! conocida ya otros 
tiempos) la sensación del desvanecimiento 
y del fin de todo sobre la tierra. Otras, mo-
mentos después, me invade un retorno a la 
vida, con una especie de victoria egoísta, 
de triunfo, al volver a hallarme vivo aún, 
aún joven, sensible aún al amor. Y, enton-
ces, me dejo influir por este país de Orien-
te, por la tibieza de la noche, por los re 
cuerdos de embriagueces pasadas, por lodas 
las cosas que debían tenerme ya para siem-
pre, sin cuidado. 

¡Diez años para nuestras almas huma-
nas, que duran tan poco, es, en verdad, un 
período infinitamente largo !... D-ez años 
de separación, de silencio, minan, agujerean 
el recuerdo. Esto lleva a una especie de re-
nunciamiento ; a instantes de olvido, singu-
lares ; casi a un anochecer para el amor, aun 
entre aquellos que más se han querido. Y 
darse cuenta de esto, es en sí, una cosa amar 
gamente alucinante. 

Noche cerrada ya, llegamos al fin del 
gran puente deNEstambul, y subo a Pera, al 
hotel. , , 

Comida vulgar en mesa redonda, en com-



pañía de turistas conocidos ayer en el 
Oriente-Exprés o en el vapor de Varna. 

Y por un momento, vuelvo a ser como to-
do el mundo, y charlo, con la memoria ador-
mecida, recordando apenas que es mañana, 
mañana por la mañana, la dudosa cntre-

' vista con Kadid ja , y la visita a la sepul-
tura. 

Más, enseguida, después de cenar, pido 
un caballo para ir a Estambul. (A los de-
pendientes de las fondas europeas, las pare-
ce siempre, una cosa absurda esto de ir de 
noche a Estambul, y, sobre todo, de ir allá 
sólo. Y, sin embargo, voy, voy para ver de 
noche la casa del viejo Abeddin ; la casa en 
la que ella ha debido morir y de donde se la 
llevaron una noche, casi clandestinamente.» 

Primeramente, cruzo al trote largo las ca-
lles de Galata, llenas de luces, de gritos y 
de música. Después, a la entrada del puen-
te que enlaza las dos ciudades, en el punto 
en que comienzan a reinar las sombras y el 
silencio, me detengo para hacer encender e! 
farolillo que un espolique llevará delante de 
mi durante mi paseo por la ribera opuesta , 
y bien pronto, franqueando el puente, he-
me aquí metido en el inmenso Estambul, ne-
gro, cerrado y muerto. Durante el día, re-
tenido en otra parte, no había hecho más 
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que vislumbrarlo de lejos ; y, después de diez 
años llego ahora a él en plena noche, exacta-
mente igual que cuando lo visité por prime-
ra vez en mi vida, durante una fiesta do Bai-
ram. 

Noche obscura. Las estrellas empaña-
das. Mis ojos van habituándose al medio; 
acabo por ver, y, sin vacilación, cual si ha-
biese partido ayer de aquí, me dirijo a! tro-
te, por entre este dédalo, entre los altos mu-
ros sin, ventanas, reconociendo, al pasar, los 
grandes palacios enrejados, los funerarios 
quioscos en que arden los velarios, las cú-
pulas de las pálidas mezquitas silenciosas 
que se exclaman en el cielo. Y la luz de mi 
linterna, que corre, que baila delante de mi, 
me va mostrando en tierra, a lo largo de la 
calle, manchas obscuras, que son perros dor 
midos. 

Voy de prisa, pues es tarde; y la casa 
del viejo Abeddim está lejos. 

Al revolver una esquina se abre, a! fin, 
ante mi la gran plaza desierta de Mehmed-
alih, bordeada de una serie de cupulita" cha 
tas, de una blancura de lienzo. Me acerco al 
final de mi objeto; casi he llegado ya a él. 
Cruzo en diagonal la plaza, escuchando aho-
ra los cascos de mi caballo que suenan más 
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fuerte sobre el enlosado, despertando por do-
quier lúgubres ecos. Después, me hundo de 
nuevo en la obscuridad de una calleja es-
trecha ;—y en ella es donde se me aparecerá 
la casa, la vieja casa de madera, alta y 
triste, pintada de rojo obscuro, con sus ven-
inas enrejadas, salientes, sobre las que están 
pintadas mariposas amarillas y tulipanes 
azules. Na 'lie pasa nunca por este barrio, 
nunca en él se abre una puerta, jamás se 
escucha un rumor de vida, jamás se ve una 
luz. He acortado mi marcha, y hago 
iluminar por el farol de mi espolique 
los viejos muros, la base de los viejos 
balcones de impenetrables rejas, para co-
nocerlas bien, para no equivocarme cuan-
do pasemos... Más, de pronto, nada ya de-
lante de mí. Un vacío infinito, sembrado de 
piedras derrumbadas, de vigas ennegrecidas 
y mi caballo salta sobre escombros. 

El fuego ha hecho aquí su obra. Uno de 
los grandes incendios que abrasan aquí ba-
rrios enteros en pocas horas, lo ha destruido 
todo... «Esto ocurrió el invierno pasado»— 
me dice mi guía, agitando su linterna de 
izquierda a derecha para mostrármelo me-
jor. No ha quedado el más pequeño rastro 
de calle. En una extensión de trescientos o 
cuatrocientos 'metros, sólo hay escombros. 

¡ Así pues, se acabó ! La casa en que Aziyadé 
cerró sus ojos se ha fundido en las lla-
mas. Ante estas ruinas, es preciso retroce 
der . • 

Y me alejo, poniendo mi caballo al paso, 
tomando, al azar, una dirección cualquiera, 
en la noche obscura. 

Este montón de ruinas...; No ; no había 
yo previsto esto ! Esta destrucción rebasa la 
medida de cuanto yo esperaba. No es que me 
figurase que fuera eterno este barrio som-
brío ; pero sí creía, sin duda alguna, que, 
pues contaba muchos siglos ya, duraría si-
quiera, tanto como yo. Mi angustia aumenta 
ahora, al convencerme de que jamás, jamás 
podré venir a vagar por esta calle que era 
la suya, bajo Jos altos balcones enrejados de 
la casa en que ella había pasado la mitad de 
su vida . 

Al marcharse ya no mira nada. En el 
fondo de mi alma me atormenta una especie 
de desesperanza melancólica, sin compensa-
ción, sin consuelo, sencillamente dolorosa. El 
recuerdo de ella, el sentimiento que ella ine 
inspira, el pesado remordimiento, son para 
mí como una opresora capa de duelo. En 
este instante, nada me distrae ya. Y, ade 
más, surge esta pregunta desoladora, que se 
me presenta con una claridad glacial: ¿A 
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qué conduce lo que voy a hacer mañana? 
¿ A qué el engaño pueril de esta visita a su 
tumba? ¿Sabrá algo de ella que he vuel-
t o ; y se dará la menor cuenta del beso 
que daré a la tierra, sobre los despojos que 
fueron su cuerpo ? ¡ Oh ! ¡E l temor amargo 
e irremediable de no poder ya jamás, ja-
más, cambiar con ella un sólo pensamien-
to !... ¡ Pobrecita Aziyadé ! ¡ Cuántas co-
sas no he sabido decirle, que me abrasan 
ahora, y que le diría si me fuese devuelta, 
unos minutos tan sólo, para una postrera en-
trevista ! 

Para decirle que la he amado profunda-
mente, con más ternura aún de lo que ella 
creía, de la que creía yo mismo ; para decir-
Je que jamás se entinguirá la pena de haber 
la perdido ; para pedirle perdón por vivir, 
de ser aún joven y de amar aún... ¡ Para de 
cirle todo esto, y dejarla, después, dormirse 
de nuevo en el regazo de la tierra, tras una 
despedida henchida de amor !... Más no ; es 
preciso continuar así durante toda la eterni-
dad, bajo esta incomunicación horriblemen-
te cruel. Pronto llegará mi hora, también, 
haciendo esta incomunicación más irrepa-
rable aún y ' aún más definitivo el si-
lencio entre nosotros; porque todas ias 
cosas, que no he podido decirle, pero que 

¿L i, 

viven en el fondo de mi mismo, conmigo mo-
rirán. Y el tiempo continuará huyendo; y 
los nombres de los dos, se olvidarán... Se 
olvidarán, separados... 

Alejándome, siempre al azar, por el dé-
dalo de calles y bajo la densa noche, ter-
mino por llegar al centro de esta inmutable 
ciudad en cierto barrio muy santo, en el que 
se alza la mezquita del Sultán Sehim. Tum-
bas, cipreses, quioscos funerarios en que ar-
den menudas lámparas que iluminan los ca-
tafalcos. Una calle exquisita y única en su 
género, muy derechi, y, sin embargo, de tí-

s pico aspecto árabe, toda enjalbegada, bor-
deada regularmente por series de arcos oji-
vales. Estas casas centenarias constan sólo 
de un piso bajo, muy bajo, dejando ver a 
derecha e izquierda, extensiones de cielo. 
Es aquel el lugar más elevado del centro de 
Estambul, desde el cual se dominan todos 
los alrededores. Sola'S, las cúpulas sobrepues-
tas de la mezquita vecina se yerguen en la 
azulada obscuridad del aire, blancas como 
la nieve, indecisas como los halos que se for-
man en torno de la luna. 

La calle se prolonga en larga fila de ar-
cadas tristes y va a perderse en la sombra 
confusa; pero allá un poco a lo lejos, una 



puerta, abierta aún, derrama un ténue res-
plandor sobre el pavimiento blanco 

¡ O h ! Es, precisamente, el viejo cafetín 
donde yo acostumbraba a detenerme con 
Achmet, en horas un tanto avanzadas de la 
noche, cuando cruzábamos a pie el gran Es-
tambul. ¿ Cómo es posible que permanezca 
abierto tan tarde? Diríase que es por mí ; 
que me espera y que me llama. Me apeo un 
instante, para ir a sentarme en él. bajo los 
arcos, a la fresca de la noche. 

Todo continúa aquí intacto. Las antiguas 
pinturas, las viejas estampas de la Meca, pe 
gadas en la pared... Son las mismas. En 
frente, en medio de la calle, existe aún la 
antigua fuente de mármol, cubierta en su 
vértice por algo que parece una negra cabe-
llera y que es realmente, un manojo de he-
lechos. Aún este mismo banquillo que acaoa 
de acercarme el cafetero, ha debido de ser-
virme ya más de una vez. 

Antaño—lo recuerdo exactamente,—cuan-
do me sentaba aquí, veía pasar de trecho en 
trecho algunos piadosos derviches que se di-
rigían a la mezquita ; . . . y, precisamente, en 
el instante en que estoy pensando en esto, el 
grupo de derviches aparece. Caminan lenta-
mente, volviendo la cabeza para mirar a es-
tas gentes, rezagadas a esta hora insólita de-

lante de este café que es el único que perma-
nece abierto, en toda esta extensa calle de-
sierta, de lontananzas perdidas en la noche 
obscura. 

Antaño—también de esto me acuerdo— 
había aquí un músico, un viejecito que du-
rante toda la velada, en el fondo de la ex-
traña salita, ejecutaba en un violín aires 
orientales, tristes hasta degarrar el alma... Y 
esta noche, de pronto, detrás de mi comienza 
a gemir esta misma música. ¡ Oh ! Ahora la 
evocación es tal, que siento circular, más hon-
damente que nunca, circular por mi médula 
el escalofrío de mi despertar angustioso... 
Así, pues, yo estoy aún aquí, yo mismo, sen-
tado tranquilamente en el sitio de costum 
bre. En torno mío, Estambul; las cosas son 
las mismas y permanecen como estaban... y 
nuestro pisito adorado de Eyub, no exibte 
ya ; y la casa de ella, está reducida a cenizas 
y Achmet ha muerto, y ha ya siete añor que 
ella está sepultada bajo tierra, y todo está 
arrasado, barrido, acabado para siempre ja-
más... La frase de la hermana de Achmet, re-
suena en mí, de pronto, más terrible, cual si 
a mi espalda me la cantase el violín con notas 
desconocidas de inaudita tristeza... «Fué al 
terminar la primavera... Se la llevaron de no-
che...» 



Se la llevaron de noche... Veo el crepús-
culo de mayo o de junio, tranquilo, límp.do, 
iluminando, en ironía punzante, con sus tin-
tas rosadas, la cara sombría. Entreábrese, 
después, la puerta, sin ruido, dando paso a 
unos hombres cargados con un pesado ob-
jeto... Oh ! ¡ E s un cuerpo el que se va así, 
y este cuerpo es el suyo !... No ; jamás había 
experimentado yo por ella, nada compara 
ble a mí sufrimiento presente... 

Por otra parte, parece que desde el prin-
cipio de mi peregrinación a Constantinopla, 
a pesar de las dificultades sembradas como 
por placer, en mi camino, a pesar de lo? cam-
bios de la destrucción de la muerte,—y no 
obstante las intermitencias de olvido que ine 
confunden—parece, digo, que voy acercán-
dome siempre y cada vez más, al querido 
fantasma perseguido ; y que nuestras almas 
están próximas a reunirse. 

He vuelto la cabeza hacia el lado de la 
calle y de las sombras, porque mis ojos se ve-
lan súbitamente y no veo nada. Lágrimas 
horriblemente amargas, lágrimas de abando-
nado, como han debido de ser las suyas, res 
balan a lo largo de mis mejillas. 

E l muchachito que me sirve el café y la 
pipa, observa que lloro y me mira con asom-
bro, y dándose cuenta de que, sin duda algu-

na, los negocios de este extranjero le son in-
diferentes, se retira sin hablar. El vieio mú-
sico de la muerte, está solo, casi entre som-
bras, y continúa tocando como en sueños. 

Me quedo aún, prolongando cuanto me es 
posible estos momentos de dolor, porque, 
nunca, en diez años, me he sentido tan cerca 
de ella como aquí, en la soledad de esta calle 
plena de sombras, en tanto gime, detrás-de 
mí, en medio del silencio y con Ja noche en 
torno, la ahilada música penetrante de este 
violín. 

Una hora después, trasladado a la otra 
orilla, vuelvo a subir a Pera, despidiendo a 
la puerta del hotel a mi espolique y a mi 
caballo. Y, cambiando de idea, en .lugar de 
entrar, vuelvo a partir solo, a pie, para bar-
zonear al acaso, quizás hasta la mañana. 
Prefiero no perder durmiendo, el breve tiem-
po que he de permanecer aquí. 

Con esto experimento una especie de em-
briaguez inesperada, absoluta, hallándome 
solo, libre, sin objeto, tendido en las calles 
obscuras. La noche continúa siendo dulce, 
como de junio, y el aire está cargado de to-
dos los olores de Constantinopla, en los que 
sobresale, en estos barrios, el balsámico per-
fume de los cipreses. 

Durante tres meses de verano, antes de 



ir a habitar en Hadjikeni y en Eyub, había 
yo vivido aquí, en lo alto de Pera, contem 
piando desde mi ventana el maravilloso pa-
norama lejano de Estambul. Era en los tiem-
pos aquellos en que esperaba la llegada de 
Aziyadé, sin creer ciertamente que viniera, y 
esperándola, me aturdía con otras. Era, 
también, en la época transitoria de mi vida, 
en la que, de repente, no teniendo ya ni fe 
ni esperanza, me lancé al amor con todas 
mis fuerzas. Y el encanto nuevo del Oriente 
del esplendor del estío, y el reclamo de tan-
tos ojos negros, todo esto, había hecho de 
estos tres meses de epera, algo singularmen-
te voluptuoso, con profundidades de una 
tristeza <¿e abismo. ¡ Oh, las noches de en-
tonces, empleadas en errar por las calles, co-
mo hago ahora, más siempre a caza de aven-
turas, tras una aventura nueva ! ¡ Aquellas 
noches !... ¡ Cómo se alza ante mí su recuer-
do, a cada paso, a cada nueva cosa recono-
cida eñ la obscuridad !... ¡Y éstos olores !... 

¡ Tampoco han cambiado ! ¡ Y todos los 
ruidos que tan rápidamente reconozco como 
familiares: aullidos lejanos de los perros 
vagabundos; señales de vigilantes, que gol-
pean el sonoro pavimiento con el cuento de 
sus ferradas pértigas; el clamor confuso 

procedente de allá abajo, de los lugares de 
perversión de Galata !... 

Desciendo por las escaleras de una calle 
que no está edificada más que por uno de su-
lados, y que, por el otro, domina una pro-
funda cortadura: El Campo de los Muertos, 
con una línea pálida, a lo lejos, que es el 
mar; y un festón fantástica os Estam 
bul. 

Me parece reconocer de un modo muy par 
ticular este piso, estos escalones.. 

Efectivamente. ¿ Cómo no había yo caído 
antes, en que esta calle es la mismísima en 
que yo vivía y que ésta es mi casa de Pera, 
y que aquéllas son mis ventanas ? j Cuántas 
veces he entrado yo en este piso, a horas ím 
propias, cuando ya los frescos tintes ro-
sados de la alborada comenzaban a apuntar 
por la costa de Asia !... Poco a poco recuer-
dos más precisos de locuras pasadas, inc 
asaltan a pesar mío y me turban más y más. 

Después llego al Campo chico de los Muer-
tos, rodeado de tapias: un bosque de ci-
preses que huelen bien y en el que se hallan 
sepulturas mulsumanas tan antiguas, que ya 
no inspiran horror. Antes acostumbraba a 
penetrar en él, de noche, y a sentarme sobre 
el seco musgo, sembrado de gálbulas oloro-
sas que caían de los árboles. Era un asilo ser 



guro, en el que las citas no tenían nada que 
temer. La entrada estaba allá, por el pór-
tico de rejas de hierro que comienzo a vis-
lumbrar. Portón siempre cerrado ; pero cuan-
do se estaba, como yo, acostumbrado al lu-
gar, pasando la mano por una parte del 
muro, en que la piedra está carcomida, se 
alcanzaba el cerrojo y se podía abrir... Y 
mi. mano, por si sóla, se introduce por el 
hueco de la pared, halla el cerrojo, y lo 
descorre. El portón se abre aún, chirriando 
ligeramente al girar sobre sus goznes herrum-
brosos, con un ruido conocido, que acaba de 
trastornarme. 

¡Dios mió!. . . ¿Es que yo no sé ya qué 
es lo que he venido a hacer en Constantino-
pla? ¿Lo he olvidado?... ¡Estando ya tan 
próxima mi visita a su tumba, he podido 
pasar por un momento tal de turbación y de 
indiferencia !... ¡ Oh, la frase fúnebre ! «¡Se 
la llevaron de noche!...» ¿Cómo, ni por un 
solo instante, ha podido huir de mi mente? 
¿ Cómo soy aún tan juguete de mis pasio-
nes, que haya podido pensar en otra co-
sa?.. . Al regresar al hotel, bajo ia cabeza, 
me parece que he ofendido su grata memoria 

todo el tiempo que he invertido en este 
extraño paseo nocturno, que he alejado de 
mi el espectro amado, que se aproximaba 
poco a poco... 

Y al hallarme solo, por fin, en el obscuro 
cuarto de la fonda, no viene a mi el sueño, 
pero si el llanto: las lágrimas que lavan y 
que bendigo. 

» 
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Viernes, 7 de octubre, de 188... 

Me despierto, tras sueños confusos. Me 
visto, inquieta la mente, para acudir al ce-
menterio. 

En mi equipaje he colocado uno de esoo 
vestidos turcos, bordados, que la gente del 
pueblo viste los días de fiesta: pobre reli-
quia, un tanto ajada, de nuestros tiempo-s de 
Eyub. Lo usaba en nuestro pisito, por nues-
tro barrio, allá, por la noche. Aziyadé me 
había hecho jurar, también, que yo rclor 
naría con este traje, para que ella volviese 
a verlo; y, después de diez años, lo visto 
nuevamente, aunque sea para ir a visitar su 
tumba en el cementerio. Luego, cuando ya 
estoy vestido así, me acomete una duda : 
estas ropas orientales que tan familiares me 
eran antaño, me causan hoy el efecto de un 
disfraz, de una triste mascarada... Quisie-
ra, por esto, despojarme de ellas y guardar-
las. ¿Qué hacer?... Intento ocultarlas bajo 

un sobretodo vulgar, de color indefinido— 
que, en seguida, reemplazo por una capa 
de viaje, más larga aún, en la que me en-
vuelvo hasta las polainas doradas. . ¡ Cuán 
pueriles todos estos detalles, tratándose de 
una peregrinación fúnebre cuyo dominio os 
turba hasta el fondo del alma! 

Abajo está ya dispuesto un buen carrua-
je, que encargué la víspera, para que las 
mujeres pudieran tener asiento en él, 1 mi 
lado; y me pongo en marcha, bajo un her-
moso sol, puro, que respira alegría. 

Es menester dar un gran rodeo y pa:ar 
por calles de pendientes peligrosas para po-
der ir en coche a la plaza de Hadii-Ali, en 
la que ellas me han citado, ya que Ka¿sim'-
Pachá es un arrabal bajo, separado de Pe-
ra por las hondonadas del «Campo de los 
Muertos». 

Sin embargo, llegamos. Aquí están ya la 
pequeña mezquita blanca, y sus cipreses ne-
gros. 

En la plaza de Hadji-Alí, columbro dos 
mujeres que me esperan.; nada más que 
dos: Anaktar-Chiraz y la hermana de 
Achmet. La tercera, Kadidjá , la esencial, ' 
la más deseada, ¿cómo es que no está alii? 

Las otras dos, al verme, hacen un gesto 
de consternación. 



—¿Qué es esto, Dios mío?... ¿Ha rehu-
sado verme?... ¿Ha muerto, aciso? , En-
tonces sí que estaría terminado toHo ! Ha-
bría naufragado en el puerto y nadie ya, 
en el mundo, sabría guiarme,.. Tengo tiem-
po para decirme todo esto, en algunos se-
gundos de ansiedad jadeante, mientras sal-
to a tierra y corro hacia las mujeres p , r a 
interrogarles. 

—No—me responden. — ' N o es nada tan 
grave. Es que la pobre vieja está enferma, 
desde el año pasado, clavada en un camas-
tro, imposibilitada de dar un paso. Y nin-
gún coche puede llegar ai barrio en que ella 
vive; tan estrechos y empinados son 'os ca-
minos. 

Por otra parte. ¿A qué había de venir 
ella hasta aquí, siendo así que la tumba que 
buscamos está en la otra costa de' Cuerno 
de Oro, por la parte de Estambul, aunque 
mucho más lejos, en el campo, fuera de mu-
rallas ? 

¡ Fuera de los muros de Estambul! ¡ Allá 
es donde la han enterrado ! ¡ Oh ! ¡ Cómo 
este pensamiento, me parte ya, por antici-
pado, el corazón! 

Rápidamente surge ante mí, en mi pobre 
mente, la región desolada formada por eria-

de al pie de las viejas murallas mmensas 
desde el Fanar hasta Siete Torr;s ; todo el 
fúnebre desierto de una decena de kilóme-
tros de largo, en el que son enterrados, al 
azar, los muertos vulgares. ¡ Allí es donde 
la han sepultado ! Algunas veces, ya había 
yo sentido el espantoso temor de ello, sin 
querer, por lo mismo, atormentar mi pensa-
miento con esta idea. No ; antes trataba de 
representármela durmiendo en alguno de ta-
tos deliciosos cementerios de Escutario de 
las orillas del Bosforo. Y ¿cómo descuorir 
allá, en aquel sitio, su querida sepultura, 
si esta Kadidjá , que és la única persona 
que la conoce y que, sin duda, no ha de vi-
vir largo tiempo, no puede venir hoy mis-
mo, cueste lo que cueste, a enseñármela ? 

Una vez más experimento la angusíia le 
sentir que el hilo conductor se quiebra y se 
escapa de mis manos; la angustia de DUS-
car una fórmula cualquiera, siempre con esta 
misma prisa febril, y de hallar algún... 

Al fin brota una idea en mi mente, y lla-
mo al cochero griego que me ha servido. 

(Este conciliábulo en esta plaza, este ex-
tranjero, este coche, son cosas asombrosas 
para las gentes de este barrio inmóvil; y 
tras las rejas de las ventanas, comienzan 
a entreverse ya algunos pares de ojos). He 



aquí que me acuerdo, de pronto, de las li-
teras que, diez años ha, estaban aúó en bo-
ga, en Pera. Yo había visto en aquella épo-
ca, las tardes de lluvia, actrices o bailarinas 
que se hacían conducir así al hotel. Este co-
chero, que tiene traza de listo sabrá, qui-
zás, hallarme una, en seguida, y traérmela 
aquí mismo con un relevo de camilleros... 

Una moneda de oro, a cuenta, otra, des-
pués, por su trabajo, si me proporciona to-
do esto en media hora. Y parte, seguro dé 
su éxito, fustigando sus caballos. 

Una más aún de estas esperas incie-tas 
como las que tan amenudo, han cortado mi 
jornada de ayer. Mientras tanto, me siento 
sobre una piedra, entre las dos mujeres. Me 
despojo de mi capa gris, que, en estos ba-
rrios es más extraña que mi traie oriental; 
y ahora los bordados de mi vestido, antaño 
recogido por ella, vuelven, después de tan-
tos años, a brillar con sus reflejos de otios 
tiempos ante el sudario de cal de los mis-
mos viejos muros; y en la blanca callejuela, 
soleada, solitaria, me siento feliz, con me-
lancolía, al haber vuelto a adoptar por un 
momento, el aspecto de cualquier paisano de 
aquí. 

Treinta, cuarenta minutos se des'izan en 
una espera silenciosa. Las dos enlutadas 
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mujeres, yacen sentadas, la cabeza »»ntre ;as 
manos, una a mi derecha, la otra a mi iz-
quierda ;—cual pensamientos de muerte que 
hubieran adquirido forma humana. 

Por fin, allá, en lo alto, en la cúspide de 
una cuesta que domina el barrio de Hadj i -
Ali, aparece, recortado sobre el fondo del 
cielo, el carruaje que vuelve al DRSO, ¡ se-
guido de la litera y de los angarilleros I 

¡ Aprisa, aprisa ! Que el coche me espera 
aquí con Anaktar-Chiraz, una hora, dos ho-
ras, todo el tiempo que sea menester, y que 
la hermana de Achmet, los camilleros y la 
litera, bajen conmigo hasta el Cuerno de 
Oro, donde alquilaremos un gran esquife 
para pasar a Estambul. 

I 
Ya en Estambul, desembarcamos en el 

sombrío Fanar, en la escala más próxima 
al barrio de Kadidjá ; después trepamos por 
calles en escalera, entre murallas desconcha-
das y ruinosas, y observados por los raros 
transeúntes, que se vuelven a mirarnos, con 
un aspecto de hostil inquietud. 

En un chiribitil sin nombre, en un obscu-
ro camaranchón, yace Kadidjá , tendida so-
bre andrajos horribles, lanzando apagados 
gañidos, como una pobre bestia enferma. 
Pero es ella, ciertamente; y yo creo que nin-: 
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guno de los rostros ni ninguna de las cosas 
que he vuelto a ver en Constantinopla, me 
han impresionado tanto como esta vieja faz 
negra, en la que hay algo de la malicia del 
mono agonizante, y de suplicante ternura; 
no sé qué mezcla de animalidad que se des-
compone y de un fiel espíritu que se va. 

Al acercarme a ella, tenía miedo de sus 
reproches y de su cólera. Pero la explosión 
de todo esto se disipó ya ayer, cuando la 
hermana de Achmet pronunció mi nombro; 
después me perdonó, porque había vuelto. 
Ya no oigo el terrible ¡ Eulú ! ¡ Éulú 1 ni 
la maldición que me anunciaba un presen-
timiento cruel, diez años ha, cuando escri-
bí el capítulo final de Aziyadé. Por el con-
trario, ella me tiende sus pobres manos ne-
gras, arrugadas, torcidas, horribles. A pe-
sar de todas las distancias, nuestros ojos 
se penetran y se comprenden. Llora; y, mi-
rándola, siento que mis lágrimas brotan, 
también. Ella es la última de las últimas, 
negra, esclava de nacimiento, ahora despo-
jo humano apenas, que perece de miseria, 
en un muladar... Y, me inclino sobre ella, 
con tierna piedad y hasta creo, que, sm 
gran esfuerzo, le daría un beso de miseri-
cordia. 

Seguramente; — dice — se levantará a 

Sesar de sus males, y se dejará conducir y 
evar ; hará cuanto yo quiera aún a riesgo 

de morir esta tarde, feliz, mucho más fe-
liz de cuanto ella hubiera sabido pedir a 
su cielo, dichosa del papel que va a repre-
sentar entre su ama y yo ; feliz con la su-
prema visita inesperada que va hacer a su 
tumba. Y sus lágrimas corren, corren sobre 
lo negro de sus mejillas: lágrimas de ale-
gría que la transfiguran. 

Mas otra nueva dificultad se presenta. 
Los camilleros muestran ahora su disgusto 
y no quieren prestarse a este plan. ¡ Cómo I 
Levantar ellos eso, con sus brazos; sentarlo 
en su litera, tapizada de terciopelo nuevo... 
¡ N o ; eso, jamás ! Ellos son conductores 

elegantes de bordado traje que no se pres-
tan a ser rebajados con un trabajo tal. Re-
husan. 

Reflexiono, además, que esta pobre vieja 
casi desnuda, se enfriará mortalmente, una 
vez apartada de los pingajos inmundos que 
están amontonados sobre su cuerpo; pero 
recuerdo haber visto al pasar hermosas 
mantas de lana color naranja, en los ana-
queles de una tiendecita de judíos ; y rue-
go a la hermana de Achmet que corra y 
compre una. Entre ella y yo, envolveremos 
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a Kadid já en la manta, la alzaremos en 
brazos, la llevaremos a la litera, y los mo-
ros podrán ya, llevarla sin temor. 

Un cuarto de hora más perdido en este 
tocado que parece un atardamiento. Al ñn 
la vieja, envuelta, arropada por la lana 
gruesa y nueva, y sentada en la litera de 
terciopelo, sonríe, a pesar de su dolor y 
de su pena, ante este lujo desconocido has-
ta aquí, durante toda su vida. Y partimos, 
despidiéndonos de la hermana de Achmet, 
con apretones de manos y agradecimiento. 

Al marcharnos, Kadidjá , parece resucitar 
a la vida. Con una vocecita clara, dá. sus 
órdenes e indica por qué parte de Estambul 
habrá que salir. Avanza la mañana. Alqui-
lo un caballo en el camino y ordeno a los 
muchachos que corran. Chiquillos que ven 
pasar el gran lujo de la litera escoltada por 
un caballero dorado como un cavas de ba-
já, atisban por las ventanillas de cristal pa-
ra ver la belleza que es transportada tan 
de prisa ; y, después, se asustan al sorpr» n-
der aquella cara negra de macaco. 

Todas estas agitaciones, todos estos apre-
suramientos, me han hecho perder de vista 
el objeto de la caminata. Además, influye 
el placer físico de mentar este buen caballo 

FANTASMA DE ORIENTE 

i oven, que la casualidad me ha deparado; 
el placer de cortar el aire vivo y puro en 
una hermosa mañana de sol... Y otra vez 
aún, el olvido vuelve. Marcho al trote, ali-
gerado el corazón, interesándome por las co-
sas singulares y grandiosamente tristes del 
contorno. t , 

Caminamos largo tiempo por estos barrios 
casi inhabitados, medio en rumas que se 
llaman «El Viejo Estambul». Después, la 
gran muralla almenada que encierra todo es-
to, se nos presenta, al fin. Salimos por anti-
guas puertas ogivales que se suceden en 
obscura bóveda; y henos aquí en el campo 
ya, en el desierto de las tumbas. 

A nuestra espalda, estos baluartes que 
acabamos de salvar, parecen el cerco de ai-
cuna colosal ciudad abandonada. Increíble-
mente altos, erizados de dientes puntiagu-
dos, flanqueados por enormes torres, se ale-
jan de nosotros, a derecha e izquierda, in-
definidamente paralelos, perdiéndose en las 
lejanías desoladas. . . 

Ante nosotros se extiende la interminable 
región de las sepulturas; eriales de un gns 
rojizo salpicadas aquí y allá por grupos de 
cipreses negros, que se alzan como las agu-
jas de una iglesia. Un pueblo de tumbas 
cubre este suelo, con sus piedras encima, de 



todas las edades, de todas las épocas de la 
historia. Esta tierra árida está llena de osa-
mentos de muertos. 

Antaño, cuando yo vivía en Eyub, rara 
vez venía por estos sitios. Una vez, sin em-
bargo, dimos un paseo por aquí, en pleno 
día. Vinimos ella y yo, después de comer, 
una tarde de diciembre, escogiendo este lu-
gar porque era el más desierto. Y, muy cer-
ca de aquí,—lo recuerdo bien—un pajarito» 
que, sin duda equivocaba la estación, cantó 
para nosotros solos, un canto de primavera 
desde las ramas de uno de estos cipreses... 
Después, más lejos, vimos enterrar una her-
mosa muchachita—que debe de ser polvo 
hoy. 

¡ Oh ! Este paseo sobre la hierba cortada 
y las margaritas de invierno, él único qae 
nos atrevimos a dar juntos, bajo la luz del 
sol... ¡ Cómo, y de qué modo tan desgarra-
dor, lo recuerdo ahora ! 

Vuelvo a darme plena cuenta, de todo lo 
que de infinitamente melancólico hay en 
nuestro intento. La idea de que me acerco 
a ella, a los despojos de lo que ha sido su 
cuerpo, me hace experimentar profundos es-
tremecimientos glaciales, y siento reavivarse 
en mí la impresión física, peculiar de las ho-
ras de duelo; la impresión de sentir el pe-

cho y las sienes perforadas lentamente, y 
cada vez más, por tornillos de hierro.^ 

Miro en torno mío las sepulturas más pró-
ximas y también las más lejanas, buscando, 
interrogando con la vista las menos viejas, 
las que aún permanecen blancas y ̂  en las 
que brilla un poco de oro; las que no han 
adquirido aún el uniforme tinte gris rojizo 
del conjunto de todo este inmenso osario. 

Durante muchos años había yo previsto, 
adivinado, este paseo fúnebre, todo cuanto 
hoy es realidad. Pero jamás había supuesto 
que se verificaría en la región de supremo 
abandono en que nos encontramos. No ; no 
creí nunca, verme obligado a buscarla entre 
esta tribu de muertos. Ciertamente, padece-
ría menos creyéndola fuera de aquí, perdi-
da en medio de tantas y tantas otras que 
no tienen ya siquiera nombre, que no tienen 
ya siquiera piedra... 

Hadid já ha hecho torcer a los mozos ha-
cia la izquierda y costeamos ahora la aplas-
tante, la interminable muralla almenada, 
dirección a Siete Torres, caminando sobre 
un terreno desnudo, que ofrece un aspecto 
de maldito. . . . 

Debemos acercarnos, pues la vieja ha gol-
peado el cristal de la litera con su neg-a 
mano, haciendo signos de marchar despaci-



t o ; y la veo que mira, con los ojos dilata-
dos, que busca... También ella tiene ahora 
un gesto de duda, de vacilación—; y v o 
tiemblo 1—¡ Ah ! Ya ha debido de verla' 
pues hace detenerse a sus arrogantes con-
ductores, con un gesto de mando... Por 
aquí, a la derecha, hacia ese breve mon-
tículo en el que hay una decena de piedras 
en pie. ¡Allí es! Entre este número hay 
tres o cuatro tumbas de mujeres que distin-
go a simple vista, con los remates pintados 
de azul o de verde, con inscripciones, y un 
capitel de flores extrañas, doradas en algún 
tiempo... ¿Aquélla?... 

Se hace apear, la pobre vieja, vacilante, 
con la mirada ardiente. Apoyada en los mo-
zos, que la tienen envuelta en el anaranjado 
cobertor—no por cuidados hacia ella; sino 
por asco de su cuerpo—camina casi firme. 

¡ l b e i , w o de los pliegues de la manta 
sus horribles brazos de momia, en los que 
se acusan las hinchadas venas, y camina 
Por un esfuerzo de ¿su voluntad entre los 
hombres que la sostienen ; y avanza dando 
tropezones que le hacen padecer mucho... Yo 
la sigo con piedad infinita. 

¿ Cuál de aquéllas tumbas ? ¡ Ah ! Sin du-
da, aquella hacia la cuál parece dirigirse 
pintada de apagado azul, con inscripción^ 

de oro aún brillantes... ¡Sí, aquélla es! . . . 
La negra se arroja sobre ella, y a ella se 
agarra con sus dos crispadas manos... ¡ Po-
bre mono viejo cuya vista molesta; que in-
funde miedo!. . . E n seguida se vuelve hacia 
mí para gritarme con alterada voz, salvaje, 
aguda, sorprendente en medio de este silen-
cio : «¡ Bourdá ! ¡ Bourdá, Aziyadé !» 

(¡ Aquí! ¡ Aquí, Aziyadé !) Hay en ello un 
sentido oculto que comprendo, y que me 
atraviesa como una espada: — «¡ Eres tú, 
tú, quien la ha traído aquí I»... Después, 
súbitamente, me toma las manos y con voz 
completamente cambiada, con una voz de 
criaturita, dulce, dulce como para pedirme 
perdón, repite: « ¡Aquí ! ¡Aquí, Aziya-
dé! . . . ¿Ves?.. . ¡ Aquí es donde está aho-
ra !» . . . Y, al mismo tiempo, una mueca que 
parte el alma, contrae su faz y un torrente 
de lágrimas brota de sus ojos... 

Bajo la cabeza; pero ni una sola lágrima 
acierto a derramar. Con un gesto maquinal 
para descubrirme, como se hace ante las se-
pulturas cristianas, llevo mi mano a la fren-
te... Después, la dejo caer. Olvidaba el tra-
je que visto para venir aquí: el fez turco 
no se quita jamás; ni aún para rogar a 
Dios. Me apoyo en el mármol, buscando < n-
tre las inscripciones retorcidas, que yo no sé 



descifar, buscando su nombre, el verdadero, 
el amado, el grabado sobre la tosca sortijá 
de oro que ella me dió, el que está escrito, 
también, en mi pecho, con pequeñitas letras 
indelebles... Pero, ¿cómo es que, de pronto, 
me hallo tan tranquilo, distraido, casi?... 
Parece como si no comprendiese bien ; co-
mo si no estuviese aquí ya. ¿Qué es, pu.-s, 
lo que ha cerrado mi corazón de modo tan 
inesperado? Sin duda la presencia de estos 
hombres, con sus miradas curiosas, con su 
asombro casi irónico ; todo este grupo ; todo 
este aparato, casi teatral. ¡ Oh ! ¡ Era me-
nester poder haber venido solo I No debían 
estar ellos aquí... Sus miradas, su proximi-
dad sola, son ya insultantes para esta se-
pultura amada.—Y si ellos lo adivinan to-
do, quizás sea esto hasta un peligro, más 
tarde, para la tranquilidad de este lugar, 
cuando yo esté lejos... 

Volveré solo, mañana por la mañana. 
Tendré tiempo aún, ya que el vapor que ine 
espera, no zarpa hasta las tres de la tarde. 
Esta será mi verdadera visita. Pero, ahora, 
vámonos. Estas gentes que pisotean la tie-
rra, que hablan.. . ; lo profanamos todo... 

A la que duerme bajo esta piedra, a ella, 
le digo en mi interior:-—((Volveré, solo, a 
verte, pobrecita nena; pasaré contigo la 

mañana de mañana, en tu desierto. Tú sa-
bes bien que te amo; ya que por encontrar-
te, he realizado todo este largo viaje...» A 
pesar de todo, sin querer, miro furtivamm-
te la tierra sobre la que se alza el monolito 
de mármol... No ; no quiero pensar boy 
en lo que hay debajo de él... Vuelvo la 
cabeza, y, a fuerza de querer erguirme, tor-
no, de pronto, a sentirme impasible, con 
dura expresión. 

Tomo nota de los alrededores, con aten-
ción extrema, para no equivocar el camino 
cuando vuelva solo. Cuento, además, ios 
bastiones cuadrados de esta formidable mu-
ralla sombría que parece cerrar el mundo 
detrás de nosotros, desde el lugar en que 
estamos, hasta la puerta por la que vamos 
a salir; después, apresuradamente, dibujo 
en un librito de memorias, los alineamien-
tos, la silueta de los cipreses, a fin de ase-
gurar todas mis señales. Grabo, para siem-
pre, todo este fúnebre lugar en mi memoria ; 
para no olvidar el camino cuando, dentro 
de diez años, de veinte años, me sea dado 
poder volver acá... Busco también algunas 
matitas que poder llevarme mañana... ¡ A y ! 
¡ Casi no existen !... ¡ Tan árida es esta tie-
r ra! . . . Solo dos o tres hojillas impercepti-
bles, espinosas, de un frágil liquen gris.. . 



No sé si, ni aún en primavera, brotará so-
bre esta sepultura la más pequeña floreci-
11a del páramo. 

Vámonos. Marchemos de prisa. Los mo-
zos colocan de nuevo a la extenuada vieje-
cita en la litera ; monto a caballo, y cru-
zamos esta soledad con paso rápido, como 
cuando vinimos. ¡ Cuán rara en verdad y 
cuán inesperada para mí, esta visita tan cor-
ta y tan fría ! Me voy más amargamente 
triste, descontento, insatisfecho... Si mitn-
tras tanto, cualquier novedad, me impidie-
se volver mañana; si de aquí a allá, cual-
quier cosa me fulminare... Hasta el momen-
to en que nos reunimos en las formidables 
puertas de la gran muralla, continúo dudan-
do, volviendo la vista atrás, tentado de vol-
ver sobre mis pasos, al galope de mi caba-
llo. 

Cuando Kadidjá está acostada de nuevo 
en su camastro, en su r.**gro camaranchón 
despido a los mozos, cuy: pres^nc.a me es 
odiosa. Con el mayor agrado extiendo sobre 
la pobre vieja el cobertor nuevo, que le place 
tanto y que acaricia con sus manos, co-
mo un niño con un juguete nuevo. 

Quisiera interrogarla ahora, ya que es ella 
la única en el mundo con quien puedo ha-

blar, entre las que han sabido, las que han 
visto, que han guardado en su memoria io-
do aquello que yo tengo miedo de saber. 

—Sí, Sí;—me responde.—Yo te contaré 
cosas, cosas... Uno de estos días, vendrás a 
hablar con tu Kadidjá , cuando ella haya 
dormido bien, para recordar todos tus sen-
tidos... 

.—¡ Uno de estos días !... ¡ Pero si no dis-
pongo de más días que de el de hoy. 

—¡ Ay, Lotí!—añade, incorparándose con 
dificultad.—¡No sabes !... No sabes que t'uf 
despedida, echada a la calle... Pero su Ka-
d id já no había ido muy lejos, no creas; y 
durante dos noches, estuve en la calle, junto 
a la puerta, para escuchar... 

¡Había sido despedida! Por lo tanto 
¿qué podrá decirme?... ¿qué datos confusos 
y extraños podré obtener de su flaca memo-
ria, que, además, parece ya transtornada ? 

—Y Feuzibé-hanum—le dije.—¿ Sabes 
qué ha sido de ella? 

—¡Ah, Feuzibé!... Sí... Era si que sabe 
muchas cosas !... Y pudiera ser, vaya si po-
dría ser, que viniese aquí, a hablar contigo í 

Esta Feuzibé, una de las tres o cuatro 
mujeres del viejo Abeddin, la. había visto 
yo, sólo una vez, velada, naturalmente. Pe-
ro sabía que era para Aziyadé mejor que sus 
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compañeros, casi servicial y buena. Y pare-
ce ser que ella sola, es l a que, de todo el ha-
ram disperso, quedó en Constantinopla, don-
de volvió a casarse. ¡ Oh, si hubiese medio 
de hablar con ella !... Verdad es que no cieo 
yo que esto sea posible... 

—¿ Cómo haríamos, buena Kadidja , para 
decidirla a venir aquí, a tu casa? 

Momentos después, siguiendo indicacio-
nes de la negra, en un cuchitril vecino busco, 
y traigo conmigo, una mujer viejísima, de 
siniestro aspecto de entrometida, que ha 
debido intervenir durante su vida, en más 
de una turbia aventura. Con ella es con 
quien Kadidjá cuenta, para preparar la en-
trevista. Muy excitada, ahora, le da con 
este objeto instrucciones que parecen bastan-
te precisas; y yo, por mi parte, le prometo 
una buena recompensa. La entrevista será 
aquí,^ desde luego, y para después del me-
diodía, a eso de las siete, contando a la tur-
ca... ¡ Pero tengo tan poca confianza en es-
to ! . . . 

Quisiera interrogar a Kadidjá , aún ; pero, 
la infeliz, está a cada momento más agotada 
y me da lástima. Yo mismo, estoy terrible-
mente cansado de la excursión de esta ma-
ñana. Además ; presiento cuanto va a decir-
me, si insisto, en términos más claros: que 

Aziyadé murió por mi abandono. Ya que es-
to es verdad, mi deber es oirlo y me someto; 
pero bastará oirlo una sola vez, y esto será 
esta tarde, cuando vuelva... Ahora recuerdo 
que me están esperando al otro lado del 
agua ; y, un poco cansadamente, me voy ha-
cia allá 

Es preciso, pues, descender ahora al 
Cuerno de Oro, tomar un equife, pasai a 
la otra orilla, volver a la plaza de Haa j i -
Ali, donde me esperan Anaiktar-Chiraz y el 
coche, y visitar otra tumba. 

Sentado a mi lado, Anaktar-Chiraz ha di-
cho al cochero: 

—:«Vete al cementerio armenio católico de 
Chichlí... 

E- M'i»' lejos, a lo que parece, y lutfiga a 
los caballos, que emprenden un rápido tro-
te. Dando espalda a Estambul, llegamos de 
nuevo a Pera ; la cruzamos a toda veloci-
dad, la dejamos atrás, así como el arrabal 
de Taxim y henos aquí en otro suburbio, 
bien distinto de aquel en que Aziyadé está 
sepultada. ¡ Cuán lejos uno de otro, han 
acostado», a mis dos pobres amiguitos de 
Eyub ! 

¿ E n un cementerio católico?... ¡ Ah, s í ! 



Ahora lo recuerdo. Achmet me había conta-
do que él era armenio-católico; y que, más 
tarde, hacia sus quince años, se había hecho 
musulmán, adoptando este nombre. En sus 
últimos momentos, se habrá acordado de 
Cristo. 

¡ Qué horribles afueras, éstas, contrastan-
do con las de Estambul, cuya melancolía es 
grande y soberbia ! Aquí es el lado por el 
que todas las gentes cosmopolitas de Pera 
vienen a divertirse, los días de fiesta, a una 
campiña sin árboles, sin verdura, desnuda, 
absolutamente . Se instalan en torno a odio-
sos ventorrillos de empalizada, armenios, 
griegos, judíos, que recuerdan los horren-
dos alrededores parisienses. Después co-
mienzan los campos de labor, en los que pe-
netra nuestro coche, región toda gris, color 
de tierra, sin una hierba verde; y, por fin, 
en una altura solitaria, aparece un cercado 
de muros, grises, también, tras los cuales no 
se alza ni un ciprés, ni follaje alguno. Es el 
cementerio de Chichlí. 

Entramos. Parece un cementerio de po-
bres ,de ajusticiados. Ni una flor; ni una 
planta. Tal cual cruz de madera, o de pie-
dra ; algunas lápidas de mármol muy hu-
mildes ; casi por todas partes, caballones de 

tierra, indicando el yacimiento de los ca-
dáveres. 

La vieja Armenia se orienta, elije un sen-
dero ; se pone a contar los montículos sinies-
tros : —uno, dos, tres, cuatro—y se detiene 
ante »na fosa que parece haber sido mullida 
recientemente. 

—¡ Aquí está nuestro Achmet! 
Y sus buenos ojos de madre anciana, se 

velan un tanto, ante'el recuerdo del niño que 
ella había cuidado como a uno de sus hijos. 

¡ Oh. pobrecito ! ¡ Cuán doloroso es venir 
a ver el lugar de su sepultura ! 

No tendré tiempo de volver por segunda 
vez cerca de él, y le doy mi adiós pos-
trero. 

—¿A qué lado cae su cabeza? 
Aquí;—respondió la vieja, inclinándose 

para tocar con los dedos unos grumos de 
tierra. 

Y en el lugar que me indica, recojo, para 
llevármelo, un pequeño trébol, mezquino, 
que ha crecido aquí, solitario... 

Encargo al cochero que, a toda marcha, 
nos conduzca al hotel. 

Anaktar-Chiraz está sentada, junto a mí, 
en el carruaje y, por el camino, le ruego se 
encargue, después de mi partida, de colo-



car en el cementerio, una lápida de mármol 
que deseo ofrecer a la memoria de Achmet... 
Pues recuerdo que una de sus penas, era. la 
de morir antes de ser lo suficientemente rico 
para poder costearse una tumba. 

No es mucho más de mediodía cuando lle-
gamos al hotel. Todas mis largas caminatas 
de la mañana sólo han durado cuatro horas. 

Hago subir conmigo a la armenia. Los 
sirviente?, poco acostumbrados a ver a los 
turistas con,tales amigas, la miran, aunque 
sin insolencia, ante el honesto y digno as-
pecto de sus ropas de luto.1 

Sacando de su bolsillo sus gruesas antipa-
rras, se sienta ante un escritorio para escribir 
todas las instrucciones que quiero dejarle, 
referentes a la tumba. 

Pero el judío Salomón viene a interrum-
pirnos, conducido por un criado. Viene a 
decirme que ha hecho cuanto le ha sido posi-
ble por hallar a Achmet, y que nadie lo co-
noce. 

¡ Oh, lo creo, sin esfuerzo, alguno, que 
no es posible encontrarse con Achmet I Y 
desde ayer, desde la hora en que yo había 
enviado al tal Salomón en busca de infor-
mes, ¡ cuánto camino he recorrido ya, por 
la región de las tristes certidumbres y de 
las fúnebres tranquilidades! En aquellos 

momentos, todo era aún preguntas inquie-
tantes ; ahora, parece que sobre las cosas 
que tanto me intrigaban ayer,ha descendi-
do una pesada lluvia de cenizas. 

En caracteres armenios Anaktar-Chiraz 
ha acabado de anotar por si misma, cuanto 
le he encargado referente a la lápida. Y ya 
están terminados nuestros quehaceres comu-
nes. Sólo nos falta decirnos adiós. 

Levántase ella para retirarse, y me mira 
con sus bondadosos ojos de madre que yo 
he admirado, poco ha, en Chichlí. Mien-
tras me agradece cuanto he hecho por el po-
bre muertecito, derrama gruesas lágrimas, 
que, a poco más me obligarían a llorar, tam-
bién. 

Después, me pide permiso para besarme; 
y, al irse ya,—¡ oh, lo deseo vivamente !— 
con todo mi corazón, para Achmet, le de-
vuelvo su beso, sobre su arrugada mejilla de 
pobrecita vieja. 

A las ocho horas turcas (al rededor de las 
tres de la tarde) acudo a la cita en casa de 
Kadidjá . 

Junto al camastro de cobertor anaranjado 
en que las pobres horripilantes manos negras 
se agitan, la mujeruca de sospechoso aspec-
to con quien he tratado esta mañana, se La-



la sola, de pie. Fenzibé-hanúm no está allí. 
Ya lo temía.—«Está ausente, dice la inter-
mediaría, no se sabe dónde ha ido, ni por 
cuanto tiempo, tampoco...» Y comprendo al 
punto, por sus respuestas obstinadatimente 
evasivas, por su expresión glacial y hermé-
tica, que es inútil insistir. Esta Fenzibé, que 
no quiere verme, le habrá metido miedo con 
alguna amenaza, o la habrá sobornado para 
no decirme nada. 

Cundo se aleja, después de haberme pedi-
do que le pagase su mandado, me siento so-
bre un banquillo, a la cabecera de la cama de 
Kadidjá . . . 

Ahora comienza para mi la hora más 
cruel de toda mi peregrinación aquí; la hora 
de la explicación y del castigo. 

En un intérvalo, cortado por gritos y 
silencios, esforzarme por saber y lograrlo 
apenas. Exprimir este viejo cerebro negro, 
tan pronto abatido, como presa de delirio 
ardiente, Sacar de él por pequeñas frases 
incoherentes, cosas que me hielan, y que me 
abrasan. Sentirse detenido a cada minuto 
por la piedad de verla tan fatigada, por el 
remordimiento de haber, quizás, precipitado 
su fin, obligándola a realizar esta mañana 
tan larga excursión. Sentir entre ella y yo, 
para aumentar aún la nube obscura, las di-

ficultades de un idioma que ni uno ni otro po-
seemos de un modo perfecto.Y decirme, por 
tanto, que es menester aprovechar, de cual-
quier modo, este momento único ; porque yo 
parto mañana... y porque ella va a morir:,e. 
Ella es el único lazo de unión que, más o 
menos vivo, existe aún entre mi querida 
amiguita y yo. Cuando lo trague la tierra, 
toda ligadura quedará cortada par a siem-
pre. Lo que no haga salir hoy de esta memo-
ria, medio descompuesta, será para siempre 

P e En d lo concerniente a la fecha, Kadid ja es-
tá de acuerdo con la hermana de Achmet. 
Cierto es que, por la primavera habra siete 
años que murió Aziyadé... En cuanto a las 
causas de su muerte... quedan c o m o sobreen-
tendidas entre nosotros. Con una delicade-
za que yo no esperaba, la pobre mujer evita 
decírmelas. Más: con una mirada de asom-
bro y de doloroso reproche, me detiene, 
cuando intento preguntárselas. A pesar de 
las alternativas de puerilidad senil conserva 
rasgos de rara inteligencia, y su corazon de 
pobre vieja esclava, no ha dejado de ser 
fundamentalmente bueno. Cada vez más au-
menta mi respeto hacia ella— y mi piedad, 
mi piedad sobre todo, por tanta fatiga mor-
tal como le causo. 



—Así, por lo que dices, mi buena Kadid-
já, ella esperó durante más de un año...» 

¿ Esperar qué, pobrecita mía ? Algún qui-
mérico retorno, un rapto, quizás; una de 
esas peligrosas aventuras, que, en rigor, po-
dría yo intentar hoy, con oro e independen-
cia, ¡ pero que antes me eran imposibles ! 

Y al ñnal de este tiempo es cuando co-
menzó a declinar rápidamente; a perder los. 
colores de su sana juventud y a doblar su i a-
beza creyéndose hasta olvidada, abandona-
da para siempre. 

—Pero mis cartas . . .¿No las recibía nun-
ca? 
—¡ Oh, las cartas !... Yo le entregué... espe-
ra ; le entregué hasta la sexta... 

—¿ Y por qué no las otras ? 
—Las otras,—dice—¡al fuego!. . . ¡Las 

arrojé al fuego!. . . Puesto que me habían 
despedido. ya ves que no podía llevárselas 
ya ; y tuve miedo de guardarlas. 

Del modo con que ella ha pronunciado 
«¡ al fuego !» comprendo que las considera-
ba. al fin, como objetos engañadores, male-
ficios, causas indirectas de desventura. 

En cuanto a las de Aziyadé, Kadidjá„ 
está segura de haberme enviado cuatro, ni 
una más. Esto es lo que yo creía: las cua-
tro primeras, las que se parecían a el la; 

aquéllas en las que hallaba yo sus queridos 
pensamientos exquisitos con su chocante 
mezcolanza de ideas de niña salvaje. Las 
siguientes, pues, aquellas cartas vulgares, 
vacías, inverosímiles, como las últimas de 
Achmet, ¿ de dónde provenían ? ¿ Qué ma-
no inquietante me las había escrito, y -con 
qué objeto ? Eso continuará siendo siem-
pre un misterio; y, por otra parte, ¿ qué 
importa, ya que dkora todo ha terminado ? 

Fueron las imprudencias de nuestros úl-
timos días, la? que, seguramente, abrieron 
los ojos del viejo Abeddín, acerca de nues-
tra larga e impune intriga—y, luego, ven-
drían las delaciones de las otras concubinas 
del harem, que serían interrogadas, a quie-
nes harían hablar las amenazas o las pro-
mesas. 

Aziyadé, por tanto, no ha podido ser ex-
pulsada de la casa de su dueño, ni maltra-
tada ; aislade, solamente, como cosa impu-
ra, olvidada / emparedada en el silencio de 
su departamento, en el que no entrarían más 
que criadas hostiles. Al término de un año, 
Kadid já mi;ma había visto cerrársele la 
puerta de óquella morada sombría, como 
sospechosa ce sostener relaciones con el es-
cribano púhico y con el correo francés de 
Pera... Y estonces fué cuando comenzó real-



mente la lenta agonía, con el fin de toda es-
peranza. 

No creo yo que una criatura joven, muy 
joven, de hermosa sangre nueva, exenta de 
todo contagio, pueda morir de desesperan-
za solamente, si se le deja el sol, el aire y 
la libertad... ¡Pero asi, enclaustrada y en 
el mayor abandono!. . . 

—Ya sabes—dice Kadidjá—que su habi-
tación daba a la parte de la Estrella (al 
Norte), y qué en ella hacía mucho frío... 

S í ; recuerdo aquellas'ventanas de rejas 
espesas, situadas en una de las alas de la 
casa en la que no tocaba jamás el sol. Dis-
traídamente, las miraba yo, al pasar, en 
aquella calle oprimida por el misterio, a la 
que no llegaban más que de tarde en tar-
de los rojizos rayos, sin calor, del sol po-. 
niente. Y me figuro lo que debía de ser 
aquel departamento, hoy destruido por el 
fuego, en el que la muerte, coa lentos pa-
sos, fué a buscarla... 

Después Kadidjá continúa: 
—Siempre cerrada allí, durarte el invier-

no enfermó a causa del frío de aquella habi-
tación Entonces, las otras mujeres, le ad-
ministraban remedios... ¡Oh, Lotí! Para 
que veas: esto era, sobre todo, lo que yo 

quería decirte:.. . ¡le daban remedios... de 
los cuales yo desconfiaba!... 

¡Dios mío! ¿Dónde estaba yo, mientras 
ocurría lodo esto, en aquel harem obscu-
ro?... ¡Tan fácilmente como se podía ha-
berla salvado, con un poco de alegría y de 
sol, arrancándola de a l lá! . . . ¿Qué rincón 
del mundo estaba yo recorriendo, sin saber 
nada, sin poder nada, mientras el alma de 
mi amis>uita se escapaba angustiosamente, 
y se abatía con lentitud su cuerpo adora-
do... hasta aquella tarde de mayo en que 
«casi clandestinamente se la llevaron» ? 

Algunos pormenores aún, que suplico, y 
que se me conceden, con gran trabajo, en 
medio de gemidos de criatura o de gritos 
•—pues Kadidjá , delira, cada vez más ago-
tada.— También yo, también yo estoy ago-
tado por las cosas horriblemente penosas 
que escucho, y por la tensión de espíritu 
que necesito para hacerlas brotar, una a ui*a, 
de esta cabeza de pobre mono viejo, casi 
muerto ya. Entre el horror de preguntar 
más, y el deseo de saber más cosas, vacilo, 
y estoy •• a punto de darlo todo por termi-
nada—pero continúo aún, recordando que 
esta es la conversación postrera; la última 



vez que puedo hablar de ella con un sér un 
tanto viviente... 

Basta Su tortura ha durado ya mucho— 
y la mía también.—Por otra parte, sé ya 
casi todo lo que quería saber... Me voy. 

—Ahora ya es tarde... Tú volverás a Pe-
ra, ¿no?!. . .—pregunta la pobre vieja con 
un acento zalamero y persuasivo, volviendo 
de pronto a las mañitas sagaces de niño, 
impaciet,te porque esto acabe y porque la 
deje en paz. 

Le entrego algunos luises de oro que la 
deslumhran y que la aseguran un poco de 
bienestar para el fin de sus días ya conta-
dos... Y después, le doy mi adiós definiti-
vo, llevando de ella un perdón y una ben-
dición enternecida. 

La pobre, murió pronto, ciertamente. Sus 
ojos, que después de los míos eran los úni-
cos que habían mirado a Aziyadé con ter-
nura, se extinguieron y se descompusieron. 
La imagen de Aziyadé que perduraba aún 
en el fondo de aquella mente expirante, bien 
pronto no existirá ya. Cuando morimos, no 
es ello más que el principio de una serie de 
anonadamientos parciales, que nos sumer-
gen cada vez más adentro de la absoluta 
noche negra. Los que nos aman mueren 
también. Todos los cerebros humanos en los 

que nuestra imagen ha sido medio conserva-
da, se disgregan y tornan al polvo. Todo 
cuanto nos pertenecía se dispersa y se des-
migaja. Nuestros retratos, que nadie cono-
ce ya, se borran—y nuestro nombre se olvi-
da—-y nuestra generación pasa del todo. 

Me alejo lentamente por la callejuela de-
teriorada y desierta. 

A los pocos pasos requiero mi caballo, 
que un chiquillo paseaba dando vueltas alre-
dedor de una plaza solitaria. 

Es tarde ya, para volver a visitar su tum-
ba... Pasaré allí la mañana de mañana. 

Y, una vez más, comienzo a vagar sin 
rumbo, hasta la noche... 

Al caer la tarde, en pleno crepúsculo, vuel-
vo a hallarme de pronto, en la inmensa pla-
za de Mehmed-Fatih, conducido por el 
azar. 

Y viene a mi mente la frase de mi diavio 
de otros tiempos, que ha quedado grabada, 
muy especialmente en mi memoria, incorpo-
rándose, poco a poco, a este barrio santo, 
cual si fuese ella su propia expresión. 

«La mezquita de Mehmed-Fatih, nos vé 
frecuentemente, a Achmet y a mí, sentados-
ante sus grandes pórticos de piedras gri-
ses, tendidos al sol, ajenos a las inquietudes 



de la vida, persiguiendo un ensueño, intra-
ducibie a ninguna lengua humana...» 

Nada ha cambiado en esta plaza. Conti-
núa siendo uno de los lugares más turcos y 
más melancólicos de Estambul. La mezqui-
ta se yergue, siempre igual, a través de 
los siglos, con sus altas puertas grises fes-
toneadas de dibujos misteriosos. Y, en tor-
no, bajo las parras amarillentas de los ca-
fetines, los mismos viejos caftanes de ca-
chemir, los mismos viejos turbantes blancos, 
aparecen sentados aquí, a la postrera clari-
dad de la tarde de otoño, fumando sus pi-
pas, mientras contemplan cosas santas. 

Me detengo en medio de ellos; en el mis-
mo lugar en que diez años atrás habíamos 
visto, una tarde, aparecer sobre Jas gradas 
de la mezquita un iluminado, que alzando 
los brazos al cielo, gritaba: «¡Veo a Dios! 
¡Veo al Eterno!...»—(Achmet, había mo-
vido la cabeza, incrédulo, replicando: — 
«¿Qué hombre, Lotí, será el que pueda ja-
más ver a Allah?...»). 

Verdaderamente, no sé por qué la para-
da en esta plaza, se destaca tan profunda-
mente entre tantos otros recuerdos de mi 
peregrinación; ni por qué experimento la 
necesidad de expresarlo aquí, para impedir 

que esta impresión desaparezca en la rápi-
da huida de todo—cual se retendría de la 
mano, por un instante, una brizna que arras-
trada por la corriente, flotase sobre el haz 
de las aguas.— 



VI 

Sábado, 8 de octubre, de 188... 

Mañana del último día. Una densa niebla 
gris, desciende sobre Constantinopla, re-
membrando los otoños del norte. 

Como ayer, vuelvo a vestirme mi traje 
turco, para parecerme más a lo que era yo 
antaño; para ser reconocido más fácilmen-
te, en la región de los muertos que voy a 
visitar, por no sé qué inciertas emanaciones 
de las almas que deben mirar a través de 
sus tumbas. Y, solo, esta vez, camino a ca-
oallo, a lo largo de la gran muralla de Es-
tambul, infinitamente solo, bajo este cielo 
hundido y obscuro; solo en toda la exten-
sión que alcanzo a vislumbrar en medio de 
estos eriales y de estas arboledas funerarias. 

L a muralla se prolonga a medida que 
avanzo, se desarrolla, siempre igual, en las 
lontananzas de la campiña muerta. Parece 
como si sostuviese con los millares de puntas 
de sus almenas, las pesadas nubes rastrel as 

dispuestas a caer sobre la tierra; y, en es-
ta mañana sin sol, adquiere un triste color 
sombrío. Resto colosal del pasado, nos achi-
ca y nos aplasta, tanto a nosotros como a 
nuestras cortas existencias; a nuestros su-
frimientos de un minuto; a toda la delez-
nable nada que somos. 

Al pasar miro las horadas puertas ogiva-
Ies por las qne nadie sale ni entra; des-
pués, cuento con cuidado los enormes to-
rreones cuadrados—hasta el momento en 
que doy con el altozano que se me indicó 
ayer, y sobre el cual, entre otras tumbas, 
está el pequeño remate azul con inscripcio-
nes de oro. 

Y cuando he reconocido éste perfectamen-
te, ato mi caballo a las ramas de un ciprés, 
para' aproximarme solo, y tenderme en tie-
rra, sobre la tierra tostada, ligeramente ro-
ciada por la lluvia, en la que crecen raras 
plantas mezquinas. Por la orientación del 
monolito, deduzco la posición del querido 
cuerpo que está oculto debajo, y después de 
haber oteado el contorno—a lo lejos, por si 
hubiese alguien que pudiera verme, me tien-
do dulcemente y beso la tierra, sobre el lu-
gar en que debe de hallarse el muerto ros-
tro. ' ' 

Años ha que he tenido el presentimiento, 



mejor dicho: la visión anticipada de cucii-
to hago ahora. Bajo un cielo caído y som-
brío como éste, me he visto volver, con estas 
ropas de antaño, a tenderme aquí sobre su 
tumba y a besar su tierra. Y es hoy, ahora, 
el beso postrero, y, sin embargo, esto mis-
mo, no me parece que sea absoluta reüi-
dad. Me dejo distraer aquí mismo, por no 
sé qué; acaso por la inmensidad del fúne-
bre decorado; por todo este encanto de 
desolación, de que se rodea engrandecién-
dose a mis ojos irresponsables, la escena 
de mi visita a esta tumba. 

Sin embargo, a medida que los minutos 
pasan, espantosamente silenciosos, y mien-
tras las pesadas nubes continúan arrastrán-
dose sobre los recios muros sarracenos, voy 
adquiriendo poco a poco, conciencia de Jas 
cosas. Sufro más sencillamente; compren-
do de un modo más humano y más doloro-
so y me fustiga el estremecimiento, el ver-
dadero estremecimiento de infinita' tris-
teza. 

Algunos instantes se deslizan aún. Se al-
za un poco de viento, sembrando sobre este 
país de muertos gotas de lluvia flagelante. 

Nuestra larga entrevista muda, cruza fra-
ses diferentes que parecen acercarnos más y 
más el uno al otro. Ahora estoy dominado 

por completo, por la impresión de que nues-
tros cuerpos se han reunido nuevamente— 
después de haber estado tan separados por 
los años, por la distancia, por las correrías 
a través del mundo y por el indescifrable 
misterio que envolvía para mí el destino de 

—, Ahora siento que ambos estamos 
aquí, próximos, separados solamente por un 
poco de tierra, en la que la han acostado sin 
ataúd. Y amo tiernamente estos despojos— 
que en este momento me hacen el efecto de 
serlo todo.—Quisiera verlos, tocarlos, llevár-
melos... Nada de cuanto haya sido Aziyadé 
podría causarme espanto ni horror... 

Las nubes grises se arrastran con fran-
jas más sombrías que, al pasar, derraman 
la lluvia sobre la melancólica campiña y 
sobre «la muralla inmensa. 

Ahora la imagen de Aziyadé está ante 
mi, casi viviente, evocada, sin duda, por la 
proximidad de sus despojos, en los que ha 
debido quedar, flotando, algo como una 
esencia de ella misma... ¡ O h ! , mas viva, 
de pronto, tan viva como jamás había yo 
vuelto a encontrarla, desde la tarde de la 
separación. Veo de nuevo, claro como nun-
ca, su sonrisa, su profunda mirada sobre 
.a mía ; su mirada de los días últimos; oigo 
su voz, sus breves inflexiones acostúmbra-

lo 



das, confiantes, infantiles. Hallo de nuevo 
todas las íntimas e incoercibles cositas su-
yas que yo he adorado con ternura infinita. 
Y ahora, nada existe ya ; ni el gran decora-
do, ni el extraño ambiente; no queda na-
da más que ella misma...—y todas mis cam-
biantes impresiones se debilitan, se funden 
en algo infinitamente dulce—y lloro con cá-
lidas lágrimas; como ya tenía deseos de 
llorar. 

Desde este instante me forjo la ilusión 
deliciosa de creer que ella sabe que he vuel-
to aquí ; y que lo ha comprendido todo. 
Llega a mí la noción furtiva, inexplicable, 
pero íntimamente sentida de una alma per-
sistente y presente. Y ahora, la amargura de 
los remordimientos que se adherían a su 
recuerdo, ha desaparecido, sin duda, para 
siempre jamás. 

Me levanto apaciguado, con una muy di-
ferente tristeza. De pronto, hasta su propio 
destino me parece menos sombrío. Ella se 
fué en plena juventud, no habiendo tenido 
más que este sólo sueño de amor—¡ y beso 
como el que yo he venido a dar a su tumba, 
nadie, seguramente, vendrá a depositarlo 
en la mía! , . , 

FANTASMA DE ORIENTE 1 4 7 

Al pie de la estela de mármol, de entre 
las hierbecitas qye allí brotan, escojo una 
de las más frescas, que llevo conmigo; des-
pués, beso su nombre escrito en relieve, 
sobre el mármol, recubierto de oro apaga-
do, y monto, de nuevo, a caballo, volvién-
dome de lejos, para verla una vez más en 
medio de la soledad en que huye, hasta per-
derse de vista, la alta muralla de Estam-
bul... 



VII 

Por la tarde, apoyado en la popa dél va-
por que me conduce, miro cual diez años 
ha, cómo Constantinopla se aleja. Después 
cae el crepúsculo como un gran velo arroja-
do sobre todo; y al salir del Bósforo, en 
el Mar Negro la noche nos envuelve ya. 

Todo se apacigua en mí ; se apacigua 
más y más; todo se aleja, cayendo de nue-
vo en un lejano ya borroso. 

VIII 

Enero, 1892. 

E n los días de mi infancia, recuerdo ha-
ber leído la histeria de un fantasma que ve-
nía tímidamente durante la noche, nacién-
doles señas con las manos, a comunicarse 

FANTASMA DE ORIENTE 1 4 9 

con los vivos, Y estuvo viniendo de este 
modo, durante varios años; hasta el mo-
mento en que uno, habiendo osado seguirlo, 
comprendió lo que deseaba, y satisfizo sus 
anhelos. 

Pues bien. Este sueño angustioso que du-
rante tantos años me había perseguido; esta 
pesadilla de mi regreso a Constantinopla— 
siempre dificultada y no llevada a término 
jamás—este sueño, no volvió a mortificarme 
desde que realicé esta peregrinación... Y, 
en cuanto a Oriente se refiere, todo se ha 
apaciguado en mi recuerdo, con los años 
que han ido sucediéndose... 

Esta obsesión era, sin duda, la llamada 
del querido fantasma de allá, que ha oído, 
y que ya no se renueva... 

• ^ « • • w n s w í ^ 
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España ante el conflicto europeo. Iberismo y germanis-
mo, por E. Gonzalez-Blanco 

El deber de América ante la nueva Europa, por T. Roo-
sevelt, ex presidente de los Estados Unidos . . . . 

América por la libertad, por el Presidente Wilson. P ró -
logo de Edward Grey. Epílogo de Lloyd George . . 

La sociedad de las naciones, por O. F. Maclagan. P ró -
logo de Albert Thomas. 

Europa en escombros, por el Dr. Guillermo Muehlon, 
Ex Director de la casa Krupp 

El bolcheviquismo ante la guerra y la paz del mundo, 
por León Trotzky, Presidente de la República de los 
Soviets. Prólogo y traducción de Vicente Gay. 3 . a 

edición. * • 
La paz mundial, por Woodrow Wilson, con un autógra-

fo del autor 
Dije siendo Emperador . . . , por Guilermo II 
Historia de la Revolución Rusa, por León Trotzky —3.a 

edición 
La Revolución y el Estado, por Lenin 
La República cooperativa, por E. Poi3Son. Traducción 

de Enrique Cebrián Gay 
La nueva Rusia, por E. Luboff. Traducción de I. Ribera 

Pcsetai ! 

3 

« Serie Appcisionata 
3 

La pr¡nc«sa de Cléves, por la Condesa de La Fayette 

3 Arte de amar, por Ovidio 

Adolfo, por Benjamín Constant 
3 Abelardo y Eloísa Epistolario amoroso . . . . 

1 I 5 0 Jacobo Ortis, por Ugo Foscolo 
Hermán y Dorotea, por J . W . Goethe. . . . . 

¡ - (Encuadernados aumentan 0'7o pesetas) 

Biblioteca de Autores Americanos 

Motivos de Proteo, por J. Enrique Rodó.—3.a edición. 
3 5 '50 ptas.—En tela. 

El Mirador de Próspero, por J. Enrique Rodó. 
3 o'oO ptas.—En tela. 

1 El camino de Paros, por J . Enrique R o d ó . - 2 . a edición, 
aumentada 3 ' 8 o , p t a 9 . - E n tela. 

3 Ariel, por J. Enrique Rodó. . . . 2 p t a s . - E n tela. 
3 Hombres de América, por J. Enrique Rodó . . . . . En tela. 

4 El que vendrá, por J . Enrique Rodó. 5 ptas.—En tela. 
250 Florilegio de prosistas uruguayos, por Vicente A. Sa-

laverri 

1'60 

6'50 

5 
3'50 

6'50 

3 



Teat ro del u r u g u a j o Florencio Sánchez. Prólogo de Vi-
cente A. Salaverri. Tomo l.—Whijo el dolor.-Los 
muertos.—uestros hijos. 2 . a e d i c i ó n . - T o m o II. 
Los derechos de la salud.-En familia.-Moneda 

¿ m ~ o r Ó l 0 g 0 d e - I u a n J ° s é d e S o i z a Reil ly.—To-
c a d a t o m o r r a n C a aba'°-~La Gr¿r>9«.-El desalojo, 

Cuentos d e í R i o de la Plata, por Vicente A. Salaverri. 

EN PREPARACIÓN: 

"Ariel j Liberal ismo y Jacob in i smo," po r J . E. Rodó. 

Biblioteca Crítica 
Los dramaturgos españoles contemporáneos , por A n -

drés González Blanco. . . . . 

Costa j el problema de la educación nacional , por 
Edmundo González Blanco 

Bibliografía critica de ediciones del Quijote, i .npresas 
Í J J 5 h a s t a 19}7. Recopiladas y descritas po r 
Juan Suné Benajes y Juan Suñé Fonbuena . 

Biblioteca Comercial 
Mecanografía (Escritura al tacto), por ]. Asensi Bresó. . 3 

Gramática comparada anglo española , por J . Saucho 
Bruñó 2 

EN PRENSA: 

Correspondencia mercantil moderna, por J. Asensi Bresó. 

2 
3'50 

Bibloteca Musical Villar 

Beethoveo, por Jean C h a n t a v o i n e . - W a g n e r , por Henri 
Lichtenberger. - Liszt, por Jean Chan tavo ine .—Cé-
s a r Frank, por Vincent d ' I n d y . - M o z a r t , por Henry 
de Curzon.—Mussorgsky, por M. D. Calvocoressi — 
Victoria, por Felipe P e d r e l l . - E x i m e n o , por Felipe 
Pedrell. Precio del ejemplar 

Gabriel P a n r é y »o obra , por Luis Vui l lemin . . • • 

Pablo Dukas, por Gustavo Samazeuilb 

El a r te y el gesto, por Jean d 'Udine 7 ' 5 0 

Biblioteca de Viajes 
3'50 L a Bélgica que yo vi, por José Subirá. (Bruselas, A m b a -

res, Lieja, Malinas Lovaina, Gante, Brujas, Ostende, 
Namur , etc.) 

Viaje a Orlente, por Alfonso de Lamartine. (Agotada) . 

EN PREPARACIÓN: 

En América Meridional , por Alfonso Maseras 

» 

Otras obras literarias 
La tr ibuna ro ja , por B. Morales Sanmart ín . (Agotada) . 

El maravi l loso via je de Nils Holgersson a t r avés de 
Sácela , por Selma Lagerlóí. Premio Nobel de litera-



• Pese! 
tura Traducción directa del sueco, con 18 preciosas 
ilustraciones de los más renombrados artistas suecos, 
hechas exprofeso para esta edición 

Espartaco, por Rafael Qiovagnoli. Traducción del italiano. 5 
Cesar Napoleón Qalllard a la conquista de América, 

por Juan Farmer. Traducción de Juan Planella . . 5 

Tres Ingleses en Alemania, por ferome K. Jerome Tra-
ducción de Daniel M. Ferrando - 4 

Crónicas y Diálogos, por Jacinto Benavente i<5o 
Lo que los alemanes pueden perder, por F. Nietzsche. 1 
El túnel, por Bernardo Kellermann 5 
El camino azul, por F. Mirabent Vilaplana 3 

Flor de carne, por Luis de Val . -2 .* edición . . . . 3-50 

Animales amigos, por Alfonso Lopes Vieira, I. Ribera-
Rovira y Fernando Maristany. Ilustraciones de Raúl 
Lino y Arturo Ballester. Precioso libro dedicado a la 
educación moral de la infancia 3 

Arte y realidad, por Rafael Altamira . 3-50 

Obras completas de B. Morales San Martín 

I.—El Ocaso del hombre, novela simbólica . . . . 4 

I I . - E l enigma de lo Imposible, novela dramática. . . 4 
I I I . - T i e r r a levantina, novela valenciana , 2 tomos . 8 

Selección de novelas breves 
P e s e t a s 

Fantasma de Orlente, por Pierre Loti. Traducción de V. 
Diez de Tejada 

Los emigrantes, por Enrique Sienkiewicz 
La campesina disfrazada, por A. S. Pushkin . . . . 1*50 
El Patriarca, por Laza H. Lazarevich . 1 < 5 0 

Obra importante 

Resumen de técnica operatoria, por los prosectores de 
la Facultad de Medicina de París. Traducción de los 
doctores don Rafael Juliá y don José Sueiras Prólogo 
del doctor don José María Bartrina, Catedrático de 
Quirúrgica de la Facultad de Medicina de Barcelona. 
Obra interesantísima y completa, dividida en los 
siete tomos siguientes: I. Lenormant. Gabela y cuello, 
con 247 figuras. II. Schwart. Tórax y miembro 
superior, con 199 figuras.—III. Guibé. Abdomen, con 
242 figuras.—IV Duval. Aparato urinario y apa-
rato genial del hombre, con 224f iguras . -V. Labey. 
Miembro inferior, con 241 f igu ras . -VI . Proust. 
Aparato genial de la mujer, con 288 fignras. 
VII. Veau. Práctica corriente y cirugía de urgencia, 
con 331 figuras , • • Cada tomo. 12 




