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HISTORIA D I UN M I 
INTRODUCCIÓN 

• I 

Descendiendo por la costa africana, después de ha -
ber atravesado el imperio de Marruecos, se recorre 
durante varios días y noches un país interminable 
y desolado. Es el desierto de Sahara, ese inmenso 
mar sin agua á que los moros llaman el país de la 
sed. 

Las playas de este interminable desierto tienen 
una extensión de quinientas leguas, sin un punto 
de referencia para los navios, sin una planta, sin un 
vestigio de vida. 

Aquellas soledades en que reina un calor abrasador 
que aumenta de día en día á medida que se descien-
de, desfilan ante los ojos del viajero con triste mono-
tonía llenas de movibles dunas y de indefinidos hori-
zontes. 



Al fin se ve aparecer én medio de las arenas una 
antigua y blanca ciudad rodeada de amarillentas pal-
meras. 

Es San Luis de Senegal, capital de la región del 
mismo nombre. 

Una iglesia, una mezquita, una torre y casas á la 
morisca. Todo esto parece dormir bajo aquel sol abra • 
sador, romo duermen las dos ciudades portuguesas 
que florecieron en otro tiempo en el Congo: San Pa-
blo y San Felipe de Benguela. 

Al aproximarse, sorprende al viajero ver que aque-
lla ciudad no esté edificada en la playa y que no ten-
ga puerto ni comunicación con el exterior. 

La costa oriental es inhospitalaria como la del Sa-
bara y una interminable fila de escollos impiden á 
los barcos abordar á élla. 

También se ven al acercarse á tierra inmensos hor-
migueros humanos y millares y millares de vivien-
das con cubiertas de paja, cabanas liliputienses con 
puntiagudos tejados donde se alberga un pueblo de 
negros. 

Son dos grandes arrabales de pescadores, Guet-
n'adar y U'dar-toute que separan á San Luis del 
mar. 

Si el viajero se detiene cerca de estos arrabales, 
pronto ve llegar grandes piraguas de agudas proas 
conducidas por negros que reman vigorosamente. 

Estos negros son verdaderos hércules, admirable-

mente formados; pero su cara recuerda • mucho á la 
del mono. 

Al parar los escollos suelen encallar gran número 
de veces; pero con esa perseverancia propia de su 
raza y con una agilidad y una fuerza de clonwns, 
otras tantas ponen á flote su piragua, volviendo des-
pués á emprender la marcha. 

El sudor y el agua del mar relucen sobre la piel d e 
aquellos hombres medio desnudos que parecen de 
barnizado ébano. 

Al llegar sonriénse con aire de triunfo dejando ver 
las hileras de sus blanquísimos dientes. 

Su t ra je se compone de un amuleto y de un collar 
de vidrio. La carga de su piragua es una caja de 
plomo cuidadosamente cerrada, en que llevan la co-
rrespondencia, En ella van las órdenes del goberna-
dor para los navios que llegan y la correspondencia 
para las gentes de la colonia. 

Cuando se tiene prisa puede uno confiarse sin te-
mor en las manos de aquellos hombres, seguro de 
ser respetado y depositado sobre la arena sin contra-
tiempo alguno. 

Pero es más cómodo seguir el camino hacia el Sur, 
hasta la desembocadura del Senegal, en cuyo punto 
se encuentran barcos achatados que conducen t ran-
quilamente á los pasajeros á San Luis por el río. 

Este alejamiento del mar es para aquella población 
la causa de su poco adelanto y de su aspecto triste. 



San Luis no puede servir de puerto de arribada á 
los paquebots ni á los navios mercantes que descien-
den del otro hemisferio. Se va allí cuando la necesi-
dad obliga, y al pisar aquellas arenas inhospitalarias, 
parece sentirse uno prisionero y separado por com-
pleto del resto del mundo. 

II 

En el barrio norte de San Luis, cerca de la mezqui-
ta, había una antigua y reducida casa aislada, que 
pertenecía á un trafleante del alto rio, llamado Sam-
ba-Hamet. Estaba blanqueada con cal; sus muros 
eran de ladrillo agrieteado, sus maderas contraídas 
por el calor, servían de vivienda á legiones de insec-
tos, hormigas blancas y verdes lagartos. Los mara-
bus que anidaban frecuentemente en sus tejados, 
castañeteaban su pico al sol, alargando -gravemente 
su pelado cuello hacia la calle recta y desierta, cuan-
do por casualidad pasaba alguien... ¡Qué triste es esta 
parte de tierra africana! Una frágil palmera paseaba 
lentamente todos los dias su raquítica sombra á lo 
largo de la abrasada muralla; este era el único árbol 
de aquel barrio, el único punto verde en que la 
fatigada vista podía detenerse. Sobre sus ramas 
amarillas iban á menudo á detener su vuelo esos di-
minutos pájaros azules y rosados que se llaman en 
Francia bengalis. Alrededor todo era arena, siempre 

« 

arena. Ni un poco de musgo, ni un arbusto* ni una 
señal Je vegetación sobre aquel suelo abrasado por 
todos los háLtos del ardoroso y estéril Sahara. 

III 

En el piso bajo de la casa á que nos referimos, una 
negra, vieja, horrible, llamada Coura n'diaye, anti-
gua favorita de un Rey negro, habitaba en medio de 
los restos de su fortuna, rodeada de sus extrañas ves-
tiduras, de sus pequeños esclavos cubiertos de cuen-
tas de cristal azul, sus cabras, sus grandes carneros 
y sus flacos y amarillentos perros. 

Eu la parte superior había una gran sala cuadrada, 
alta de techo, á la cual se subía por una escalera de 
madera carcomida situada en el exterior. 

IV 

Todas las noches un hombre vestido de rojo y con 
turbante musulmán, un spahí subía á la puesta del 
sol á casa de Samba- Hamet. 

Los marabus, que anidaban en esta, le veían venir 
desde lejos y le reconocían al momento por su aire y 
por los vistosos colores de su traje, dejándole entrar 
sin demostrar la más pequeña inquietud, como á 
una persona largo tiempo conocida. 

Era éste un hombre de elevada estatura, de arro-



gante aptitud y de raza blanca, aun cuando el sol afri-
cano había tostado ya por completo su rostro y 
pecho. 

Aquel spahí era hermoso en extremo, de una belle-
za varonil y grave, de grandes ojos brillantes y ras-
gados como los de un árabe; su turbante echado ha 
cia atrás dejaba escapar un mechón de cabellos n e_ 
gros que caían sobre su ancha y pura frente. 

La roja vestidura le sentaba admirablemente y res-
piraba toda su persona la agilidad y la fuerza. 

Era en general grave y pensativo; pero cuando son-
reía, su sonrisa tenía una gracia felina que dejaba 
entrever unos hermosos dientes de extraordinaria 
blancura. 

V 

Una noche, el hombre de la roja vestidura tenía 
aun más que nunca el aire soñador, cuando subía á 
casa de Samba Hamet. 

Entró en la habitación alta, que era la suya, y pa -
reció sorprenderse al encontrarla vacía. 

Se aproximó á un gran cofre, apoyado sobre ban-
quillos, chapeado de una placa de cobre y pintado 
de vivos colores, como esos de que se sirven los Yo-
lofs para encerrar objetos preciosos. 

El spahi trató de abrirle; pero le encontró cerrado. 
Entonces se tendió en su tara, que es una especie 

de sofá que fabrican los ne / ros de las orillas del 
Garubia. 

Luego sacó de su pecho una carta, que se puso á 
leer después de haber besado- lá firma. 

VI 

¿Era aquella alguna carta de amor, escrita por al-
guna linda fran cesa ó por alguna: romántica españo-
la al hermoso spahi de Africa, que parecía creado 
para el amor? 

Esta carta nos dará probablemente el nudo de al-
guna dramática aventura por la cual comience esta 
historia. 

VII 

La carta que había besado el spahí llevaba el t im-
bre de un ocülto pueblo de los Cévenés. 

Estaba escrita por una mauo temblorosa y poco 
ejercitada. Los renglones eran desiguales y torcidos, 
y abundaban las faltas de ortografía. 

Decía así: 

«Mi querido hijo.» 

La presente es para darte noticias de nuestra salud 



que, gracias á Dios, es bastante buena; pero tu padre 
dice que se siente envejecer y el pobre vé tan poco 
que soy yo, tu madre, la que tiene que escribirte, es-
perando que me dispenses, hijo mío, pues ya sabes 
que no sé hacerlo mejor. 

«No puedes figurarte, querido hijo, cuántos t raba-
jos estamos pasando desde hace algún tiempo. En 
los tres años que hace que partiste, nada nos sale 
bien; la prosperidad, así como la alegría, se han mar-
chado contigo.» 

»El año es malo á causa de las grandes heladas que 
han caído en nuestros campos, y que lo han perdido 
todo, menos lo de la orilla del camino. 

»La vaca ha estado enferma y hemos gastado m u -
cho con ella. Además, tu padre no gana el jornal to-
dos los días, porque prefieren para el trabajo la gente 
joven, y, en fin, hemos tenido que componer una 
parte de tejado de casa, que amenazaba ruina. 

Bien sabemos que no ganas mucho; pero dice tu 
padre, que si puedes enviarnos lo que nos has prome-
tido sin hacer un gran sacrificio, nos será m u y útil. 

»Los Mery podrían prestarnos algo, pues ya sabes 
que son muy ricos; pero no quisiéramos, por nada 
del mundo, tener que dirigirnos á éllos. 

»Vemos á menudo á tu prima Juana Mery, que 
está cada día más guapa. No tiene más gusto que 
venirnos á ver para hablar de tí; dice que no desea 
más que ser tu mujer, querido Juan; pero que su 
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padre no quiere que le hablen de este matrimonio, 
porque dice que somos pobres y que tú has sido una 
mala cabeza. Creo, sin embargo, que si ganases los 
galones de sargento y si te viesen volver al pais ,con 
tu magnífico traje de militar, no podrían menos de 
aceptarte por yerno. Entonces podría yo morir tran-
quila al veros casados. Haríais una casita cerca de 
la nuestra, y todos seríamos felices. Tú padre y yo 
hacemos estos proyectos constantemente. 

»Enviamos sin falta algún dinero, hijo mió, pues 
te aseguro que estamos muy necesitados. 

»Tu padre sufre mucho al pensar en nuestra situa-
ción de este año, y muchas veces, durante la noche, 
observó que no duerme y suspira. Si no puedes en-
viarnos mucho, por lo menos envíanos algo. 

«Adiós, mi querido hijo. La gente del pueblo pre-
gunta mucho por tí y que cuándo vendrás. Los veci-
nos todos te envian muchos recuerdos; en cuanto á 
mí, ya sabes que no tengo un momento de alegría 
desde que te fuiste. 

»Te envío un abrazo y tu padre otro. 
•>Tu madre que te adora:» 

FRANCISCAPEYRAL. 



VIII 

- J u a n se apoyó en la ventana y se puso á soñar 
mirando vagamente el paisaje africano que se exten-
día ante su vista. 

Las puntiagudas siluetas de las casas de los yolofes, 
hacinadas á sus piés y á lo lejos el mar agitado y la 
eterna línea de los rompientes africanos. Un sol pró-
ximo á desaparecer iluminaba aún con rojiza clari-
dad aquel panorama en cuyo fondo se destacaba el 
abrasado desierto y un punto en que se detuvieron 
sus ojos: el cementerio de Sorr, donde ya descansa-
ban algunos de sus camaradas muertos de la fiebre, ' 
bajo aquel clima maldito. 

¡Oh! volver al lado de los pobres padres! ¡Vivir con 
Juana en una casita cerca del hogar paterno! ¿Por 
qué estaba en Africa?.. ¿Qué había de común entre él 
y aquel país?.. ¿Qué significaba aquel traje rojo y 
aquel turbante con que habían cubierto su cabeza?.. 

Y el pobre guerrero del Senegal pensaba en su al-
dea... 

. C u a n d 0 e l 8 0 1 desapareció y cayó la noche, sus 
ideas se fueron haciendo más tristes... 

Del lado de 2V'rf«r toute los precipitados golpes del 
tan, tán, llamaban á los negros á sus danzas y las ca-
sas yolofes se iban iluminando. 

Un vientecillo de Diciembre se levantó arrastrando 
algunos remolinos de arena y haciendo correr un es-
tremecimiento una impresión inusitada de frío por 
aquel país abrasado 

La puerta se abrió, y un perro con aspecto fiero, 
de pequeñas orejas, un verdadero perro indígena de 
la raza Caobé, entró ruidosamente y se puso á dar sal 
tos alrededor de su amo. 

Al mismo tiempo apareció una negra jovencita que, 
alegre y risueña, saludó haciendo una reverencia al 
modo de su país y diciendo: ¡Keoul (buenas noches.) 

IX 

El spahí la miró distraídamente, y la dijo: 
Fatou Gayé, abre ese cofre, que voy á sacar dinero. 

¡Dinero!—exclamó Fatan Gayó abriendo mucho 
sus grandes ojos negros.—¡Tú dinero! repitió la ne • 
grita con esa mezcla de miedo y de descaro de los 
niños que hacen algo malo y temen ser castigados. 

Y al decir esto, señalaba con timidez sus orejas 
adornadas de unos pendientes de oro admirablemen-
te trabajados. 

Aquellas joyas de oro puro de Galam tenían una 
delicadeza maravillosa que sólo los artistas negros 
tienen el secreto de dar, cuando trabajan á la som-

2 
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bra de sus tiendas de campaña sentados en las ar-
dientes arenas del desierto. 

¡Faton Gayé acababa de comprar aquellos objetos, 
largo tiempo deseados, con el dinero del spahi, con 
cien francos que había ido juntando poco á poco, y 
eran el fruto de sus economías de soldado que desti-
naba á sus pobres padres! 

Los ojos del spahi relampaguearon, y dirigiéndo-
se á donde estaba colgado su látigo, le cogió' violen-
tamente dispuesto á castigar; pero antes de descar-
gar el golpe, su brazo cayó desarmado. 

Juan Peyral era incapaz de hacer daño á nadie y 
menos á un ser débil.-

No hizo tampoco reproche alguno á la negrita, pues 
sabía que era inútil. 

El solo tenía la culpa, pues debía haber escondido 
mejor un dinero que tan necesario les era á sus po -
bres padres. 

Faton Gayé, sabía muy bien las zalamerías que ha-
bía de hacer á su amante: enlazábale con sus bra-
zos negros como el ébano formados como los de una 
estatua y apoyaba su cabeza sobre el pecho del spahi 
con tal coquetería y abandono, que muy pronto ex-
citaba en él los ardientes deseos que habían de pro 
mover e! perdón de su falta 

Y el spahi se dejó caer negligentemente en su tara 

al lado de la negra, prometiéndose buscar al dia si-
guiente el dinero que esperaban allá, en la choza, 
•sus viejos padres 

PRIMERA PARTE 

I 

Hacia tres años que Juan Peyral había pisado la 
africana tierra y una gran transformación se había 
operado en él. 

El joven había pasado por varias fases morales. El 
sitio, el clima, y la naturaleza habian ido ejerciendo 
poco á poco sobre él todas sus influencias enervantes. 

Juan se había deslizado insensiblemente por pen 
dientf s desconocidas y era el amante de Faton Gayé, 
joven negra de raza Khassonkée, que había logrado 
envolverle en una seducción impura y sensual, en un 
extraño encanto, como producido por sus misteriosos 
amuletos 

La historia del pasado de Juan no era muy com-
plicada. 

A los veinte años, la suerte le había arrancado de 
los brazos de su madre que lloraba, y había partido, 



como otros muchos, cantando con toda la fuerza de 
sus pulmones para no deshacerse en lágrimas. 

Su elevada estatura había sido causa de que le esco-
gieran para caballería, y el misterioso atractivo de lo 
desconocido le había arrastrado el cuerpo de spahis. 

Su infancia había pasado en los Cevenes, en un 
pueblo ignorado, rodeado de bosques. 

Había crecido respirando el aire puro de aquella» 
montañas como una de sus hermosas plantas. 

Las primeras imágenes grabadas en su imagina 
ción de niño habían sido puras y sencillas: su padre* 
su madre y una casita bajo los castaños. 

Todos estos recuerdos estaban grabados en su ima-
ginación con rasgos indelebles. 

Desde los primeros años de su vida no quedaba 
grabado en su memoria más que aquel pueblecillo 
en que había nacido, ni había en su imaginación otro 
recuerdo que el de sus bosques, sus peñas y sus a r -
royos. 

En aquellos bosques, donde vagamundeaba todo 
el día, habíatenido sus primeros ensueños de solitario 
y sus contemplaciones de pastorcillo. 

También conservaba de aquellos tiempos un mal 
recuerdo: el del día en que le enviaron á la escuela 
del pueblo: ¡un sitio en el que era preciso estarse 
quieto todo el día!.. Por fin, habían tenido que r enun-
ciar á enviarle, porque se escapaba siempre. 

El domingo le ponían su traje de día de fiesta y su 

madre le llevaba á la iglesia en compañía de su p r i . 
ma Juanita, á la cual recogían al pasar por casa del 
tío Mery. Después se iba á jugar á la barra con los 
demás chicos. Sabía que él era el más hermoso de 
todos y el más fuerte, por lo cual encontraba por to-
das partes la más completa sumisión en sus compa-
ñeros de juego. 

Conforme creció, su independencia y aquella nece-
sidad continua de movimiento que siempre había 
tenido, se acentuaron mucho más. 

A lo mejor se iba en un caballo á dar carreras por 
los bosques, siempre cargado con una escopeta vieja 
que motivaba disputas muy frecuentes con el guarda. 

Este carácter causaba la desesperación de su tío 
Mery, que hubiera deseado hacerle aprender un ofi-
cio y hacer de él un hombre pacífico. 

Sin embargo, Juan era querido de todos, pues tenía 
buen corazón y, á pesar de su mala cabeza, cuando le 
reprendían con dulzura, hacían de él lo que querían. 

El tío Mery, con sus sermones y sus amenazas, no 
tenía sobre él la más pequeña influencia; pero cuan-
do su madre le reñía y él comprendía que la había 
dado algún disgusto, bajaba la cabeza y sus ojos se 
llenaban de lágrimas. 

Era indómito, pero no libertino, y en su pueblo es -
taba al abrigo de todo contagio malsano y de preco-
ces depravaciones. Así es que cuando cumplió los 
veinte años y entró en el servicio, Juan estaba tan 



puro y casi tan ignorante d& las cosas de la vida co -
mo un niño. 

II 

Después había experimentado sorpresas de todos 
géneros. 

Había seguido á sus nuevos compañeros á sitios 
en que había aprendido á conocer el amor en medio 
de todo lo que la prostitución de las grandes ciudades 
puede ofrecer de más ayecto é indigno. 

La sorpresa, el disgusto y al mismo tiempo el atrac-
tivo devorador de todo aquello que hasta entonces 
había ignorado, habían trastornado mucho su ardien-
te y joven imaginación. 

Algunos días más tarde, un navio le había llevado 
lejos, muy lejos, á través de un mar tranquilo y azul, 
para dejarle aturdido y confuso aún en las costas del 
Senegal. 

III 

Un día de Noviembre, en la época en que los gran-
des baobats dejan caer al suelo sus últimas hojas, 
Juan Peyral contemplaba con tristeza aquel rincón 
de tierra donde su destino le condenaba á pasar cin-
co años. 

El espectáculo sorprendente de aquel país había 

halagado su viva imaginación y se sentía poseído de 
cierto orgullo al retorcer su bigote, cuyas guías se 
han alargando rápidamente y al contemplar su tur-
bante, su uniforme rojo, su caballo y su sable. 

Se había encontrado hermoso con aquel atavío, y 
esto le había satisfecho. 

IV 

¡TsoviembrelEsta es la estación más hermosa del 
Senegal, correspondiente á nuestro invierno de 
Francia. 

El calor es menos fuerte y el viento seco del desier-
to reemplaza á las grandes tempestades del estío. 

Cuando esta estación comienza en el Senegal, se 
puede con toda seguridad vivir al aire libre, pues 
durante seis meses no cae una gota de agua en aquel 
país abrasado un día y otro por un sol devorador. . . 

Esta es la estación de los reptiles. El agua falta 
en todas partes. Los pantanos se secan y la hierbeci-
11a muere. 

Sin embargo, las noches son frías, y á la puesta de 
sol se levanta generalmente una gran brisa de mar 
que resuena en las eternas rocas de la playa de Afri-
ca y sacude sin piedad las últimas ho;as del otoño. 

¡Triste otoño que no tiene consigo ni las largas 
veladas de Francia, ni el encanto de las primeras he-



ladas, ni la recolección, ni los dorados frutos! ¡Nunca 
dió fruta alguna aquel país desheredado de Dios! ¡Ni 
aun nacen alli los dátiles del desierto! 

La sensación de invierno que se experimenta allí 
en medio de una temperatura aun tórrida causa á la 
imaginación una impresión extraña. 

Grandes esplanadas caldeadas, tristes, cubiertas 
de hierba seca en que se elevan por algunos sitios al 
lado de raquíticas palmeras, colosale« baobats cuyas 
ramas desnudas son habitadas por familias de pája-
ros y de murciélagos. 

V 

El aburrimiento se apoderó muy pronto del pobre 

Juan. 
Experimentaba una melancolía que nunca había 

sentido, vaga, indefinible. 
Era la nostalgia de sus montañas, de su aldea y 

de la choza de sus amados padres. 
Los spahis, sus nuevos compañeros, habían arras-

trado ya su enorme sable en diferentes guarniciones 
de la India y de Argelia. En los fumaderos (1) de las 
ciudades marítimas, donde habían paseado su juven-
tud, habían adquirido ese espíritu burlón y libertino 

(1) N. del T.~Establecimientos análogos á núes 
tros cafés. 

que se forma recorriendo el mundo. Conocían en Ar-
got, en Sabir y en árabe cínicos refranes que sabían 
aplicar con mucha gracia. 

Buenos muchachos en .el fondo y alegres cantara-
das, tenían costumbres que Juan no comprendía y 
placeres que le causaban extremada repugnancia. 

Juan era soñador por naturaleza, como casi todos 
los montañeses. En la población viciosa y positivista 
de las grandes ciudades no existen los soñadores; 
pero entre los hombres que se han criado en el cam-
po, entre los marinos y entre los hijos de los pesca-
dores que han crecido en una barca en medio de los 
peligros del mar, se encuentran hombres que sueñan, 
verdaderos poetas mudos que lo comprenden todo; 
pero que no pueden dar forma á sus impresiones y 
son incapaces de expresarlas 

Juan tenía muchos ratos desocupados y los emplea-
ba en observar y en pensar. 

Todas las tardes seguía la playa inmensa y se ba-
ñaba junto á las grandes rocas de las costas africa-
nas, divirtiéndose como un niño en dejarse balancear 
por.las enormes olas que le Cubrían de arena. 

Otras veces andaba sin cesar por el solo placer de 
moverse, de aspirar con fuerza el aire salado que 
venía del mar. 

Aquellas llanuras, sin fin, le disgustaban; ofendían 
su vista acostumbrada á contemplar montañas, y el 



joven sentía como una necesidad de avanzar siempre 
como para ensanchar el horizonte, como para ver 
más allá 

' La playa, al crepúsculo, estaba cubierta de hom-

bres negros que volvían á los pueblos cargados de 

haces de trigo. 
Los pescadores también volvían cargados con sus 

redes y rodeados de ruidosas caravanas compuestas 

de mujeres y niños. 
Las pescas del Senegal son abundantísimas y las 

redes se rompen bajo el peso del pescado: las ne-
gras llevaban sobre la cabeza enormes cestos, com-
pletamente cargados, y los niños volvían á sus casas 
engalanados de coronas de pececillos que formaban 

ellos mismos enganchándolos unos con otros. 
Se veían caravanas pintorescas de moros que des-

filaban formando extraños grupos iluminados por 

aquella luz aun más extraña. 
Las últ imas claridades-del horizonte se extendían 

por aquel país de arena, y el sol se iba apagando en-
t re sangrientos vapores. 

Entonces era el momento en que todo aquel pue-
blo negro, con el rostro pegado al suelo, hacía su 
oración de la tarde. 

Aquella era la hora santa del mahometano. Desde 
la Meca hasta la costa de Sahara el nombre de Maho-
ma repetido de boca en boca, pasaba como un sus 

piro misterioso por el Africa, deslizándose suave-
mente á través del Sudán, y yendo á morir entre 
aquellos labios negros á la orilla del inmenso mar 
agitado. 

Los ancianos fakires, revestidos con sus túnicas y 
vueltos hacia el mar, recitaban sus rezos con la fron-
t e en la arena. 

Toda la playa se cubría de hombres prosternados; 
reinaba el mayor silencio, y la noche descendía en-
tonces con la rapidez propia de los países del sol 

Entonces Juan volvía al barrio de los spahís, en el 
Sur de San Luis. 

En la espaciosa sala blanca, cuyas ventanas esta-
ban abiertas, todo estaba silencioso y tranquilo. 

Las camas numeradas de los spahís, estaban alinea-
das á lo largo de los desnudos muros; la tibia bris 
del mar agitaba sus mosquiteros de muselina. 

Todos los spahís estaban fuera. Juan volvia á la 
hora en que los demás recorrían las desiertas calles 
en busca de sus placeres ó de sus amores. 

Entonces le parecía más triste aquel barrio aislado 
y pensaba más que nunca en su madre. 



VI 

Habia en el barrio de San Luis antiguas casas de 
ladrillo que se iluminaban por las noches con bri-
llantes luces y á la hora en que todo dormía en la 
desierta villa, salían de allí ruidos extraños y fuertes 
vapores de tabaco yalcohol. 

Alli los spahis reinaban como señores; allí los po-
bres guerreros, de rojo uniforme, iban á hacer ruido 
y á aturdirse, á beber por necesidad ó por apuesta 
grandes cantidades de alcohol y á gastar lastimosa-
mente la poderosa sabia de su vida. 

La innoble prostitución mulata los esperaba en 
aquellos lugares testigos de inmundas bacanales ex-
citadas por el ajenjo y por el clima de Africa. 

Pero Juan evitaba con horror ir á aquellos luga-
res de placer, pues era muy juicioso y guardaba 
sus pequeñas economías de soldado, reservándolas 
para el dichoso instante del regreso. 

Era muy juicioso y sin embargo sus camaradas no 
se burlaban de él. 

El hermoso Muller que era un muchachote alsa-
ciano y que pasaba por un héroe en el barrio de los 
spahis á consecuencia de su pasado de duelos y aven-
turas, le demostraba particular afecto; pero el verda-
dero amigo de Juan era Nyaorfall el spahi negro, un 

gigante africano de la hermosa raza Fonta-Diablan-
kue El rostro de este hombre era imposible y en su 
perfil árabe se dibujaba una leve risa siempre fija en 
sus labios siendo su conjunto el de una hermosa es-
tatua de mármol negro. 

Este era el amigo de Juan. Nuestro spahi, invitado 
por él iba muchas veces á su morada indígena de 
Guet-n'dar, donde Nyaor-fall le hacía sentar entre 
sus mujeressobre una blanca sábana, ofreciéndole la 
hospitalidad á estilo de su raza: es decir, dándole á 
co mer kouss-koussy los gourous. 

VII 

I,o hermoso de la estación llevaba un poco de ani-
mación á aquellas calles de San Luis parecidas á las 
de las Necrópolis. 

Después de la puesta del sol, algunas mujeres eu-
ropeas que la fiebre había respetado, paseaban sus 
trajes al estilo de Europa en la plaza del Gobierno ó 
en alguna alameda de palmeras de Guet-n'dar. Era 
como un recuerdo de Europa en aquel país de des-
tierro. 

En la gran plaza del Gobierno, que estaba rodea-
da de simétricos edificios con fachadasblancas, 
cualquiera se hubiera podido creer en un pueblo eu-
ropeo del Mediodía, á no ser por aquel horizonte de 
arena, aquella es planada inmensa que dibujaba á lo 
lejos su implacable é infinita línea. 



Los escasos paseantes se conocían y señalaban mu-
tuamente. 

Juan miraba á aquella gente y esta á su vez le mi 
raba á él. 

Aquel hermoso spahí, que se paseaba solo con un 
aire tan grave y tan sereno, daba en qué pensar á las 
gentes de San Luis, que suponían tenía que existir 
en su vida alguna aventura novelesca 

Una mujer sobre todo miraba á Juan, una mujer 
que era más elegante que las otras y más bonita. 

Según decian era de raza mulata pero su cutis te-
nia la blancura del de una parisién. 

Blanca y pálida, con cabellos de un rubio rojo,— 
el rubio de las mulatas—y grandes ojos rodeados de 
profundas ojeras azules que se entornaban lentamen-
te con una languidez de criolla, parecía esta mu-
jer hecha para desper tar profundas pasiones. 

Era la mujer de un rico armador; pero en San 
Luis la designaban por su nombre cerno á una 
muchacha de color; la llamaban desdeñosamente 
Cora. 

Venía de París y causaba envidia con sus trajes 
á las demás mujeres. 

Juan notaba que en todo su ser y en su manera de 
vestirse había una cosa particular, una gracia que 
las demás no poseían. Veia sobre todo que eraher-
mosa, y cuando le miraba al pasar, que era siempre 

que se encontraban, sentia que un estremecimien-
to recorría todo su cuerpo. 

—Te ama Peyral, no hay duda, habia dicho á Juan 
el hermoso Müller, como hombre entendido en esta 
clase de aventuras. 

VII 

Cora le amaba, en efecto, á su manera, á la mane-
ra que aman las de su raza, y un día le mandó lla-
mar á su casa para decírselo 

¡Pobre Juan! los dos meses que siguieron á aque-
lla primera entrevista pasaron para él en medio de 
encantadores sueños. 

Aquel lujo desconocido, aquella mujer elegante y 
perfumada, turbaban de una manera extraña su 
cuerpo virgen y su cabeza ardien te. El amor, de 
que hasta entonces no había visto más que una cí-
nica parodia, le extasiaba ahora... 

Y todo aquello le había sido otorgado sin reservas, 
de una vez, como las grandes fortunas de los cuentos 
de hadas. 

Sin embargo, se sentía confundido cuando pen-
saba en el impudor de aquella mujer y en su espon-
tánea confesión. 

Pero cuando estaba á su lado, sólo pensaba en el 
amor que le inspiraba 



También él cuidaba ahora mucho de la compostura 
de su persona, perfumándose y peinando su bigote y 
sus negros cabellos. 

Le parecía, como á todos los amantes jóvenes, 
que la vida acababa de abrirse para él desde el día 
en que había encontrado á su querida y que toda su 
existencia pasada no era nada. 

IX 

Cora también le amaba; pero el corazón tomaba 
poca parte en este amor. 

Era de la raza de mulatos de Borbony, había sido 
educada en la ociosidad sensual y en el lujo de las 
criollas ricas; pero siempre había sido mal mirada 
por las mujeres blancas, que desdeñaban su trato 
y la rechazaban como á una joven de color. 

Las mismas preocupaciones de raza la habían se-
guido en San Luis, y aun cuando era la mujer de uno 
de los más ricos armadores del país, la consideraban 
como inferior, pues á pesar de su hermosura y posi -
ción, no podían olvidar su raza. 

En París había tenido varios amantes de la aristo-
cracia, porque su fortuna la había permitido hacer al-
gún papel en Francia y probar el vicio del mundo 
elegante. 

X 

La mansión de Cora era una inmensa casa de ladri-
llo, que tenía el sello egipcio de los antiguos barrios 
de San Luis. 

En la planta baja tenía grandes patios donde ve-
nían á tenderse en la arena los camellos y los moros 
del desierto, donde se mezclaban en extraño concier-
to los gruñidos de los animales, con la charla de los 
esclavos negros. 

En el piso alto tenia interminables galerías soste-
nidas por columnas macizas y cuadradas como las 
columnas de Babilonia. 

Se subía á las habitaciones por escaleras exteriores 
de piedra blanca, de un aspecto monumental. 

Todo esto, tétrico, triste, como todo San Luis, ciu-
dad que sólo vive de su pasado, colonia de otro tiempo 
que se acaba. 

El salón tenía cierto aspecto señorial por sus gran-
des dimensiones, y su mobiliario del último siglo. 
Los lagartos azules, los gatos, las cotorras y las ga-
celas caseras se perseguían allí y jugueteaban sobre 
los ricos tejidos de Guinea; las sirvientes negras que 
le atravesaban con paso indolente, arrastrando sus 
sandalias, dejaban al pasar los olores acres de souma-
réy de almizcle con que estaban perfumados sus amu-
letos. 



Todo aquello respiraba la melancolía del destierro 
y de la soledad, sobre todo, por la noche, cuando 
los ruidos del día cesaban para dejar oir la queja 
eterna de las rompientes africanas 

En la habitación de Cora todo era más risueño y 
más moderno. Los muebles y las colgaduras, acaba-
das de llegar de Paris, daban un aspecto elegante, 
fresco y confortable, y al entrar se respiraba el perfu-
me de ricas esencias, compradas á los perfumistas de 

los boulevares. 
Allí era donde Juan pasaba sus horas ele embria-

guez. Aquella habitación le hacía el efecto de un pa-
lacio encantado sobrepujando á todo lo que su imagi-
nación había podido soñar de más lujoso y encan-
tador. 

Aquella mujer era su vida y toda su felicidad. 
Por un refinamiento de crueldad, Cora había que-

rido poseer el alma de Juan al mismo tiempo que su 
cuerpo, y con una zalamería de criolla, había repre-
sentado con aquel amante, más joven que ella, una 
irresistible comedia de ingenuidad y de amor, con 
la cual había conseguido apoderarse de él por com-
pleto. 

XI 

Una negrita muy graciosa, de la que Juan no se 

ocupaba nunca, habitaba la casa de Cora en calidad 
de cautiva. Esta negrita era Fatou-Gayé. 

Había sido llevada á San Luis hacía poco t iempo 
y vendida como esclava por los moros Donaich, que 
la habían capturado en una de sus excursiones van-
dálicas en el país de los' khassonkes. 

Su gran malicia y su feroz independencia habían 
hecho que la señalasen un empleo muy inferior en el 
servicio de la casa. Era considerada, en fin, como 
una carga inútil y una adquisición deplorable. 

No teniendo aún la edad en que las negras de San 
Luis juzgan conveniente vestirse, iba generalmente 
desnuda con un collar de grisgris al cuello y algu-
nas cuentas de vidrio alrededor de las caderas. Su 
cabeza estaba cuidadosamente afeitada, salvo cinco 
mechoncitos retorcidos y engomados, semejantes á 
cinco rabos de ratón y colocada á intervalos regula-
res desde la frente hasta la parte baja de la nuca. Ca-
da una de estas mechas terminaba por una cuenta 
de coral, excepto la del centro, que sostenía un obje-
to más precioso; era éste un zequí, de oro muy an-
tiguo, que había debido proceder de Argelia. 

Sin este extraño tocado las facciones de Fatou-
Gaye hubieran llamado la atención por su regulari-
dad y belleza. Era un tipo khassonke en toda.su pu-
reza; una linda figura griega con piel suave y ne-
gra como ébano barnizado, dientes de deslumbrado-
ra blancura, una extremada movilidad en los ojos en 
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los que brillaban dos hermosas pupilas de azabache 
sobre un fondo blanco azulado. 

Cuando Juan salia de casa de su querida, encontra-
ba casi siempre á aquella criatura. 

En cuanto ella le veía, se envolvía en un paño azul 
—su vestido de gala—y se adelantaba hacía él son-
riendo; con esa vocecilla aflautada de las negras to-
maba entonaciones dulces y cariñosas, é inclinando 
la cabeza y haciendo movimiento de pajarillo enamo-
rado, le decia: 

—May mau coper,. souma toubab (Dame cobre 
bianco mió.) 
Esta era la cantinela de todas aquellas i negritas. 
Juan estaba acostumbrado á ella y cuando iba de buen 
humor y tenía cinco céntimos en el bolsillo, se los 
daba á Fatou-Gaye. 

Y lo más raro es que Fatou-Gaye, en lugar de com-
prarse un terrón de azúcar como las demás hubieran 
hecho, se escondía en algún rincón y se ponia á co-
ser cuidadosamente en los saquitos de sus amuletos 
el dinero que la daba el spahí. 

XII 

Una noche de Febrero, Juan sintió que la sospecha-
se apoderaba de su alma. 

Cora le había rogado que se retirase antes de las 
doce de la noche, y en el momento de partir había 
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creído oir pasos en la habitación próxima, como si 
en ella hubiese alguien esperando. 

Hizo que no lo notaba, y salió, y á los pocos minu-
tos volvió á paso de lobo, andando sin ruido por 
la arena. 

Escaló un muro para subir á la terraza, y una vez 
allí, se aproximó á un balcón que estaba entreabier-
to: era el de la habitación de Cora 

Alguien usurpaba su puesto al lado de su queri-
da: un joven vestido de oficial de marina estaba allí 
como en su casa: medio tendido en un canapé y con 
aspecto de autoridad y de desdén. 

Cora estaba de pie y ambos hablaban. 
Al principio le pareció á Juan que hablaban en un 

idioma desconocido... eran palabras francesas sin 
embargo; pero no podían comprender su sentido. 
Aquellas frases le hacían el efecto de sardónicos 
enigmas cuyo sentido no alcanzaba á comprender:.. 
Cora tampoco era la misma, su expresión había 
cambiado y una impúdica sonrisa vagaba en sus la-
bios, una sonrisa que él no había visto nunca 

Y el spahí temblaba... le parecía que toda la sangre 
había afluido á su corazón y sentía en'su cabeza al-
go como el ruido del mar. 

Se avergonzaba de estar allí, y sin embargo,quería 
quedarse y... comprender... 



Por fin oyó su nombre... hablaba de él... Se apro" 
ximó, apoyándose eu el muro, y oyó distintamente 
estas palabras: 

—Hacéis mal Cora—decía el joven con voz tran-
quila y burlona sonrisa—pero la verdad es que ese 
muchacho es guapo y os ama con locura. 

—Es cierto; pero yo quería dos, y os he escogido 
por que os llamais Juan como él. A no ser asi, hubie-
ra sido capaz de equivocarme de nombre al hablar 
le, por que soy muy distraída 

Y Cora se aproximó al joven oficial. 
Su expresión entonces cambió aún más. 
Con todas las zalamerías enervantes y voluptuosas 

del acento criollo, le dirigió palabras en voz muy ba-
ja y le tendió sus labios aun calientes por los besos 
del spahi 

Pero el oficial de marina había visto el rostro pá-
lido de Juan Peyral, que los miraba por el balcón en-
treabierto y por toda respuesta se le señaló con la 
mano á Cora... 

El spahi estaba alli, inmóvil, petrificado, fijando 
en ellos su estraviada mirada... 

Cuando notó que se fijaban en él, retrocedió sin sa-
ber lo que hacía. 

Cora había avanzado bruscamente hacia él con la 

expresión indignada de una sultana estorbada por 
una mirada indiscreta. 

Por fin llegó casi hasta él, y cerrando el balcón con 
un movimiento de ira corrió el cerrojo por detrás... 

La mulata, la hija de esclava, acababa de reapare-
cer en su atroz cinismo, bajo la mujer elegante y aris-
tocrática, y como las de su raza, no había tenido ni 
remordimientos, ni miedo, ni piedad 

La mujer de color y su amante oyeron como el rui-
do de un cuerpo que cae pesadamente al suelo, un 
ruido que tenía algo de siniestro en el silencio de la 
noche... y más tarde, hacia el amanecer, un sollozo 
detrás de aquel balcón y como el roce de unas ma-
nos que buscasen en la oscuridad donde apoyarse. 

El spahi se había levantado y se alejaba apoyándo-
se en el muro 

XIII 

Andando sin saber á dónde iba y hundiéndose en 
la arena hasta el tobillo, Juan se fué hasta Guetan'dar, 
la villa negra de millares de puntiagudas chozas. 

Tropezaban sus pies en la oscuridad con hombres 
y mujeres dormidos en el suelo que, envueltos en 
paños blancos, le hacían el efecto de fantasmas. 

Pronto notó que se encontraba cerca del mar por el 



ruido de las rompientes. Distinguía el roce de los 
crustáceos que huían á su paso. Recordaba haber vis-
to un cadáver en la playa despojado por completo 
de sus ropas y le asustó a juel género de muerte. 
, Sin embargo, aquellas rocas le atraían; se sentía 
como fascinado por aquellas grandes volutas brillan-
tes, ya plateadas por la indecisa luz de la mañana, 
que se extendían hasta perderse de vista. 

Le parecía que su frescura había de aliviar su 
abrasada cabeza y que en aquella humedad bienhe-
chora la muerte sería menos cruel 

Después pensó en su madre y en Juana, la pro-
metida de su infancia... y no quiso morir. 

Se dejó caer en la arena, y un pesado y extraño 
sueño cerró sus ojos 

XIV 

Hacía dos horas que era ya de día, y Juan conti-
nuaba durmiendo. 

El joven soñaba con su infancia, con los bosques de 
Cevenes. En aquellos bosques, aun más sombríos en 
la obscuridad de los sueños, veía imágenes confusas 
como lejanos recuerdos... El estaba allí, de niño, con 
su madre, á la sombra de las seculares encinas, y en 
aquel suelo cubierto de liquen y de plantas y gramí-

neas, recogiendo campanillas azules y brezos. 

Cuando se despertó miró á su alrrededor asom-
brado... 

Las arenas brillaban bajo el sol tórrido, y algunas 
negras adornadas de sus collares y amuletos pasaban 
cantando. 

G-randes buitres cruzaban silenciosamente el aire 
inmóvil, y las cigarras hacían gran ruido 

XV 

Entonces vió que su cabeza estaba resguardada 
por un tenderete de seda azul sostenido por una sé-

rie de varillas clavadas en la arena, cuyo tenderete 
proyectaba sobre él extrañas y cenicientas sombras. 

Le pareció que los dibujos de aquel paño azul no 
le eran desconocidos. 

Volvió la cabeza, y vió detras de él á Fatou-Gaye 
sentada y mirándole de hito en hito. 

La negrita le había seguido, y había tendido sobre 
él su paño de lujo. 

Sin aquella sombra el spahi hubiera tomado segu-
ramente una insolación mortal, al dormir echado en 
arena. 

Desde hacía algunas horas estaba allí, sentada en 
el suelo, en éxtasis, besando suavemente los párpa-

yAñ 
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dos de Juan, cuando no pasaba nadie, temiendo que 
despertase y no poderle ya tener para ella sola; tem-
blando al mismo tiempo que estuviese muerto, y 
dichosa tal vez de que lo hubiese estado, pues entonces 
le hubiera arrastrado lejos, muy lejos y hubiese 
estado con él mucho tiempo, hasta morir á su lado 
y abrazada á su cuerpo para que no los separa-
sen más... 

—Soy yo, blanco m í o - d i j o al verle abrirlos ojos. 
—He cubierto tu cuerpo con mi paño por que sé que 
el sol de San Luis no es bueno para los toubabs de 
Francia... Yo sabía—continuó la negrita en una ger-
ga difícil de entender y con expresivos a d e m a n e s -
sabía que otro toubabs venía á verla... Anoche no 
me quise acostar para oírlos, y me escondí en la es-
calera debajo de... 

Cuando caíste delante del balcón, te vi, y todo el 
tiempo que estuviste allí, lo pasé á tu lado. Después, 
cuando te levantaste, te he seguido. 

Juan levantó hacia ella sus asombrados ojos llenos 
de dulzura y de reconocimiento. 

El pobre joven estaba conmovido hasta el fondo 
de su corazón. 

—No digas nada de esto, pequeña. "Vuelve pronto, 
y no digas que me has visto. Vé á casa de tu ama 
cuanto antes, Fatou, que yo me voy también á casa 

al enorme perro que por las noches iba al cuartel á. 
echarse con él en su cama de soldado. 
Fatou-Gayé se extremeció al sentir las inocentes 

caricias de Juan, y con la cabeza baja y los ojos me-
dio cerrados, recogió su paño de gala, le dobló con 
cuidado y se fué temblando de placer. 

XVI 

¡Pobre Juan! Sufrir era para él una cosa nueva. Se 
revolvía ante aquel poder desconocido que venia á 
destrozar sin piedad su corazón. 

Rabia concentrada, rabia contra aquel joven que 
hubiese deseado deshacer entre sus manos; rabia 
contra aquella mujer á quien hubiese matado con 
gusto á fuerza de latigazos. Todo esto experimen-
taba, al mismo tiempo que una especie de necesi-
dad material de movimiento, de emprender una 
carrera vertiginosa que no acabase nunca. 

Los compañeros que le rodeaban en lugar de ser-
virle de consuelo le exasperaban. Sentía sobre él sus. 
miradas curiosas que eran ya interrogadoras, y que 
mañana tal vez se volverian irónicas. 

Por la tarde pidió y obtuvo permiso para ir con 
Nyaor-fall á probar unos caballos hacia el norte de 
Berbería. 



El cielo estaba muy nublado. Un cielo de invierno, 
como se vé pocas veces en aquel país. 

Densos nubarrones, negros y bajos daban un aspec-
to siniestro y hacían aparecer la explanada de arena 
tan blanca, como si una sábana de nieve se hubiese 
extendido por el desierto. 

Cuando los dos spahís pasaban con sus albornoces, 
arrastrados por la violenta carrera de sus caballos, 
algunos enormes buitres que se habían posado en el 
suelo huían asustados, y al tomar su azorado vuelo 
describían en el aire fantásticas curvas 

Por la noche Juan y Nyaor volvieron al cuartel cu-
biertos de sudor y con los caballos estenuados por la 
fatiga. 

XVII 

Pero después de aquella sobreexcitación, vino la 
fiebre. 

Entonces, ¡pobre Juan! le acostaron inerte en su 
colchoncillo gris. 

Después le colocaron en unas parihuelas y le lleva-
ron al hospital 

XVIII 

En la hora del medio día, el hospital está silencioso 
como la casa de un muerto. 

¡El me lio día!.. La cigarra canta y también cantan 
las negras con su voz chillona canciones soñolientas 
y vagas. 

En toda la extensión de las desiertas esplanadas 
del Senegal, el sol lanza sus rayos de fuego 

¡El medio día! En el hospital las largas galerías y 
pasillos están desiertos. 

En la alta muralla del centro, tendida de blanquí-
sima cal que á los rayos del sol deslumhra, el reloj 
marca las doce; alrededor de la esfera está escrita con 
tintas que el sol de Africa ha hecho palidecer, la triste 
inscripción latina: Vitae fugaces exibet horas ( «De la 
fugaz vida cuento las horas.») 

Las doce campanadas suenan tristemente con ese 
timbre conocido de los moribundos, con ese timbre 
que todos los que han ido á morir allí, oyen en sus fe-
briles insomnios. 

¡El medio día! ¡La hora terrible en que mueren los 
enfermos! 



Parece que se respira en aquel hospital indefini-
bles emanaciones de fiebre, efluvios de muerte 

En el piso alto, en una sala abierta, algunas perso-
nas cuchichean muy bajito. 

Se oye el ruido, apenas perceptible, de los discre-
tos pasos de la buena hermana que va andando con 
precaución. 

La hermana Pacome, pálida y agitada habla con un 
médico y un sacerdote sentado á la cabecera de un 
lecho rodeado de un mosquitero blanco. 

Por las ventanas abiertas se ve el sol, un sol des-
lumbrador y arena, siempre arena. 

¿Va á morir el spahí? ¿Ha llegado el momento en 
que el alma de Juan va á cruzar el aire sofocante del 
medio día?.. ¿Dónde irá á posarse estando tan lejos de 
su hogar? ¿Dónde irá á desvanecerse? 

Pero no. El médico que ha estado esperando largo 
rato, creyendo que habría llegado la hora suprema, 
acaba de retirarse muy despacito para no hacer ruido. 

Han llegado las horas más frescas de la tarde y el 
viento de alta mar trae á los moribundos alguna 
calma. 

¡Tal vez será mañana! pero ahora Juan está más 
tranquilo y su cabeza menos ardorosa! 

En la calle, delante de la puerta del hospital, está 

una negrita sentada en la arena, y cuando alguien 
pasa, hace que juega con las piedrecillas. Está alli 
desde por la mañana, tratando de no llamar la aten-
ción sin duda' por miedo de que vayan á cogerla los 
esclavos de su ama. No se atreve á preguntar nada 
á nadie; pero sabe muy bien que si el spahí muriese 
le sacarían por aquella puerta para llevarle al cernen -
ter io de Sorr. 

XIX 

Juan tuvo aún fiebre durante una semana y delirio 
á las horas del medio día. Aún tenía miedo el doc-
tor á la repetición del acceso; pero el peligro había 
pasado, la enfermedad estaba vencida. 

¡Oh, qué horas esas del centro del día para los po-
bres enfermos! Sólo los que han tenido fiebre junto 
á esos ríos de Africa conocen esas horas de aletarga-
miento, de sueño y de muerte. 

Un poco antes del medio día, Juan se durmió con 
ese sueño que tiene algo del no ser, turbado por 
visiones confusas, con persistentes impresiones de 
sufrimiento. De cuando en cuando experimentaba 
sensaciónes de muerte y perdía por un instante la 
conciencia de sí mismo. 

Hacia las cuatro se despertó y pidió agua; las vi-
siones se iban borrando y retrocediendo hasta desva-
necerse entre las blancas cortinas de la habitación. 



Sólo le quedaba ya uu horrible dolor de cabeza como 
si tuviese en ella plomo derretido; pero el acceso ha-
bía pasado. 

Entre aquellas figuras sonrientes ó serias, reales 
ó imaginarias que flotaban á su alrededor, dos ó tres 
veces, había creído reconocer al amante de Cora que, 
de pié, al lado de su cama, le miraba con dulzura y 
desaparecía en cuanto él levantaba sus ojos para mi-
rarle. 

Era un sueño sin duda, como eran sueño todas 
aquellas gentes de su país que había creído ver con 
expresiones extrañas y cuerpos deformes; pero ¡cosa 
singular! desde que había creído ver al joven marino 
de aquella manera, no sentía yá odio contra él. 

Una noche..; pero no, aquella noche no soñaba; es-
taba allí, delante de él, con el mismo uniforme que 
llevaba en casa de Cora, con los dos galones que bri-
llaban sobre su manga azul. 

Juan le miró levantando un poco la cabeza, y ex-
tendió hacia él su brazo debilitado para convencerse 
si era sombra ó realidad. 

Entonces el joven, viendo que le había reconocido, 
antes de desaparecer como de costumbre, tomó la 
mano de Juan y la estrechó diciendo: 

—¡Perdón! 
Dos lágrimas, las primeras, brotaron de los ojos del 

spahí, y ensancharon su oprimido pecho. 

XX 

La convalecencia no fué larga. Una vez pasada la 
fiebre, la juventud y la fuerza recobraron bien pronto 
sus derechos. 

Pero el pobre Juan no podía olvidar, y sufría 
mucho. 

A veces se apoderaba de él una loca desesperación 
y tenía ideas de-venganzas casi salvajes; pero esto 
pasaba pronto, y el pobre spahí pensaba que sería 
capaz de todas las humillaciones que ella le impu-
siera con tal de poder volver á verla y á poseerla 
como antes. 

Su nuevo amigo, el oficial de marina, iba de cuando 
en cuando á sentarse á su cabecera y le hablaba co-
mo á un niño enfermo, aún cuando era de su misma 
edad, poco más ó menos. 

—Juan—le dijo un día con dulzura.—Mirad, voy á 
deciros una cosa que tal vez os sirva de consuelo. Os 
doy mi palabra de honor de que no he vuelto á ver á 
esa mujer.. . desde aquella noche que sabéis... Hay 
en esto muchas cosas que vos ignoráis todavía; pero 
os aseguro que no tardareis en comprender que es 
una tontería tomarse tantos disgustos por tan poca 
cosa. En cuanto á mí, os hago el juramento de no vol-
ver á ver más á esa mujer . 



Esta fué la única alusión que entre los dos jóvenes 
se hizo de Cora. 

Aquella promesa calmó á Juan. 
¡Oh! sí, ahora comprendía el pobre spahí que debía 

ignorar todavía muchas cosas-, muchas cosas propias 
de otras clases de gentes que la que á él le había ro-
deado hasta entonces. Perversidades frías y refinadas 
que traspasaban los límites de cuanto alcanzaba su 
imaginación. Poco á poco, sin embargo, se iba aficio-
nando á aquel amigo á quien no podía comprender, 
que era dulce después de haber sido cínico, y que lo 
decía todo con una calma y una tranquilidad inexpli-
cables, ofreciéndole ahora su protección de oficial 
como compensación de las angustias que le había 
causado. 

Pero ya no le importaban las protecciones ni los 
ascensos. Nada podía alegrarle. Su corazón, tan jo-
ven aún, estaba completamente lleno de la amargura 
de aquel primer dolor 

XXI 

Es la una de la noche, y la casa de Virginia Esco-
lástica, que es una taberna grande y obscura, estaba, 
como sucede en casas de mala fama, cerrada con 
pesadas puertas forradas de hierro. 

Una lamparilla que exhalaba un olor fétido, ilumi-

naba un confuso montón de c o ^ s que se movían pe-
nosamente en la pesada atmósfera. 

Uniformes rojos y desnudeces negras formaban ex-
traños enlaces. En las mesas y en el suelo, vasos y bo-
tellas rotas entre mares de cerveza y alcohol. 

La temperatura que allí reinaba era verdaderamen-
te sofocante y casi no se podía respirar entre los olo-
res del ajenjo, de especias y de sudor negro 

La fiesta debía haber sido alegre y ruidosa sobre 
toda ponderación; pero en el momento de que habla-
mos, había concluido. 

Ya no se oían ni cantares ni ruidos; había llegado el 
periodo del cansancio; á la alegría, había sucedido el 
embrutecimiento. 

Los spahí* estaban allí, unos con los ojos inyecta-
dos, la frente apoyada en las ¿ É n o f r estúpida sonri-
sa en los labios; otros, en aptitudes más dignas, pro-
curaban revelarse contra la borrachera y levantaban 
la orgullosa cabeza revelando en sus rostros hermo-
sos cuyos ojos permanecían serenos aún, la tristeza 
y el desaliento. 

Allí estaba también toda la pandilla de Virginia 
E s c o l a s ^ q u e s e componía de negritas de °doce 
anos ,y también de negritos! 

Prestando oído, hubiera podido escucharse fuera el 
lejano grito de los chacales que rondaban los alrede-
dores del cementerio de Sorr, donde muchos de los 

a l l í t a ^ n en reposar pagando 



asi sus excesos. Virginia Escolástica, fea y cobriza, 
con los ásperos cabellos recogidos en una redecilla roja 
y más borracha que ninguno de los que estaban allí, 
tenía la rubia cabeza de, un spahí entre sus manos y 
enjugaba la sangre que brotaba de una herida que 
tenía en la frente. El herido era un joven, alto, blan-
co y con cabellos dorados como las míes, y estaba 
allí tendido sin conocimiento, y Virginia, ayudada 
de un negro, rociaba su rostro con agua fresca y apli-
caba á la herida compresas de agua y vinagre. 

Y no era aquello por pura sensibilidad, no: de 
un momento á otro podía llegar la policía, y esto la 
ponía verdaderamente inquieta. 

La sangre seguía corriendo, y á pesar de haber he -
cho cuanto les era posible no podían contenerla: ya 
el miedo había despejado de su borrachera á la vieja-

Juan estaba sentado en un rincón completamente 
embriagado; pero derecho en su asiento y con los 
ojos fijos y vidriosos. 

El era el que había hecho aquella herida con un pi-
caporte de hierro arrancado a u n a puerta el cual con-
servaba aún en su mano crispada 6 inconsciente del 
golpe que había dado 

Desde hacía un mes que estaba curado, se le veía 
todas las noches en las tabernas á la cabeza de los 
más alborotados y de los más borrachos, imitando á 
los más cínicos y desvergonzados. 

Después de aquel mes de sufrimiento, había reco-
rrido un camino terrible. Había leído novelas en las 
que todo era nuevo para su imaginación. Además, 
había recorrido el círculo de las conquistas fáciles de 
San Luis, mulatas ó blancas de las que su belleza le 
había conquistado la posesión sin resistencia. 

¡Y sobre todo se había hecho borracho! 
¡Oh, vosotros los que hacéis la tranquila vida de fa-

milia sentados junto al hogar, no juzguéis nunca á 
los marinos, á los spahis, á aquellos á quienes la suer-
te ha arrojado, con naturalezas ardientes, en condi-
ciones de existencia anormales en medio del inmen-
so mar ó de los mas lejanos paises del sol y sintien-
do deseos, privaciones é influencias que ignoráis! 
¡No juzguéis á estos desterrados ó errantes, cuyos 
sufrimientos, goces ó impresiones os son descono-
cidos! 

Juan bebía más que ninguno de sus compañeros, 
bebía atrozmente. 

—¿Cómo podrá beber tanto—decían todos á su al-
rededor—no teniendo costumbre? 

Precisamente por que no tenía costumhre su cabe-
za era más fuerte y por el momento resistía más, lo 
cual le daba gran fama entre sus compañeros. 

A pesar de todas sus bravatas, el pobre Juan no 
había podido acostumbrarse á la innoble prostitu-
ción negra, y cuando las pensionistas de Virginia 
Escolástica ponían sus manos sobre él, las separa-



ba con la punta de su látigo como á animales inmun-
dos y las desgraciadas criaturas le consideraban co-
mo una especie de ídolo al que no podían acercarse. 

Cuando había bebido, se hacía malo y era temible 
por su fuerza brutal y malos instintos. 

Ahora acababa de herir á un compañero porque 
éste había dicho, como por casualidad, una frase bu r -
lona respecto á sus amores y después no había vuelto 
á acordarse de nada y permanecía allí inmóvil con la 
vista fija y conservando en la mano el sangriento p i -
caporte 

De pronto sus ojos lanzaron un relámpago. Ahora 
era la vieja el objeto de su rabia inmotivada, y ata-
cado de esa ira insensata de los borrachos, se levantó 
furioso y amenazador. 

La vieja sintió un miedo horrible. 
—¡Sujetadle!—dijo á los séres inertes que dormían 

debajo de las mesas. 
Algunas cabezas se levantaron, y manos sin fuerza 

trataron de detener á Juan cogiéndose á sus ropas; 
pero el socorro no fué eficaz. 

—¡A beber vieja bruja, á beber!—decía Juan—¡dia-
blo negro, vieja horrible, á beber!.. 

—Sí, sí—decía ella con voz ahogada por el miedo— 
dices muy bien, á beber... ¡Sam, pronto, trae ajenjo 
para acabarle, ajenjo mezclado con aguardiente. 

Virginia Escolástica en estos casos no miraba el 
gasto. 

Juan bebió de un trago todo el contenido del vaso, 
y después de haberle arrojado contra la pared, cayó 
como herido por el rayo 

Estaba acabado, rematado, como decía la vieja, 
y ya no era temible. 

La vieja Escolástica era fuerte y se había despejado 
por completo. Así, que con la ayuda de su criada ne-
gra, cogió á Juan como una masa inerte y después 
de haber registrado todos sus bolsillos para robarle 
cuanto le quedaba, abrió la puerta y le arrojó fuera. 

Juan cayó con los brazos extendidos y su rostro 
chocó con la compacta arena de la calle. 

Y la vieja, vomitando un torrente de injurias mons-
truosas, cerró la puerta, que se juntó pesadamente y 
haciendo un gran ruido. 

Ya no se oyó más que el viento que venia del ce-
menterio, trayendo en el silencio de la noche el grito 
agudo de los chacales, el concierto siniestro de los 
desenterradores de muertos. 

XXII 

FRANCISCA PEYRAL A SU HIJO 

«Mi querido hijo: 
»No hemos recibido respuesta á nuestra carta y tu 

padre dice que empieza á estar con cuidado. 



»He notado que se pone muy pálido siempre que 
pasa Toinou, el cartero, y le dice que no hay nada 
para nosotres. Yo también estoy con cuidado; pero 
siempre confío en que Dios librará de todo peligro 
á mi querido hijo como se lo ruego, y también creo 
que no te sucederá ningún mal por mala conducta, 
pues si no fuese así, me darías el mayor de los dis-
gustos. 

»Tu padre quiere que te diga que no está muy tran-
quilo por que también él ha estado en el ejército y 
sabe lo que es eso. Dice que hay muchos peligros para 
los jóvenes que -no son muy juiciosos, por que los 
compañeros los arrastran á las tabernas y al trato de 
mujeres malas, que no sirven más que para hacerlos 
caer en el mal. Te digo esto, hijo mío, por compla-
cerle; pero yo ya sé que mi querido Juan es formal y 
tiene un corazón que le alejará de todas esas cosas 
repugnantes. 

»El mes que viene te volveremos á enviar un poco 
de dinero, pues creo que te hará falta para muchas co-
sas. Sé muy bien que no gastarás más de lo necesa-
rio, cuando- pienses en lo que tu pobre padre está 
trabajando; en cuanto á mí, el trabajo de las mujeres 
no es gran cosa y sólo hablo por él. 

»Siempre hablamos de tí en las veladas. No pasa 
noche sin que nombremos muchas veces á nuestr* 
Juan. 

»Todos los vecinos te envían recuerdos. 

»Recibe un abrazo muy apretado de tu padre y otro 
mío. 

Tu madre, 
FRANCISCA P E Y R A L . 

En el calabozo del cuartel, donde estaba en cerrado 
por embriaguez y por haber sido recogido por la 
guardia, fué donde Juan recibió esta carta. 

Por fortuna, la herida del spahi rubio no era m u y 
grave, y ni el herido ni sus compañeros habían que-
rido denunciar á Peyral. 

Juan, con el traje destrozado y lleno de sangre y la 
camisa hecha girones no había podido aún despejar-
se por completo; sentía como una niebla ante sus ojos 
y apenas podía leer la carta de su madre. 

Además, del mismo modo que sus facultades físi-
cas, sentía también veladas sus afecciones de la I n -
fancia y sus recuerdos de familia. 

La causa de todo esto era Cora, pues sucede así en 
ciertos períodos de aturdimiento y de vértigo, y 
después aquel velo se descorre y vuelve uno poco 

• á poco á sus primeras impresiones y cariños. 
A pesar de la frialdad de Juan aquella pobre carta 

tan confiada no tardó en encontrar el camino de su 
corazón. 

El joven la besó respetuosamente y se echó á llo-
rar. 

Después se juró no volver á beber más, y como 



la afición no estabad todavía encarnada en él, pudo 
„ en adelante cumplir su juramento, y nunca volvió á 

emborracharse. 

xxm 

Pocos dias después una circunstancia imprevista 
vino á introducir en la vida de Juan una distracción 
sana y necesaria. 

Se dió orden á los spahis, para que fuesen á esta-
blecerse, para cambiar de aire, al campamento de 
Dialambau, á unas cuantas millas de distancia, al sur 
de San Luis, y cerca de la embocadura del río. 

El día de la marcha Fatou-Gayé fué al cuartel con 
su lindo paño azul á hacer una visita de despedida 
á su amigo, que la besó por primera vez en sus re-
dolidas mejillas negras. 

A la caída de la tarde los spahis se pusieron en 
marcha 

En cuanto á Cora, pasados los primeros momentos 
de sobreexcitación 3- de rabia, echaba de menos á sus • 
amantes. 

La verdad es que los amaba á ambos; los dos Jua-
nes hablaban igualmente á sus sentidos. 

Gozaba al verse tratada como una divinidad por el 
spahi, haciendo gran contraste con lo que sucedía 
con el otro que la trataba como quien era, como á 
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una-perdida. Nunca nadie la había demostrado un 
desprecio más tranquilo ni más completo, y aquella 
novedad también tenía para ella mucho encanto. 

Pero ya no la vieron más en San Luis arrastrar su 
larga cola por la arena. 

Un día partió misteriosamente para una de las fac-
torías más alejadas del sur, en cumplimiento de una 
orden dada á su marido por la autoridad. 

Fatou-Gayé había hablado sin duda, y en San 
Luis había hecho mucha impresión el último escán-
dalo dado por aquella mujer. 

XXIV 

Era vina tranquila noche de fines de Febrero, ver-
dadera noche de invierno tranquila y fría, después 
de un día abrasador. 

La colonia délos spahis, caminando hacia Dia-
lambau atraviesa al paso las explanadas de Legbar. 
Van en columna de viaje, y Juan, que se ha quedado 
á la retaguardia, camina tranquilamente en compa-
ñía de su amigo Nyaor. 

El Shara y el Soudan tienen esas noches frías que 
gozan del claro esplendor de nuestras noches de in-
vierno, sino que con más trasparencia y claridad. 

Un silencio de muerte reina en todo aquel país. 
El cielo tiene un azulado verdoso y la luna alum-

bra como en pleno día, dibujando los objetes con 
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asombrosa claridad, envolviéndolos en sus rosadas 
tintas. 

A lo lejos, perdiéndose de vista, los pantanos cu-
biertos con la triste vejetación de los inmensos árbo-
les africanos: así es todo ese país de Africa, desde la 
ribera izquierda del río hasta los confines inaccesi-
bles de la Guinea. 

Sirius se eleva lentamente, la luna está en el cénit. 
El silencio es pavoroso. 

Sobre la rosada arena se elevan los grandes eufor-
bios azulados; su silueta es corta y dura. La una 
dibuja las más pequeñas sombras de las plantas, 
con una claridad fija y glacial llena de inmovilidad y 
de misterio. 

Algunas plantas bajas y espesas forman grandes 
manchas negras sobre el fondo luminoso y rosado de 
las arenas. 

Pantanos cenagosos, arrojan vapores que forman 
sobre ellos como un humo blanco y son el origen de 
mortíferas fiebres. 

Al pasar cerca de estos pantanos se experimenta 
una extraña sensación de frío, m u y extraña, des-
pués del calor abrasador del día. 

El aire húmedo está impregnado del olor que des-
piden aquellas lagunas... 

Aquí y allí, á lo largo del camino, se ven cadáve-
res retorcidos por el dolor; esqueletos de camellos, 
de los cuáles mana un jugo negro y fétido. Están 
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allí, á la luz de la luna, mostrando con impudencia 
su vientre desgarrado por los buitres y su asquerosa 
descomposición » 

De cuando en cuando el graznido de alguna ave 
acuática, turba el pavoroso silencio 

A lo lejos un baobal extiende en el aire inmóvil sus 
enormes ramas, como una gran madrèpora, como un 
árbol de piedra, y la luna dibuja con extraña dureza 
de contornos su rígida estructura de mastodonte, im-
presionando á la imaginación como un objeto inerte, 
petrificado y frío. 

Entre sus relucientes y pulimentadas ramas se 
distingue confusamente una gran masa negra. ¡Siem-
pre los buitres!.. 

Familias de estas aves de rapiña duermen alli. 
confiadas y tranquilas sin oir á los soldados que se 
aproximan... 

Y la luna al arrojar la luz sobre sus negras alas 
les presta los azulados y metálicos reflejos del acero . 

Juan se asombraba al ver por primera vez todos 
los detalles íntimos de aquel pais, en plena noche . . . . 

De pronto un concierto de gritos que tenia un no 



se que de feroz y de siniestro se dejó oir distinta-
mente. 

En las noches de San Luis, cuando el viento venía 
del lado de los cementerios, Juan había creído oir 
gemidos semejantes; pero aquella noche, era allí, 
al lado, en la hierba donde se cantaba el lúgubre 
concierto, donde se oían los tristes aullidos de los 
chacales y los agudos y estridentes maullidos de las 
hienas. Se libraba una batalla entre dos bandas 
errantes, disputándose los restos de los camellos 
muertos. 

—¿Qué es eso?—dijo Juan al spahi negro. 
Un presentimiento tal vez, una idea pavorosa se 

apoderó de nuestro spahi. Aquellos aullidos tan cer-
canos hicieron que un estremecimiento recorriese su 
cuerpo y que sus cabellos se erizasen. 

—Esas fieras—respondió Nyaor-fall, con una ex-
presiva pantomima—buscan á los muertos para co-
mérselos... 

Y al decir comérselos hacía el simulacro de morder 
su brazo negro con sus finos y blancos dientes... 

Juan comprendió, y más adelante, cada vez que 
oía por la noche los lúgubres aullidos, recordaba 
aquella explicación dada de un modo tan expresivo 
por la mímica de Nyaor, y él que en pleno día no 
tenía miedo á nada, se estremecía entonces, sintién-
dose invadido por uno de esos terrores supersticiosos 
y vagos que suelen tener los montañeses 

El ruido se calma, y se va perdiendo al alejarse; 
después vuelve á oirse más velado en otro punto del 
horizonte y se va apagando poco á poco, hasta que 
todo queda en el silencio. 

Sobre las tranquilas aguas, las blancas nieblas van 
espesándose á la aproximación de la mañana. 

Se siente uno penetrado y transido por la humedad 
helada de los pantanos. Sensación extraña en aquel 
país: ¡hace frío! El rocío cae la luna va bajando poco 
á poco hacia occidente, se vela y por fin se apaga. 

La soledad oprime el corazón. 
Por fin en el horizonte se ven los picos de unas 

chozas; es la aldea de Dialambap, donde los spahis 
deben acampar. 

XXV 

El país estaba desierto por los alrededores del cam-
pamento de Dialamban, y solo había en él grandes 
lagos de aguas fétidas ó grandes explanadas de 
arena donde crecían algunas raquíticas plantas. 

Juan iba alü á dar largos paseos solitarios, con su 
fusil al hombro, cazando ó soñando; siempre con 
sus vagos ensueños de montañés. 

También le gustaba mucho ir en piragua al otro 
ribazo del río ó perderse en el dédalo de los mari-
gots senegaleses. 



¡Inmensos pantanos en que dormían las aguas 
templadas y tranquilas, riberas en que el suelo trai-
dor era imaccesible al pie humano! ¡Tal era aquel 
pais! 

Blancas garzotas se paseaban tranquilamente entre 
la monótona verdura de los árboles tropicales á cu-
yo pie se arrastraban los reptiles. Gigantescos ma-
míferos y lotos blancos y rosados, desplegaban sus 
ramas y extendían sus hojas para recibir los rayos 
del ardiente sol africano 

Juan Peyral empezaba á tomar cariño á aquel pais. 

XXVI 

Habia llegado el mes de Mayo. 
Los spahís recogían alegremente sus bagajes y sus 

tiendas de eampaña para regresar á San Luis á to-
mar posesión de su gran cuartel reparado, limpio y 
enlucido con cal viva y á volver á sus placeres: las 
mulatas y el ajenjo. 

¡El mes de Mayo! El mes en Francia del verdor 
y de las flores; pero en los tristes campos de Dialam-
bau nada había florecido. Arboles ó hierbas, todo lo 
que no se encontraba dentro del agua amarilla de 
los pantanos, estaba marchito, seco y sin vida. 

La tierra tenía sed. Hacía seis meses que no había 
caído del cielo ni una gota de agua. 

La temperatura se elevaba y las frescas brisas de 
la tarde habían cesado. 

La estación de los sofocantes calores y de las llu-
vias torrenciales, la estación que todos los años ven 
venir con espanto los europeos que viven en el Sene-
gal porque trae la fiebre, la anemia y á menudo la 
muerte. 

Sin embargo, es necesario haber vivido en el país 
de la sed para comprender las delicias de la primera 
lluvia'y el placer que se experimenta al sentirse mo-
jado por las gruesas gotas de aquella agua. 

¡Oh, la primera tempestad!.. 
En un cielo inmóvil y plomizo que forma cúpula 

sombría, un extraño signo del cielo sube del hori-
zonte. 

Y sube, sube siempre tomando raras y espantosas 
formas. Parece la erupción de un volcán gigantesco, 
la explosión de un mundo. 

Grandes arcos que se dibujan en el cielo van su-
biendo y sobreponiéndose unos á otros como grandes 
bóvedas de piedra que van á desplomarse sobre el 
mundo. Y todo esto se ilumina de repente con res-
plandores metálicos, azulados ó verdosos. 

Los artistas que han pintado el diluvio ó los cata-
clismos del mundo primitivo, no han podido imagi-
nar aspectos tan fantásticos ni cielos tan terribles. 

Y entre tanto, ni un soplo de aire, ni un estremeci-
miento de la abrasada naturaleza 



Pero de pronto viene una ráfaga terrible, un latiga-
zo formidable azota los árboles, las plantas y los pája-
ros, haciendo danzar en confuso torbellino á los asus-
tados buitres. 

Es la tormenta que se desencadena: todo tiembla 
y se quebranta; la naturaleza se humilla bajo el te-
rrible poder del meteoro que pasa. 

Durante veinte minutos, todas las cataratas del cie-
lo se abren sobre la tierra y un verdadero diluvio re-
fresca el ardiente suelo de Africa en tanto que el 
viento sopla con furia regando la tierra de hojas, de 
ramas y de cascotes 

Después, bruscamente todo se serena. Las últimas 
ráfagas arrastran las últimas nubes cobrizas. 

El meteoro ha pasado y el cielo vuelve á quedar in-
móvil y azul 

La primera tormenta sorprendió á los spahis en 
marcha y produjo una desbandada alegre y ruidosa. 

El pueblo de Pourokau estaba allí cerca, á un lado 
del camino y á él se dirigieron los spahis, corriendo 
en desorden. 

Las mujeres que limpiaban el grano y los niños 
que jugaban á su lado, las gallinas que andaban pi-
cando de aquí y allí y los perros que dormían al sol, 
todos entraban precipitadamente á cobijarse bajo los 
puntiagudos tejadillos. 

Las chozas, ya demasiado estrechas, fueron invadi-
das por los spahis que entraban alegremente, los unos 
abrazando á las muchachas y los otros jugando como 
unos niños y sacando la cabeza fuera de las puertas 
para tener el placer de sentir el agua del cielo sobre 
sus ardorosas frentes. 

Los caballos, amarrados fuera á los árboles, relin-' 
chaban y piafaban de miedo, y los perros, las cabras 
los carneros y todos los animales del pueblo se re-
unían y estrechaban á las puertas, saltando y empu-
jándolas con la cabeza y con los cuernos para entrar, 
buscando también protección y abrigo. 

Un gran alboroto de gritos y carcajadas de las ne-
gras, el ruido del viento y de la tempestad con sus 
formidables truenos, formaban extraño contraste ba-
jo aquel cielo negro, bajo aquella obscuridad en pleno 
día rasgada por fulgurantes resplandores. 

Y la lluvia cayendo á torrentes por las grietas de 
los tejadillos de seca paja, echaba por aquí y allá 
duchas mexperadas, ya sobre el lomo de un -a to ya 
sobre alguna gallina ó ya sobre la cabeza de un spáhi. 

Cuando pasó la tormenta y se restableció "el" orden 
los spahis volvieron á ponerse en camino por los sen' 
deros más transitables. 

En el azul y claro cielo se veían aún algunas nubé-
culas extrañas que huían arrastradas por el viento 

Fuertes olores desconocidos salían de la tierra alte-



rada al contacto de las primeras gotas de agua. 
La naturaleza iba á comenzar á dar á luz sus prodi-

giosas creaciones. 

XXVII 

Fatou-Gayé estaba apostada desde muy temprano á 
la entrada de San Luis para presenciar la llegada de 
la columna. 

Cuando vió pasar á Juan le saludó con un «keou» 
discreto acompañado de una ceremoniosa reverencia. 

No quiso molestarle en las filas y tuvo el buen acier-
to de esperar dos horas para poder saludarle en el 
cuartel. 

Fatou había cambiado mucho. 
En tres meses había crecido y se había desarrollado 

de repente como las plantas de su país. 
Ya no pedía cuartos y había adquirido cierta gra-

ciosa timidez que la sentaba muy bien. 
Un boubon de muselina blanca cubría ahora su re 

dondeado pecho como es uso en las jovencitas que 
pasan á mujeres y estaba muy perfumada con almiz-
cle y con soumaré. 

Ya no llevaba aquellos rabos en la cabeza, sino que 
dejaba crecer sus cabellos que no tardarían en poder 
ser manejados por las hábiles manos de una peina-
dora, el complicado remate que debe coronar la ca-
beza de toda mujer africana. 

Pero demasiado cortas aunque se esparcían en in 

domables ricillos, lo cual cambiaba por completo su 
fisonomía que de cómica había llegado á ser graciosa 
y original, casi encantadora. 

Era una mezcla de niña, de mujer y de diablillo 
negro, gracioso y lindo. 

—¿Sabes Peyral que es preciosa la pequeña?—de-
cían los spahis riendo. 

Juan había notado perfectamente que era bonita; 
pero por entonces le tenía sin cuidado. 

El joven trató de volver á hacer tranquilamente 
la misma vida que antes, dando sus paseos por la pla-
y a y haciendo sus campestres expediciones. 

Los meses de calma y tranquilidad que acababa de 
pasar en el campamento, le habían hecho mucho bien 
y por decirlo así, había recobrado casi su equilibrio 
moral. 

La imagen de sus padres y de su carta prometida 
que le esperaba confiada en su pueblo, habían reco-
brado sobre él todos sus derechos y su imperio. 

Había desistido por completo de sus locuras ante-
riores, y ahora no podía explicarse cómo Virginia 
Scolàstica le había contado entre sus parroquianos. 

No solamente se había jurado no beber más, sino 
también ser fiel á su prometida hasta el venturoso 
día de su matrimonio. 



XXVIII 

El aire estaba cargado de efluvios y de enervantes 
aromas de nacientes plantas. 

La naturaleza no cesaba de prodigar sus abun-
dantes creaciones. 

En los primeros momentos de su llegada, Juan 
habia echado una mirada de disgusto sobre aquella 
población negra en que para él todos los rostros eran 
iguales, y no hubiera sabido distinguir un individuo 
de otro. 

Poco á poco, sin embargo, se había ido acostum-
brando á aquellos rostros y ahora ya los distinguía. 

Al ver pasar á las muchachas negras con sus bra-
zaletes de plata, las comparaba y encontraba feas á 
unas y bonitas á otras. 

En fin, ya las negras tenían para él una fisonomía 
como las blancas, y le repugnaban menos. 

XXIX 

¡Junio! este mes es allí la primavera; pero la pri-
mavera rápida calenturienta, de enervantes aromas 
y de terribles tempestades. 

Habia llegado la época de la vuelta de las mari -
posas, de los pájaros y de la vida; los colibris habían 

dejado su vestidura gris para tomar los vistosos colo-
res del estío. 

Todo florecía como por encanto. Un poco de som-
bra tibia y dulce se encontraba ahora bajo los árboles 
frondosos y sobre el suelo húmedo. Las sensitivas, 
que florecían con profusión, parecían enormes ramos 
de naranjas en las que los colibris cantaban con su 
dulce vocecilla parecida á la de la golondrina. 

Hasta los mismos baobats habían revestido sus ra-
mas, por algunos días, de fresco follage de un verde 
claro. 

En el campo el suelo estaba cubierto de flores raras 
y olorosas, y los turbiones que regaban todo esto 
eran de aguas tibias y perfumadas. 

Por la noche en las frondosas hierbas, nacidas la 
víspera, se veían multitud de gusanos de luz seme-
jantes á fosfóricos átomos. 

Y la naturaleza se había apresurado tanto á crear 
todo aquello que en ocho dias lo había trasformado 
todo. 

XXX 

Todas las noches Juan encontraba en su camino á 
la linda Fatou con su cabeza rizada de diablillo negro. 

Por cierto que sus cabellos crecían tan deprisa 
como la hierba y muy pronto las hábiles peinadoras 
iban á poder sacar partido de ellos. 



XXXI 

Mucha gente se casaba en aquella primavera. 
A menudo, durante esas noches enervantes de Ju-

nio, Juan encontraba los cortejos de las bodas que 
iban desfilando por la arena en fantásticas proce-
siones. 

Toda aquella gente cantaba y se acompañaba con 
palmaditas y con golpes de tan-tan. 

Aquellos cantos y aquella alegría negra tenía una 
cosa inexplicable de voluptuoso y sensual. 

Juan visitaba á menudo en Guet-n'dar á su amigo 
Nyaor, y aquellas escenas de la vida íntima de los 
yolofs, le turbaban. 

¡Qué solo, que aislado de sus semejantes se sentía 
en aquella tierra maldita! 

¡Pensaba en la que amaba con el casto amor de la 
infancia, soñaba con Juana Mery!.. ¡Ay!.. ¡No hacía 
más que seis meses que estaba en Africa!.. ¡Tenía 
que esperar aún más de cuatro años para verla!.. 

Y el pobre muchacho pensaba que le faltaría valor 
para vivir sólo y que necesitaba alguno que le ayu-
dase i pasar su época de destierro... ¿Pero quién? 

¿Fatou-Gayé tal vez?.. 
¡Oh, nunca!.. ¡Qué profanación de sí mismo!.. Y 

además parecerse á sus camaradas los parroquianos 

de Virginia Scolàstica... ¡Engañar como ellos á las 
muchachas negras! 

Juan tenía una dignidad, un pudor instintivo que 
le había preservado hasta entonces de aquellos arran-
ques de sensualidad. 

—No, nunca caeré tan bajo—se decía. 

XXXII 

Todas las noches daba nuestro héroe largos paseos. 
Las lluvias tempestuosas continuaban cayendo, y 

las grandes y fétidas lagunas de aguas estancadas, 
saturadas de miasmas febriles, ganaban terreno cada 
día, creciendo continuamente. 

Una hermosa vegetación cubría ahora aquel país 
de arena. 

Por la tarde el sol parecía palidecer bajo la acción 
de un calor insoportable y de las emanaciones de-
letéreas. 

A las horas en que se ponía aquel sol amarillento, 
cuando Juan se encontraba sólo en medio de aquellos 
pantanos desolados donde todo era nuevo y extraño 
para su imaginación, una tristeza inexplicable se apo-
deraba de él. 

El joven paseaba sus miradas alrededor del dilata-
do horizonte cortado á veces por inmovibles vapores, 
y no comprendía lo que podía haber en el aspecto de 



las cosas de triste y de anormal para que se oprimie-

se así su corazón. 
Algunos pájaros, cuyo canto le era desconocido, se 

llamaban como quejándose sobre las altas hierbas. 
Y la eterna tristeza de la tierra de Kan caía sobre 

aquel cuadro... 
A esas horas crepusculares los pantanos de Africa 

tienen y comunican una tristeza que no hay idioma 
humano que tenga palabras capaces de explicarla. 

XXXIII 

¡Anamalis fobil! gritaban los Griots con los ojos 
ya inflamados, los músculos tendidos, ysu busto, que 
quedaba al descubierto, reluciente de sudor. 

Y todos repetían con frenesí dando palmadas: ¡Ana-
malis fobil! ¡Anamalis fobil!.. la traducción de estas 
palabras quemaría las páginas de este libro... ¡Ana-
malis fobil! eran las primeras palabras y el estribillo 
de un cántico endiablado lleno de ardor y de impu-
dencia: el canto de las danzas de negros en la pri-
mavera... 

i Anamalis fobill aullido de deseo desenfrenado, de 
virilidad negra exaltada por el sol, y de histerismo 
tórrido... Aleluya del amor negro, himno de reduc-
ción cantado también por la naturaleza, por el aire, 
por la tierra, por las plantas y por los perfumes. 

En las danzas de las primaveras, los muchachos 

se mezclaban con las jovencitas que acababan de 
tomar, con gran pompa, su traje nubil (pues, como 
ya hemos dicho, hasta la edad del desarrollo van 
desnudas) y con un ritmo, loco de notas rabiosas, 
cantaban todos á un tiempo, bailando sobre las are-
nas: i Anamalis fobill 

XXXIV 

¡Anamalis fobill 
¡Todos los tiernos botones de los grandes baobats 

se habían abierto en mil verdes hojas! 
Y Juan sentía que aquella primavera negra le que-

maba la sangre que corría como veneno devorador 
por sus venas. La renovación de aquella naturaleza 
le enervaba, por que aquella vida no era la suya. En 
los hombres la sangre que hervía era negra y en las 
plantas la savia que subía estaba envenenada: las flo-
res tenían peligrosos perfumes que trastornaban, y 
Juan sentía que la savia de sus veintidós años tam-
bién subía á su cabeza; pero de una manera que le 
causaba fiebre y que parecía iba á ahogarle de un 
momento á otro. 

\Anamalis fobill ¡Oh, qué rápida primavera!.. Aún 
no había terminado Junio, y ya bajo la influencia de 
un calor mortal, en una atmósfera que no era respira-
ble, las hojas se habían puesto amarillas, las plantas 



estaban marchitas; las frutas, demasiado maduras, 
caían al suelo... 

•XXXV 

¡Anamalis fobill. Hay ciertas frutas acres, amar-
gas en los países cálidos, detestables bajo nuestras 
latitudes, pero que son muy á propósito allá para 
ciertos estados de sed ó de sufrimientos, hasta el pun-
to de parecer exquisitas. 

Del mismo modo aquella negrita de rizados cabe-, 
líos, formas estatuas y ojos de azabache, que sabían 
ya lo que pedían á Juan, y que, sin embargo, se ba-

jaban ante él con una mezcla de timidez y de pudor, 
era un sabroso fruto de Soudan, tempranamente ma-
durado por el sol tropical y henchido de jugos tóxi-
cos, respirando voluptuosidades desconocidas é in-
sanas... 

XXXVI 

¡Anamalis fobill 
Juan había hecho apresuradamente su toilette de 

noche. 

Por la mañana habla dicho á Fatou-Gayé que fuese 
á esperarle al pie de cierto baobat aislado en los pan-
tanos de Sorr 

Antes de salir el joven, se asomó á una de las gran-
des ventanas del cuartel. 

Apoyó en sus mauos su abrasada cabeza para refle-
xionar un momento, pero la reflexión era difícil res • 
pirando aquel aire pesado y malsano, y el pensamien-
to de lo que iba á hacer, hizo temblar al joven. 

Había luchado algunos días, había sido impulsado 
por encontrados sentimientos que luchaban en él. 

Una especie de horror instintivo se mezclaba aún 
con el terrible deseo de sus sentidos... y además era 
un poco supersticioso, como todos los montañeses y 
tenía miedo á los sortilegios y amuletos de las ne-
gras. 

Le parecía que iba á franquear el dintel de una 
puerta fatal, á firmar con aquella raza negra un pac-
to funesto; que velos aún más espesos y oscuros iban 
á interponerse entre él y su madre y su prometida, y 
todo lo que había dejado en el país más tierno y que • 
rido. 

Un crepúsculo de fuego se reflejaba en el río, y la 
antigua y blanca ciudad aparecía rosada en su par-
te de luz y azulada en sus sombras. 

Largas filas de camellos caminaban por la espla-
nada tomando el camino del desierto. 

Se oía ya el tan-tan de los griots y el canto de los 
deseos desenfrenados que resonaba á lo lejos: 

¡Anamalis fobil!—¡Faramata hi!. 



La hora de la cita dada á Fatou-Gayé bahía pasado 
casi... 

Y Juan partió corriendo para reunirse con ella en 
los pantanos de Sorr 

¡A namalis fobüJ— ¡ Farama ta hi! 
Sobre su extraño lecho un baobat aislado extendía 

sus ramas; bajo un cielo amarillento, cuya bóveda 
inmóvil y triste estaba cargada de electricidad, de 
emanaciones terrestres y de sustancias vitales. 

Sería necesario, para pintar este lecho nupcial, te-
ner colores como no podíamos encontrar en ninguna 
paleta. Expresarnos con palabras africanas, tener sus 
cantos, su ruido y su silencio, tener los aromas del 
Senegal, el relámpago y el fuego sombrío, la trans-
parencia y la obscuridad. 

Y sin embargo, en aquel cuadro no había más que 
un baobat solitario y aislado en medio de una expla^-
nada de arena 

Y Juan, en el delirio de sus sentidos, experimenta-
ba aún una especie de horror involuntario al ver des-
tacarse sobre aquel fondo de obscuridad crepuscular, 
el negro aün más intenso del cuerpo de la desposa-
da y al contemplar tan cerca de los suyos los brillan-
tes y movibles ojos de Fatou-Gayé. 

Grandes murciélagos atravesaban el aire por enci -
ma de éllos sin hacer ruido. 

Su silencioso vuelo. los asemejaba á negros fantas-
mas que, batiendo sus alas, se aproximaban á los dos 
jóvenes hasta el punto de rozarse con éllos... y era 
que su curiosidad de aves nocturnas estaba muy 
excitada porque FatouGayé había extendido un gran 
paño blanco que se destacaba en la arena 

[Anamalisfobitt.. \Faramata hü 



SEGUNDA PARTE 

I 

...Tres años habían pasado. 

Tres veces había vuelto la horrible primavera y el 
invierno... tres la estación de la sed con sus noches 
frías y sus helados vientos del desierto... 

...Juan dormía extendido en su tara, en su blanco 
cuartito de la casa de Samba-Hamet. Su perro estaba 
echado corca de él con las patas de delante muy ex-
tendidas, el cuerpo apoyado sobre las dos de detrás, 
la lengua fuera, la respiración anhelante y los ojos 
abiertos é inmóviles. En aquella actitud parecía uno 
de esos chacales esculpidos que hay en los templos 
egipcios... 

Fatou-Gayé estaba sentada en el suelo á los piés de 
su amante 

Eran las doce, el mediodía, la silenciosa hora de la 
siesta... Recordad el calor que hace en Julio á esa 
hora en nuestros países é imaginad mucho más calor 
aún y más luz... Sin embargo, aquel era un día de 

C 



Diciembre. El viento del desierto soplaba con su dia-
ria é inevitable regularidad; todo estaba marchito 
y muerto; y sobre aquella arena el viento trazaba al 
pasar millares y millares de onduladas estrías que 
parecían minúsculas olas de aquel gran mar sin agua. 

Fatou-Gayé estaba sentada en el suelo, como hemos 
dicho, y llevaba desnudo hasta la cintura su hermo-
so cuerpo, según la costumbre entre los suyos cuan-
do están en su casa. 

Su brillante y negra espalda se inclinaba en gra-
ciosa curva que empezaba desde la cintura y termi-
naba en el extraordinario edificio de coral y ambar 
que componía su peinado. 

Alrededor de la casa de Samba-Hamet sólo turbaba 
le silencio los imperceptibles ruidos de los reptiles al 
arrastrarse por el suelo. 

Y en tanto Fatou, medio dormida, con la barba 
apoyada en sus dos manos cantaba muy bajito aires 
y canciones que jamás había oido, y que, sin embar-
go, no componía ella. 

Eran el fruto de sus ensueños de amor y de su vo-
luptuosa languidez que se traducían y exhalaban en 
extrañas y soñolientas canciones. Acción refleja; 
efecto producido sobre el cerebro de la negrita por 
toda aquella languidez de las cosas... que se desbor-
daba bajo la forma de canciones. 

¡Oh! en aquel silencio del mediodía, en aquel en-

sueño febril de la siesta, como vibra y llora un canto 
vago, inconsciente resultado de las cosas, paráfrasis 
del silencio y del calor, de la soledad y del destierro! 

Entre Juan y Fatou se han hecho las paces. 
Juan ha perdonado como siempre, y la historia de 

los khaliss y de los pendientes de oro de Galam está 
completamente olvidada. 

El dinero, que los padres de Juan pedían, ha sido 
y a encontrado y enviado á Francia. 

Le ha prestado el buen Nyaor, en hermosas mone-
das de plata con efigies muy antiguas, las cuales tenía 
con otras muchas, guardadas en un cofre de cobre. 

Juan se las devolverá cuando pueda, y esto es una 
preocupación para el joven spahi; pero siquiera los 
pobres y queridos viejos que habían contado con su 
ayuda, no carecerán de aquel dinero y estarán tran-
quilos. 

Lo demás es secundario 

Adormecido en su tara y con su esclava á los pies, 
Juan tiene cierta actitud descuidada que le da el 
aspecto de un príncipe árabe. Nada queda ya del 
pobre montañés de los Cevenes. El spahi ha tomado 
ese aire de majestad indefinible de los hijos del de-
sierto. Aquellos tres años pasados en el Senegal du-
rante los cuales se han aclarado tanto las filas de los 
spahis, han servido para robustecerle á él. 



Su rostro está muy tostado por aquel sol; su fue r -
za se ha desarrollado y sus facciones se han acentua-
do en todo lo que tenían de fino y hermoso. 

Una especie de atonía moral, períodos de indiferen-
cia y olvido, que son como los sueños del corazón inte-
rrumpidos de cuando en cuando por ráfagas en que 
se despierta al sufrimiento, era del efecto producido 
sobre él por aquellos tres años pasados en Africa. 

El clima del Senegal no había podido doblegar de 
otro modo su poderosa naturaleza. 

Poco á poco ha llegado á ser un soldado modelo, 
puntual, vigilante y bravo. 

Y, sin embargo, aún no adornan su manga más 
que modestos galones de lana. 

Los dorados galones de sargento, que tantas veces 
han brillado ante sus ojos, no le han sido concedidos 
aún. 

No tiene protectores, y sobre todo, ¡qué escándalo! 
¡vive con una mujer negra!.. 

Embriagarse, dar escándalo, pasar la noche en las 
calles completamente borracho, riñiendo y hasta hi-
riendo con los sables á todo el que pasa, ir á todos 
los garitos y usar de todas las prostituciones; eso está 
muy bien... 

Pero tener para sí solo, apartada del sendero de la 
virtud, á una negrita de buena casa que ha recibido 
el sacramento del bautismo, no puede perdonarse... 

Juan había recibido varias amonestaciones de sus-

jefes con este motivo, acompañadas de terribles ame-
nazas si no se corregía. 

Ante aquellas tempestades había descubierto su 
fiera cabeza y escuchado, con el estoicismo que man-
da la disciplina, disimulando bajo cierto aire de con-
tricción, el terrible deseo que le dominaba de servirse 
del látigo. 

Después habíaseguido haciendo exactamente igual. 
Tal vez con algún disimulo, durante algunos dias, 

pero había seguido guardando á Fatou. 
Lo que pasaba en su corazón, en cuanto á aquella 

criatura, era tan complicado, que el más hábil hu-
biese perdido su trabajo al tratar de explicarlo. 

El joven se abandonaba sin comprenderlo, como 
á un pérfido encanto de amuleto, al que no tenía 
fuerza para sustraerse. 

Los velos que cubrían su pasado y sus recuerdos 
se iban haciendo cada vez más densos dejándose 
arrastrar sin resistencia por su turbado corazón, in-
deciso, entristecido por la separación y el destierro. 

Yr todos los días, todos los días aquel sol... Todas 
las mañanas verle salir con una regularidad inexo -
rabie á la misma hora, sin nubes y sin frescura!.. 

¡Qué sol aquel, ancho, amarillo ó rojo, que los lla-
nos horizontes dejan ver surgir tan bajo como en el 
mar, y que apenas sale empieza á enviar á la cabeza 
y á las sienes la penosa impresión de sus rayos de 
fuego! 



Hacía dos años que Fatou-Gayé y Juan habitaban 
juntos la casa de Samba-Hamet y eu el cuartel de 
los spahís habían acabado por dejar pasar lo que no 
habían podido impedir. 

Juan Peyralera, después de todo, un spahí ejem-
plar; pero estaba entre todos bien entendido que con-
servaría á perpetuidad sus modestos galones de lana 
y nunca iría más allá. 

Fatou en casa de Cora era cautiva y no esclava, 
distinción esencial establecida por los reglamentos 
de la colonia, y de la cual se había aprovechado al 
instante la negrita cautiva; sus amos no tenían el de-
recho de echarla, pero ella tenía el de irse, y una vez. 
fuera por su propia voluntad, era libre. Corno se vé 
Fatou había usado de este derecho. 

Además, estaba bautizada, y esto constituía una 
libertad más. 

Su cabecita maliciosa y llena de picardías como 
la de un mono, había comprendido todo esto perfec-
tamente. 

Para una mujer que no ha abjurado de la religión 
de Maghrceb, entregarse á un hombre blanco, es u n a 
c o s a ignominiosa y que merece el mayor desprecio. 

Pero para Fatou no existían estas preocupaciones. 
Es verdad que los suyos la llamaban algunas veces 

\Kefir] y esto era muy doloroso á la singular negrita. 
Cuando veía venir á lo lejos alguna banda de khus-

sonkés que reconocía en seguida por sus altos peina-

dos, acudía intimidada y conmovida dando vueltas 
alrededor de aquellos horribles hilos de largas mele-
nas, tratando de entablar conversación en el amado 
idioma nativo. (Los negros conservan siempre el 
amor al país, á la tribu y hasta el rincón en que han 
nacido.) 

Pero ¡ay! algunas veces, cuando estaba en lo mejor 
de su charla, á una palabra de cualquier negrita mal 
intencionada que conocía la historia de Fatou, los 
hombres negros, los kanssoukees, volvían la cabeza 
con desprecio diciendo con una sonrisa y contrac -
ción de lábios imperceptibles aquella palabra de ¡kéfir! 
(inñel), que es el roumi de los argelinos y el giaouír 
de los orientales. 

Entonces la pequeña Fatou huía avergonzada y 
con el corazón oprimido. 

Pero á pesar de todo, prefería ser ¡kéfir! y poseer 
á Juan 

¡Pobre Juan! ¡Duerme sobre el ligero tara mucho 
más; que ese descanso del día, que ese sueño pe -
sado se prolongue aún mucho tiempo, pues el ins-
tante del despertar es sombrío!.. 

¡Oh, el despertar, después del letargo del medio 
día!.. ¿De dónde proviene la lucidez extraña que se 
tiene en esos momentos de espanto? Las ideas son 
al principio tristes, confusas, desnudas; recuerdos 
tenebrosos y llenos de misterio, como de una existen-



cia anterior á la de este mundo; pero de repente la 
memoria se despeja, y con una precisión extraordi-
naria ve las escenas de otro tiempo; los recuerdos de 
la infancia reaparecen iluminándose el pasado con 
una luz radiante y clara. Recuerdos de las montañas 
de Cevenes en las noches del estío mezclándose con 
la impresión del horrible calor de Africa; angustia 
de la separación, de la dicha perdida; síntesis rápi-
da y dolorosa de toda la existencia, las cosas de la 
vida vistas en un panorama con aspectos de ultra 
tumba: todo esto sentía Juan al despertar 

En aquellos momentos, sobre todo, parecía el spahi 
recobrar la conciencia de la marcha rápida é inalte-
rable del tiempo, que la atonía de su espíritu le im-
pedía generalmente apreciar... 

Al despertarse oía resonar contra el tara el débil 
latido de las arterias de su frente y le parecía escu-
char las pulsaciones del tiempo, el tic tac del gran 
reloj misterioso de la eternidad: y Juan sentía que el 
tiempo pasaba, que huía con la rapidez de una cosa 
que cae en el vacío y que su vida pasaba también con 
el tiempo, sin que pudiese retenerla... 

Y el joven se levantaba bruscamente saliendo de 
aquel pesado letargo con un deseo loco de partir y 
con el corazón lleno de rábia desesperada ante los 
años que le separaban aún del regreso á su patria. 

Fatou-Gayé comprendía vagamente que aquel 
despertar era un instante peligroso, un instante crí-
tico en el que el hombre blanco se le escapaba. 

Así es que la uegrita espiaba aquel despertar, y 
cuando veía á Juan abrir sus grandes y melancólicos 
ojos, después levantarse de repente con la vista es-
traviada, se aproximaba corriendo y se arrodillaba 
junto á él para servirle ó enlazaba alrededor de su 
cuello los torneados brazos diciéndo: 

—¿Qué tienes, blanco mío? 
Y procuraba da rá su voz una entonación tan dulce 

y lánguida como el sonido de la guitarra de un griot. 
Pero aquellas impresiones tristísimas de Juan 110 

eran de larga duración. 
A los pocos momentos su habitual atonía volvía 

á invadirle y empezaba otra vez á ver las cosas ba-
jo su aspecto acostumbrado. 

II 

El peinado de Fatou-Gayé era una operación im-
portante y complicada que se verificaba unavez por 
semana, y en la cual casi se empleaba un día. 

Muy de mañana, la negrita se ponía en camino 
hacia Guet'n-dar, la villa negra donde habitaba en 
una choza puntiaguda hecha de paja y de tierra, la 
peinadora de más renombre de las damas de la Nubia. 

Fatou pasaba alli varias horas, durante las cua-



les se abandonaba en manos de aquella artista pa-
ciente y minuciosa. 

La peinadora empezaba por deshacer aquella obra 
de arte desensartando las cuentas una por una, asi co-
mo los demás adornos del peinado. 

Despues volvía á construir tan sorprendente edifi-
cio colocando de nuevo los corales, elambar, las cuen-
tas de oro y las lentejuelas. 

Las bolas de ambar tenían el tamaño de manzanas 
y eran herencia materna, preciosas joyas de fami-
lia llevadas cuidadosamente ocultas á la tierra de 
esclavitud. 

Pero lo más difícil de peinar era la parte de detrás 
de la cabeza; es decir, la nuca de Fatou-Gayé. Allí 
había que dividir las crespas mechas de cabellos, en 
millares de pequeños tirabuzones engomados y rígi-
dos, cuidadosamente alineados. 

Cada uno de aquellos tirabuzones se rollaba sepa-
radamente alrededor de una larga paja cubriéndole 
después de una espesa capa de goma, y para deja r 

á esto el tiempo necesario para secarse, las pajas te-
nían que permanecer así colocadas hasta el día si-
guiente. 

Fatou volvía, pues, á su casa con todas estas pajas 
entre sus cabellos, teniendo aquella noche todo el 
aspecto de un puerco espín. 

Pero al día siguiente, cuando se sacaba la goma 
y se quitaban las pajas, ¡qué hermoso efecto! 

Fatou cubría su peinado, según la moda khasson-
kee, con una gasa del país tan trasparente, que más 
bien parecía una tela de araña azul y brillante... 

Y aquel peinado, sólidamente construido, duraba 
noche y día durante toda una semana 

Fatou-Gayé se calzaba con elegantes y pequeñas 
sandalias de cuero sostenidas por trencillas que pa-
saban por entre el dedo pulgar y el siguiente como 
en el calzado de los antiguos coturnos. 

Llevaba además Fatou ese paño estrecho y ceñido 
que los egipcios del tiempo de los Faraones legaron 
á la Nubia. Encima de este paño, la negrita llevaba 
un boubou; este boubou consiste en un gran cuadro 
de muselina con un agujero para meter la cabeza. 

Los adornos y joyas que usaba se componían de 
gruesas pulseras de plata, que ceñían sus muñecas 
y tobillos y olorosos collares de soumare; pues la 
fortuna de Juan no le permitía el uso de collares de 
ambar ó de oro. 

Los soumares son unas trenzas hechas de varias 
sartas formadas con unas bolitas oscuras. Estas boli-
tas, que crecen á orillas del Gambia, tienen un olor 
penetrante algo parecido á la pimienta. Ún perfume 
sui gèneris, uno de los olores más característicos del 
Senegal 

Y estaba muy hermosa Fatou-Gayé con aquel pei-
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nado salvaje que le daba el aspecto de una divinidad 
del Indostan engalanada para una fiesta religiosa. 

Sus facciones no eran las facciones irregulares y 
abultadas de ciertas razas africanas que consideran 
en Europa como el modelo general de la raza negra. 

Fatou era un tipo khassonkée muy puro. 
Nariz recta y fina con pequeñas ventanas un poco 

levantadas y muy movibles, una boca bien dibuja-
da y graciosa con admirables dientes, y sobre todo 
hermosísimos ojos negros con reflejos azulados expre-
sivos y llenos, según las ocasiones, de extraña grave-
dad ó de misteriosa malicia. 

III 

Fatou no trabajaba nunca. 
Juan tenía en el: a una verdadera odalisca. 
La negrita se cuidaba tan solo de arreglarse y te-

ner siempre planchados y limpios sus boubous y sus 
paños. 

Estaba siempre aseada y limpia como una gata 
negra, vestida de blanco; primero por instinto de 
limpieza y luego por que había comprendido que 
Juan no la toleraría de otra manera; pero fuera de 
estos cuidados de su persona, no era capaz de nin-
guna clase de trabajo. 

Desde que los pobres viejos Peyral, padres de Juan, 
no podían enviar á su querido hijo las pequeñas 
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economías que con tanto trabajo y pieza por pieza, 
habían ido guardando para él. Desde que Nada los 
salía bien, según escribía la vieja Francisca, hasta 
el extremo de haber tenido que recurrir al bolsillo 
del spahí, el gasto de Fatou iba á ser muy difícil de 
sostener. 

Afortunadamente Fatou-Gayé era una personita ex-
tremadamente sóbria, cuya vida material no costa-
ba casi nada. 

En todos los países del Soudam la mujer está colo-
cada con respecto del hombre en condiciones de 
inferioridad muy exageradas. 

Varias veces en el curso.de su vida la mujer es com-
prada y vendida como una cabeza de ganado, á 
precio que aumenta ó disminuye, según su her-
mosura, edad y condiciones. 

Juan preguntaba un día á su amigo Nyaor: 
—¿Qué has hecho de Nokhondounkhoullé, tu mu-

jer, aquella tan hermosa? 
Y Nyaor le respondió con tranquila sonrisa: 
—Nokhondounkhoullé era muy habladora y la he 

vendido. Con el dinero que me han dado por ella, he 
comprado treinta corderos, que siempre están calla-
dos. 

A la mujer se la destina el trabajo más rudo para 
los indígenas: el demoler el trigo ],ara hacer los 
kouskous. 

En el momento en que despunta el día en toda la 



Nubia, desde Tombouctou hasta la costas de Guinea, 
en todos los pueblos de rastrojo, ba jo el sol devora-
dor, los morteros de madera de las negras resuenan 
estrepitosamente. 

Millares de brazos rodeados de brazaletes se r in-
den en este trabajo, y las obreras charlatanas y dis -
putadoras mezclan con aquel ruido monótono el 
concierto de sus agudas voces que parecen chillidos 
de mono. 

De todo esto, resulta un característico ruido que 
anuncia desde muy lejos, en los matorrales y en el 
desierto, la aproximación de uno de esos pueblos del 
Africa... 

El producto de este trabajo eterno que gasta gene-
raciones y generaciones de negras, es una harina de 
trigo muy basta con la cual se confecciona una espe-
cie de gachas insustanciales que se llaman el kous-
kous. 

El kouskous es la base de la alimentación de los 
pueblos negros. 

Fatou-Gayé escapaba de este trabajo legendario de 
las mujeres de su raza. 

Todas las tardes bajaba á casa de Couran'diaye, 
ja vieja poetisa del rey El Hadj, la mujer griote. 

Alli, mediante una pequeña cantidad mensual, Fa-
tou tenía derecho á sentarse entre las esclavas de la 
anciana favorita, alrededor de las grandes calabazas 
donde, humeaba el kouskous caliente, y comer con 
todo el apetito de sus diez y seis años. 

Desde lo alto de su tara, extendida sobre finos lie-
nzos de complicado tegido, lavieja presidía las comi-
das con una dignidad impasible. 

En estas comidas se presenciaban escenas muy 
graciosas. 

Las esclavas pequeñas, desnudas y acurrucadas 
en el suelo, alrededor de las enormes calabazas, 
comían todas á un tiempo metiéndolas manos en e¡ 
kouskous. 

Por todos lados se oían gritos y ri3as. Las negras 
se hacían gestos y señas unas á otras para hacer 
alguna jugarreta convenida de antemano á alguna 
compañera. 

Y en medio de este alboroto, llegadas intespesti-
vas de los grandes carneros, que allí se cuentan 
entre los animales domésticos, gatos que van alar-
gando una pata á hurtadillas, hasta meterla en la co-
mida, perros que llegan corriendo y antes que pue-
dan impedirlo hunden su afilado hocico en las cala-
bazas... 

Y al ver todo esto, carcajadas que descubren mag-
níficas hileras de blancos dientes engarzados en 
encías de un rojo subido 

Fatou estaba siempre muy compuesta y limpia 
cuando Juan, que entraba en el cuartel á las cuatro, 
volvía después del toque de retreta. 

El rostro de la negrita había adquirido bajo su alto 



peinado de ídolo, una expresión seria y casi melan-
cólica que le daba mucho encanto. 

Por la noche era muy triste el barrio en que vivían 
Juan y Fatou. 

Juan permanecía á menudo largas horas apoyado 
en la ventana de su desnuda y blanca habitación. 

La brisa del mar hacía temblar en el techo los per-
gaminos sagrados que Fatou había colgado allí con 
largos hilos para que velasen su sueño. 

Juan veía ante él los grandes horizontes del Sene-
gal, el cabo de Berbería y una explanada inmensa en 
el fondo de la cual se dibujaban los sombríos vapores 
del crepúsculo y la entrada del desierto. 

Otras noches el spahí se sentaba á la puerta de la 
casa de Samba-Hamet ante aquella plaza rodeada de 
construcciones de ladrillo ya ruinosas, en medio de 
la cual crecía la débil palmara amarilla de la clase 
de los espinos, que era el único árbol del barrio. 

El joven seguía con sus grandes y obscuros ojos de 
distraída expresión, los juegos de dos ó tres negritas 
que se perseguían y brincaban alegremente al fres -
co de la noche. 

En Diciembre la puesta del sol traía generalmente 
á San Luis brisas frescas y grandes nubes que de 
repente cubrían el cielo; pero que no descargaban ja-
más, sino que pasaban muy altas y huían. 

Jamás una gota de agua, nunca una impresión de 
humedad. Era la estación seca y en toda la natu-

raleza no se hubiera encontrado un átomode vapor de 
agua. 

Sin embargo, aquellas noches de Diciembre eran 
un consuelo. Se respiraba una frescura penetrante, 
que causaba grata sensación de bienestar físico, 
al par que cierta impresión de melancolía inexpli-
cable 

Y cuando en aquellas noches Juan estaba senta-
do delante de su puerta, su pensamiento iba lejos, 
m u y lejos... 

—Tan lejos, que recorría aquel trayecto que sus 
ojos contemplaban todos los días en los grandes 
mapas que adornaban las paredes del cuartel. 

Sí; en aquellas noches su espíritu cruzaba un pano-
rama que el pobre spahi se había formado en su 
imaginación. 

Primero atravesaba aquel gran desierto sombrío que 
empezaba allí, detrás de su casa. 

Esta primera parte del viaje era la que su pen-
samiento hacía más lentamente, retardándose en un 
infinito de soledades misteriosas cuyas arenas de-
tenían su marcha. 

Después franqueaba la Argelia y el Mediterráneo, 
llegaba á las costas de Francia, subía al valle de 
Bhone y... llegaba por fin á aquel punto señalado en 
el mapa por pequeñas prominencias negras, que él 
se complacía en mirar como lacimas azuladas por las 
nubes; ¡los Cevenes! 



¡Lás montañas!... ¡hacía tanto tiempo que sus ojos 
no veían más que desiertas llanuras!... tanto,., que 
hasta había perdido la noción de los accidentados 
terrenos de su país. 

¡Pues y los árboles! ¡Los grandes bosques de casta-
ños, húmedos y llenos de sombra, donde corrian 
verdaderos arroyos de agua viva, donde el suelo 
era de tierra tapizada de frescas y finísimas hier-
bas!.. 

Le parecía al pobre spahí que hubiese experimen-
tado un gran consuelo, viendo, aunque no fuera 
más que un poco de tierra húmeda y de musgo, en 
vez de tener, siempre ante los ojos, aquella triste 
arena arrastrada por el viento del desierto. 

Su querido pueblo, que en aquel viaje ideal se le 
aparecía de repente: con su vieja iglesia, que él se 
imaginaba entonces cubierta de nieve; la campana 
tocando al ángelus (eran las siete de la tarde), ¡y su 
cabaña allí cerca!... Todo esto azulado y envuelto 
en el vapor de la niebla en una noche de Diciembre 
muy fría y débilmente iluminada por un pálido rayo 
de luna. 

¿Era esto posible? ¿En aquel mismo instante, en 
aquella hora, al mismo tiempo que todo lo que le 
rodeaba, existia tanta ventura en alguna parte?... 

¡Oh, sí, existia! no era solo un recuerdo; no era una 
visión el pasado... Era una cosa real y verdadera... no 
estaba muy lejos... y, á aquella misma hora; en 

aquel mismo instante, había gentes que disfrutaban 
de esta ventura, y era posible... hasta fácil, obte-
nerla 

¿Qué harían sus pobres padres en aquel momento 
en que él pensaba en ellos? 

Sin duda, estarían sentados junto al fuego, ante 
la gran chimenea donde llameaban alegremente al-
gunas ramas cogidas en el bosque. 

Allí veía todos los objetos familiares de su infan-
cia: la lamparita de las veladas de invierno, los viejos 
muebles, el gato dormido en un escabel.. y, entre 
todas aquellas cosas amigas, colocaba su pensamien-
to á los amados dueños de la cabaña... 

Sí, todo debía estar en tal disposición á aquella 
hora. La cena debía haber terminado y ellos es-
tarían sentados junto al fuego... algo envejecidos... 
Su padre, en la actitud acostumbrada, apoyando en 
una mano su hermosa cabeza gris... una cabeza 
de antiguo coracero convertido en montañés .. y su 
madre haciendo calceta; moviendo rápidamente las 
agujas entre sus benditas y laboriosas manos, dan-
do vueltas á la rueca para hilar bien el rubio cá-
ñamo... 

¡Tal vez estaria Juana con ellos! 
Su madre le había escrito, diciéndole que la niña 

solía ir á hacerles compañía en las veladas de in-
vierno. 

¿Cómo estaría ahora? 
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Muy cambiada y embellecida, le había escrito su 
madre. 

¿Cómo sería su fisonomía de mujercita que él 110 
había visto? 

Al lado del hermoso spahi, de rojo uniforme, estaba 
Fatou-Gayé sentada, con su enorme peinado con 
adornos de ambar y lentejuelas. 

La noche había acabado de desplegar su negro 
manto, y en la solitaria plaza, las negritas continua-
ban jugando y persiguiéndose, pasando y repasan-
do en la obscuridad como nocturnas mariposas. 

Una de éllas estaba completamente desnuda, y las 
otras dos con anchos y flotantes boubous, que las ha-
cían parecer dos murciélagos de blancas alas. 

Aquel viento frió las excitaba á correr y corrían 
como esos gatitos que en las casas experimentan la 
necesidad de dar carreras desenfrenadas cuando so-
pla el viento seco, precursor de los hielos. 

IV 

Digresión soba-e la música y sobre 

cierta clase de gentes llamadas griots 

El arte de la música es confiado en el Soudam á 
una tribu especial llamada de los GRIOTS, en cuya 
tribu se trasmite de padres á hijos la cualidad de 
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ser músicos ambulantes y compositores de cantos 
heroicos. 

Los GRIOTS tienen el cuidado de llevar el tan tan en 
las bamboulas y de cantar durante las fiestas en ala-
banza de los personajes negros. 

Cuando un jefe experimenta la necesidad de oir 
ensalzar sus propias glorias, manda á sus griots que 
vayan á sentarse á su alrededor y á componer inme-
diatamente en su honor, larga serie de coplas en que 
entonan acompañando sus agrias voces con los so-
nidos de una guitarrilla cuyas primitivas cuerdas 
están colocadas sobre pieles de serpiente. 

Los griots son los hombres más filósofos y más pe-
rezosos del mundo; llevan una vida errante y no se 
cuidan jamás del porvenir. 

Recorren los pueblos, solos, ó siguiendo álos gran-
des jefes del ejército, recibiendo por todas partes li-
mosna y siendo considerados poco más órnenos como 
en Europa los gitanos. 

Algunas veces son colmados de oro y de favores 
como en nuestros países las cortesanas; pero durante 
su vida están excluidos de las ceremonias religiosas 
y á su muerte no reciben sepultura sagrada. 

Componen tristes romances de vagas y misteriosas 
palabras, cantos heróicos que tienen algo de las ba-
ladas por su monotonía y de la marcha guerrera por 
su ritmo animado y nervioso; bailables llenos de fre-
nesí y cantos de amor, que parecen transportes de 
rabia amorosa; aullidos de bestias delirantes. 



1 0 2 F I E R R E LOTI 

Pero en toda esta música negra, la melodía se pa-
rece siempre. 

Como en los pueblos primitivos está compuesta 
de frases cortas y tristes, especie de gamas, más ó 
menos accidentadas, que parten desde las notas más 
altas de la voz humana y descienden bruscamente 
hasta las más bajas, encadenándose como quejas. 

Las negras cantan mucho, mientras trabajan ó du-
rante el perezoso sueño de la siesta y en medio de 
la gran calma del medio día, mucho más abrasa-
dora allí que en nuestros campos, ese canto de las 
mujeres de Nubia, que mezclado con el de la cigarra, 
tiene su encanto particular. 

Pero sería imposible transportarle fuera de aquel 
cuadro exótico de sol y de arena, porque oído en 
otra parte ese canto, ya no sería el mismo. 

Cuanto más primitiva parece la melodía á fuerza 
de ser monótona, más difícil y complicado es el ritmo. 

Los largos cortejos de bodas que se encuentran 
por la noche, cantan, bajo la dirección de los griots, 
extraños coros cuyo acompañamiento es un desacor-
de persistente y que están, desde el principio hasta el 
fin, llenos de dificultades rítmicas y de rarezas. 

Un instrumento más sencillo, que reservado á las 
mujeres, desempeña en este conjunto un papel im-
portante: consiste en una especie de plancha alar-
gada y abierta en una de sus extremidades, y este 
objeto, que se toca con la mano, y a en su abertura, ya 

en su otro extremo, produce dos sonidos diferen-
tes, uno seco y otro sordo, sin que pueda producir 
más, y, sin embargo, el resultado así obtenido es sor-
prendente. 

Es difícil es presar el efecto siniestro y casi diabó-
lico del ruido lejano, producido por las voces de las 
negras, medio apagadas por cientos de instrumentos 
semejantes á los descritos. 

Un desacorde perpetuo de los acompañamientos; 
síncopas inesperadas. aunque perfectamente com-
prendidas y observadas, por todos los ejecutantes, 
son los rasgos más característicos de este arte, (infe-
rior tal vez, pero tan diferente que puede asegurarse 
no es imitación del nuestro), que nuestras organiza-
ciones europeas no nos permiten llegar á comprender. 

Y 
I S a m b o u l a 

Un griot da unos cuantos golpes sobre su tan tan. 
Esta es la llamada, y todo el mundo se reúne á su 

alrededor. 
Las mujeres acuden, y formando un círculo, ento-

nan uno de esos cantos obscenos que tanto les apa-
sionan. 

Una de ellas, la primera que llega, sale de entre la 
multitud y se lanza en el medio, en el círculo vacío 
donde resuena el tambor. 

Empieza á bailar, haciendo sonar las cuentas de sus 



collares y pulseras y los adornos que cuelgan de su 
cabeza. 

Su paso, lento al principio, Ta acompañado de ges-
tos terriblemente licenciosos, y pronto se acelera has-
ta el frenesí; se diría que imita los estremecimientos 
de un mono loco ó las contorsiones de una poseída. 

Agotadas sus fuerzas, la bailarina se retira anhe-
lante, rendida y cubierta de sudor. 

Sus compañeras la acogen con aplausos y con 
hurras. 

Después, otra ocupa el puesto en el baile y luego 
otra, hasta que todas han tomado parte en él. 

Las viejas se distinguen por una indecencia más 
cínica y más rabiosa, por decirlo así. 

El niño, que muchas de ellas suelen llevar á la es-
palda, terriblemente mareado, lanza gritos pene-
trantes. 

Pero las negras pierden en semejantes casos el sen-
timiento maternal y no hay nada capaz de detenerlas. 

En todas las comarcas del Senegal las salidas de la 
luna son los momentos particularmente consagrados 
á la bamboula en las noches debaile. 

A la caída de la tarde se forman los grupos. 
Las mujeres se ponen, para estas ocasiones, sus 

paños de colores más vivos, engalanándose con joyas 
de oro fino de Galám, con pesados brazaletes de pla-
ta y con grandes collares de multitud de sartas de 
ambar y de coral 

Y cuando el rojo disco aparece, siempre agran-
dado y deformado por el espejismo, arrojando sobre 
el horizonte sangrientos resplandores, un extreme-
cimiento furioso corre por aquella multitud, y la 
fiesta comienza. 

En ciertas épocas del año, delante de la casa de 
Samba-Hamet, la solitaria plaza era el lugar esco-
gido para teatro de las fantásticas bamboulas. 

En estas ocasiones Coura-n'diaye prestaba á Fatou 
algunas de sus alhajas más preciosas para ir á la 
fiesta. 

Algunas veces asistía ella misma, como en sus bue-
nos tiempos. 

Y entonces, cuando la vieja griote se adelantaba 
cubierta de oro y con la cabeza alta, llevando en sus 
apagados ojos una llama misteriosa, un murmullo 
de admiración se dejaba oir por todas partes. 

Sobre el pecho de momia negra de Coura-n'dieye 
que pendía vacío y seco, se ostentaban los maravillo-
sos presentes de El Hadj el conquistador: collares de 
malaquita de un precioso verde pálido y sartas de 
gruesas bolas de oro de un trabajo inimitable. Lle-
vaba los brazos cubiertos de oro, asi como los tobillos 
y los dedos de ,los pies que iban llenos de valiosas 
sortijas, y hasta su cabeza era un artístico edificio 
de oro. 

La vieja, semejante á un ídolo engalanado, se po-



nía á cantar y poco á poco iba animándose y agitan-
do sus brazos de esqueleto, que apenas podían sopor-
tar el peso de los brazaletes. 

Su voz ronca y cavernosa resonaba al principio 
como si saliera del fondo de una cueva; pero luego se 
iba haciendo vibrante hasta estremecer á quien la 
oía. 

Se veía entonces un destello, se oía un eco pòstu-
mo de la poetisa de El Hadj. 

En sus ojos dilatados, que brillaban en aquel mo-
mento con extraños fulgores, parecía que se veían 
pasar reflejos de las grandes guerras misteriosas de 
otro tiempo y de aquellos dias que ya nunca habían 
de volver; los ejércitos de El Hadj volando en el de-
sierto, y las grandes matanzas de esclavos que de-
jaban los campos cubiertos de cuerpos con que sa-
ciar el hambre de los buitres; el asalto de Segon-Koro 
y todos los pueblos de Marsina, oue median centena-
res de leguas iluminadas por el ardiente sol, desde 
Medina á Tombouctou 

Coura-n'dieye quedaba muy fatigada cuando ter-
minaba sus canciones. 

Volvía á su casa débil y temblorosa, y se tendía 
en su tara. 

Cuando sus esclavas la habían despojado de sus 
alhajas, se iban de puntillas para no hacer ruido y 
dejarla dormir. 

Coura-n'dieye se quedaba entonces inmóvil como 
una muerta, y permanecía acostada durante dos dias. 

VI 

Guet-n'dar, la villa negra edificada de paja y tie-
rra sobre las doradas arenas era un pueblo de aspecto 
casi alegre. 

La constituían millares y millares de chozas, medio 
escondidas detrás de las empalizadas de rosales se-
cos y coronadas todas por un gran sombrero de 
cañas y de paja. 

Y los millares de puntas, de esos millares de teja-
dos, figuraban las formas más extravagantes y más 
picudas. Las unas derechas amenazando al cielo, las 
otras, atravesadas, amenazando á sus vecinos, y las 
otras, en fin, retorcidas, curvadas, inclinadas, como 
rendidas por la fuerza de tanto y tanto sol, parecien-
do querer enrollarse y retorcerse como trompas de 
elefante 

Y todo esto, visto en panorama y dibujando extra-
ñas perspectivas sobre la uniformidad de un cielo 
despejado y azul. 

En el centro de Guet-n'dar y dividiendo la ciudad 
de Norte á Sur, hay una ancha calle de arena alinea-
da y recta que desemboca en el desierto. 

¡El desierto por campo y por horizonte! 



A cada lado de esa hermosa calle existe un dédalo 
de callejuelas tortuosas y estrechas como los sende-
ros de un laberinto. 

Por uno de estos barrios conducia Fatou á Juan, 
y , para conducirle á la manera negra, le llevaba un 
dedo cogido en su manecita cerrada y negra, ador-
nada con sortijas de cobre. 

Estamos en Febrero, son las siete de la mañana y 
el sol comienza á asomar. 

La hora es agradable y fresca hasta en el Se-
negal. 

Juan va andando con su paso igual y grave, son-
riendo interiormente al pensar en la graciosa expe-
dición que Fatou le obliga á hacer y en el extraño 
personaje á quien/van á visitar. 

El joven se deja conducir de buen grado pues aquel 
paseo le interesa y le distrae. 

El tiempo está hermoso; el aire puro de la maña-
na y el bienestar físico producido por aquella rara 
frescura, ejercen benéfica influencia sobre el spahi. 

Además, en aquel momento Fatou-Gayé le parecía 
inocente, graciosa, y casi la amaba. 

Estaba en uno de esos instantes raros y fugitivos 
en que sus recuerdos se apagaban, y en que aquel 
país de Africa parecía sonreirle. 

Uno de esos instantes en que el spahi se aban-
dona sin pensamientos sombríos á aquella vida que 
desde hace tres años le mece y le duerme con un 
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sueño pesado y peligroso, turbado por siniestras vi-
siones. 

El aire de la mañana es fresco y puro. 
Detrás de las empalizadas grises, que forman las 

estrechas callejas de Guet-n'dar, se comienzan á oir 
los primeros y sonoros golpes de los morteros, que 
están moliendo la harina para los kouskous, mezclán-
dose este ruido con los gritos de las negras madru-
gadoras. 

Se respiran los olores penetrantes de los amuletos 
de cuero, del kouskous y del soumare. 

Algunos negritos empiezan á salir á las puer-
tas con su hinchado vientre, adornado de un hilo de 
cuentas azules, del cual pende un relicario ó amu-
leto. Su sonrisa hace que su boca, ya grande, se 
dilate hasta las orejas y en su cabeza afeitada os-
tentan tres rabitos cortos y rebeldes. 

Todos miran á Juan curiosamente con sus grandes 
ojos negros y hasta algunos más atrevidos le dicen: 

—¡Toubab!.. ¡Toubab!.. ¡Toubab!.. 
—¡Buenos días! 

Esto es muy propio de aquel país inhospitalario y 
alejado de la patria, donde los más pequeños deta-
lles y las menores cosas son extrañas. 

Pero hay tal magia en aquellas auroras trópicales, 
tal limpidez en aquellas mañanas y tal bienestar en 
aquella frescura inusitada, que Juan responde ale-



gremente á los saludos de los niños negros, sonríe á 
las reflexiones de Fatou y se abandona y olvida... 

El personaje á cuya casa se dirigían Juan y Fatou 
era un viejo hechicero que se llamaba Samba-Latir. 

Cuando ambos estuvieron en su casa, sentados en 
el suelo sobre blancos lienzos, Fatou tomó la palabra 
y explicó su caso, que era, como va á verse, grave y 
crítico: 

Desde hacía varios dias se encontraba siempre á la 
misma hora á cierta vieja muy fea que le miraba de 
una manera singular: 

«¡Con el rabillo del ojo y sin volver la cabeza!».. 
Por fin la noche del día anterior había entrado en 

su casa deshecha en lágrimas declarando á Juan que 
se sentía embrujada. 

Toda la noche había tenido que estar con la cabeza 
metida en agua para atenuar los primeros efectos de 
aquel maleficio. 

En la preciosa colección de amuletos que poseía; 
los había contra toda especie de males y de acciden-
tes; contra los malos sueños y los venenos de las 
plantas; contra las caídas peligrosas y el veneno de 
los animales; contra las infidelidades del corazón de 
Juan y los disgustos de las hormigas blancas; contra 
los cólicos y contra el caimán. 

Pero contra el mal de ojo de una vieja, que se em-
peña en embrujarle á uno al pasar, no estaba preveni-
da la pobre Fatou-Gayé. 

Además, le habían dicho que precisamente en aque-
llo, Samba-Latir era una especialidad reconocida, 
y por eso Fatou-Gayé había recurrido inmediata-
mente á él. 

Samba-Latir, que precisamente tenía preparado 
todo lo que se necesitaba para el caso, sacó de un 
cofrecito misterioso un sobrecito rojo pendiente de 
un cordón de cuero y le colgó al cuello de Fatou, pro-
nunciando las palabras sacramentales, con lo cual 
el espíritu maligno quedó conjurado. 

Todo esto no costaba más que dos kaliss de plata 
(diez pesetas) y el spahí, que no sabia regatear y me-
nos un amuleto, pagó sin replicar. 

Sin embargo, al dar aquellas dos monedas, sintió 
que la sangre se agolpaba á su rostro. 

Y no por que tuviese apego al dinero, pues j amás 
había conocido su valor, sino porque los dos kaliss era 
casi todo lo que le quedaba, y sobre todo, porque 
pensaba con remordimiento que sus pobres padres se 
privaban de muchas cosas, que costaban menos de 
dos kaliss y que seguramente eran más útiles que 
los amuletos de Samba-Latir. 

YII 

C a r t a «le J u a n a M e r y ¿i s u g i r l rno J u a n 

«Mi querido Juan: 
«Ya han pasado tres años desde tu partida y siem-

pre estoy esperando que me hables de tu vuelta. 



»Tengo completa fé en tí y sé que no eres capaz 
de engañarme, pero no puedo menos de ponerme 
muy triste al ver que el tiempo pasa sin volverte 
á ver. 

»Además, dicen mis padres que si tú hubieses que-
rido no te hubiera sido difícil obtener una licencia 
para venir á vernos. No están contentos contigo por-
que hay en el pueblo quien les habla mal de tí; sin 
embargo, creo que en esto tienen razón, pues nues-
tro primo Pedro vino dos veces al país mientras fué 
soldado. 

»Por aquí corren voces de que me voy á casar con 
Suirot. ¿Crees tú que pueda yo casarme con ese tonto 
que se las echa de señorito?.. Digan lo que quieran, 
ya tú sabes que para mí no hay nadie en el mundo 
como mi queridísimo Juan. 

»Respecto a los bailes, puedes estar bien tranquilo, 
pues no hay cuidado de que nadie consiga hacerme 
ir, aunque digan por esto que me doy tono. 

»Para bailar con el tonto de Suirot; con el necio 
de Toinou ó con otros por el estilo, no vale la pena de 
ir á ninguna parte. Yo me. encuentro mucho mejor, 
por las noches, sentada á la puerta de casa de Rosa 
hilando, y pensando en mi Juan, que vale mucho 
más que todo el mundo. Estos son, por cierto, primo 
mío, los mejores ratos de mi vida. 

»Te doy las gracias por tu retrato que no puede 
estar más parecido. Dicen que has cambiado mucho 

y que estás más guapo; pero yo te encuentro lo mis-
mo. Le he puesto encima de la chimenea grande y 
mi ramo de Pascuas le he colocado á su alrededor. 
De este modo, cuando entro en el cuarto, es lo prime-
ro que veo. 

»Aún no me he atrevido á ponerme, mi querido 
Juan, ese brazalete hecho por las negras que tú me 
has enviado, por miedo á las murmuraciones de Oli-
vette y de Rosa, que dicen que soy muy señorita. 

¡Oh! pero cuando tú vengas y nos casemos, no haré 
lo mismo; entonces me pondré todas mis galas para 
ir contigo. 

»Ven aunque no sea más que para que se me quite 
un poco esta tristeza que tengo de no verte en tanto 
tiempo. Algunas veces me río con los demás, pero 
después se me hace un nudo en la garganta y siento 
una tristeza tan grande, que tengo que esconderme 
para llorar. 

»Adiós, mi querido Juan, te abraza con todo su 
corazón tu prima, 

JUANA MERY.» 

VIII 

Las manos de Fatou, que eran de un hermoso color 
negro por encima, tenían las palmas rosadas. 

Por mucho tiempo esto había causado horror al 
spahí que no quería ver las manos de Fatou, pues le 

s 



causaban, á pesar suyo,-la misma impresión de re-
pugnancia que si viera las patas de un mono. 

Aquellas manos eran, sin embargo, pequeñas y de-
licadas y estaban unidas al brazo por una fina y re-
donda muñeca. 

Pero aquella decoloración de las palmas de las 
manos tenia algo de irracional que imponía. 

Esto, unido á ciertas entonaciones de un sonido ex-
traño que se le escapaban á la negrita algunas veces 
cuando estaba muy animada .y á ciertos gestos y 
actitudes, no podía menos de recordar misteriosos 
parecidos que turbaban la imaginación 

Sin embargo, Juan con el tiempo se había ido acos-
tumbrando á todo esto y ya no le inquietaba. 

En los momentos en que Fatou le parecía gracio-
sa ó sentía alguna inclinación hacia ella, hasta la lia -
maba riendo con un nombre yolok, que significa 
muchacha-mono. 

Fatou se sentía muy ofendida por aquellas bromas 
y tomaba entonces actitudes y posturas tan trágicas, 
que hacían reír al spahí. 

Un día (hacía un tiempo hermoso, una tempe-
ratura suave bajo un cielo purísimo) un día, Friz 
Muller , que iba á ver á Juan á su casa , había 
subido sin ruido y se había detenido en el dintel de 
la puerta. 

Desde allí podía presenciar á su gusto la escena 
siguiente: 

Juan sonriendo como un niño que se divierte pare-
cía examinar á Fatou con extremada atención exten-
diendo sus brazos, ^haciéndola dar vueltas y exami-
nándola en diferentes actitudes. 

Luego decía aparentando un gran convencimiento 
de sus palabras y como sacando en conclusión de sus 
observaciones. 

—Exactamente igual que un mono. 
Y Fatou respondía muy ofendida. 
—¡ Ah, Juan, Juan! No digas eso blanco mío... Mono 

no sabe hablá y yo en cambio hablo muy bien. 
Entonces Fritz Muller soltó una sonora carcajada. 

Juan le imitó al ver sobre todo el aire digno y com-
me ilfaut que Fatou-Gayé se esforzaba en tomar á 
fin de protestar con su actitud de aquellas compara-
ciones impolíticas. 

—En todo caso será un mono muy bonito, dijo Fritz 
Muller, que admiraba mucho la belleza de Fatou, pues 
había vivido muclio tiempo en los países negros y 
sabía apreciar la hermosura de las hijas del Soudan. 

En una sala blanca, cuyas anchas ventanas están 
abiertas de par en par al viento de la noche, se ven 
dos lámparas cuya luz atrae algunas mariposas y 
una gran mesa, alrededor de la cual hay muchos 
hombres vestidos de rojo que con sus voces produ-
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cen una alegre algazara y algunas maritornes muy 
negras que sirven alrededor. En una palabra, se 
presencia una cena de las spahís. 

Por el día ha habido fiesta en San Luis: una fiesta 
puramente militar; revista y carreras de caballos en 
el desierto, carreras de camellos, de bueyes y, en fin, 
todo el programa de fiestas acostumbradas en esos 
pueblecitos de la Nubia. 

Por las calles se han visto circular con su uniforme 
á todos los hombres más notables de la guarnición; 
marinos, spahis ó tiradores. Se han visto mulatas con 
sus trajes de fiesta; las viejas si guardes del Senegal, , 
muy orgullosas con su alto peinado y sus dos rizos i 
colgaudo en tirabuzón, según la moda de 1820 ,y sig-
nar des jóvenes con los trajes de nuestra época. Ade-
más, dos ó tres mujeres blancas con trajes elegantes 
y frescos, y detrás de ellas, como retaguardia, la muí- i 
titud negra cubierta de grisgris y de adornos, salva-
jes. Todo Guet-n'dar en día de gala. 

Todo lo que San Luis puede desplegar de anima-
ción y de vida, todo lo que la vieja colonia puede os-
tentar de gente en sus calles, se reúne en un día, 
volviendo después á encerrarse en sus casas silencio-
sas, cubiertas de un sudario uniforme de blanquísi-
ma cal 

Y los spahís, que han tenido parada todo el día en 
la plaza del Gobierno, están muy alegres y muy 
excitados por aquel desusado movimiento. 
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Celebran aquella noche las condecoraciones y las 
medallas que les ha traído el último correo de Fran-
cia, y Juan, que de ordinario hace rancho aparte, 
asiste con ellos á aquella cena que es una comida 
del cuerpo. 

Mucho han tenido que hacer las maritornes negras 
para servir á los spahís, y no porque ellos hayan 
comido mucho, sino porque han bebido de firme y 
casi todos están alegres. 

Muchos brindis se han cruzado, muchos chistes lle-
nos de candidez ó de cinismo se han oído, mucho in-
genio se ha derramado; de ese ingenio de los spahís 
tan original y que es á la vez excéptico é infantil, 
extrañas canciones aprendidas no se sabe dónde, en 
Argelia ó en la India, se han escuchado por todas 
partes; las unas en cómicos monólogos y las otras en 
coros terribles, acompañadas del ruido de vasos que 
iban á estrellarse en el suelo ó de puñetazos que 
hacían temblarías mesas. Se han contado anécdotas 
picarescas y graciosas que han hecho resonar ale-
gres carcajadas, y también se han oido palabras ca-
paces de hacer subir el rubor á la frente del mismí-
simo diablo. 

De repente un spahí se levanta y extendiendo su 
mano en la que se vé una copa de champagne, lanza 
este brindis inexperado. 

- ¡Brindo por los compañeros que han caído en la 
Meca y en Bobdiarah! 



¡Extraño brindis que el autor de este relato no ha 

inventado seguramente! 1 
;Era esta extraña salutación un homenaje rendí- fl O 

do al recuerdo, ó una broma sacrilega dirigida á los ; B 
muertos?... 

Sólo podemos decir que el que había lanzado este 
fúnebre brindis estaba completamente borracho y sus 
ojos tenían una expresión sombría 

¡Ay! dentro de algunos años, ¿quién se acordará de 
aquellos que cayeron derrotados en Bobdiarah y 
en la Meca y cuyos huesos se han igualado ya con la | 
arena del desierto? 

La gente de San Luis que los vió partir, habrá re-
tenido sus nombres tal vez... pero dentro de algunos I 
años, ¿quién se acordará de ellos y podrá pronunciar- K 
los todavía? 

Y muchos vasos fueron vaciados á la memoria de 
los muertos. 

Pero aquel extraño brindis había hecho reinar por . 
un instante un gran silencio de asombro, y aunque 
el ruido comenzó de nuevo, parecía que un crespón 
negro había sido arrojado sobre la alegría de los 
spahís. 

Juan sobre todo, cuyos ojos se habían animado 
al presenciar la alegría de sus compañeros y que 
aquella noche por casualidad reía con todo su co-

razón, Juan se puso grave y pensativo sin saber 
por qué... 

¡Muertos allá en el desierto! 
¡Oh, sin poderlo evitar esta idea helaba su san-

gre como el rumor del grito de un chacal y hacía 
correr un extremecimiento por todo su cuerpo! 

¡Pobre Juan! Aún era muy niño, aún no era bas-
tante aguerrido ni bastante soldado. 

Y no porque no fuese valiente, pues no conocía 
el miedo, y menos el miedo á batirse. 

Cuando oía hablar de Boubakar-Segou, que esta-
ba por entonces con su ejército casi á las puertas 
de San Luis, sentía que su corazón latía más de-
prisa, y soñaba pensando que si él fuera á la guerra, 
se sentiría ensalzado á sus propios ojos. 

¡Yer por fin el fuego, hacer la guerra á un Rey 
negro! ¡Oh! había momentos en que este deseo se 
apoderaba de él de una manera violenta! 

¡Para batirse se había hecho spahí y no para ir á 
vivir oscurecido en una casita blanca bajo los sorti-
legios de una joven khassonkée! 

¡Pobres spahís, que bebeis á la memoria de los 
muertos! 

Reid, cantad, estad alegres y locos, aprovechad 
ese instante de dicha que pasa!... 

Pero vuestros cantos y vuestra algazara son dis-
cordantes en ese país del sol, pues aún deben estar 



reciente allá, en el desierto, las huellas que han de-
jado al caer los cuerpos, de vuestros hermanos 

X 

¡Galám! 
Nadie puede comprender lo que esta sola palabra 

despierta de misteriosos ecos en el fondo de un alma 
negra desterrada de su país. 

La primera vez que Juan había preguntado á Fa-
tou (Hacía mucho tiempo de esto, cuando la negrita 
estaba en casa de Cora.) 

—¿De dónde eres, pequeña? 
Fatou había respondido con voz conmovida: 
—Del país de Galám... 
¡Pobres razas negras del Soudan, desterradas, 

alejadas del suelo natal por las grandes guerras ó 
por el hambre, por todas esas devastaciones de las 
primitivas comarcas! 

Vendidos, convertidos en esclavos, muchas veces 
han recorrido á pie bajo el látigo del capataz, inmen-
sas llanuras de aquel país mayores que la Europa en-
tera; pero en el fondo de su corazón negro, la ima-
gen de la patria ha permanecido grabada con carac-
teres indelebles á pesar de la distancia y del tiempo. 

Ya sea la lejana Tombouton, ya Segou-Koro que 
refleja en elNigersus grandes palacios de tierra blan-

ca, ya un pobre pueblecillo perdido en algún punto 
del desierto, ó escondido en algún rincón ignorado de 
las montañas del sur, y del cual ha hecho el paso del 
conquistador, un montón de cenizas y una carni-
cería para los buitres permanece siempre grabado 
en su corazón. 

—¡Galam! 
Palabra que se repite de boca en boca con recogí 

miento y misterio. 
—¡Galam! (decía Fatou). ¡Juan, un día yo te lleva-

ré conmigo áGalam!.. 
¡Vieja y sagrada tierra de Galam que Fatou veía, 

cerrando los ojos; país del oro y del marfil, país en 
cuyas aguas tibias duermen los caimanes á la sombra 
de los altos árboles y en cuyo suelo resuena tantas 
veces el pesado paso del elefante!.. 

Juan había deseado en otro tiempo ver el país de 
Galam, del que Fatou le había hecho descripciones 
extraordinarias que habían escitado su imaginación 
accesible al prestigio de todo lo nuevo y todo lo 
desconocido. 

Pero ahora su curiosidad había pasado. No desea-
ba ya saber ni ver nada de aquel país del Africa y 
prefería continuar haciendo en San Luis aquella 
vida monótona, esperando la llegada del dichoso 
momento en que volviese á los Cevenes. 

Además le asustaba la idea de internarse en la tierra 
de Fatou, tan lejos del mar que en aquel pais de 



fuego es la única cosa fresca, la única cosa de donde 
vienen brisas consoladoras, y también la única via y 
el solo medio de comunicación con el resto del mundo. 

¡Oh! internarse en el país de Galam, donde el aire 
debía ser aún más abrasador y más pesado; no, 
Juan no quería ir, y hubiera renunciado si se lo hubie-
ran propuesto. 

Quería sólo pensar en su país, rodeado de mon-
tañas y surcado por frescos y transparentes ríos.... 
Solo de pensar en la tierra de Fatou, sentía más ca-
lor y se abrasaba su cabeza. 

XI 

Fatou no podía ver un ngabou (un hipopótamo) 
sin correr el riesgo de quedarse muerta inmediata-
mente. 

Era esto una maldición que había echado á su fa-
milia un hechicero del país de Galám. 

Se había tratado de conjurar esta maldición por 
todos los medios posibles, pero inútilmente, y entre 
los ascendientes de Fatou se contaban numero-
sos ejemplos de personas que habían caído muer-
tas á la vista de esos terribles animales, y este ma-
leficio perseguiría sin piedad á todas las genera-
ciones. 

Estas maldiciones son frecuentes en el Soudan: hay 
algunas familias que no pueden ver al león, otras al 

chacal, otras (y estas son las más desgraciadas) al 
caimán. 

Es esta una desgracia, tanto más grande, cuanto 
que los amuletos no pueden nada contra ella. 

No es posible imaginar las precauciones qué se 
veían obligados á tomar los antecesores de Fatou en 
el país de Galám. 

No se paseaban nunca por el campo á la hora en 
que los hipopótamos solían estar, y sobre todo, no 
se acercaban jamás á esos grandes pantanos cena-
gosos donde ellos descansan muehas veces. 

En cuanto á Fatou, habiendo sabido que en cierta 
casa de San Luis vivía prisionero un joven hipopóta-
mo, se veía obligada á dar siempre un gran rodeo 
por miedo de sucumbir á una terrible curiosidad 
de que se sentía poseída por ver la cara de aquel 
animal (del cual se complacía en escuchar de sus 
amigas minuciosas descripciones), curiosidad que, 
como se adivinará sin trabajo, provenía también del 
maleficio. 

XII 

Los días trascurrían lentamente en su pesada mo-
notonía, todos iguales. 

El mismo servicio diario en el cuartel de los spahis, 
el mismo sol sobre sus blancos muros y el mismo si-
lencio alrededor. 



Los ecos de la guerra contra Boubakar Segón, hijo 
del Hady, eran el tema de las conversaciones de los 
jóvenes de uniforme rojo. 

Por lo demás, en aquella villa sin vida no sucedía 
nunca ningún acontecimiento, y los ruidos de Euro-
pa llegaban allí como apagados por la distancia y el 
calor. 

Juan pasaba por diferentes fases morales. Tenía 
sus altos y bajos, y aunque casi siempre estaba bajo 
el influjo de un cansancio vago y de una gran indi-
ferencia hacia todo, algunas veces la nostalgia del 
pais se apoderaba de él y le hacía sufrir horrible-
mente. 

El invierno se aproximaba. Las brisas de las cos-
tas se habían calmado y hacía ya muchos días en 
que casi faltaba el aire para respirar y en que el 
mar estaba inmóvil como una balsa, reflejando en su 
inmenso espejo la deslumbradora luz tórrida 

¿Amaba Juan á Fatou-Gayé? 
El mismo no hubiera podido decirlo; pues el pobre 

y turbado corazón del spahí no lo sabía. 
La consideraba como á un ser inferior poco más 

6 menos que á su perro africano, y no se tomaba el 
trabajo de averiguar lo que había en el fondo de 
aquella almita negra, negra como el cuerpo que la 
encerraba. 

La pequeña Fatou era indudablemente disimulada 

y embustera y poseía una dosis increíble de malicia 
y de perversidad. Juan sabía esto perfectamente; pe-
ro sabía también la abnegación completa que la ne-
grita tenía para .él, cariño del perro á su amo, ado-
ración de negra por su ídolo, y, sin saber positiva-
mente hasta qué grado de heroísmo era capaz de 
llevarla este sentimiento, no podía menos de agra-
decerle y de sentirse conmovido por él. 

Algunas veces se revelaba su orgullo, y su dig-
nidad de hombre blanco se despertaba. La fé pro-
metida á su novia y hollada por una muchacha de 
raza negra, dirigía amargos reprochesá su concien-
cia, y entonces se avergonzaba de ser tan débil. 

Pero cada vez estaba más hermosa Fatou-Ga-
yé. Cuando andaba, tenía esa gracia y esa flexibi-
lidad que las mujeres africanas parecen haber here-
dado de las razas felinas de su país; cuando dormía, 
con los brazos levantados rodeando su cabeza, pa-
recía una estatua griega. Bajo aquel alto peinado 
lleno de ambar y oro, su rostro fino y regular; refle-
jaba por instantes algo de la belleza misteriosa de 
un hermoso ídolo de ébano; sus grandes ojos de 
azulados reflejos que se entornaban con una gracia 
singular , su sonrisa que dejaba ver lentamente 
dos hileras de blanquísimas perlas, todo, en fin, te • 
nía un encanto particular y sensual, un gran poder 
de seducción material, algo indefinible que parecía 
tener á la vez de la mano de la joven virgen y de 



la tigre, y que hacía correr por las venas del spahí 
estremecimientos desconocidos 

Juan experimentaba una especie de horror su-
persticioso por todos aquellos amuletos, y había 
momentos en que toda aquella profusión de grigris 
le molestaba y de buena gana los hubiese arrojado 
todos por la ventana. 

No creía en ellos, pero al verlos por todas partes y 
saber que casi todos ellos estaban allí porque tenían 
la virtud de retenerle al lado de Fatouy de enlazarle, 
á ella al encontrarlos escondidos bajo su tara, al ver-
los colgados en el techo y en las paredes y muchas 
veces al despertar, pendientes de su cuello, no podía 
menos de sentir que todo aquello arrojaba á su alre-
dedor, en el aire que respiraba, emanaciones insanas. 

Y cada día el dinero iba faltando más . 
Decididamente Juan pensaba despedir á Fatou. 
Emplearía los dos años que le faltaban en ganar 

por fin los galones dorados y enviaría todos los me-
ses á sus padres una cantidad para hacerlos la vida 
más cómoda y aún podría hacer él además algunas 
economías para hacer los regalos de boda á Juana 
Mery y para los gastos que había de producirle su 
matrimonio. 

Pero... ya fuese el poder de los amuletos, ya fuese 
la fuerza de la costumbre, ya inercia de su voluntad 

debilitada por el pesado clima, lo cierto es que Fa-
tou continuaba reteniéndole bajo su poder, y Juan 
no se separaba de ella..... 

Su prometida... Mucho pensaba en ella, y si hubie-
se tenido que perder la vida, le hubiera sido indife-
rente; pero alejarse de Fatou. . 

Su recuerdo estaba como rodeado de luminosos 
destellos. Aquella hermosa niña hecha ya una mujer, 
de que le hablaba su madre, se le aparecía cercada 
de una sagrada aureola. 

Cada día está más hermosa, le habían escrito, y 
Juan trataba de representarse su rostro de mujer, 
agrandando las facciones de la niña de quince años 
que habia dejado. Ella entraba en todos sus proyec-
tos felices del porvenir. 

Pero aquella joya preciosa que él creía poseer 
allá, muy lejos, bien segura, esperándole en su ho-
gar, era una imagen un poco borrada en el pasado y 
bastante lejana en el porvenir, por lo cual la perdía 
de vista por instantes... 

¡Y sus pobres padres! Cuánto los amaba también á 
ellos... Por su padre sentía un amor filial profundo 
y una veneración que casi era un culto. 

Pero su madre ocupaba aún un puesto más pre-
ferido, más tierno en su corazón. 

Mirad á los marineros, á los spahis, á todos esos 
abandonados, á todos esos pobres muchachos que 
pasan su vida lejos, en el mar ó en los países de 



destierro en las condiciones de existencia más ru-
das y más anormales; escoged á los peores, á las más 
malas cabezas, á los más alborotados; buscad en su 
corazón, en lo más recóndito, en lo más profundo, y 
encontraréis á menudo en ese santuario el rostro 
arrugado y curtido de una viejecita: ¡su madre! 

XIII 

El invierno ha llegado por cuarta vez. 
Empiezan los dias casi intolerables en que la at-

mósfera no tiene un suspiro y en que el cielo inmóvil 
y plomizo se refleja en un mar unido é inmóvil don-
de se balancean numerosas familias de tiburones. 

Todo á lo largo de la costa de Africa la monótona 
línea de arena toma bajo la reverberación del sol una 
blancura deslumbradora. 

Han llegado los dias de los grandes combates de 
la pesca. 

De repente la superficie tersa y unida se riza sin 
causa apreciable en una extensión de varios cientos 
de metros. 

Es un barco inmenso de fugitivos pescados, que vá 
á flor de a g u a r o n toda la rapidez que pueden llevar 
sus millares de nadadores, ante la voracidad de un 
ejército de tiburones. 

Estos son también los días preferidos por los ne-

gros que tienen canoas, para las grandes travesías 
y las carreras de velocidad. 

En estos días en que parece que, para nuestras 
organizaciones europeas, el aire pesado no es respi-
r a r e , la vida se nos escapa y todo movimiento nos 
es imposible; en estos días, si dormís en alguna 
barca del río, cubierta de mojadas cortinas, á menudo, 
enmedio de vuestro penoso sueño del medio día, se-
réis despertados por los gritos y los silbidos de los 
remeros, y por un gran ruido de agua fuertemente 
azotada con los remos. 

Es una banda de piraguas que pasa. Una lucha 
furiosa bajo un sol de fuego. 

Y toda la población está allí, agrupada en la playa. 
Los espectadores excitan á los concurrentes con 

un gran griterío, y allá, lo mismo que en nuestros 
países, los vencedores son acogidos con palmadas 
y los vencidos con silbidos. 

XIV 

Juan no estaba en el cuartel de los spahis más 
que el tiempo indispensable para el cumplimiento 
de su servicio, y aunen éste le reemplazaban muchas 
veces sus compañeros. 

Sus jefes cerraban los ojos sobre estos arreglos 
que le permitían estar casi todo el día en su casa. 

Todos le querían; el atractivo de inteligencia y hon-



radez que se desprendía de él, el encanto de su per-
sona, de su voz y de sus maneras, habían ido ejer-
ciendo poco á poco, sobre todos los ánimos, su poder-
osa influencia. 

Juan había acabado, pues, á pesar de todo, por 
conquistarse la estimación general y por crearse 
una situación aparte que le proporcionaba cierta in • 
dependencia y libertad. Había, encontrado en fin, 
el medio de ser un soldado puntual y un hombre 
libre. 

XV 

Una tarde Juan fué llamado al cuartel. 
Aquella tarde no tenía éste su aspecto acostum-

brado de tristeza. 
En el patio algunos grupos hablaban alegremente 

y por las escaleras se notaba gran movimiento de 
spahis que subían y bajaban corriendo como bajo la 
influencia de una gran alegría. 

Algo nuevo debia ocurrir indudablemente. 
—¡Gran noticia para tí Peyral—le gritó desde lejos 

Huller el Alsaciano.—Mañana partes para Argel! ¡Eres 
un hombre de suerte! 

Habían llegado de Francia doce spahis nuevos en 
el vapor de Dakár, y doce de los más antiguos, 
entre los cuales estaba Juan, iban á partir para su 
patria. 

En la tarde del siguiente día debían salir para Da-
kár. 

En Dakár tomarían el paquebot francés con desti-
no á Burdeos; de allí irían á Marsella por la línea 
del Mediodía (comías correspondientes dilaciones 
en el camino que permitirían ir á hacer unaes-
capada al país), es decir, á aquellos que tenían un 
país y un hogar. Después, en Marsella, tomarían el 
paquebot de Argel, que es la ciudad preferida por los 
spahis... ¡y los últimos años de servicio pasarían co-
mo un sueño! 

Juan volvió á su casa siguiendo la orilla del río. 

La noche clara y estrellaua caía sobre el Senegal 
asfixiante, pesada, llena de calma y de luminosa 
transparencia. 

Solo turbaba el silencio algún ligero ruido produ-
cido por el río, y á lo lejos el sonido del tambor to-
cando el anamalis fobil de la primavera, que Juan 
oía en aquel país por la cuarta vez y que estaba mez-
clado á los recuerdos de sus primeras y enervantes 
voluptuosidades del país negro, y que ahora venía á 
saludar su partida. 

Los rayos de la luna, las hermosas estrellas que bri-
llaban en el ancho horizonte, las hogueras encendi-



das en la ribera opuesta, en el pueblo de Sorr; todo 
esto, reflejándose en el agua. 

Y el calor inmovilizado en el aire, el calor ema-
nando del agua, de las forforescencias, de todas par-
tes; la naturaleza, en fin, saturada de calor y de fós-
foro; una calma llena de misterio, una tranquila me-
lancolía de todas las cosas enlas orillas del Senegal. 

Era cierta aquella grata é inesperada noticia. 
Había visto escrito su nombre en la lista de los que 

iban á partir. 
Al día siguiente por la nocbe bajaría por aquel 

río para no volver á subir jamás. 
Aquella tarde no podía hacer nada para su partida 

por que las oficinas del cuartel estaban cerradas. To-
dos los preparativos, pues, quedaban para el día si -
guíente: no podía por el momento hacer otra cosa que 
pensar, reunir sus ideas, dejarse mecer por toda cla-
se de ensueños; despedirse de todo en el país del des-
tierro. 

El pobre spahí sentíase turbado por impresiones 
diferentes. 

Dentro de un mes quizá haría una rápida apari-
ción en su pueblo, abrazaría á sus amados padres, 
vería á Juana transformada en mujer; entrevería todo 
esto al vuelo, como en un sueño!... 

Esta era la idea dominante que venía de minuto 

en minuto á trastornarle causando en su corazón una 
impresión tal, que le hacía latir más deprisa... 

Y sin embargo, no estaba preparado para aquella 
entrevista, y todo género de tristes reflexiones se 
mezclaban á este gozo inexperado. 

¿Qué dirían cuando le vieran aparecer al cabo de 
tres años sin haber ganado siquiera los modestos 
galones de sargento? ¡Cuando le vieran que no lle-
vaba nada á nadie de su largo viaje, ni aún siquiera 
se había equipado para presentarse convenientemen-
te en su pueblo! 

No, no, aquel viaje era demasiado precipitado. 
Es cierto que la idea de partir le entusiasmaba, pe-

ro era teniendo por delante algunos dias. 
Además, aquella Argélia que no conocia, no le de-

cía nada. 
¡Tener aún que ir á aclimatarse á otra parte! 
Puesto que de todas maneras tenía que pasar lejos 

de su país aquellos años de su existencia lo mismo 
daba concluirlos allí mismo, á la orilla del gran río 
triste, pero cuya tristeza le era ya tan familiar 

¡Ay! el desgraciado amaba el Senegal; ahora lo no-
taba muy bien, estaba ligado á aquellos lugares por 
muchos lazos íntimos y misteriosos. 

La idea de su vuelta le entusiasmaba pero no po-
día abandonar sin cierto sentimiento el país de la 
arena y la casa de Samba Hamety aún aquella tris-



teza sombría y aún aquel exceso de calor y de luz. 
No estaba preparado para irse tan pronto 

Los efluvios de cuanto le rodeaba habían ido poco 
á poco infiltrándose en sus venas y el pobre spahi se 
sentía retenido, ligado por lazos invisibles. 

Las ideas acabaron por embrollarse en su turbada 
cabeza. Aquella libertad inexperada le dió miedo y 
sintió aquella noche triste y abrasadora en que por 
todas partes se aspiraban emanaciones sofocantes, 
influencias extrañas y misteriosas que libraban una 
terrible lucha en su alma. 

Parecía que todos los poderes de la oscuridad y 
de la muerte luchaban contra los de la luz y la vida. 

XVII 

Las marchas militares son bruscas. 
Al dia siguiente por la noche Juan, con todos sus 

bagajes empaquetados á escape, y sus papeles en re-
gla, está apoyado en la barandilla de la cubierta de un 
navio que baja el río y fumando su cigarrillo, mira 
cómo se va alejando San Luis. 

Fatou-Gayé está acurrucada á su lado con todos 
sus paños y todos sus grigris embalados muy de pri-
sa en cuatro grandes calabazas. 

Fatou ha estado dispuesta á la hora de partir. 

Juan ha tenido que pagar su pasaje hasta Dakár 
con los últimos kalís de su sueldo. 

Esta vez lo ha hecho de muy buena gana, feliz 
por darla gusto en este último capricho... y también 
quizá por conservarla algún tiempo más á su lado. 

Las lágrimas de Fatou, que han sido copiosas, los 
gritos de viuda que ha lanzado, siguiendo el uso de su 
país, han sido sinceros y desgarradores. 

Juan se ha conmovido hasta el fondo del alma al 
ver su desesperación y ha olvidado que Fatou era 
hipócrita, mentirosa y negra. 

A medida que su corazón se abre al gozo de volver 
á su país, siente por Fatou más piedad y hasta algo 
de ternura. La lleva á Dakar con objeto de ganar 
tiempo para reflexionar lo que hará de ells. 

XVIII 

Dakár es una especie de villa colonial hecha en la 
arena y en las rocas, un punto de desembarque para 
los paquebots en esa punta accidental del Africa que 
se llama el cabo Verde. 

Fatou-Gayé ha sido provisionalmente instalada en 
una casa de mulatas. 

La negrita ha declarado que no quería volver á 
San Luis. 

Por ahora no tiene ningún proyecto; no sabe lo que 
va á ser de ella, ni Juan tampoco, pues por más que 



ha imaginado y ha buscado no ha encontrado nada 
para ella... ¡y él no tiene dinero! 

* S o ú I a s nueve de la mañana y el paquebot que ha 
de llevar á los spahis debe partir dentro de algunas 
horas. 

Fatou-Gayé está en la choza de los mulatos acurru-
cada junto á las cuatro calabazas que contienen su 
fortuna. 

No dice nada, ni aun responde á las preguntas que 
la dirijen; está con los ojos fijos é inmóvil, presa de 
una desesperación sombría y profunda que no puede 
menos de causar compasión. 

Juan en pié á su lado, atormenta su bigote y no sa-
be qué hacer. 

De pronto la puerta se abre bruscamente y entra 
un spahí más ligero que el viento; conmovido, con 
los ojos animados y con aspecto de angustia y ansie-
dad. 

Es Pedro Boyer que ha sido durante dos años com-
pañero de Juan en San Luis y también vecino. 

No se trataban porque ambos eran muy retraídos; 
pero se estimaban, y cuando Boyer partió para ir á 
servir á la guerra, se estrecharon las manos cordial-
mente. 

Pedro Boyer descubrió su cabeza, murmurando 
rápidamente una excusa por haber entrado así, co-
mo un loco, y después se acercó á Juan y le cogió las 
manos con efusión. 

—¡Oh, Peyral, Peyral!—dijo-te estoy buscando 

desde antes que amaneciera... Escúchame un mo-
mento... Tengo que pedirte un gran favor. 

»Fíjate primero en lo que vengo á pedirte y no te 
apresures á contestarme. 

«Mañana debes ir á Argelia y yo debo partir con 
otros á la guerra. 

»Allí hay que pasar tres meses y se gana el ascen-
so ó la medalla. 

»Ambos estamos en las mismas condiciones, tene-
mos la misma edad. El tiempo que ha de pasar para 
tu regreso no se cambiaría en nada.. Peyral, Peyral, 
¿quieres permutar conmigo? 

Juan lo había adivinado todo desde los primeros 
momentos. 

Sus ojos se abrieron sin fijarse en nada como dila-
tados por una tormenta interior. 

Una multitud tumultuosa de pensamientos y de in-
decisiones se apoderó de él. 

El jóven reflexionaba con los brazos cruzados y la 
cabeza inclinada sobre el pecho. 

Fatou, que también había comprendido, se ende-
rezó anhelante, esperando con ansia las frases que 
Juan iba á pronunciar. 

El otro spahí continuaba hablando con volubilidad, 
como para no dejar á Juan que pronunciará aquel 
no que tanto temblaba oir. 

—Escucha Peyral, harás un buen negocio, te lo 
aseguro. 



- . . . ¿ Y á los demás, Boyer?... ¿Has preguntado á 
las demás. 

—Sí, y todos han rehusado cada uno tiene sus pa-
nes; pero t& Peyral, tú, harías un buen negocio. El 
gobernador de Gorea se interesa por mí y te prome-
te su protección si aceptas. 

Y añadió mirando á Fatou. 
—Desde luego he pensado en tí antes que en nadie, 

porque sé que amas este país... Cuando vuelvas de 
Gorea te mandarán á San Luis á terminar el tiempo 
del servicio. Se lo he pedido asi al gobernador, y lo 
hará, te lo juro... 

- P e r o si no vamos á tener t i empo- in te r rum-
pió Juan que se sentía perdido y que no sabía don-
de encontrar fuerza para resistir. 

—Sí...dijo Pedro Boyer, en cuyo rostro brillaba 
un rayo de esperanza . - Tenemos tiempo sobrado 
Peyral... Tu no tendrás que ocuparte de nada.. To-
do está arreglado por el gobernador, y los papeles 
dispuestos. Solo faltan tu consentimiento y tu firma 
y al instante voy otra vez á Gorea, vuelvo dentro de 
dos horas, y todo queda arreglado... Escucha Pey-
ral... aquí tienes mis economías... trescientos fran-
cos, tuyos son... Con esto podrás ayudarte para tu 
instalación á tu regreso á San Luis... 

- ¡ O h gracias! respondió vivamente Juan.—¡A mí 
no se me paga!... 

Y volvió la cabeza haciendo un gesto desdeñoso. 

Boyer que comprendió que había seguido un mal 
camino, le cogió la mano diciendo: 

—¡No te enfades Peyral! 
Y conservó aquella mano entre las suyas. 
Así permanecieron ambos el uno enfrente del 

otro, ansiosos y sin decir una palabra. 
Fatou comprendió que podría perderlo todo si pro-

nunciaba una palabra... 
Así es que se limitó á arrodillarse recitando una 

oración negra y enlazando con sus brazos las rodi-
llas de Juan. 

Este, que se sentía avergonzado de que su com-
pañero presenciara aquella escena, la decía con as-
pereza. 

—Vamos, Fatou-Gayé, haz el favor de dejarme en 
paz... ¿Te has vuelto loca, mujer? 

Pero Pedro Boyer no encontraba ridiculas seme-
jantes manifestaciones, sino que por el contrario, 
se sentia muy conmovido al presenciarlas. 

Un rayo de sol matinal, pasando por las rendijas de 
la puerta, iluminaba los rojos uniformes de los spa-
hís y hacia resaltar sobre el fondo oscuro de la ha-
bitación sus hermosas y enérgicas cabezas, en las 
que se retrataba la ansiedad y la indecisión; ha-
ciendo brillar las pulseras de plata en los tornea 
dos brazos de Fatou, que se enroscaban como cule-
bras á las rodillas de Juan; é iluminando la triste des-
nudez de aquella choza africana de boj y de cañizo 



—... ¿Y á los demás, Boyer?... ¿Has preguntado á 
las demás. 

—Sí, y todos han rehusado cada uno tiene sus ra-
iles; pero tú Peyral, tú, harías un buen negocio. El 
gobernador de Gorea se interesa por mí y te prome-
te su protección si aceptas. 

Y añadió mirando á Fatou. 
—Desde luego he pensado en tí antes que en nadie, 

porque sé que amas este país... Cuando vuelvas de 
Gorea te mandarán á San Luis á terminar el tiempo 
del servicio. Se lo he pedido asi al gobernador, y lo 
hará, te lo juro... 

—Pero si no vamos á tener tiempo—interrum-
pió Juan que se sentía perdido y que no sabía don-
de encontrar fuerza para resistir. 

—Sí...dijo Pedro Boyer, en cuyo rostro brillaba 
un rayo de esperanza.— Tenemos tiempo sobrado 
Peyral.. . Tu no tendrás que ocuparte de nada.. To-
do está arreglado por el gobernador, y los papeles 
dispuestos. Solo faltan tu consentimiento y tu firma 
y al instante voy otra vez á Gorea, vuelvo dentro de 
dos horas, y todo queda arreglado... Escucha Pey-
ral... aquí tienes mis economías... trescientos fran-
cos, tuyos son... Con esto podrás ayudarte para tu 
instalación á tu regreso á San Luis... 

—¡Oh gracias!—respondió vivamente Juan.—¡A mí 
no se me paga!... 

Y volvió la cabeza haciendo un gesto desdeñoso. 

Boyer que comprendió que había srguido un mal 
camino, le cogió la mano diciendo: 

—¡No te enfades Peyral! 
Y conservó aquella mano entre las suyas. 
Así permanecieron ambos el uno enfrente del 

otro, ansiosos y sin decir una palabra. 
Fatou comprendió que podría perderlo todo si pro-

nunciaba una palabra... 
Así es que se limitó á arrodillarse recitando una 

oración negra y enlazando con sus brazos las rodi-
llas de Juan. 

Este, que se sentía avergonzado de que su com-
pañero presenciara aquella escena, la decía con as-
pereza. 

—Vamos, Fatou-Gayé, haz el favor de dejarme en 
paz... ¿Te has vuelto loca, mujer? 

Pero Pedro Boyer no encontraba ridiculas seme-
jantes manifestaciones, sino que por el contrario, 
se sentia muy conmovido al presenciarlas. 

Un rayo de sol matinal, pasando por las rendijas de 
la puerta, iluminaba los rojos uniformes de los spa-
hís y hacia resaltar sobre el fondo oscuro de la ha-
bitación sus hermosas y enérgicas cabezas, en las 
que se retrataba la ansiedad y la indecisión; ha-
ciendo brillar las pulseras de plata en los tornea 
dos brazos de Fatou, que se enroscaban como cule-
bras á las rodillas de Juan; é iluminando la triste des-
nudez de aquella choza africana de boj y de cañizo 



donde aquellos tres seres jóvenes y abandonados, 
iban á decidir sus destinos. 

—Peyral—continuó en voz baja el otro spahí, y 
con una entonación dulce y suplicante— Peyral, 
amigo mió, ya sabes que soy argelino y que en Bli-
dab tengo á mis pobres padres, ya muy viejos, que 
me esperan y no tienen á nadie en el mundo más 
que á su hijo. ¡Figúrate la dicha que será para mí ter 
minar el servicio en mi mismo pais! 

- ¡Pues bien, si!—dijo Juan echando hácia atrás 
su gorrilla roja y dando una fuerte patada en el sue-
lo.—¡Si... acepto... permuto... me quedo! 

El spahí Boyer le estrechó en sus brazos con deli-
rio. 

Fatou-Gayé, siempre arrastrándose á los piés 
de su amante, lanzó un grito de triunfo. Ocultó su 
rostro contra las rodillas de Juan y temblorosa, ja-
deante, prorrumpió en una larga carcajada nerviosa, 
seguida de ahogados sollozos 

XIX 

Era necesario apresurarse, y Pedro Boyer partió 
como había venido; es decir, como un rayo, llevan-
do á Gorea el precioso papel en que el pobre Juan ha-

bía estampado su gruesa firma de soldado, bien 
correcta y bien legible por cierto. 

A última hora; y gracias á la actividad de Pedro 
Boyer, todo estuvo arreglado; los bagajes trasporta-
dos y la sustitución operada. 

Todo esto había pasado tan deprisa que apenas los 
dos spahís habían tenido tiempo de pensarlo. 

A las tres en punto el paquebot se puso en marcha 
llevándose á los spahís y con ellos á Pedro Boyer. 

¡Y Juan se quedó! 

XX 

Pero cuando todo hubo concluido irrevocablemen-
te y el infeliz se encontró solo en la playa, viendo 
aquel navio que se iba; una desesperación terrible, lo-
ca, se apoderó de él. 

Yió con augustia lo que acababa de hacer y sintió 
rabia, rabia contra Fatou Gayé y horror por su pre-
sencia .. Sintió como una necesidad de arrojarla lejos 
de él, y al mismo tiempo que despertaba en su alma 
un amor inmenso y profundo por su hogar querido y 
por los seres bien amados que le esperaban en él y á 
los que quizá no volvería á ver ya nunca. 

Le parecía que acababa de firmar un pacto de 
muerte con aquel país maldito. 

Entonces emprendió una carrera loca, desesperada, 



sin saber á donde iba... Quería respirar otro aire, estar 
solo, y sobre todo seguir con sus ojos á aquel navio 
todo el tiempo que le fuese posible 

Aún estaba el sol alto y abrasador cuando Juan 
partió tras el navio. 

Aquellas esplanadas desiertas, resplandecientes 
de luz, presentaban una imponente majestad. 

El spahi siguió toda la costa salvaje saltando de 
roca en roca. 

Un fuerte vendabal azotaba su cabeza y agitaba á 
sus piés aquel mar, en que el navio huía siempre. 

No sentía que el sol le abrasaba; pues estaba com- ' 
pletamente trastornado. 

¡Ligado aún dos años más á aquel país, cuando pu-
diera haber estado ahora en el mar en camino de su 
aldea querida!... 

¡Qué influencias misteriosas, que sortilegios, que 
amuletos le habían retenido allí, Dios santo! 

¡Dos años interminables aún! ¡Oh! aquella situa-
ción no iba á terminar nunca! 

¿Abría realmente un término, un fin para aquel 
destierro maldito?... 

Y el infeliz seguía corriendo hacia el norte en la 
misma dirección que el navio para no perderle aun 
de vista. 

Su traje se desgarraba en los espinos y á su paso 
iba levantando una gran turba de saltamontes que 

subía hasta su pecho y que él iba separando con las 
manos sin darse cuenta de lo que hacía. 

Por fin se encontró muy lejos, solo, en medio de la 
áspera campiña del cabo Verde silenciosa y sombría. 

Hacia rato que venía contemplando desde lejos 
un gran árbol aislado, mayor aún que los baobats 
y cuya enorme copa estaba vestida por un espeso y 
oscuro follaje. Resultaba aquel árbol un conjunto -tan 
inmenso, que recordaba uno de esos gigantes de la 
flora del antiguo mundo, olvidado y respetado allí 
por los siglos. 

Juan se dejó caer allí fatigado, bajo aquel gran 
monstruo de sombra, y bajando la cabeza se echó á 
llorar 

Cuando se levantó, el navio había desaparecido, y 
el día declinaba. 

¡El crepúsculo! ¡La tristeza más tranquila y más 
fría! 

Visto á aquella hora, el enorme árbol formaba una 
masa completamente negra en medio de la soledad 
inmensa del Africa. 

Delante de él, á lo lejos, el inmenso espejo de un 
mar tranquilo. A sus piés las desigualdades de las 
malezas, y hasta el gran cabo Verde monótonas ex-
planadas de terrenos cortadas por bancos de arena 
regulares y sin vejetación, triste paisaje de un aspec-
to desconsolador. 



Por detrás, del lado del interior, hasta perderse de 
vista, los misteriosos pliegues formados por las bajas 
colinas y las siluetas de baobats semejantes á som-
bras de madreporas. 

Ni un soplo movía la pesada atmósfera. El sol, ya 
muy bajo, se ocultaba entre ardientes vapores y su 
amarillento disco aparecía agrandado y deformado 
por la refracción. 

Por todas partes las daturas abren á la frescura de 
noche sus grandes y blancos cálices, exhalando un 
perfume penetrante y embriagador que trastorna. El 
aire está cargado del aroma insano de la belladona. 

Las mariposas nocturnas van libando las flores en-
venenadas y entre las altas hierbas se oye el que-
jumbroso arrullo de las tórtolas. 

La tierra africana parece envuelta en vapores mor-
tales. 

El horizonte es ya vago y sombrío. 
Allá abajo están los misteriosos países que hacían 

soñar á Juan en otro tiempo.. En cambio ahora ni 
Podor, ni Medina?, ni la tierra de Galam, ni la miste-
riosa Tambuuetou... nada le inspira ya curiosidad. 

Conoce ó adivina todas las tristezas, todos los mis-
terios que aquellos pueblos pueden encerrar y su 
pensamiento ahora está muy lejos de todo aquel país 
que le ahoga y le espanta. 

Solo desea despertar de su horrible pesadilla y 
alejarse de allí, abandonar cuanto antes aquellos 
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lugares malditos 

Algunos pastores africanos de aspecto feroz van 
conduciendo hacia los pueblos sus rebaños de bison-
tes. 

Aquella imágen del sol que la Biblia hubiese lla-
mado signo del cielo, desaparecía lentamente como 
pálido meteoro. 

La noche extendió su manto... Todo se obscureció 
en un vapor malsano y el silencio se hizo profundo. 

Entonces Juan pensó en su choza, en su anciana 
madre y en su prometida... 

Le pareció que todo había concluido entre él y 
ellos... que había muerto y que no volvería á verlos 
ya nunca 

XXI 

La suerte estaba echada y era preciso seguirla. 
Dos días después Juan se embarcó en el puesto de 

su amigo en un navio de la marina de guerra pa-
ra el lejano puesto de Gadiangue. Enviaban allí al-
guna gente y municiones para reforzar aquel pues-
to pérdido en la soledad. 

En los alrededores, las cosas se embrollaban, las ca-
ravanas no podían transitar; había luchas entre los 

lo 



pueblos negros y sus caciques. Se creía que aquella 
situación había de terminar con la temporada de 
invierno; tres ó cuatro meses después, á la vuelta, 
según la promesa hecha á Boyer por el gobernador 
de la Gorea, Juan podría volver á San Luis y ter-
minar allí sus años de servicio. 

En el pequeño navio que conducía á nuestro spa-
hí iba hacinada mucha gente. 

Fatou habia conseguido que la admitieran entre 
los pasajeros á fuerza de persistencia y de picardía» 
haciéndose pasar por la mujer de un tirador negro. 

Iban unos diez spahís que el gobernador de la Go-
rea enviaba allí para acampar durante aquella esta-
ción en aquel destierro; y además veinte tiradores in-
dígenas que llevaban con ellos á sus familias. 

Estas familias eran dignas de estudio y se com-
ponían de las mujeres y de los hijos que tenía cada 
uno. Las provisiones que llevaban para su alimenta-
ción consistía en harina de trigo, que iba cuidadosa-
mente guardada en calabazas; después las ropas y 
enseres, todo en calabazas, los amuletos y toda cla-
se de animales domésticos. 

Cuando el barco se puso en marcha parecía impo-
sible que aquel barullo pudiera calmarse y que pu-
dieran colocarse tanta gente y tantas cosas. 

Pero después de una hora de camino, todo estaba 
perfectamente ordenado y reinaba la más profunda 
calma. 

Las negras dormían en el puente, echadas en el 
suelo y envueltas en sus paños, tan apretadas entre 
si y tan quietas, como las sardinas en una lata de 
conservas. 

Entre tanto el navio se deslizaba tranquilamente 
hacia el Sur internándose poco á poco en regiones 
cada vez más cálidas y más azules. 

XXII 

Figuraos una noche de calma en medio del mar 
ecuatorial. 

Un silencio absoluto en el que se percibe claramen-
te hasta el roce que produce el batir de las velas mo-
vidas por el viento. 

Una pesada torpeza de las cosas, por decirlo así, y 
en la atmósfera la extraña inmovilidad del sueño de 
un mundo. 

Un inmenso espejo reflejando una noche de clara 
transparencia; un mar lleno de claridades fosfores-
centes. 

Parecen el mar y el cielo dos espejos que se miran 
y se reflejan mutuamente, uno y otro sin fin. 

Parece que se está en el vacío, que no hay hori-
zonte, pues á lo lejos el cielo y las aguas se mezclan, 
se confunden en profundidades cósmicas, vagas, in-
finitas... 

Y la luna alli, muy baja, como un gran círculo de 



fuego sin rayos, suspendida en medio de un mundo 
de vapores. 

En las primeras edades geológicas antes que el día 
fuese separado de las tinieblas, las cosas debían pre-
sentar un aspecto semejante. La calma, antes de 
la creacción debía aparecer con aquella inmovilidad 
que no hay palabras con qué expresar; en la época 
en que los mundos no estaban aím condensados, en 
que la luz estaba en el aire, difusa é indefinida, en 
que las nubes suspendidas eran hierro y plomo in-
creado, y en que toda la eterna materia estaba va-
porizada por el intenso calor de los caos primitivos.. 

XXIII 

Hace tres días que estaban en camino. 
A la salida del sol todo aparece envuelto en des-

lumbradoras tiutas de oro. 
A la salida del sol del cuarto día aparece en el Este 

una gran línea verde; de un verde dorado al princi-
pio, pero después de un verde tan inverosímil y tan 
verde, tan verde... que parece una de esas pinturas 
chinas tan finas y tan preciosas. 

Aquella línea es la costa de Guinea. 
Al llegar al Diakhalleme el navio que lleva á los 

spahís se dirige á la embocadura del ancho rio. 
El país es allí tan llano como en el Senegal; pero 

la naturaleza es diferente. En aquella región ya no 
caen nunca las hojas. 

Por todas partes se admira una vegetación sorpren-
dente, una frondosidad ecuatorial de un verde esme-
ralda que parece la eterna juventud; de uno de esos 
verdes que los árboles de nuestros países no logran 
ostentar jamás, ni aún en lo más espléndido de la 
primavera. 

Visto de lejos parece aquello un bosque sin fin, en 
una inmensa llanura, reflejándose en las aguas muer-
tas y tibias, pero es un bosque insano, en cuyo hú-
medo suelo hormiguean sin cesar los reptiles. 

XXIV 

Y sin embargo, aquel país era también triste y si-
lencioso, aquella exuberante naturaleza ofendía á la 
vista acostumbrada á las arenas del desierto. 

En el pueblo de Poupoubal, el navio se detuvo, 
no pudiendo navegar más en el rio. 

Los pasajeros desembarcaron para esperar las 
canoas ó piraguas que debían conducirlos á su des-
tino. 

XXV 

Una noche de Julio, á las nueve, Juau entró con 
Fatou y los spahis de la Gorea en una canoa, con 



ducida por diez remeros negros bajo la dirección de 
Samba Boubou, patrón hábil y piloto avezado de los 
rios de aquel pais, para subir hasta el puesto militar 
deGadianga, situado auna distancia de algunas le-
guas 

Aquella noche sin luna y sin nubes, una verdadera 
noche del ecuador, tranquila, despejada y ardiente, 
era hermosa. 

Nuestros viajeros iban deslizándose por el río, 
con extraña rapidez, arrastrados por una corriente 
rápida y por el infatigable esfuerzo de los remeros. 

Y las líneas que formaban las dos orillas iban des-
filando en la obscuridad; los árboles, que la noche ha 
cía ver como obscuras masas, pasaban como grandes 
y fantásticas sombras y huían sin cesar para dejar 
paso á nuevos fantasmas de formas distintas. 

Samba-Boubou dirigía el coro cantado por los re-
meros; su voz triste y cascada daba una nota 
alta de un timbre salvaje y la filaba, como un quejido, 
hasta las escalas más bajas; entonces el coro repetía 
aquellas notas con lentitud y durante largas horas 
se oía el mismo canto monótono seguido déla misma 
contestación de los remeros. 

Cantaron las alabanzas de los spahís, las de su 
caballos y hasta de sus perros; después las alabanzas 
de los guerreros de la familia Saumare y las de Sa-
boutane, mujer legendaria del Gambia. 

Y cuando la fatiga ó el sueño eran conocidos por 

el movimiento regular de los remos, Samba-boubou 
silbaba entre dientes y aquel silbido de reptil repetido 
por todos reanimaba su ardor como por magia. Así 
fueron deslizándose toda la noche á lo largo de lo s 

inmensos bosques sagrados de la religión, en que 
gigantescos y añosos árboles extendían sobre sus ca-
bezas enormes ramas grises; extructuras angulosas, 
aspectos gigantescos que se dibujaban vagamente á 
la pálida y difusa claridad de las estrellas... después, 
pasaban. 

Al canto de los negros y al ruido del agua co-
rriente se mezclaban los gritos guturales y sinies-
tros de los monos y los graznidos de las aves acuá-
ticas; todas las llamadas y todos los instes ruidos 
de la noche resonaban en la soledad de aquellos bos-
ques.... 

A veces también se mezclaban con este ruido gritos 
humanos, gritos de muerte, disparos y rumores de 
guerra. 

Grandes claridades producidas por los incendios 
se elevaban á lo lejos por encima de los bosques in-
dicando el sitio ocupado por los pueblosafricanos. En 
todo aquel país se batían: Sarakholes contra Lau 
doumaus. Nalons contra Boubacayes y todos los 
pueblos eran incendiados más ó menos tarde. 

Después, durante muchas leguas, todo volvía ácaer 
en el silencio de la noche y de los inmensos bos-
ques. 



Y volvía á oírse el mismo canto de los remeros, el 
mismo ruido producido por los remos al batir las 
aguas , y seguía la misma caminata fantástica á 
través de ellas. 

La marcha parecía acelerarse cada vez más. El rio 
se había estrechado mucho, y más bien parecía un 
arroyo que surcaba los bosques. 

La noche era profunda. 
Los negros continuabau sus cánticos como entre 

sueños y remaban con verdadero furor como gal-
vanizados por el deseo de llegar y por una fuerza so-
brehumana 

Por fin el río se encauza entre dos filas de fron-
dosas colinas. Algunas luces brillan allá arriba sobre 
una gran roca que se dibuja ante nuestros viajeros; 
las luces parecen correr y bajar hacia ellos. 

Samba-Boubou enciende una antorcha y lanza un 
grito de aviso. 

Las gentes de Gadianga salen á su encuentro; 
han llegado. 

Gadianga está allí, en la cima de aquella roca ver-
tical. 

Nuestros viajeros suben por escarpados senderos, 
alumbrados por negros con antorchas encendidas, 
y una vez allá arriba descansan en una gran tienda 
de campaña que se les ha preparado esperando el 
dia que no tardará en aparecer. 

XXVI 

Juan se despertó el primero después de una hora 
de sueño y á la claridad del día vió á todos sus com-
pañeros que, medio desnudos, descansaban echados 
en el suelo con la cabeza apoyada sobre sus ropas. 
Bretones, Alsacianosy Picardos, casi todos de cabezas 
rubias, y Juan tuvo en aquel momento de despertar 
una especie de lucidez triste y misteriosa que le dio 
el presentimiento de que la mayoría de aquellos in-
felices desterrados, habían de encontrar la muerte 
antes de volver á su pátria. 

Después contempló á su lado una forma graciosa 
de mujer con los dos negros brazos levantados en 
arco sobre la cabeza é inclinados hacia él como para 
sujetarle. 

Entonce fué acordándose poco á poco de que la 
noche anterior había llegado á un pueblo de la 
Guinea, perdido en medio de las inmensas regio-
nes salvajes, y de que estaba más que nunca alejado 
de la patria y en un lugar donde ni aún las cartas de 
sus padres le llegarían. 

Sin hacer ruido para no despertar á Fatou y á los 
spahis que dormían todavía, se aproximó á la ven-
tana abierta y miró aquel país desconocido. 

Desde allí se dominaba un precipicio de cien me-



tros de altara y la tienda en que estaban los shapis 
parecía suspendida en el espacio al mirarla desde 
fuera. 

Colinas frondosas que ostentaban masas de verdor 
como Juan no había visto nunca, se admiraban por 
uno y otro lado. 

Y en el fondo de este cuadro estaba el rio, que los 
había llevado hasta allí, arrastrándose en larga cinta 
de plata que aparecía medio velada por los vapores 

matinales. Los. caimanes, vistos desde aquella altura 
parecían gusanos de luz. Un aroma desconocido del 
spahi inundaba el iré. 

Los reme-os, extenuados de fatiga, dormían, acos-
tados en su canoa, en el sitio en que habían quedado 
la víspera. 

XXVII 

Un límpido arroyo corría sobre un lecho de piedras 
oscuras entre dos murallas de rocas húmedas y pu-
limentadas. Los árboles formaban espesa bóveda, y 
el todo constituía un conjunto tan frondoso y tan fres-
co que se hubiera creído uno en todas partes, menos 
en un rincón del Africa. 

Había allí mujeres desnudas, del mismo color de las 
rocas, que estaban lavando y charlando á un tiempo 
con animación sobre los últimos acontecimientos de 
la guerra que azotaba el país 

Juan salió á dar su primer paseo por aquel pueblo 
á que su destino le había llevado por un tiempo, cuya 
duración ignoraba. Los asuntos iban cada vez peor, 
y el pequeño puerto de Gadiauga previa .el momen-
to en que tendría que cerrar sus puertas para dejar á 
la política negra tiempo de cabnarse, de igual ma-
nera que cierra uno su ventana cuando cae un chapa-
r r ó n -

Pero en todo aquello había movimiento, vida y ori-
ginalidad hasta el exceso. Había allí verdura, bos-
ques, flores, montañas y aguas vivas; una espléndida 
naturaleza, en fin, que no tenía nada de triste y s ímu-
chode misterioso y atractivo 

A lo lejos se oye el ruido del tambor: es una música 
de guerra que se aproxima y llega por fin atronado-
ra. Las mujeres que lavan en el arroyo y Juan con 
ellas, levantan la cabeza y miran. 

Es un jefe aliado que pasa con gran pompa, lle-
vando la música á la cabeza de sus fuerzas. 

Las armas y los amuletos de los guerreros que le 
siguen brillan á la luz del sol. 

Cerca del medio día era cuando Juan subió al pue-
blo por senderos de verdura. 

Las chozas de Gadianga están agrupadas á la som-
bra de los grandes árboles. Son muy altas y casi ele-
tos bajo sus grandes tejados de paja. 



Algunas mujeres duermen en aquellas chozas 
echadas en el suelo sobre blancos paños y otras, sen-
tadas, mecen á sus hijos cantando con lentitud, 

Y los guerreros que vuelven á su casa, armados de 
pies á cabeza, cuentan sus batallas de la víspera, 
mientras limpian sus grandes cuchillos 

No, decididamente, aquello no es triste. 
Es verdad que el aire que se respira es sofocante; 

pero no tiene aquella pesadez terrible de las riberas 
del Senegal, y la poderosa savia ecuatorial que cir-
cula por todas partes, lo alegra y vivifica todo. 

Juan mira y se siente vivir. 
En aquel momento no siente haber ido allí, pues 

su imaginación no sospechaba nada semejante á 
aquellos países. 

Más tarde, en su pueblo, cuando él esté de vuelta, 
podrá recordar con gusto aquella región lejaua, al 
lado de sus padres y de su prometida. 

Le parece que aquella temporada que va á pasar 
en el Ouankarak, es como una época de libertad en 
un magnífico país de caza, donde se interrumpirá la 
monotonía y la regularidad mortal del destierro. 

XXVIII 

Juan tenía un relój de plata ya viejo, al cual tenía 
tanto apego como Fatou á sus amuletos. 

Era el reloj de su padre, que el pobre viejo le ha-
bía entregado al tiempo de partir. Este y una meda 
lia que llevaba colgada al cuello con una cadenita, 
eran los obje' os que más apreciaba en el mundo. 

La medalla tenía la imagen de la Virgen, y se la 
había puesto su madre en cierta ocasión en que estu -
vo muy enfermo, siendo niño, muy niño... 

Y sin embargo, recordaba perfectamente el día en 
que la medalla había tomado posesión del puesto que 
ahora ocupaba para no abandonarle jamás: estaba él 
en su cunita, postrado por una de esas enferme-
dades que padecen los niños (la única que había te-
nido en su vida), y al despertarse una vez, había 
visto á su madre que estaba á su lado llorando; era 
un (lia de invierno, y por la ventana se veian las 
montañas cubiertas de blanquísima nieve... Su ma-
dre, levantando dulcemente su cabecita, le habia col-
gado al cuello aquella medalla; después le había da-
do un beso, y él se habia vuelto á dormir. 

Hacía de esto más de quince años. Después aquel 
cuello habia engruesado mucho, y aquel pecho había 
ensanchado; pero la medalla permanecía fija en el 
mismo sitio, y Juan no habia sufrido nunca tanto 
como una vez (la primera que el spahí había ido á 
lugares donde anida el vicio), en que las manos de 
cierta mujerzuela, habían tropezado en la sagrada 
medalla, siendo por un momento objeto de mofa pa-
ra aquella desgraciada criatura. 



En cuanto al reloj, lo menos hacía cuarenta años 
que había sido comprado de lauce por su padre, en 
el tiempo en que éste estaba en el servicio, con sus 
primeras economías de soldado. En otro tiempo de-
bía haber sido un buen reloj, pero ahora era feo, 
abultaba mucho, y denotaba en todos sus detalles 
una edad venerable. 

Su padre le consideraba aún como un objeto de 
gran mérito, pues entre los montañeses de su pue-
blo los relojes 110 abundaban. 

El relojero de un pueblo vecino que le había com-
puesto en cierta ocasión, había declarado que tenía 
una máquina muy buena. Así es que su anciano padre, 
le había entregado aquella joya, compañera de su ju-
ventud, haciéndole toda clase de recomendaciones. 

Juan le había usado al principio; pero en el regi-
miento, siempre que él miraba la hora, se oian ruido-
sas carcajadas, y aquel caldero habia sido causa de 
tantas burlas, que el pobre Juan se había puesto dos 
ó tres veces rojo de cólera y de dolor. Preferiría ha-
ber recibido mil injurias él mismo ó haber sido abo-
feteado, que no haber oido faltar al respeto á aquel 
venerado relój. Esto le causaba tanto más disgusto, 
cuanto que en su interior se había visto obligado á 
reconocer también que aquel pobre y viejo relój tan 
querido era un poco ridículo. Esta circunstancia de 
verle así rebajado y menospreciado le había hecho 
tomarle aún mayor cariño. 

Entonces, para evitarle semejantes afrentas, había 
cesado de llevarle y hasta había dejado de darle 
cuerda para no fatigarle, y mucho más que después 
de las sacudidas de aquel viaje y bajo la influencia 
de aquel clima de fuego habia empezado á marca r 

las horas todas confundidas. 
Juan le había encerrado con amor en una caja 

donde guardaba sus objetos más preciosos, sus cartas 
y sus recuerdos del país. 

Esta caja sagrada, que los marineros tienen siem-
pre y los soldados alguna vez, era para Juan un objeto 
de adoración. 

Fatou-Gayé tenia prohibición formal de tocarla. 
Pero la curiosa negrita se sentía atraída por aquel 

reloj y habiendo encontrado por fin el medio de abrir 
el precioso cofrecillo, había aprendido ella sola á 
dar cuerda al reloj y á hacer girar sus manecillas. 

Entonces aproximándole á su oído escuchaba entu-
siasmada aquellos ruiditos que le arrancaban excla-
maciones y gestos de sorpresa. 

XXIX 

Jamás se experimentaba en Gadianga la más ligera 
sensación de frescura ó bien estar. 

Desde por la mañana, bajo aquellos admirables 
verdores, la misma temperatura pesada y mortal; 
desde antes de salir el sol, en aquellos bosques habi-
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¿ d o s por los monos, las cotorras y los colibris; en 
aque l e s senderos llenos d© sombra, en a q u e l l a s ^ 
hierbas húmedas; por entre las cuales se arrastran 
l a s serpientes, siempre, siempre el mismo calor de 

estufa, húmedo, sofocante, envenenado... 
E s pesados calores del ecuador, concentrados toda 

l a s noches bajo el follaje de los grandes arb 1 s, pe! 
manecen allí y el aire que se respira es mortel-

Al cabo de tres meses, como se había previsto, el 
pats estaba tranquilo y la guerra y las matanzas 

habían terminado. r o ¿ 
Las caravanas empezaba* á 

Gadianga, del fondo de Africa, oro marfil y P « 
todos ios productos de! Sondar, y de .a Gu.nea ,n-

tierra cálida de Gadianga. La liebre había hecho dos 

" ' h o r a de Juan no había llegado, y un día 
spahí volvió á emprender en - o j 

el camino que Había recorrido tres meses antes en la 

canoa de Samba Boubou. 

XXX 

Eran las doce, ó sea el medio día, cuando una pi-
ragua mandinga, cubierta con un toldo mojado, par-
tió llevando á los spahís. 

Para aprovechar la sombra procuraban acercarse 
á la orilla y pasar bajo las espesas y frondosas ra -
mas de los árboles. 

El agua parecía estancada é inmóvil como si fuera 
aceite, y sobre ella se veían levantarse por algunos 
sitios nubecillas de vapor que eran peligrosas ema-
naciones de fiebre. 

El sol estaba en el zenit y caía á plomo desde 
el centro de un cielo gris violáceo. 

El calor que hacía era tan grande, t an terrible, 
que los remeros negros se veían obligados á descan-
sar de cuando en cuando á pesar de su resistencia. 
El agua tibia no podía apaciguar su sed y estaban 
como deshechos, como fundidos en sudor. 

Y entonces, cuando se detenían, la piragua, arras-
trada suavemente por una corriente casi insensible, 
continuaba su camino pegada á la orilla. 

Entonces los spahís pudieron contemplar á su 
gusto á los habitantes de los inmensos árboles y de 
las enrramadas; esos habitantes que pueblan los pan-
tanos de toda el Africa ecuatorial. 

ti 



A la sombra en las espesuras que forman las gran-
des raíces, dormían aquellas familias. 

Allí, á dos pasos de ellos, que pasaban sin ruido, 
deslizándose tan lentamente que ni aún asustaban á 
los pájaros, había caimanes extendidos muellemente 
en el fango, bostezando; había también ligeros airo-
nes blancos, que dormían hechos una bola que pare-
cía de nieve y apoyaban una de sus patas para no 
mancharse sobre el lomo de los caimanes; había 
pájaros de todos los verdes y de todos los azules dur-
miendo la siesta junto á el agua en compañía de los 
perezosos reptiles; insectos preciosos y desconocidos; 
enormes mariposas que abrían y cerraban lentamen-
te sus alas, asemejándose al cerrarlas á hojas secas 
y al abrirlas á brillantes y deslumbradoras joyas 
por sus reflejos nacarados y metálicos. 

Entre aquel enjambre se veian sobretodo raices, rai -
ees de árboles colgando por todas partes en enreda-
das madejas, las había de todos los gruesos, de 
todos los calibres, enredándose á todo y por todas 
partes. Parecían millares de trompas de elefantes de 
brazosgrises, queriendo enlazarseé invadirlo t o d o . . . 

Cuando los remeros negros tomaron aliento em-
pezaron á tararear por lo bajo su canción favorita y 
manejaron los remos con verdadero furor. 

Entonces la piragua de los spahís, surcando las 
tranquilas aguas emprendió rápidamente el sinuoso 
curso del río. 

A medida que se acercaban al mar las colinas y 
los grandes árboles iban desapareciendo, y aparecían 
las inmensas llanuras 

El calor sofocante del medio día había pasado, y al 
gunos pájaros cruzaban el espacio. 

A derecha é izquierda se abrían de cuando en 
cuando otras corrientes de agua tan tranquilas y tan 
silenciosas como la que seguían nuestros viajeros, y 
que iban á perderse álo lejos, bordeadas por los mis-
mos árboles y por la misma verdura. 

Era necesaria toda la experiencia de Samba Bou-
bau para no perderse en aquel dédalo de ríos. 

No se oía n ingún ruido, ni se veia ningún movi-
miento, á excepción de los enormes chapuzones de 
un hipopótamo, que turbaba el rumor cadencioso que 
producían los remos, dejando en las tranquilas aguas 
grandes remolinos. 

Así es que Fatou Gayé, acostada en el fondo de la 
piragua para mayor seguridad, cerraba bien los ojos 
y se ocultaba bajo un doble abrigo de hojas y de telas 
mojadas. 

Y es que la negri ta se había informado bien y sa-
bía qué clase de huéspedes suele haber en semejante 

jj. sitios. 
Cuando llegó á Poupoubal había hecho el viaje 

entero sin atreverse á mirar á ninguna parte. 
Para decidirla á que se moviera, Juan tuvo que 



darla su palabra de que habían llegado y de que era 
ya completamente de noche y, por consecuencia, el 
peligro no existía ya. 

La pobre Fatou estaba acurrucada en el fondo de 
la piragua y á las palabras de Juan, respondía con 
la voz doliente de un niño mimado. 

Pedía que Juan la llevase en brazos hasta tierra 
firme lo cual verificó al pie de !a letra. 

Estas maneras melosas encontraban siempre eco 
en el corazón del pobre spahí, que muchas veces mi-
maba á Fatou por esa necesidad de querer á al-
guien y de prodigar la ternura que rebosa de un 
corazón joven y bueno. 

XXXI 

El gobernador de la Gorea se acordó de la pro-
mesa que había hecho al spahí Pedro Boyer, y á su 
regreso, Juan, fué destinado á San Luis para termi-
nar allí su tiempo de servicio. 

Nuestro spahí no pudo menos de sentirle emo-
cionado al ver reaparecer el país de la arena y la 
blanca ciudad. 

Se sentía unido á aquella tierra como se siente 
uno unido á todos los lugares donde se ha vivido y 
se ha sufrido mucho tiempo. 

Además sintió cierta alegría en los primeros mo-
mentos al encontrar casi una ciudad, casi la civiliza-

ción con las costumbres y los amigos de otro tiempo; 
cosas todas que había sido necesario que se viera 
privado de ellas para que ahora pudiese apreciar-
las algo. 

En San Luis del Senegal las casas no se alquilan 
fácilmente, así es que la de Samba-Hamet permane-
cíadeshabitada al regreso de Juan y Fatou. 

"Volvieron, pues, á instalarse en ella y los días 
volvieron á tomar para el spahí el curso monótono 
de otro tiempo. 

XXXII 

Nada había cambiado en San Luis. 
La misma tranquilidad en el cuartel, las mismas 

negras, machacando eternamente en sus morteros 
la harina para hacer el kouskous, los mismos ruidos 
familiares, y en otras horas el mismo monótono 
silencio y la misma calma de la naturaleza abatida . . 

Pero Juan estaba cada día más cansado de aque-
llas cosas. 

También estaba más cansado de día en día de Fa-
tou Gayé, y su querida negra había acabado por has-
tiarle. 

Se había hecho esta cada vez más exigente y más 
mala; sobre todo desde que había comprendido la 
influencia que ejercía sobre Juan al ver que éste se 



había quedado y había permutado por su causa. 
Con frecuencia había entre ellos escenas borras-

cosas. 
Fatou exasperaba al spahi á fuerza de perversidad 

y de malicia. 
Entonces Juan había empezado á castigarla con 

el látigo, al principio dando flojo, pero luego más 
fuerte. 

Sobre la desnuda espalda de Fatou Gayé los lati-
gazos dejaban á veces marcadas endiduras: negro 
sobre negro. 

Después el spahi lo sentía, y se avergonzaba de su 
conducta 

Un día, al volver á su casa, Juan había visto de 
lejos á un kassonke, una especie de gorilla negro, 
saltar rápidamente por la ventana. 

No dijo una palabra porque, después de todo, le era 
igual lo que Fatou pudiera hacer. 

Habían acabado por completo los sentimientos de 
lástima y quizá de ternura que Juan había sentido 
por ella. 

Estabacansado de ella, y la despreciaba, y solamen-
te por inercia la conservaba á su lado. 

El último año había llegado: ya no estaba lejos el 
fin, la vuelta al país querido. ¡Ya contaba por meses 
el tiempo que le separaba de su patria! 

El sueño había huido de sus ojos, como suele suce-

der cuando se ha vivido algunos años en esos paises 
enervantes, y pasaba las noches apoyado en el al-
féizar de su ventana aspirando con voluptuosidad las 
brisas de aquel último invierno y sobre todo soñando 
con la vuelta al país. 

Sentía un bienestar singular al contemplar esas 
hermosas noches de los países cálidos, esas claridades 
rosadas estendiendose sobre la arena y esos rastros 
plateados rielando sobre el agua tibia del rio. 

Todas las noches el viento le llevaba de las lla-
nuras de Sorr el grito lejano de los chacales... y 
.¡cosa rara! hasta aquel grito lúgubre había llegado 
á ser para él un ruido simpático y famil iar . . . 

Y cuando pensaba que muy pronto iba á dejar todo 
aquello para siempre, cierta tristeza incomprensible 
y vaga, dejaba caer una gota de amargura en la 
alegría que le proporcionaba la idea de por volver al 
hogar. 

XXXIII 

Hacía ya muchos días que Juan no había abier-
to la caja en que guardaba sus objetos preciosos, y por 
consecuencia muchos también que no había visto su 
querido y viejo reloj. 

Estaba en el cuartel ocupándose de su servicio, 
cuando de pronto, y sinsaberporqué, pensó en él con 
inquietud. 
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Volvió á su casa más de prisa que de costumbre, y 
en cuanto llegó fué corriendo á abrir su caja. 

Entonces díó un vuelco su corazón: ¡el reloj no 
estaba allí!... 

Fué sacando nerviosamente todos los objetos uno á 
uno... pero nada... ¡no estaba!... 

Fatou entretanto, tarareaba una canción con indi-
ferencia mirándole á hurtadillas, y ensartando en un 
hilo cuentas de vidrio, combinando la armonía de los 
tonos de color para el buen efecto de sus collares. 

Eran estos grandes preparativos para las fiestas 
del día siguiente, las bauboulas de la Yabaski, en 
las cuales quería la negrita presentarse bella y en-
galanada. 

—¿Eres tú quien le ha sacado de aqui, Fatou?... 
Di pronto... ¡Te había prohibido tocarle!... ¿Dónde 
le has puesto? 

—¡Ram!... (¡No sé!) respondió Fatou con indife-
rencia. 

Un sudor frío inundó la frente de Juan que esta-
ba lívido de cólera. 

Cogió á Fatou por un brazo y sacudiéndola con 
fuerza, le dijo: 

—¿Dónde le has puesto?... Vamos, di pronto. 
—¡Ram! 

De repente Juan lo adivinó todo. 
Acababa de ver un paño nuevo con zigszags azules 

HISTORIA.DE UN SPAHI 

y de color rosa cuidadosamente doblado y colo 
cado en un rincón... ¡preparado parala fiesta del día 
siguiente!.. 

El spahí comprendió 
Cogió el paño, le desdobló, y luego dijo arrojándo-

le al suelo: 
—¡Tú has vendido el reloj, Fatou!.. 
¡Di la verdad! 
Y haciéndola hincar en el suelo las rodillas se apo-

deró del látigo con rábia. 
Fatou sabía muy bien que había tocado á uu talis-

mán precioso y que su pecado era grave... ¡pero ha-
bía hecho tantas cosas malas y Juan le habia perdo-
nado tanto!... 

Sin embargo, al mirar el rostro de Juan se asustó, 
nunca le había visto así. 

Fatou lanzó un grito y se abrazó á las rodillas del 
spahí temblando de miedo. 

—¡Perdón!... ¡Perdón! exclamó 

Juan se ponía loco en aquellos momentos de furor 
y no sabía lo que hacía. 

Tenía esas violencias salvajes de los hijos de los 
bosques y golpeaba fuertemente sobre las desnudas 
espaldas de Fatou, marcando surcos de los que bro-
taba sangre que le excitaba aún más... 

Después sintió vergüenza, y arrojando el látigo le-
jos de si fué á dejarse caer en el tara 



XXXIV 

Un momento después el spahí salía corriendo hácia 
el mercado de Guet-n'dar. 

Fatou había confesado por fin y dado el nombre del 
mercadef negro, á quien había vendido el reloj. 

Juan entonces se dirigió hácia el sitio que le indicó 
la negrita con la esperanza de encontrar su querido 
reloj y volverlo á comprar. Acababa de cobrar el suel-
do de un mes y aquel dinero debía bastarle. 

Su paso nervioso iba acelerándose cada vez más, 
como temeroso de que durante el trayecto fuese otro 
á comprar su reloj 

En Guet-n'dar todo era ruido y confusión de toda 
clase de tipos, Babel de todas las lenguas del Soudau. 

Allí está perpetuamente instalado el gran merca-
do lleno de gentes de todos los paises y en él se 
venden cosas preciosas y cosas que no valen nada. 
Hermosos encajes y toscas baratijas; comestibles y 
ungüentos; manuscritos y golosinas; esclavos y po-
taje; amuletos y legumbres. 

Por un lado cerraba este cuadro un brazo del río con 
San Luis, haciendo ver sus lineas rectas y sus terra-
zas babilónicas, y destacándose de cuando en cuando 
sobre la deslumbradora blancura de sus casas de cal 

algún que otro penacho amarillento de una palmera. 
Por el otro lado Guet-n'dar, el hormiguero negro, 

cubierto de chozas de puntiagudos tejados. 
En las caravanas que acampaban se veían camellos 

echados en la arena, moros descargando sus sacos 
de dátiles, vendedores y vendedoras acurrucadas en 
la arena, riendo ó disputando, voceando cada cual 
su mercancía, unos, pescados salados, otros alhajas y 
ropas viejas (muchas de estas últimas, robadas á 
algún cadáver.) 

Por todas partes grisgris, amuletos, viejos fusiles, 
flautas, puñales con mango de plata, cuchillos de 
hierro manchados de sangre... cuernos de jirafas, 
guitarras viejas... 

Y la mendicidad negra sentada alrededor bajo los 
amarillentos cocoteros. 

Viejas leprosas que tendían sus manos llenas de úl-
ceras pidiendo una limosna y viejos medio muertos 
extendiendo las descarnadas piernas llenas de llagas 
de las que manaban en abundancia los gusanos. 

Y cayendo aplomo sobre este cuadro uno de esos 
soles cuyos rayos son tan abrasadores como el mismo 
fuego. 

Y siempre, siempre el desierto por horizonte, siem-
pre la llanura infinita del desierto 

Allí, delante del puesto de cierto Bob-Bakary-Di-
am, fué donde Juan se detuvo, interrogando con 



ansiosa y rápida mirada y con el corazón palpitante, 
la multitud de objetos heterogéneos que se exten-
dían delante de él. 

—Ah, sí, blanco mío, (dijo Bob-Bakary-Diam en 
yolok y dirigiendo al spahí una amable sonrisa) ¿un 
reloj muy grande? . hace cuatro días que la niña me 
lo vendió por tres kalis de plata... Pues lo siento, 
blanco mío, pero dá la casualidad de que lo vendí 
aquel mismo día á un jefe de Trarzos que ha partido 
en caravana para Tombouctou 

¡Todo había acabado, y ya no había que pensar más 
en el viejo reloj!.. 

El pobre Juan sentía una angustia y una opre-
sión en el corazón como si hubiera perdido por su 
culpa á una persona querida. 

Si siquiera hubiera podido ir á abrazar á su pobre 
padre y á pedirle perdón, se hubiera consolado un 
poco... 

Y si siquiera el reloj hubiera caído en el mar ó en el 
río ó en cualquier rincón del desierto... ¡pero vendi-
do así!.. ¡Profanado por aquel diablo negro de Fatou!.. 
¡Esto era demasiado!.. 

Y nuestro pobre spahí hubiese llorado á lágrima vi-
va si el exceso de su rabia no se lo hubiese impedido 

¡Y todo por culpa de aquella Fatou que desde hacía 
cuatro años se venía apoderando de su dinero, de 
su dignidad y de su vida!.. 

Por tenerla á su lado había perdido su ascenso, su 
porvenir; por ella se había quedado en Africa. 

¿Y quién era después de todo?., una criatura per-
versa, tan negra de cuerpo como de alma y rodeada 
de sortilegios y de amuletos. 

Juan sentía horror por sus maleficios y un furor 
insensato por su maldad y por su imprudencia. 

Cuando entró en su casa, la sangre hervía en sus 
venas, y sorda cólera se agitaba en su alma. 

XXXY 

Fatou le esperaba con ansiedad. 
En cuanto entró, comprendió por la expresión de 

su rostro que no había encontrado el reloj 
El spahí tenia un aspecto tan sombrío que la negri-

ta pensó que iba á matarla. 
Y Fatou comprendía perfectamente su furor; si á 

ella la hubiese cogido álguien cierto amuleto, el más 
precioso que tenía, uno que su madre le había dado 
siendo chiquita, en Galam... ¡oh!., se hubiera arro-
jado sobre el ladrón y le hubiese matado si hubiera 
podido. 

Comprendía que había hecho una cosa muy mala 
inducida por los malos espíritus, y por su gran de-
fecto de ser tan amiga de componerse. 

Sabía muy bien que era mala, y estaba tan arre-
pentida de haber dado aquel disgusto á Juan, que 



no la importaba que la matase; pero antes hubiese 
querido abrazarle 

En aquella última época casi deseaba que la pega -
ra, pues eran aquellos los únicos momentos en que 
la tocaba y en que ella podía tocarle, estrechándose 
contra él para pedirle perdón. 

Aquella vez, cuando fuera á cogerla para pegarla, 
como no tenía miedo á nada, solo se ocuparía de 
abrazarle y de tratar de alcanzar sus labios. 

Después se abrazaría á sus piés hasta que la dejase 
muerta y ese sería su castigo 

Si el pobre Juan hubiese podido adivinar lo que 
pasaba en aquella alma negra, sin duda, para su 
desgracia, hubiese vuelto á perdonar, pues su cora-
zón estaba siempre abierto á todos los buenos senti-
mientos. 

Pero Fatou no hablaba porque comprendía que 
no podría expresar todo aquello. 

Además, la idea de aquella lucha suprema en que 
iba á poder cogerle, abrazarle y morir por él, la en-
cantaba. 

Asi es que esperaba, fijando en Juan sus gran-
des y relucientes ojos de azabache, con singular 
expresión de pasión y de ternura. 

Pero Juan había entrado y no la había mirado ni 
la había hecho caso. 

Fatou entonces se quedó sorprendida y sin poder 
comprender. 

Juan había arrojado el látigo al entrar. 
Estaba avergonzado de haber tratado brutal- men-

te á aquella muchacha, y no quería volver á empe • 
zar. 

Unicamente empezó á arrancar todos los amu-
letos que había colgados en las paredes y se había 
puesto á tirarlos por las ventanas. 

Después cogió los paños, los collares, los bous-
bous y las calabazas, y siempre sin decir nada, los 
fué arrojando todos. 

Fatou empezaba á comprender lo que la esperaba; 
adivinaba que todo había acabado y estaba ate-
rrada. 

Cuando todo lo que la pertenecía estuvo fuera, des-
parramado por la plaza, Juan le indicó la puerta di-
ciendo entre sus dientes apretados por la ira, con 
una voz sorda que no admitía réplica. 

—¡Vete! 
Y Fatou, con la cabeza baja, salió sin decir nada. 
¡Oh! la negrita no había podido imaginar una 

cosa tan horrible como ser despedida asi! 
Le parecía que iba á volverse loca y la pobre se-

guíaandando sin atreverse á volver la cabeza, sin 
encontrar ni una palabra que decir ni un suspiro 
que exhalar ni una lágrima que verter 



XXXVI 

Después de esta escena, Juan se puso á recoger con 
calma todo lo que era suyo y á doblar y guardar cui-
dadosamente sus efectos como para hacer su ato de 
soldado. 

Lo iba empaquetando todo con el mayor orden por 
la costumbre adquirida, á pesar suyo, en el regi-
miento y al mismo tiempo con mucha rapidez, pues 
tenia miedo de sentir lástima y ser de nuevo débil. 

Se sentía algo consolado de aquella ejecución terri-
ble porque le parecía como un tributo, como un 
homenaje debido á la memoria del pobre reloj, y 
al mismo tiempo orgulloso de haber tenido aquel 
valor, pensando que muy pronto abrazaría á su padre 
y se lo contaria todo para obtener su perdón. 

Cuando terminó sus preparativos se dirigió á casa 
de Coura-n'diaye, la griota-

Allí vió á Fatou que había ido sin duda á refugiar-
se en casa de la negra, : y estaba en un rincón acu-
rrucada en el suelo. 

Las esclavas la habían ayudado á recoger sus 
efectos y colocarlos on las calabazas que estaban á 
su lado. 

Juan no quiso mirarla, y acercándose á Coura 
n'diaye la pagó el mes, previniéndola que en ade-

lante no habitaría su casa. Después echó sobre sus 
espaldas su ligero bagage y salió 

¡Pobre rclój! 
Hablando de él su padre, le había dicho: 

«Juan, es un poco antiguo; pero es muy b w e j v 
hoy día quizá no haya otro más seguro. Cuando tú 
mas adelante seas rico, si quieres puedes comprarte 
uno a la moda, pero entonces me devolverás éste, 
pues le compré cuando estaba en el regimiento y 
hace ya cuarenta años que no se separa de mí y 
«nra, cuando me entierren, si tú no le usas no dejes 
de ponerle en mi caja para que me haga compañía 
entonces, que tan solo estaré.» 

f Couran'diaye había tomado el dinero del' spahV sin 
hacerle reflexiones sobre aquella brusca partida, con 
a indiferencia de una vieja cortesana cansada de 

todo. 

Al salir Juan llamó á su perro que le siguió con 
as orejas gachas, C0:no quien comprende la s -

tuación y no le agrada mucho partir. 
Después el pobre animal echó á correr sin volver 

a cabeza siguiendo las calles de aquella ciudad 
tristísima que conducían al cuartel. 



TERCERA PARTE 

Como ya hemos dicho, Juan experimentaba un 
gran consuelo después de haber expulsado de su lado 
definitivamente á Fatou-Gayé. 

Más tardé cuando hubo arreglado en su armario 
de soldado todo su modesto equipaje que desde 
la casa de Samba Hamet, habia llevado al cuartel, se 
encontró mucho más libre y más tranquilo. 

Le parecia que aquel era su primer paso liácia 
aquella bendita licencia definitiva para la que solo 
faltaban ya algunos meses . . . . 

Sin embargo Juan tuvo aún lástima de la negrita y 
quiso enviarla algún dinero para ayudarla en cual-
quier determinación que pensara tomar. 

Pero como prefería no volver á verla, encargó al 
spahi Muller de esta comisión. 

Entonces Muller se dirigió á la casa de la griota 
Couran'diaye, pero allí le digeron que Fatou había 
partido. 

—La pobre ha tenido todos estos dias mucha pena 

—dijeron las esclavas en yoloff, rodeando al spahí, 
y hablando todas á un tiempo. 

—Por las tardes no quería comer él kouskous que le 
preparábamos. 

—Y por las noches (añadió otra) yo la he oido ha-
blar sola, pero no he podido comprender lo que de-
cía. 

Lo cierto era que Fatou había partido antes de sa-
lir el sol cargada con sus calabazas. 

Una mujer llamada Bafonfale Diop que era la que 
capitaneaba á las esclavas de Couran'diaye y per 
sona muy curiosa por naturaleza, la había seguido 
de lejos y la había visto pasar el puente en direc-
ción á N'dar-toute como quien sabe muy bien á don-
de vá. 

En el barrio se creía que había ido á pedir asilo 
á cierto marabout muy rico que vivía en N'dar-toute 
y estaba enamorado de ella 

Todavía durante algún tiempo evitó Juan el pasar 
por el barrio de Couran'diaye. 

Después no volvió á pensar más en aquello. 
Le parecía que había recobrado su dignidad de 

hombre blanco y el contacto de aquella carne ne-
gra, las embriagueces pasadas y la fiebre délos 
sentidos excitados por el clima de Africa, no le ins-
piraban al recordarlo, más que un profundo dis-
gusto. 



Y se disponía á una nueva existencia de conti-
nencia y de honradez. 

E n a d e l a n t e viviría en el cuartel como un soldado 
formal; liaría economías para llevar á Juana Mery 
mil recuerdos del Senegal que luego servirían para 
adorno de su casa, cuando estuvieran casados. Pa-
ños bordados cuyos ricos colores serían el asombro 
de las gentes de su país y que en su casita les ser-
virían de magníficos tapetes; pendientes de oro de 
Galam y una cruz que mandaría hacer expresamen-
te para ella á los mejores artistas negros. Juana se 
los pondría para ir á misa los domingos y con segu-
ridad no habría otra en el pueblo que llevara joyas 
más bellas 

Y aquel pobre spahíde aspecto tan formal y 
formaba en su cabeza mil proyectos 
licidad, de vida de familia y de tranquila honra 

Teuía Juan por entonces veintiséis años y repre-
sentaba algunos más de edad, como suele suceder á 
los hombres que han hecho una vida ruda en el cam 
po, en el mar ó en el ejército. 

Aquellos cinco años de Senegal le habían cam-
biado mucho. Sus facciones se habían acentuado y es-
taba más moreno y más delgado; había adquirido 
a i r e militar y árabe y sus espaldas y pecho habian 
ensanchado mucho, aun cuando su talle había per-
manecido delgado y esbelto. Elevaba su fez y retor-

cía su fino bigote negro con una gracia sin igual. 
Su fuerza y su extremada belleza inspiraban una 

especie de respeto involuntario á cuantos se acerca-
ban á él y generalmente nadie le hablaba ni trataba 
como á los demás. 

Un pintor hubiera podido, en fin, encontrar en él 
un perfecto modelo para representar el tipo de la 
hermosura y de la perfección viril. 

II 
Un día Juan recibió dos cartas de su pueblo bajo 

un mismo sobre. 
jf La una era de su madre y la otra de Juana, su 
prometida. 

CARTA DE FRANCISCA P E Y R A L A SU HIJO 

»Mi querido hijo: 
»Muchas noticias tenemos que darte desde núes • 

"tra última carta; pero no te desesperes al saberlas y 
»haz como nosotros que tenemos paciencia jy no per-
»demos nunca la esperanza ni la confianza en Dios. 

»Empezaré por decirte que no hace mucho, vino 
al pais un nuevo y joven escribano, el se ñor Próspe-
ro Suirot, á quien no quieren aqui mucho porque no 
es bueno para los pobres; pero no se puede negar 
que tiene una buena posición. 

»Pues bien, este señor ha pedido la mano de Juana 
»y tu tío Mery le ha aceptado por yerno. Además de 
»todo esto, la madre de Juana ha venido á darnos 
»una escena. Dice que ha tomado informes tuyos 



»y que no pueden ser peores. Que has tenido ahí, 
»viviendo contigo, una mujer negra y que la has 
»conservado á tu lado contra las observaciones de 
«tus jefes. Que por este motivo no te han concedido 
» ascenso alguno... en fln, muchas cosas, mi querido 
»hijo, que yo no podía creer; pero estaba todo escri-
>»to en un papel impreso que nos ha enseñado y que 
»tenía el sello de tu regimiento. 

»La pobre Juana ha venido á refugiarse á nuestra 
»casa, deshecha en lágrimas, diciendo que jamás se 
»casaría con Suiroty que no tendría más marido que 
»tú ó se metería en un convento. 

»Te ha escrito esa carta que te envío donde te dice 
»lo que debes hacer. Ella sabe mucho y todo se le 
»ocurre. Haz todo lo que te diga y escribe letra por 
»letra á tu tio lo que ella te mande. 

»Dentro de diez meses vas á volver á nuestro lado. 
»Teniendo buena conducta durante ese tiempo y ro-
»gando mucho á Dios, tal vez todo pueda arreglarse. 

»Como puedes pensar, ' estamos muy tristes, y 
»tememos que su madre prohiba á Juana que vuelva 
»á nuestra casa. 

»Tu padre se une á mí, querido hijo, para abra-
»zarte, y rogarte que nos escribas pronto. 

»Tu madre que siempre te adora, 
»FRANCISCA P E Y R A L . » 

J j s a j i a S S c p j - á s u gja-ion» J u a n 
«Mi querido Juan: estoy tan triste que desearía 

»morirme. 

»Mis padres, de acuerdo con mi padrino, quie-
»ren casarme con ese Suirot, de quien ya te he ha-
d a d o . 

»Me marean á fuerza de decirme que es rico y que 
»me hace mucho honor al querer casarse conmigo. 
»Yo lo oigo como quien oye llover, y me estropeo los 
»ojos á fuerza de llorar. 

»Mi querido Juan, soymuy desgraciada, porque todo 
»el mundo está contra mí. Olivette y Rosa se rien al 
»verme siempre con los ojos encarnados. Creo que 
¿ellas desearían casarse con Suirot, si él las hubiese 
»elegido; pero yo sólo de pensarlo siento miedo y no 
«me casaré con él jamás, pues si me hacen llegar 
»hasta ese punto, me escaparé para entrar en el con-
»vento de San Bruno. 

»Si siquiera pudiera ir á tu casa cuando quisiera 
»me consolaría hablando con tu madre, pues ya sabes 

»que la quiero como si fuera su hija; pero ya me han 
»reñido varias veces porque voy mucho, y si sigo 
»yendo, temo que me lo prohiban. 

»Mi querido Juan, es necesario que hagas todo 
»lo que te digo. Sé que dicen cosas muy malas de tí, 
»y me figuro que las hacen correr con el sólo fin de 
»que yo te olvide; pero no creo una palabra de to-
ados esos cuentos, y como te conozco muy bien, y 



P I E R R E LOTI 

Su tio permanecía inflexible; pero Juana seguía 
resistiendo, y en las cartas de la vieja Francisca, sa-
bia siempre añadir algunas frases de esperanza y 
de amor para su prometido. 

Juan no desesperaba, sino que por el contrario, es- ! 
taba persuadido de que en cuanto llegara al país, • 
todo se arreglaría fácilmente; así que se recreaba 
más que nunca, forjándose deliciosos proyectos. 

Después de cinco años de destierro, la vuelta á su 
país le parecía la apoteósis déla felicidad. 

Deseaba por momentos que llegara tan soñado ins-
tante, y ya se figuraba subir con su uniforme de 
spahi á la diligencia de su pueblo... ver reaparecer 
los Cevenes, las conocidas siluetas de sus montañas 
ia carretera donde tanto había jugado, el lindo cam-
panario, y por fin, su cabaña querida... Después.... 
después poder estrechar entre sus brazos con ale-
gría delirante aquellos dos cuerpos tan viejos y tan 
amados... 

Luego, los tres juntos irían á casa de losMery... 
En el pueblo, viejos y jóvenes, saldrían á las puertas 
para verle pasar con su uniforme extranjero y su as-
pecto africano... 

Enseñaría á su tío sus galones de sargento, 
que por fin había conseguido hacía anos días y 
cuyo efecto sería irresistible... Después de todo no 
era malo su tío; en otro tiempo le había reñido 
ir.ucho, pero también le había querido; Juan se 

acordaba muy bien de esto. (De lejos en el des-
tierro se ve siempre bajo muy b ien aspecto á los 
que han quedado en el hogar; se los recuerda afectuo -
sos y buenos y se olvidan por completo sus defectos.) 
Así, pues, consideraba Juan imposible que su tío 
no se enterneciese al ver delante de él á los que que-
rían ser sus dos hijos que le suplicaban juntos. . . . . 
¡Taya si se enternecería!... y entónces pondría la 
mano de Juana agitada y temblorosa en la del feliz 
spahí... 

¡Oh qué dicha!... ¡qué vida tan hermosa y tan 
dulce!... ¡que paraíso en la tierra! 

Había entre sus sueños un punto en el cual Juan 
no quería detener su pensamiento, pues le era muy 
desagradable. 

Era este punto el tener que vestirse como los hom-
bres de su pueblo y que cubrir su cabeza con el ¡no. 
desto sombrero que usan los montañeses. 

Le parecía que, bajo aquel traje, no seria ya el 
arrogante spahí. 

Cubierto con el rojo uniforme había aprendido lo 
que sabía de la vida; en el suelo de Africa se había 
hecho hombre, y aunque no lo notase, amaba todo 
esto; amaba su fez árabe, su sable y su caballo... y 
lo que es más, amaba aquel inmenso país maldito 
y su desierto abrasado 



Juan no sabía qué amargas decepciones esperan 
muchas veces á los marinos, á los soldados y á los 
spahis, cuando vuelven á ese pueblo tan soñado que 
han dejado siendo aún niños y que de lejos veían á 
través de tan encantadores prismas. 

¡Ah!... ¡Cuánta tristeza y cuánta monotonía en-
cuentran á veces en el soñado país esos pobres des-
terrados! 

Y muchos, muchos spahis como él aclimatados, 
enervados en la tierra Africana, han llorado al recor-
dar las desoladas riberas del Senegal. 

Entónces, cuando s • está acostumbrado á ellas, y 
ya no se tienen, se echan de menos muchas cosas; 
las largas jornadas á caballo, la vida libre, el exceso 
de luz y los desmesurados horizontes. 

En medio de la tranquilidad del hogar se siente 
algo como la necesidad de un sol devorador y de 
un calor sofocante, y el alma se siente invadida por 
la nostalgia de las arenas del desierto. 

IY 

Entre tanto Boubakar-Segú, el gran rey negro, ha-
cia de las suyas en el Diambour y en el país de Djia-
gabar. 

En todos los círculos oficiales de San Luis se ha-
blaba de una nueva guerra. 

Este asunto era comentado y discutido de mil ma-

ñeras entre los soldados, spahis, tiradores y tropas 
de infantería de marina 

Aquellos eran los rumores del día y cada uno 
hablaba de sus deseos y esperanzas de ganar enton-
ces el ascenso, una medalla ó un grado. 

Juan, que como sabemos, iba á terminar su servi-
cio, se prometía ganar allí todo lo que había perdido 
por su pasada conducta. 

Ya se veía, ostentado en el ojal la cintita ama-
rilla que alcanzan los valientes, la medalla militar. 

Quería despedirse del país negro ejecu ando algún 
acto de valor que dejara su nombre eternamente 
escrito en aquel barrio de los spahis, donde tanto 
habia vivido y sufrido 

Entre los cuarteles, la comandancia de marina y 
el gobierno había durante todo el clía un rápido cam-
bio de correspondencia. 

Los spahis veían llegar de continúo grandes plie-
gos sellados y lacrados que excitaban su curiosidad 
y los hacian soñar. 

Esperaban el momento de una expedición larga 
afilando sus sables de combate y ordenando sus 
muuiciones entre frases de valor, vasos de ajenjo y 
alegres bromas. 

V 

Estamos en los primeros dias de Octubre. 
Juan, que circulaba orden desde por la maña-



na para entregarla á dereclia é izquierda tenía que 
ir on último lugar al palacio del Gobierno para lle-
var un gran sobre oficial. 

En la ancha calle tan sola y tan triste como una 
de Thebas ó de Memphis, vió venir hacia él ilumina-
do por la fuerza del sol á otro hombre vetido de rojo 
que le enseñaba una carta. 

Entonces Juan tuvo un presentimiento triste; sintió 
un temor vago, y apresuró el paso. 

Era el sargento Muller que llevaba á los spahis el 
correo de Francia llegado hacía una hora de Dakar. 

—Toma Peyral... esto es para tí, le dijo tendiéndole 
una carta en cuyo sobre se veía el timbre de su 

r querido pueblo. 

VI 

Aquella carta que Juan esperaba hacía un mes le 
quemaba lasmanosy temblaba á la sola idea de leerla. 

Resolvió acabar primero, su misión y leerla des-
pués. 

Llegó á la verja del Gobierno, cuya puerta estaba 
abierta, y entró 

En el jardín se notaba lá misma animación que 
en la calle. 

Una gran leona domesticada se estiraba al sol 
haciendo movimientos y monerías de gata enamora-

da. Algunos avestruces dormían en el suelo junto á 
los rígidos y azulados áloes 

No se veía á nadie y reinaba allí el silencio de la 
muerte. 

Sobre las grandes y blancas terrazas, las palmeras 
dibujaban sus sombras inmóviles. 

Juan, buscando gente, llegó hasta unas oficinas 
donde encontró al gobernador hablando con diferen-
tes jefes del servicio colonial. 

Allí, ¡cosa extraordinaria! se trabajaba con ani-
mación y parecían discutirse cosas graves en aque-
lla hora tradicional en el Senegal del reposo y de la 
siesta. 

En cambio del pliego que llevaba Juan le dieron 
otro dirigido al comandante de los spahis. 

Era la orden definitiva de ponerse en marcha que 
aquella misma tarde fué comunicada á todas las tro-
pas de San Luis. 

Cuando Juan se encontró en la solitaria calle no 
pudo contenerse y abrió su carta temblando. 

Aquella vez solo encontró la letra de su pobre ma-
dre... letra más temblorosa que nunca y medio bo-
rrada por las lágrimas. 

Juan devoró aquellas líneas y se llevó las manos 
á la cabeza, teniendo que apoyarse contra el muro 
para no caer 

Según había dicho el gobernador el" pliego entre-
gado á Juan era cosa urgente. 



El spahi besó pues cou piadoso respeto la firma de 
su madre y siguió su marcha tamba leándose co-
mo si estuviese borracho 

¿Era posible?... ¿Había acabado todo para siem-
pre? 

Al pobre spahi le habían robado su prometida... 
!Su prometida de la infancia, la que sus padres le 
habían elegido! 

Las amonestaciones se han publicado ya y la boda 
tendrá lugar antes de un mes. 

••Ya hace tiempo que venia yo sospechando que 
al fin sucedería esto pues desde hace un mes Juana 
no ha vuelto á vernos; pero t o me he atrevido á de-
círtelo hasta hoy por no atormentarte y en vista de 
que nada podíamos hacer. 

»Estamos 
en medio de la mayor tristeza, queri-

do Juan, pues tu padre ha pensado ayer una cosa 
que nos asusta y es que tal vez desesperado, no 
quieras volver al país y te quedes en Africa. 

»Los dos somos muy viejos, mi querido Juan, y tu 
pobre madre te pide de rodillas que no por esta des-
gracia que nos ha ocurrido, dejes de venir cuanto 
antes puedas pues te esperamos impacientes. 

»Si no lo haces así, yo prefiero la muerte y tu padre 
también ' 

Tumultuosos é incoherentes pensamientos se agol-
paban á la cabeza de Juan. 

El joven calculó rápidamente las fechas... No, 
aún no había concluido todo... Todavía aquel ma-
trimonio no era un hecho... Podría recurrir al te-
légrafo... ¿Pero en qué estaba pensando? Entre 
Francia y el Senegal no había telégrafo y aunque 
le hubiese habido ¿Qué hubiese podido decirles? 

Si al menos él hubiese podido partir inmediata-
mente para ver si conseguía llegar á tiempo, arrojarse 
á sus pies, con súplicas, con lágrimas, tal vez hubie-
ra logrado enternecerles... Pero ¡ay! no tenía libertad... 
y además estaba tan lejos .. ¡Dios mío! ¡que imposibili-
dades!... ¡Que impotencia!...Todo, todo habría concluí-
do antes que él pudiera enviarles siquiera un grito 
de dolor. 

Y le parecía que una pesada maza golpeaba sus sie-
nes y su cabeza, y que una mano de hierro oprimía 
su corazón. 

Se detuvo de nuevo para volver á leer la carta, 
y después recordando que llevaba una orden urgen-
te que entregar, la guardó y echó á andar apresura-
damente 

Todo al rededor de Juan respiraba esa calma silen-
ciosa y triste que reinaba en el Senegal á las horas 
del medio día. 

Las antiguas casas moriscas se alineaban todas co-
rrectamente ostentando su deslumbradora blancura 
bajo el intenso azul del cielo. 



- ¡ ^ ¡ ¡ ¡ ¡ ^ ^ ¡ ^ o í a detrás de sus muros de la-
drillo, la caución quejumbrosa y soñolienta de alguna 
nesrra. . . 

O bien en el umbral de alguna puerta, se veía el 
lindo cuerpo de un negrito como el ébano que dor-
m í a p r e s e n t a n d o al sol su barriga, completamente 
desnudo, llevando al cuello una sarta de coral y mar-
cando con su cuerpo una mancha oscura en medio 
de aquella uniformidad de claridad y de luz 

U n l e j a n o ruido de morteros, que mohán el kous-
kous monótono y regular como el mismo silencio, lle-
gaba de Guet-n'dar amortiguado por las capas ca-
lidas y pesadas de la admósfera del medio día 

Aquella tranquilidad de la naturaleza abatida y 
cansada, parecía contribuir á l a exaltación del pobre 

Juan y á amargar su dolor. 
En aquel momento, aquel país le hizo el efecto de 

una gran tumba. - _ 
El pobre spahí despertaba de un largo sueno de 

cinco años y sentía una inmensa indignación, ,m-
dignación contra todo y contra todos! -

/Por qué le h a b í a n arrancado de su país, del lado 
de su madre? ¿Porqué le habíanUevado enlosmejores 
años de su vida á vivir á aquella tierra makhta?... 
t con qué derecho habían hecho de él ese ser desgra-
n a d o á quién llaman spahí, desheredado de la suerto, 
desterrado de su patria, olvidado de todos fr. por fin, 
abandonado, despreciado por su prometida?:.. 

Juan sentía una rabia desesperada en su corazón. 
No podía llorar y hubiera necesitado apoderarse 
de algo ó de alguien para torturarle, destrozarle, y 
hacerle añicos entre sus robustos brazos... 

Y nada, nada á su alrededor más que el silencio, 
el calor y la arena. 

¡Ay!... ¡estaba sin un amigo en aquel país, sin un 
compañero á quien poder confiar sus penas!... 

¡Dios mío, Dios mió! ¡qué solo y que abandonado 
estaba en el mundo! 

v m 

Juan llegó al cuartel y entregó el pliego que le ha-
bían confiado. 

Después salió apresuradamente y emprendió una 
carrera rápida y sin objeto... Era su manera de mi -

t igar el dolor... 
Pasó el puente de Guet n 'dar y se dirigió hacia la 

punta de Berbería como aquella noche en que, 
desesperado, había salido cuatro años antes de casa 
de Cora... 

Pero su desesperación de entonces era la de un ni-
ño á qnien se le ha roto un juguete, mientras que la 
de ahora, era la desesperación profunda y sombría 
de un hombre que ve rota, destrozada su vida. 

Estuvo mucho tiempo andando hácia el sur, per-
diendo de vista á San Luis y los pueblos negros, y por 



fin se sentó estenuado al pie de un montículo de are-
na que dominaba el mar. 

Sus ideas se confundían y estraviaban. El calor 
de aquel día había contribuido á trastornarle. 

Notó .que nunca había estado en aquel sitio y paseó 
una mirada distraída á su alrededor. 

Aquel montículo, estaba todo herizado de estacas 
que ostentaban inscripciones en la lengua de los sa-
cerdotes del Maghrel. 

Por el suelo se veían algunos osamentos desente-
rrados por los chacales. 

Se veían también algunas matas de verdura, como 
perdidas en medio de aquella aridez absoluta. 

De t rechoen t recho . se elevaban otros montículos 
fúnebres, cuyo aspecto lúgubre se destacaba en la 
inmensa llanura. 

Por la playa se paseaban grandes bandadas de pe-
lícanos de un blanco rosado, á los cuales el espegis-
mo crepuscular prestaba á lo lejos formas singulares 
de dimensiones inverosímiles. 

El sol había ido ocultándose en el Occeano y sopla-
ba un viento más fresco. 

Juan sacó la carta de su madre y empezó á leer-
la 

Estamos en medio de la mayor tristeza, querido 
Juan, pues tu padre ha pensado ayer una cosa que 
nos asusta, y es, que tal vez desesperado no quieras 
volver al país y te quedes en Africa. 

«Los dos somos m u y viejos, mi querido Juan, y tu 
pobre madre te pide de rodillas, que no por esta des-
gracia que nos ha ocurrido, dejes de venir cuanto 
antes puedas, pues te esperamos impacientes. . 

-Si no lo haces así, yo prefiero la muerte y tu padre 
también 

Entonces el pobre Juan sintió que su corazón se 
desgarraba... Amargos sollozos agitaron su pecho 
y toda su indignación se deshizo en lágrimas 

IX 

Dos dias después todos los navios de la marina ne-
cesarios para la expedición estaban agrupados en 
el norte de San Luis, en el recodo del río, junto á 
Pop-n'kior. 

El embarque de las tropas se verificó en medio 
de una gran aglomeración de gente. 

Todas las familias de los tiradores negros, mu je -
res y niños, llenábanlos ribazos y aullaban al sol 
como locos. 

Algunas caravanas de moros, que venían del fondo 
del Soudan con sus camellos, sus sacos de cuero y 
sus hermosas y jóvenes mujeres, se formaban en 
apretados círculos para presenciar el espectáculo de 
la salida de las tropas. 



Hacia las tres, toda la flotilla que debía subir el río 
basta Dialde se puso en movimiento con su carga-
mento de hombres y partió bajo un calor atroz. 

X 

San Luis se alejaba... Sus líneas regdlares iban 
borrándose poco á poco. 

De cada lado del río, se estendían hasta perderse d e 
vista, grandes é insalubles esplanadas desiertas, eter-
namente abrasadas, eternamente' tristes y abando-
nadas... 

Y eso que aquellas llanuras no eran más que la en-
trada de ese gran país olvidado de Dios... el vestívu-
lo de las grandes soledades africanas. 

Juan y los demás spahis se habían embarcado en la 
Faleme, que marchaban á la cabeza y debía m u y 
pronto tomar un adelanto de dos dias. 

En el momento de partir, Juan había contestado 
apresuradamente á la vieja Francisca. 

El pobre jóven, después de muchas reflexiones ha-
bía decidido no escribir nada para su prometida. 

En aquella carta á su madre, había puesto toda 
su alma para consolar á la pobre anciana y de-
volverla la tranquilidad y la esperanza 

«Así como así (había escrito) ella era demasiado 
rica para nosotros . Ya encontraremos en el país al-

guna otra muchacha que me quiera; arreglaremos 
para habitarla nuesta casita vieja y así estaremos 
más cerca de vosotros. 

»Mi único pensamiento, queridos padres, es el del 
dia feliz en que pueda volver á veros. 

»Dentro de tres meses estaré de vuelta y os juro 
que ya nunca, nunca me separaré de vosotros 

Al decir ésto el pobre spahí, decía en efecto la ver-
dad, pues su único pensamiento eran sus padres que-
ridos... 

¡Pero ay! lo que no era cierto, era su afectada t ran-
quilidad al hablar de compartir su existencia con 
otra que no fuera su adorada Juana.. . 

Aquel dolor ^había venido á amargar todas las 
alegrías... aquel tristísimo pensamiento arrojaba un 
negro velo sobre el risueño cuadro de la vuelta al ho-
gar. . . 

Por más esfuerzos que hacía para animarse, sentía 
que su vida no tenía objeto ya, ni aspiraciones, y 
que delante de él, el porvenir se había cerrado para 
siempre... 

A su lado, en el puente de la Faleme estaba sen-
tado el gigante Nyaor-fall, el spahi negro, al cual 
nuestro spahí había confiado su pena, como á su fiel 
y único amigo. 

Nyaor, no podía explicarse aquellos sentimientos 
pues él no había amado jamás. 



A la sazón vivía con tres mujeres compradas y 
pensaba venderlas cuando hubiesen cesado de gus-
tarle. 

Sin embargo, veia claramente que su amigo Juan 
era desgraciado, y le sonreía con dulzura recitándo-
le, para distraerle, cuentos negros capaces de hacer 
dormir á una piedra. 

XI 

La flotilla subía el río con toda la rapidez posi-
ble, siendo amarrada á la puesta del sol y volvién-
dose á poner en marcha en cuanto despuntaba el día. 

En Richard-tall, el primer puesto de guerra fran-
cés, se habían embarcado aun más hombres, más 
negros y más materiales. 

En Dugana se detuvieron dos días, y la Faleme, re-
cibió orden de continuar sola su camino hacia Po-
dor, que era el último puesto, antes de llegar al 
país de Galam, donde algunas compañías de tira-
dores estaban ya reunidas. 

XII 

La Faleme seguía caminando por el rio á través 
del inmenso desierto, internándose rápidamente en 
el interior. 

Cruzaban nuestros viajeros esa parte del río estre-

cha y de aguas amarillentas que separa el Shara, del 
gran continente misterioso, habitado por los hom-
bres negros. 

Y Juan, miraba melancólicamente las soledades 
que pasaban ante sus ojos, siguiendo el horizonte 
que huía y la cinta sinuosa del Senegal que se per-
día detrás de él en lontananzas infiinitas. 

Aquellas llanuras malditas se estendian sin fin 
ante su vista, cansándole una impresión penosa, una 
indefinible opresión en el corazón, como si á medi-
da que iba internándose en aquel país, el camino 
que había andado se hubiera cerrado para él y ya 
nunca, nunca hubiese podido volver sobre sus pasos. 

En las tristes riveras se veian de cuando en cuan-
do grandes buitres negros semejantes á siluetas 
humanas. 

Alguna vez un mono curioso separaba las male-
zas para mirar como pasaba el barco, ó bien de 
entre el ramaje, salia una fina crestecita blanca de 
algún precioso pájaro, que ostentaba en sus alas las 
delicadas tintas de la esmeralda y la turquesa, cuyo 
vuelo despertaba á algún caiman perezoso, dormido 
en el cieno. 

En la rivera del sur (la rivera de los hijos de Cam) 
se veia de trecho en trecho algún pueblecillo, perdi-
do en aquella inmensa desolación. 

La llegada á aquellos lugares habitados por hom-
bres, era siempre anunciada desde muy lejos por 
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dos ó tres palmeras gigantescas que servían de cen-
tinelas avanzados. 

En medio de la inmensa y desnuda esplanada, 
aquellas palmeras parecían enormes colosos apostados 
para guardar el pueblo. Sus troncos de un gris rosa-
do, rectos y pulidos, estaban hinchados como las co-
lumnas bizantinas, y sus copas estaban cubiertas de 
pobre y amarillento ramage. 

Muy pronto, al aproximarse más, se distinguía un 
hormiguero negro y las puntiagudas chozas agru-
padas en masas compactas, que aparecían como u n 
gran manchón gris sobre las amarillas arenas. 

Algunas veces estas ciudades africanas eran m u y 
grandes y estaban cercadas por muros m u y grue-
sos, formados de t ierra y madera . 

Estos muros servían de defensa contra los ene-
migos y contra las fieras. 

Una bandera de -tela, que flotaba sobre la choza 
más elevada de todas, indicaba la morada del rey. 

En algunas puertas aparecían las tétricas figu-
ras de los ancianos jefes y de los sacerdotes, cubier-
tos de amuletos, cuyos desnudos brazos negros desta-
caban sobre sus amplias vestiduras blaucas. 

Contemplaban con la mayor tranquilidad el paso 
de la Faleme, cuya artillería estaba dispuesta á 
hacer fuego sobre ellos, al menor movimiento de 
hostilidad. 

Era un problema inesplicable el modo de vivir 

de aquellos hombres; en medio de aquel país árido 
y estéril, no se concebía cuáles podrían ser las ocu-
paciones y la existencia, detrás de aquellas murallas 
gnsis , de unos séres que no conocían absolutamente 
nada fuera de aquellas soledades y de aquel impla-
cable sol 

En la ribera del norte, ó sea la del Shar¡," la desola-
ción de aquel tristísimo país, presentaba otro aspecto. 

A lo lejos se veían grandes hogueras encendi-
das por los moros, de las cuales se elevaban inmensas 
columnas de humo que iban subiendo rectas hasta 
una al tura elevadísima, en medio de aquel aire in-
móvil. 

En el horizonte Se veían enormes colinas com-
pletamente rojas, como carbones encendidos, que 
formaban en unión de aquellas hogueras un fuego 
sin límites. 

Y allí, donde no había más que sequía y abra-
sadoras arenas, un continuo espegismo hacía apa-
recer grandes lagos, en que todo aquel incendio 
se reflejaba invertido. 

Algunos vapores temblorosos, como los que se ele-
van de las fraguas, envolvían este cuadro y aquellos 
engañosos paisajes que no eran iCás que un reflejo, 
temblaban, y se desformaban bajo el intenso calor', 
cambiando como estrañas visiones ante los ojos fat i-
gados y deslumhrados del que se detenía en su con-
templación. 



De cuando en cuando, aparecían sobre esta ribera 
grupos de hombres de pura raza blanca. 

Estaban estos bronceados por el sol y en estado 
completamente salvaje, pero sus facciones eran re-
gulares y hermosas, y sus magníficas cabelleras on-
duladas, les daban el aspecto de profetas bíblicos. 

Llevaban la cabeza descubierta á los rayos del sol 
y cubrían su cuerpo con largas vestiduras, espe-
cie de túnicas, de un azul muy obscuro. 

Eran moros de la tribu de los Braknas ó de los 
Tzarzas, bandidos, pillos, desvalijadores de las cara-
vanas ambulantes; la peor en fin de todas las razas 
africanas. 

* 

XIII 

La brisa del éste, que es como la poderosa respi-
ración del Shara, se había levantado poco á poco y 
su intensidad aumentaba á medida que se alejaban 
del mar. 

Un viento seco y caliente como el soplo de una 
fragua, pasaba por el desierto levantando un finísimo 
polvo de arena y trayendo consigo la ardiente sed .de 
Bled el Aíeuch. 

Continuamente se estaba arrojando agua sobre las 
tiendas que cobijaban á los spahis. 

Un negro con una manga da riego enganchada 
en una bomba, trazaba con el agua que arrojaba 

ésta, caprichosos dibujos que desaparecían casi ins-
tantáneamente evaporados en la atmósfera alterada 
y sedienta. 

Entre tanto, Podor se aproximaba. 
Era Podor una de las ciudades más grandes que 

se levantaban-junto al río, y ya su animación co-
menzaba á notarse en la ribera del Sahara. 

Nuestros viajeros estaban á la entrada del pais 
de los Donaich, pastores enriquecidos por las razzias 
de rebaños hechas en Jos países negros. 

Aquellos pastores moros, cruzaban el Senegal á 
nado en grandes caravanas, llevando con ellos, y á 
nado también, los rebaños que habían robado. 

El campamento, se divisaba ya en las llanuras 
sin fin. 

Las tiendas hechas con pieles de camello levantadas 
sobre largas estacas, parecían enormes alas de mur-
ciélago estendidas en las arenas, y formaban extrañas 
figuras negras que se destacaban en aquel suelo de 
color de oro. 

Por aquel lado se notaba la animación, el movimien-
to y la vida. 

A las orillas del río, acudían numerosos grupos 
para mirar con curiosidad á nuestros viajeros 

Estos grupos estaban formados por hermosas mo-
ras de piel bronceada, que medio desnudas y llevando 
en su frente algunas sartas de coral, iban sentadas 
en unas vacas pequeñas y gibosa. 



Detrás deellas iban algunos muchachos desnudos, 
con la cabeza afeitada, en la cual ostentaban una sola 
mecha que dejaban crecer en la parte superior. Su • 
cuerpo era belludo y musculoso, como el de jóve-
nes sátiros. 

XIV 

Podar es el puesto de guerra francés más impor-
tante, como ya hemos dicho, que existen en las ribe-
ras del Senegal, y además uno de los puntos más 
calurosos de aqueU^ tierra. 

Lo primero que se ve es una gran fortaleza azota-
da por el sol 

Después una calle casi sombría que se extiende 
á lo largo del rio y en la que se ven algunas casas 
muy antiguas de aspecto triste. 

Los tratantes franceses con sus rostros amarillen-
tos por la fiebre y por la anemia, los mercaderes, mo-
ros ó negros, acurrucados en la arena, y toda clase 
de vendedores africanos, se agitaban allí pregonando 
sus mercancías, gritando y moviéndose sin cesar. 

Detrás de aquella calle medio europea se extien-
de una gran ciudad, compuesta en su mayoría de 
chozas v dividida por calles anchas y rectas. 

Cada barrio está rodeado de las espesas tapias de 
tierra y maderá de que antes hemos hablado, for-
tificado como una ciudadela. 

Juan salió á dar un gran paseo en compañía de su 
amigo Nyaor. 

Los tristres cantares que partían de detrás de 
aquellos muros, entonadas por voces extrañas, aquel 
viento abrasador y el aspecto de aquella ciudad 
desconocida, le causaban una especie de terror vago 
de inexplicable angustia, en la que se mezclábanla 
nostalgia, la soledad y la desesperación 

Nunca, ni aún en los lejanos lugares del Diakka-
llente, sehabia sentido tan aislado ni tan triste. 

Alrededor de Podar hay algunos campos de trigo 
algunos árboles enfermizos, malezas y algo dé 
hierba. 

Enfrente, en la ribera de los moros, todo estaba 
completamente desierto. 

Y sin embargo, á la entrada de una carretera ape-
nas comenzada, un cartel ostentaba esta inscripción 
profética: Carretera de Argel. 

XY 

Eran las cinco de la mañana, y el sol pesado y rojo 
aparecía ya en el país de los Donaich. 

Juan fué á embarcarse de nuevo en la Faleme, que 
se disponía á partir. 

Las pasajeras negras estaban ya tendidas en el 
puente, envueltas en sus vistosos paños, y tan apre-
tadas las unas contra las otras, que no se 'veía en el 

/ 



suelo más que una masa confusa de telas, porencima 
de las cuales se agitaban muchos brazos negros car-
gados de pesados brazaletes. 

Juan, que pasaba por entre ellas, se sintió de pron-
to retenido-por dos brazos torneados que se enlaza' 
ron á una de sus piernas como dos serpientes. 

La mujer tenía el rostro contra el suelo y le besa-
ba los piés. 

—¡Juan!.... ¡Juan! (exclamó una vocecilla chillo-
na que nuestro spahi conocia demasiado). Te he se-
guido temiendo que traspases los umbrales del pa-
raíso (que mueras) en la guerra. 

Y luego añadió: 
—¡Oh, Juan, Juan! ¿No quieres mirar á tu hijo? 
Y los dos brazos negros levantaron á un niño bron-

ceado y le presentaron al spahí. 
—¿Mi hijo? .. ¿Mi hijo? (repitió Juan con su brus-

quedad de soldado, pero con una voz que á su pesar 
temblaba) ¿Qué cuentos son esos, Fatou-Gayé? 

—Es cierto (dijo Juan con. extraña emoción é in 
clinándose para ver mejor al niño). Es cierto... ¡Es un 
niño casi blanco! 

El niño no había querido nada de la sangre de su 
madre y era todo entero de la de Juan... Estaba bron-
ceado, pero era blanco como el spahí; tenía sus 

T o Z o i o s • g r a n d e s y " s < 7 - i p § | 
® g f M o t e n < § hacia Juan sus manecita, „ 

miraba a r r „ g a n í o su pequeño entrecejo, con u n , 
y a « « * « a n d o de c o l d e r te 

que había venido éi á hacer en la vida, / c í o I 
« g » de los Cevenes estaba mezclad con a 
impura sangre de la raza negra 

Juau se sentía vencido por una inexplicable fuerza 
ulterior llena de confusión y de misterio 

S e n c i e n t e s hasta entonces desconocidos, pene-
traron hasta el fondo de su alma 

p e r t a d o b i ™ I a P r e S e n ° i a d ° 
tiemnn rf - f C O T a 2 , S n m U " Í t U d « « • largo 
tempe dormidos: la flehre de les sentidos, la c o s t u f 
toe de la posesión, hablan anudado entre éllos 
W a n fuertes, que ni la separación habla p o ^ 

¡ Además, aquella mujer al menos l e Había sido 
flela su manera!... ¡Y él se encontraba tan a b a n t 

J u a n d e j ó á l a n e g r i t a q u e colgase i e su cuello un 
a m u , . . de Africa, compartió con él,a su r a c i l 



XVI 

El navio continuó su camino. 
El rio corría más hacia el Sur, y el paisaje cam-

biaba de aspecto. 
Ahora se veían arbustos sobre las dos riberas, de-

licadas acacias americanas, sensitivas, tamarindos 
de frescas hojas, y por todas partes hierba y musgo. 

Nada recordaba ya la flora tropical: parecía más 
bien la vegetación delicada de los climas del Norte. 

Aparte de aquel exceso de calor y de silencio, na-
die hubiera creído encontrarse en el corazón de 
Africa, sino más bien atravesando algún apacible 
rio de Europa. 

Nuestros viajeros pudieron admirar á su paso algu-
nos idiliosnegros. 

Bajo aquellos bosques, donde todas las pastorelas 
de "Watteau hubiesen encontrado su puesto, se 
veía á veces una enamorada pareja africana, cui-
dando de algún rebaño. 

Y Fatou-Gayé sonreía. Sus ojos se iluminaban de 
una inmensa alegría. 

¡Era que reconocía la aproximación de su querido 
país de Galam!... 

Y sin embargo, la negrita se sentía inquieta, y 
cuando pasaban por los inmensos pantanos cenago-
sos rodeados de malezas,'cerraba los ojos por mie-

óiasá ai - ^ SUS a g U S S e s* a ncadas y sü-
cias a algún ngabou, (hipopótamo) cuya aparLón 
hubiese sido fatal para ella y los suyos 

^pos ib le sería explicar toda la habilidad que ha-
^adesplegado la negrita, toda la paciencia y la p t 

amipl - Qecesitado para hacerse admitir en 
aquel navio, donde había sabido que se embaÍcab" 

d e ^ G r k > t a ? I i a ^ r e ^ u ^ a d o infeliz al dejar la casa 

~ - * * ^ 
mentos^ S e s e n ^ a Eatou-Gayé en aquellos mo-

iVolvía á su país y volvía con él! 
¡Este era su sueño dorado! 

XVII 

DMdéestaba situado en la confluencia de! Sene-
gal y de un no sin nombre procedente del sur 

d e f e ? d l a m " " P U e W ° n 6 g r ° d e 6 S C a S a toportancia. 
defendido per un pequeüo blockhans de construcción 

, u e ™ a i o s W e ? * 

baca?fraelrto M Í S P r f a ¡ m ° * * * * 
Segen, donde las fuerzas francesas debian 



reunirse y acampar con el ejercito aliado de los Bom-
baras enmedio de las hordas amigas. 

En los alrededores del pueblo, el país llano y ári-
do, tenía esa tristeza y esa monotonía caracteríscas 
de las orillas del Senegal inferior. 

Sin embargo, aveces se veían también algunos 
grupos de árboles y el principio de algunos bos-
ques, que anunciaban la entrada del país de Gal -
am en las frondosas regiones de su centro. 

XVIII 

Según las viejas habladoras y miedosas de la tribu 
aliada, se veían grabadas en la arena las huellas re-
cientes de una partida numerosa de infantes y de ca-
balleros, que no podía menos de pertenecer al gran 
rey negro. 

Entonces enviaron á hacer un reconocimiento ha-
cia el este del campamento de Dialdé en la dirección 
de Djídiam, á Juan, al sargento Muller y á Nyaor. 

Desde las dos de la tarde estuvieron los tres spahis 
paseando por la esplanada sus caballos en todas las 
direcciones, sin descubrir en el suelo ninguna huella 
humana, ni en parte alguna las trazas que forzo-
samente tenía que dejar el paso de un ejército. 

En cambio se veían por todas partes las huellas de 
todas las fieras de Africa, desde la gran hendidura 
redonda que deja el hipopótamo á su pesado paso. 

hasta el menudo y delicado triángulo que dejaba la 
gacela en su ligera carrera. 

La arena endurecida por las últimas lluvias del ve-
rano, conservaba con fidelidad perfecta cuantas se-
ñales le imprimían los habitantes del desierto 

Se veían allí impresas las patas del mono, las trazas 
de las uñas del tigre y de las garras del león; el ras-
tro de las serpientes y de toda clase de reptiles. 

Se hubieran podido seguir con la mayor facilidad 
las idas y venidas cautelosas de los chacales, los 
prodigiosos brincos de las fieras perseguidas. Se 
adivinaba allí toda la animación terrible que lleva 
la obscuridad á aquellos desiertos, que permanecen 
silenciosos mientras que el sol los inunda con sus 
abrasadores rayos. 

Los tres spahis levantaban ante sus caballos toda 
la caza oculta entre las malezas. 

Se hubieran podido hacer allí cazas abundantí-
simas. 

Las perdices coloradas estaban á dos pasos de 
ellos y hubieran podido alcanzar con la mano mult i-
tud de aves raras y de pájaros desconocidos en Eu-
ropa. 

Pero nuestros spahis no hacían caso de nada y de-
jaban escapar á aquellas aves buscando siempre 
huellas de hombres y no encontrando ninguna. 

Entre tanto, iba oscureciendo y espesos vapores 
cubrían el horizonte. 



El cielo tenia ese aspecto pesado é inmóvil que la 
imaginación presta á las puestas del sol antedilu-
vianas, en las épocas en que la atmósfera más cálida 
y más cargada de sustancias vitales, incumbaba en 
la tierra primitiva monstruosos gérmenes de mani-
moutks y de plesiosauros... 

El sol se iba ocultando suavemente entre aque-
llos velos extraños; después se puso opaco, lívido, sin 
rayos, se agrandó desmesuramente y se estinguió. 

Nyaor, que basta entonces había seguido á Muller 
y á Juan con su indiferencia habitual, declaró que 
el reconocimiento debía darse por terminado, pues 
era imprudente permanecer allí más tiempo y sus 
amigos serían muy temerarios si prolongaban un 
momento más su estancia en aquellos lugares á se-
mejantes horas. 

En efecto, había llegado la hora del peligro y era 
de temer cualquier sorpresa de mal género. 

Las huellas de los leones eran cada vez más re-
cientes y numerosas. 

Los caballos dé nuestros spahis se detenían de 
cuando en cuando con las narices dilatadas y piafan-
do de terror. 

Juan y el sargento Muller, siguiendo el prudente 
consejo de su amigo, se decidieron á volver, y muy 
pronto los tres caballos corrían, más lijeros que el 
viento en dirección al blockhaús, dejando flotar tras 
ellos los blancos albornoces de sus caballeros. 

DE UN SPAHI 

1 a a lo lejos comenzaba á oirse esa voz terrible y 
cavernosa que los moros comparan al estampido del 
trueno: la voz del león del desierto. 

Aquellos tres hombres que galopaban sobre sus 
caballos eran valientes, y sin embargo, no podían 
menos de sentirse dominados por esa especie de 
vértigo que causa la rapidéz de la carrera y por el 
miedo contagioso que hacía brincar nerviosamente 
a sus nobles caballos. 

Los juncos que se doblaban á su paso y las rami-
o s que azotaban sus piernas, los causaban el efecto 
de legiones de fieras del desierto lanzadas en su per-
secución... 1 

Pronto divisaron el río que les separaba del cam-
pamento francés. Veían ya las tiendas de campaña, 
g ^ r e s habitados y el blockhaus árabe del pueblo 
de Dialde iluminado aún por las últimas claridades 

• t e n u e s Y r oJ ' i z as de la puesta del sot 
Nuestros spahís cruzaron el río á nado con sus 

caballos y entraron en el campamento. 

C ' 
XIX 

Era la hora de la dulce melancolía que produce la 
caída de la tarde. 

Y sin embargo, en aquel pueblecillo perdido, la 
puesta del sol traía consigo una animación original- , 

Los pastores negros volvían á los establos con 



sus rebaños; los hombres de la tribu, disponiéndose 
al combate, afilaban sus cuchillos de guerra y lim-
piaban sus fusiles prehistóricos; las mujeres prepa-
raban abundantes provisiones de kouskous para el 
ejército. 

Por todas partes se oía un murmullo confuso de vo-
ces de negras mezcladas con el balido de las ovejas 
y con el ladrido de los perros. 

Fatou-Gayé estaba allí, sentada á la puerta del 
blockhaus con su hijo y en la actitud humilde y su-
plicante que desde su nuevo encuen tro con Juan ha-
bía conservado siempre. 

El pobre spahí, con el corazón oprimido por la so-
ledad en que se encontraba, fué á sentarse al lado de 
la negrita y cogió al niño en sus brazos; después 
le colocó tiernamente sobre sus rodillas y se puso á 
contemplarle, sintiéndose enternecido ante su nueva 
familia negra y casi feliz por haber encontrado en 
Dialdé alguien que le amase y que demostrase algún 
interés por él. 

A su lado los griots entonaban cantos de guerra, re-
pitiéndolos una y otra vez. 

Procuraban dar á sus voces de falsete una ento • 
nación dulce y triste, y se acompañaban con unas 
guitarrillas primitivas, que consistían en dos cuerdas 
extendidas sobre una piel seca de serpiente y cuyo 
sonido era desagradable á más no poder para cual-
quier oído europeo; pero armonizaba bien con sus 

H hijo de J u a n e r a nn p r e ó i ó s ó ' h é b é 7 n ' e ' r o ' e ¡ t á t a 
siempre m u y serio y rara vez se le veáa 

Como era de raza blanca, su madre había deiado 
crece, s u s r i z a d o s ^ ^ ^ J J . d e j a d 

M d e y precioso rizo caía sobre la frente del hiño, 
r a l q u e s o b r e l a 

^ T , , e S t U V ° m U C h ° t Í e m P ° u n t a d o á la P U e r d e l Wockhaus jugando con su hijo ? 

c u I d r o r m a S C l a r Í d a d e S d e l d í á ü u - - b a n aquel 
cuadro de un caracter notable por su gracia v ori 
gmalidad: el niño, con su carita de ángel " a s p a * 
con su hermosísima y arrogante cabeza de guerre^ 

j a t o u Gayé estaba sentada al pie de sus dos amo. 

La negrita los contemplaba á uno y otro con adora-
c ón acurrucada delante de ellos, como un pe ro 
acostado a l 0 S pies de sus amos; extasiada ante la 
belleza del spahí que la sonreía / 

á"-' ' e 
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Era un verdadero niño el pobre Juan, como sucede 
siempre en los jóvenes que han hecho una vida de 
trabajos rudos y á los que un desarrollo físico precoz 
ha dado prematuramente un aspecto serio, sin em-
bargo, de lo cual, conservan gustos y aficiones ver-
daderamente infantiles. 

Así es que, en aquel momento, estaba en sus glo-
rias haciendo saltar al niño sobre sus rodillas • con 
la brusquedad y la torpeza propias de un soldado 
para tratar á un ser tan pequeño y tan delicado... 

Y el spahí reía, reía con toda su alma al ver las 
monadas que hacía el chiquitín. 

Este, en cambio, 110 perdía ni un instante su aspec-
to grave y pasaba sus bracitos alrededor del cuello 
de su padre, estrechándose contra él 

Cuando llegó la noche, Juan instaló á la madre y 
al hijo en un lugar seguro, en el interior del blo-
ckhaus. 

Después dió á Fatou-Gayé todo el dinero que le 
quedaba... ¡tres khalissl (quince fraucos). 

—Toma (dijo el spahí á la negrita), mañana por 
la mañana puedes comprar con esto el kouskous 
para tí y buena leche para él 

XX 

En seguida Juan tomó el camino del campamento 
• para ir él también á recogerse y á dormir. 
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Para llegar hasta las tiendas francesas era nece-

sario pasar por el campo aliado de los Bambaras 
La noche estaba serena y luminosa y turbaba su si-

lencio el ruido que hacían los insectos, de los cuales 
estaba el suelo completamente plagado, hasta el pun-
to de que el ruido producido por grillos, cigarras y 
otros mil que sería prolijo nombrar, llegaba á veces 
a ser estridente y á aturdir los oidos como si todo 
aquel país estuviera cubierto de campanillas y cas-
cabeles que sonaran á un tiempo... 

Después, por intervalos, aquel ruido parecía apaci-
guarse, como si todos los insectos se hubieren con-
venido para cantar 'más bajo 

Juan seguía andando lentamente y ' c o n ' i a cáb¡-
za baja en actitud reflexiva. 

Nuestro spahí estaba muy pensativo aquella noche 
y tan distraído que, sin saber cómo, se encontró de 
pronto en una gran rueda de bailarines africanos que 
danzaban dando vueltas al compás de su música 
Este baile, en que losbailarines forman un gran cír-
culo que va dando vueltas sin cesar al compás de 
una música rara, es el baile favorito de los Bamba-
ras. 

, E r a Q é s t ° s . hombres de elevada estatura y lleva-
ban largas túnicas blancas y altos turbantes blancos 
con dos cuernos negros. 

Y en aquella noche transparente, la gran rueda que 



formaban los bailarines daba vueltas casi sin rui-
do, lentamente, pero ligera como una turba de espí-
ritus y dejando oir solamente el roce de sus vesti-
duras flotantes como las plumas de algún enorme 
pájaro. 

Y los Bambaras tomaban, todos á un tiempo, ha-
ciendo las figuras con gran precisión, posturas diver-
sas; ya empinádose sobre la punta de un pie, ya in-
clinándose hacia detrás ó hacia delante, ó exten-
diendo todos á la vez sus largos brazos, que desple-
gaban como alas transparentes los mil y mil pliegues 
de sus blanquísimas vestiduras... 

Entre tanto, el tan tan souaba suavemente, como 
á la sordina; las flautas y las trompetas de marfil 
lanzaban también sonidos velados y como lejanos. 

En fin, era una música monótona que parecía un' 
encanto mágico, que hacía bailar á los Bambaras. 

Y al pasar delante del spahí, todos inclinaban la 
cabeza en señal de amistoso saludo, y le sonreían, di-
ciendo: 

—¡Juan, entra en la rueda!... 
Juan los reconocía también á casi todos bajo sus 

vestiduras blancas, que eran las de más lujo. 
Eran tiradores negros ó spahís que se revestian 

para aquel acto con el gran boubou blanco y con el 
hermoso turbante de las fiestas. 

Y Juan sonriendo, les decía al pasar: 
—¡Ola, Niodagal!...¡ Ola, Imobé Fafandon!... ¡Bue-

ñas noches, Demba Taco y Samba7al l ! . .7 ¡Buenas 
noches, gran!.. Nyaor. 

Nyaor, sí; también Nyaor estaba allí, y era uno 
de los más altos y de los más hermosos... 

Pero Juan se apresuró á salir de aquella rada de 
fantasmas blancas, que daban vueltas sin cesar á 
su alrededor. 

El joven se sentía, sin saber por qué, impresionado 
por aquella noche, p o r aquel extraño baile y p o r 

aquella música, que no parecía de este mundo 

Y diciendo siempre:-«¡Juan, entra en la rueda'., 
continuaban dando vueltas y más vueltas á su alre-
dedor, como una turba de fantásticas visiones, divir-
tiéndose en ir corriendo la rueda, según andaba el 
spahí, parajimpedirle salir. 

XXI 

Cuando el spahí estuvo por fin solo en su tien-
da de campaña, empezó á construir en su imagina-
ción multitud de proyectos nuevos. 

Por de pronto, pensaba ir á ver á sus padres, nada 
e haría diferir su partida;... pero después, después 

tendría que volver á Africa, porque ahora ya nó 
ostaba en las mismas condiciones; ahora tenia un hi-



jo, á quien amaba y a con todo su corazón y por nada 
en el mundo podría decidirse á abandonarle 

Por fuera, en el campo de los Bambaras, se oían 
á intervalos regulares las voces de los músicos griots, 
que cantaban con su acostumbrada monotonía. 

Su canto era un himno consagrado á la guerra , que 
mecía el sueño de los guerreros negros, animán-
dolos á ser valientes y á disponer sus armas para es-
perar al enemigo bien preparados cuando llegase el 
dia del combate... 

Bien se comprendía que aquel dia no tardaría en 
llegar, y que Boubakar Segon no estaba lejos 

¿Y á qué se dedicaría Juan cuando volviera á San 
Luis á reunirse con su hijo, una vez terminada su 
licencia?... ¿Se reengancharía, ó probaría for tuna 
entrando en alguna empresa á venturada?... 

Podria hacerse t ra tante del rio... pero no eso no; 
je causaba una repugnancia invencible toda ocupa-
ción que no fuese la del campo ó la de las a r m a s . . . 

Todos los ruidos se habian apagado ya en el pue-
blo de Dialdé, y también el campamento estaba 
triste y silencioso. 

De c a n d o en cuando resonaba en el desierto la 
poderosa voz del:león, y á m á s largos intervalos el 

grito más lúgubre que hay en el mundo: el que 
lanza el chacal. H 

¡Fúnebre acompañamiento para los sueños del po-
bre spahí! 

Soñaba éste en aquel momento con su "hijo 
La venida al mundo de aquel tierno sér cambiaba 

todos sus proyectos, y complicaba todas las dificul-
tades de su porvenir 

Después oíalas vocesde losBambaras, qué le decian". 
—¡Juan, entra en la rueda!. , 

Juan dormía á medias, fatigado por la caminata 
que había hecho aquel dia, y al m i s m o t ¡ e m p o 

daban vueltas en su cabeza los proyectos, que an-
tes de dormirse había hecho para el porvenir,' veia 
pasar a su alrededor al corro fantástico que forma-
ban los Bambaras, asidos de las manos. 

Despues, el movimiento que seguía aquella rueda 
humana se iba haciendo más lento, y los amigos de 
Juan volvían á pasar de nuevo; pero con otras acti tu-
des, con otros gestos; actitudes y gestos de moribun-
dos, que se arrastraban penosamente al son de una 
música indecisa que no era de este mundo.. . 

—¡Juan, entra en la rueda!... 
Y sus lívidas cabezas, al inclinarse para saludar al 

spah,, parecían caer inertes bajo el peso de sus 
blanquísimos turbantes. , . 
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Y al levantarlas, Juan veía que aquellos rostros 
desfigurados eran los rostros de todos sus amigos, 
sí, pero ya muertos, horribles y descompuestos... 

Y sin embargo, seguían repitiendo: 
— ¡ Juan, ent ra en la rueda! 

Después la fatiga acabó por hacer el sueño de 
Juan tan profundo y pesado, que el spahi no tuvo 
y a visiones ni ensueños de ninguna clase. 

XXII 

Había llegado el gran día, el dia del combate. 
A las tres de la madrugada todo era movimiento 

y agitación en el campamento de Dialdé. 
Spahís, tiradores y Bambaras aliados, se disponían 

para ponerse en marcha, con sus armas y sus muni-
ciones de guerra. 

Los sacerdotes marabouts habían hecho gran-
des rogativas, y habian distribuido muchos amuletos 
y talismanes. 

En los fusiles de los guerreros negros se habían 
puesto, por orden de sus jefes, pólvora hasta la mi-
tad de los cañones y plomo hasta la boca, como en los 
tiempos de las grandes batallas, tanto y tan bien, 
que la mayor parte habrían estallado á la primera 
descarga, como sucede con frecuencia en las guerras 
del país negro 

HISTORIA DE Ü N S P A H I 

Primero debian d i r i f f .w • 
donde, según w l , 6 1 P U e b l ° ¿e Dji-

Segou estaba encerra i t-spías indígenas, Boubakar-
espesas mural la! de t r o n c T 3 J T ^ d e t r á s d e 
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d e * * ^ n a j e , 

cuya fuerza consistía en huí" 7 , ' d e m i í o ' 

cuartel general enemigo S l t u a d ^ frente al 
Después, cuando i w a r a i* 

«obre Djidiam, p r e n d e ^ l a r ° h e ' d e b 5 a » caer 
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XXIII 

En cnanto Fatou-Gayé dejó de oír el galope del ca-
ballo de Juan, se puso en camino de Nialoumbre, 
llevando á su hijo en brazos. 

La negrita iba á aquel pueblo, que pertenecía tam-
bién á la tribu aliada, en busca de un gran sacer-
dote marabout, famoso en el arte de las predicciones 
y la ciencia de adivinar la suerte. • 

Fatou fué preguntando á todo el que encontraba á 
su paso, hasta que le dieron las señas é indicaron 
el camino que conducía á la choza del viejo cente-
nario. 

Allí encontró áéste, medio tendido sobre un blan-
quísimo paño, y balbuceando oraciones á su Dios. 

Después de un gran rato en que ambos conversa-
ron largamente, el sacerdote entregó á la joven un 
saquito de cuero que parecía encerrar "una cosa pre -
ciosa y de gran mérito, el cual guardó la negrita 
cuidadosamente en su seno. 

Luego el marabaut hizo beber al niño de Juan 
un brebaje, para que se adormeciese. 

En cambio de sus servicios, Fatou-Gayé le dio 
tres grandes monedas de plata. 

¡Eran los últimos khaliss del spahí! 
El negro se apresuró á guardarlos en su bolsa, 
Despues, la negra envolvió con amor á su hijo en 

paño bordado, y cargó sobre su espalda aquel pre-
c i o s o fardo. 

Cuando salió de la choza del sacerdote marabout, 
se hizo indicarla dirección del bosque, donde aquella 
tarde iban á acampar los franceses y emprendió 
hacia allí su marcha, siempre cargada con su hijo. 

XXIV 

Son las siete de la mañana. 
Estamos en un paraje escondido del país de Diam-

bour... 
Un pantano lleno de hierba; una colina caja que 

ilumina el sol por la parte de! Norte, y por el lado 
opuesto las inmensas llanuras q> e l lagan las campos 
de Dialakar... Tal es el cuadro que se ofrece á la 
vista. 

Todo está silencioso y riesk'rto. 
El sol aparece tranquila nente en un cielo lim-

pio y puro. 

Algunos ginetes se divisan á lo lejos en aquel 
paisaje africano. 

Todos son hermosos, y aparecen arrogantes sobre 
sus briosos ca iallis con sus c a a s r >jas, sus panta-
lones azules y sus turbantes blanquísimos, que azo-
tan sus bronceados rostros. 

Sólo vienen doce... doce spahí«, enviados para 
esplorar el terreno, bajo el mando de un ayudante. 



También Juan; también el spahí de nuestra his-
toria, viene con ellos. 

Ningún presagio de tristeza ó temor se lee en su 
rostro, y su aspecto es tan tranquilo y sereno como 
el del purísimo cielo. 

En el pantano, las altas hierbas, húmedas aún 
por el roció de la noche, brillan al sol como si estu-
viesen cuajadas de brillantes, y los nenufars abren 
sobre el agua sus grandes flores blancas. 

El calor va siendo ya muy intenso, y los caballos 
alargan sus cuellos para beber, con las narices dila-
tadas, aspirando el vapor de aquellas aguas muertas. 

Los spahís se detienen un instante para deliberar, 
y echan pié á tierra para mojar sus turbantes y 
humedecer sus frentes. 

De pronto se oyen á lo lejos golpes ¡sordos, como 
el ruido de muchos tambores que sonasen todas á la 
vez. 

—¡Es el gran tamtam!—dijo el sargento Muller, que 
había visto varias veces la guerra en el pais negro. 

E instintivamente todos los que se habían apea-
do de sus caballos se apresuraron á montar en ellos. 

Pero en aquel mismo instante acababa de apa-
recer entre las altas hierbas una cabeza negra, á la 
que siguió el cuerpo de un viejo sacerdote mara-
bout. 

Estendió éste su delgado brazo haciendo un signo 

extraño, como si hubiese dirigido una orden má-
gica á las flores que crecían en aquellos pantanos, y 
una lluvia de plomo cayó sobre los spahís. 

Los golpes, bien calculados, en la seguridad de 
aquella emboscada, no se desperdiciaron. 

Cinco ó seis caballos habían caido, y los demás, 
asustados por la detonación, se encabritaban, echan-
do por tierra á los ginetes heridos. 

¡También el pobre Juan había caido al suelo, con 
una bala en el pecho! 

Al mismo tiempo, treinta figuras terribles salie-
ron de las altas hierbas; treinta demonios negros que 
brincaban, enseñando sus dientes blancos, como una 
turba de furiosos orangutanes. 

¡Oh, combate heróico, que hubiese cantado Home-
ro, y que permanecerá oscuro é ignorado, como tan-
tos otros combates sangrientos del Africa!... 

En su defensa suprema, los pobres spahís hicie-
ron prodigios extraordinarios de valor y de fuerza-

La lucha los animaba como á todos los que son 
valientes, y á pesar de ser muy numerosos sus ene-
migos, no por eso retrocedían. 

¡Cara vendieron su vida aquellos hermosos jóve • 
nes, vigorosos y aguerridos! 

Y sin embargo, dentro de algunos años serán ol-
vidados, y nadie, nadie pronunciará ya los nombres 
de los que cayeron heridos de muerte en los cam-
pos de Dialakar 



Entre tanto, el terrible ruido del tam ta¡n, se iba 
aproximando. 

Y de pronto, durante la pelea, los spaiiís vieron, 
como en sueños, pasar por la alta colina á las tropas 
negras. 

Guerreros medio desnudos, cubiertos de gris-gris, 
corriendo en dirección á Dialdé, en desordenados 

grupos; enormes tambores que cuatro hombres ape-
nas podían arrastrar en su carrera; flacos caballos 
del desierto, que al ser espoleados por sus ginetes, 
parecían animales llenos de furioso brío, adornados 
con altos penachos de lentejuelas, largas colas y 
crines teñidas de un color rojo fuerte. En fin; el des-
file de una procesión fantástica endemoniada; una 
verdadera pesadilla africana, que pasaba más ligera 
que el viento ante los fatigados ojos de los pobres 
spahís moribundos. 

¡Era el paso de Boubakar-Segou con su ejército! 
Iba á caer más abajo sobre la columna francesa, 

y pasaba sin mirar siquiera á los spahís, abandonán-
dolos á la tropa emboscada, para que acabase de 
exterminarlos. 

Los infelices spahís eran arrastrados lejos del fo-
llaje, hasta las áridas arenas; allí, donde un calor más 
vivo y una reberberación más terrible les rindiese 
más pronto. 

No había habido tiempo para volver á cargar las 
armas, y ahora se batían á cuchillo y á sable. 

Otros, que habían perdido las armas en la refrie-
ga, se servían de sus uñas y de sus dientes. 

El suelo estaba regado de sangre, aún caliente. 
Dos hombres negros peleaban brazo á brazo con 

Juan. 
El spahí era más fuerte que ellos, y consiguió 

arrojarles lejos de sí varias veces. 
Pero aquellos infames se levantaban del suelo, y 

volvían siempre. 
Por fin las manos de Juan no pudieron hacer presa 

sobre la piel negra y grasienta de aquellos cuerpos 
medio desnudos, pues la abundante sangre que ma-
naba de sus heridas le iba debilitando poco á poco 

El infeliz vió entonces confusamente el triste cua-
dro que le rodeaba .. 

Sus compañeros muertos á su lado, y el ejército ne-
gro corriendo, y ya próximo,.á desaparecer. 

Allí agonizaba el hermoso y valiente Muller, arro-
jando abundante sangre por la boca, y á la derecha, 
ya más lejos, corría el gran Nyaor, en dirección á 
Saldé, persiguiendo un grupo negro, y repartiendo 
con su sable terribles golpes á diestro y s iniestro. . . . 

Aquellos dos negros arrastraron el desfallecido 
cuerpo de Juan; después, uno de éllos, sujetó bien sus 
brazos, y el' otro apoyó contra su pecho un enorme 
cuchillo de hierro... 

El desgraciado spahí tuvo un momento de espan-



tosa angustia, durante el cual sintió la presión de 
aquel cuchillo contra su cuerpo 

s e í n l ^ S r . h U m a n°' n Í UQ ̂  f 
E1 rojo paño de su capa y la tela gruesa de su ca-

misa de soldado, formaban una capa que se resistía 
a aquel mal cuchillo de hierro. 

Pero el negro hizo un esfuerzo supremo; Juan lanzó 
un grito ronco, y la hoja del cuchillo penetró en el 
pecho, produciendo al desgarrar las carnes un ruido 
horr ib le . . . . 

El negro removió el cuchillo en la herida; des-
pues le arrancó con las dos manos, y rechazó aquel 
cuerpo con el pié 

Juan fué el último en sucumbir. 
Los demonios negros emprendieron entonces una 

desenfrenada carrera, lanzando un grito salvaje de 
victoria, y un momento después se reunían á su 
ejerci to. . . 

Entonces los sphaís quedaron solos, y la calma de 
la muerte empezó para ellos 
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El encuentro de los dos ejércitos tuvo lugar más 
lejos. 

Fué una batalla horrible, aun c u a n d 7 ¡ ^ ¡ 
hayan llegado muy debilitados á Francia 

Esos combates que se libran en países tan leja-
nos, y por los que se interesa tan poca gente, pasan 
desapercibidos de la multitud. 

Sólo se acuerdan de ellos los que perdieron en la 
reiriega un hijo ó un hermano. 

Las escasas fuerzas francesas iban debilitándose, 
cuando Boubakar-Segou recibiórcasi á boca de ja-
rro, una descarga en la sien derecha. 

Los sesos del rey negro salpicaron á los que le ro-
deaban de una espesa espuma blanca, y los sacer-
dotes recibieron en sus brazos su cadaver 

Aquella fué para sus tribus la señal de retirada 
Las tropas negras emprendieron una fuga pre-

cipitada hacia las comarcas impenetrables del inte-
ñor . 

Los franceses dejaron huir á sus enemigos, pues 
no se encontraban en estado de perseguirlos 

Llevaron en triunfo á San Luis el turbante rojo del 
gran jefe rebelde, acribillado y medio deshecho pol-
los agujeros de la metralla. 

Este famoso turbante estaba adornado por mul-
titud de amuletos que encerraban polvos misterio-
sos, y estaban bordados con signos cabalísticos, que 
significaban oraciones en la lengua de Magrheb 

Aquella muerte produjo un gran efecto moral en 
ias poblaciones indígenas. 



El combate fué seguido de la sumisión de varios 
jefes insurrectos y pudo considerarse como una vic-
toria. 

La columna francesa volvió, pues, triunfante á San 
Luis. 

Allí se concedieron grados y condecoraciones á 
los que habían tomado parte en la batalla... 

¡Pero ay, las Alas de los spaliís se habian acla-
rado mucho!. . 
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Juan se arrastró como pudo hasta llegar al follaje, 
en un sitio donde había algo de sombra, y allí ce-
rró los ojos parar morir. 

El desgraciado tenía sed, una sed ardiente, y al-
gunos movimientos convulsivos empezaban á agi-
tar su seca garganta. 

Muchas veces había visto él morir á sus compañe-
ros, y conocía por aquella señal lúgubre que había 
observado en otros, que se acercaba su fin. 

Aquel ahogo que ahora atormentaba al pobre 
spahí, era lo que llama el pueblo de Africa: el hipo 
de la muerte. 

La sangre brotaba de su pecho, y las ardientes 
arenas bebian aquella sangre como un rocío. 

Sin embargo, sus sufrimientos iban siendo cada 

vez menores, y aparte de la sed que le quemaba, 
hubiera podido decirse que estaba bien. 

El pobre spahí tenía visiones extrañas; los bos-
ques de los Cevenes, los sitios familiares de otros 
tiempos, y su choza en la falda de la montaña; todo 
esto se agitaba confusamente en su imaginación. 

Veía el fresco paisaje lleno de sombra, de flores, 
y surcado por todas partes de límpidos y murmura-
dores arroyos. 

Luego, su anciana y cariñosa madre, tomaba entre 
las arrugadas manos su ardorosa cabeza, estampaba 
un beso en su frente y le cogia de la mano para lie 
varíe á su choza como cuando era niño... 

¡Oh, una caricia de su madre!... ¡Tenerla allí aca-
riciando su frente con sus manos temblorosas, y hu-
medeciendo con agua fresca su cabeza que ardía!.. 

¡Pero no; jamás volvería á recibir caricias de su ma-
dre; nunca, nunca oiría ya su voz!... ¿Es decir, que 
todo había acabado?... ¡y estaba sólo... sólo, espe-
rando la muerte, bajo el fuego de los rayos del sol, 
enmedio del desierto!... 

Y el infeliz spahí hacía esfuerzos inauditos por 
levantarse, y no quería, no quería morir así! 

—¡Juan, entra en la rueda! 
Y delante de él pasó como una nube blanca, como 

un viento furioso de tempestad, una rueda de fantas-
mas. 



Al roce de aquel torbellino sobre las arenas, salta-
ban chispas que despedían un calor insoportable... 

Y entonces los diáfanos bailarines se evaporaban, 
subiendo en rápidas espirales de humo que describían 
caprichosas ondulaciones, hasta perderse en el éter 
azul y puro... 

Juan sentía también la sensación extraña de susg i 
ros evaporándose, elevándose transformados en blan-
ca nube de humo. 

El jQven creyó que había llegado el instante supre-
mo de su muerte. 

Pero aquello no fué más que una terrible cris-
pación de sus músculos, un espasmo de dolor horri-
ble. 

Una bocanada de sangre salió de su boca y una 
voz dijo aún silbando contra sus sienes. 

—¡Juan, entra en la rueda!... 
Y más tranquilo, no sintiendo ya casi sufrimiento, 

dejó caer la cabeza, que había levantado un poco pa-
ra poder respirar, y la apoyó de nuevo en su lecho 
de arena 

De nuevo los recuerdos de su infancia acudieron 
á su imaginación con extraña claridad. 

Escuchaba distintamente una antigua.canción del 
país, al son de la cual le dormía su madre, siendo 
niño, cuando estaba en su cuna;... después oía el 
tañido de la campana de su pueblo, que tocaba al 
ángelus de la tarde. 

Entonces las lágrimas corrieron por sus mejillas 
bronceadas, las oraciones de la infancia acudieron á 
su memoria, y el pobre soldado moribundo se puso á 
rezar, con el mismo fervor que cuando era niño Su 
mano temblorosa logró coger la santa medalla que 
su madre le había puesto al cuello; y aún tuvo fuer-
za para llevarla á sus labios y besarla con un amor 
inmenso... 

Invocó con toda su alma á aquella Virgen de los 
Dolores, á quien su madre rezaba todas las noches, y 
su alma se sintió de pronto iluminada por la fé ra-
diante de los que van á morir 

Y en voz alta, con un acento que resonó solemne-
mente, enmedio del silencio de aquellas soledades, 
a pesar de ser tan débil como un suspiro, dijo: 

- ¡Adiós , adiós padres mios!.. ¡Hasta que nos vea-
mos en el cielo! 

Era cerca del mediodía, y Juan sufria cada vez 
menos. El desierto," bajo la intensa luz tropical, le pa-
recía todo de fuego, y sin embargo, no sentía ya su 
calor. 

Pero cualquiera que hubiese visto el cuerpo de 
aquel moribundo no lo hubiese creído así, pues el 
pecho del desgraciado se dilataba como para aspirar 
más aire, y su boca se abría corno pidiendo agua. 



Al cabo de algunos momentos, la mandíbula infe-
rior del spahi cayó y la boca quedó completamente 
abierta por última vez... 

La muerte del Spahi había sido de las más dulces 
que ocurren en medio del desierto 
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Cuaudo Fatou-Gayé regresó del pueblo del gran 
sacerdote marabout, trayendo consigo el misterioso 
objeto que aquél la había dado encerrado en un sa 
quito de cuero, las mujeres de la tribu aliada le dije-
ron que la batalla había terminado. 

Entonces ella corrió al campo, ansiosa, anhelante 
y rendida de cansancio, sin embargo de lo cual, 
corría y corría, llevando sobre sus espaldas al niño 
que continuaba dormido é iba envuelto en un paño 
azul... 

Lo primero que vió la negrita fué al musulmán 
Nyaor-Fall, que la miraba hacía él gravemente. 

Fatou le dirigió estas dos palabras en la lengua 
del país: 

—¿Dónde está?... 
Y Nyaor, con ademán de profundo respeto, exten-

dió su brazo hacia el sur, en dirección de los campos 
de Dialakar, y dijo tristemente: 

—¡Allí!... ¡Ha ganado el paraíso! 
Todo el resto del dia anduvo Fatou-Gayé recorrien-

do el desierto presa de horrible angustia y llevando 
siempre al niño cargado á la espalda... 

Iba y venia, corriendo algunos ratos y dando saltos 
como una pantera á quien hubiesen robado sus hi-
jos, y seguía buscando siempre bajo el ardiente sol, 
mirando por entre las malezas espinosas, para lo 
cual se desgarraba las manos, sondeando los panta-
nos, recorriendo todos los senderos 

Por fin, en una árida explanada, vió un caballo 
muerto. . después una capa roja, .. después dos, des-
pués tres .. 

Era el campo de la derrota. 
¡Allí habían caído los spahís!... 
Por uno y otro lado algunas espinosas matas y ma-

lezas dibujaban sobre el dorado suelo sus ténues y 
raquíticas sombras, y á lo lejos, al final de aquella 
explanada inmensa, la silueta de un pueblo de cho-
zas puntiagudas aparecía en el fondo del horizonte 
azul. 

Fatou-Gayé se había detenido horrorizada y tem-
blando... 

Era que había reconocido el cadáver de Juan, que 
estaba tendido á sus pies con los brazos extendi-
dos y la boca desmesuradamente abier ta . . 

La negrita empezó á recitar una extraña invoca-



ción del rito pagano, haciendo sonar al mismo tiem-
po los gris-gris y amuletos que pendían de su cue-
llo... 

Así estuvo largo rato hablando en voz baja y miran-
do á aquel cadaver con ojos estraviados, cuya parte 
blanca estaba inyectada de sangre... 

De pronto aparecieron á lo lejos algunas mujeres 
negras de la tribu enemiga, que venían en dirección 
á los muertos... 

Fatou, al verlas, sospechó que iba á presenciar al 
gún espectáculo horrible. 

Eran aquellas negras, viejas asquerosas que venían 
á buscar á los soldados muertos con el objeto de 
despojarlos... 

Y haciendo horribles gestos, riendo y lanzando 
bromas burlescas, arrancaban los botones dorados 
de los uniformes, colocándolos después en sus cres-
pos cabellos; después cogían los sables, los cintu-
rones y las capas rojas 

Fatou-Gayé estaba acurrucada detrás de una mata 
y puesta en guardia como una gata esperando al 
ratón. 

Cuando le llegó el turno á Juan para que aque-
llas horribles viejas le despojaran, la negrita dió u n 

salto con las uñas preparadas, lanzando chillidos de 
fiera é injuriando á aquellas viejas en una lengua 
desconocida... El niño, que se había despertado, se 

^ a s u s t a d o en la espalda de su madre, furiosa y 

Las ™ j a s negras tuvieron miedo y retrocedieron.. 
Por otra parte, habían cogido ya buen botín y pen-

saron que al día siguiente podrían volver 
Entonces cambiaron entre sí palabras que Faton 

aopuclo comprender, y sealejaron, v o l ^ d 
cuando en cuando para dirigir á la negrita risas 
feroces y sangrientas burlas.. . . : 

al lackwie ^ a t 0 U e s tuvo'otra vez sola,"se'sentó 
al lado de Juan y le llamó por su nombre. 

Tres veces seguidas gritó: «¡Juan!... ¡ J u a n , . . 

qu V°Z ^ ^ u e resonaba en t zi ma r r m o l a v o z d e u n a a u % u a S a c e r d 0-usa llamando á los muertos 
El sol de Africa, que cala implacable sobre su ca-

beza, parecía no hacerla ninguna impresión, y Z -
manec a con los ojos fljos mirando á lo ,eÍOs ¿ Z 

Los buitres detenían su vuelo cerca de ella, sacu 
diendo el aire pesado con sus alas negras. Andaban 
rondando a,rededor de los cadàvere!, pero n„ s e 

el
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 rePar<i " " 1 0 m e d a I l a ' ^ l a c e e n que 
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También ella tenía una medalla de la Virgen y un 
escapulario, que llevaba entre sus amuletos formando 
raro contraste. Se los habían dado en San Luis los 
sacerdotes católicos cuando la habían bautizado; pero 
la negrita no tenía fé ni en la medalla, ni en el es-
capulario. 

Cogió un amuleto de cuero, que, allá en el país 
de Galam, una mujer negra, su madre, le habían da-
do y le besó con amorosa veneración. 

Después se inclinó sobre el cuerpo de Juan, y le 
levantó la cabeza. 

Por la boca abierta, y entre los blancos dientes, se 
veían las encías casi negras, y un líquido ya fétido 
salía de sus labios 
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Entonces Fatou cogió á su hijo para estrangularle. 
Como no quería oir sus gritos, le llenó la boca de 

arena. 

Tampoco quiso ver su rostro amoratado y des-
figurado por la asfixia, y haciendo con las uñas un 
agujero en el suelo, metió en él la cabeza del niño. 

Después con las dos manos, apretó el cuello cuan-
to pudo, hasta que los pequeños y vigorosos miem-
bros, que se retorcían por el dolor, cayeron iner-
tes. 

Cuando estuvo muerto, le cobcó sobre el püh ¡Td¡ 
su padre. 

Así murió el tierno hijo del pobre Juan Peyral.. 
¡Misterios!... ¿Qué Dios había concedido la vida 

al hijo del spahí?... ¿ Q u é había venido á hacer so-
bre la tierra, y á qué lugar volvía?. 

Fatou-Gayé lloró entonces lágrimas de sangre, y 
sus gemidos resonaron horribles y desgarradores en 
los desiertos campos de Dialakar... Después tomó 
el saquito misterioso que le había dado el sacerdote 
marabout, y sacando de él un frasquito de veneno, 
apuró de un trago su contenido. 

a o ^ n ° ^ U n m ° m e n t ° 6 m p e z ó s u a ^ n í a , una agonía larga y cruel. 

Mucho tiempo se retorció el cuerpo de Fatou en 
convulsiones de dolor. 

La infeliz se desgarraba la garganta con las uñas 
y se arrancaba los cabellos. 

Los buitres la rodeaban, contemplando aquella pre-
sa que se les preparaba 
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l a m W , la agonía do Fato»-Qa y é h a b i a terminado. 

Su cuerpo inanimado yacía a l iado de Juan, te-



niendo entre sus brazos rígidos y apretados el cada -
ver del niño. 

La noche descendió sobre aquellos cadáveres, 
serena y estrellada 

Aquella misma tarde había pasado, allá en los 
Cevenes, por delante de la casa de los padres del 
spahí, el cortejo de la boda de Juana. 

XXXI 

Se oyeron como gemidos extraños, que salian de 
las entrañas del desierto... 

Despues, el concierto lúgubre se fué aproximando 
y haciéndose más claro y perceptible: le producían 
los gritos terribles de los chacales, los agudos chi-
llidos de las hiei as y los maullidos de los tigres. 

¡Pobre madre, pobre anciana!... 
Aquella forma humana que se dibuja vagamente 

en la obscuridad de la noche y que está allí tendida, 
en medio de la soledad, con la boca abierta, bajo 
el cielo sembrado de estrellas; aquél que duerme 
ahora que se despiertan las fieras del desierto, 
aquél que está allí tendido y que no se levantará ya 
nunca, nunca, aquél.. ¡Pobre madre, pobre vieja!... 
¡aquél es tu hijo! 

—¡Juan, entra en la rueda!... 
¡Ah! la luz de las estrellas va á iluminar un horri-

ble espectáculo: las fieras van saliendo de las en-
trañas del desierto y acuden presurosas... La hora 
del banquete deseado por la ciega naturaleza, ha lle-
gado ya. . . 

¡Triste ley!... Todo lo que vive, se alimenta bajo 
una forma ú otra de lo que ha muerto 

El spahí conserva siempre la santa medalla en su 
mano helada, y l a m U j e r su saquito de cuero... 

¡Velad sobre ellos,-preciosos amuletos! 
Mañana continuarán los buitres la obra de des-

trucción comenzada por las fieras, y los huesos de 
aquellos cadáveres serán desparramados por la are-
na y blanquearán á la luz del sol, bien limpios de su 

Ancianos infelices, que allá en vuestra choza, sen-
tados al lado del fuego, esperáis anhelantes el regre-
so de vuestro hijo, del hermoso spahí de rojo ropa-
je .. ¡Desgraciados viejos! ¡renunciad á toda esperan-
za renunciad á la única dicha que os aguardaba en 
este mundo! 

¡El spahí! ¡vuestro hijo!...¡no volverá! 

P I N D E L A HISTORIA DE UN SPAHI 
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S U L E I M A 
PREFACIO DEL AUTOR 

Va á ser esta una historia muy deshilvanada, y mi 
amigo Plumkett era de opinión de titularla: Comsin 
pies ni cabeza. 

Comprenderá doce años de nuestra era, y creo 
que tendrá unos veinte capítulos (de los cuales uno 
será prólogo, como en las piezas clásicas.) 

La intriga no será muy complicada; habrá un 
intervalo de diez años, durante el cual, no sucederá 
absolutamente nada, y después acabará todo brus-
camente por un tejido de crímenes. 

Habrá dos personajes con el mismo nombre, una 
mujer y un animal, y sus asuntos estarán amalga-
mados de tal modo, que no se sabrá bien, en cier-
tos momentos, de cuál de los dos se trata. Mis aven-
turas personales vendrán también á mezclarse en 
la historia, y para cúmulo de confusiones, las refle-
xiones de Plumkett.... 



Prólogo 

Era en Argelia, en Orán y en 1869, en cuya época, 
era yo casi un niño. Plumkett conservaba aún todos 
sus cabellos. 

Era una mañana de Marzo, y Orán se despertaba 
bajo un cielo gris. Nosotros estábamos sentados delan-
te de un café que acababan de abrir en el barrio eu-
ropeo No teníamos frío, porque llegábamos de Fran-
cia; pero los árabes que pasaban iban envueltos en 
sus capas y temblaban. 

Había uno, sobre todo, que parecía transido; arras-
traba una especie de bazar portátil que nos enseñó, 
obstinándose en vendernos á precios exorb i t an tes 
collares de pasta perfumada y babuchas. 

Una chiquilla harapienta y descalza se arrimaba á 
su albornoz; era una deliciosa criaturita con grandes 
ojos y largas pestañas como las de las muñecas. 
Tenía el tipo indígena, un poco exajerado, que se ve 
con frecuencia en los niños. Los árabes y los tur-
cos, mientras son pequeños, son todos muy guapos, 
con su gorro encarnado y sus hermosas pupilas ne-
gras. Después, cuando crecen, unos resultan muy 
hermosos y otros muy feos. 

Aquel, nos dijo que la muchacha era su hija Sulei-

ma. En efecto, ésto era posible, pues descomponien-
do bien su cara de bandido viejo, y rejuveneciéndola 
hasta la infancia, se comprendía que hubiese podido 
producir aquella muchacha. 

Nosotros dábamos terrones de azúcar á Suleima 
como á un perrillo: ella se ocultaba bajo el albornoz 
de su padre, después mostraba su obscura cabeza 
con risa infantil, y nos pedía más. 

Daba mil vueltas al azúcar entre sus manecitas y 
la masticaba lo mismo que un mono. 

Dijimos al viejo: «Tu niña es muy bonita, ¿quié-
res vendérnosla también?» Y lo decíamos con toda 
nuestra alma; nos divertíala idea de llevarnosaque 
lia criaturita de ámbar y convertirla en un jugue-
te. Pero el viejo árabe, que no tenía nada de Cándi-
do, abría mucho los ojos, pensando que su hija 
sería realmente muy hermosa, y sonrió como un 
sátiro. 

Las gentes que había en el café nos contaron su 
historia: acababa de llegar á Orán donde estaba bajo 
la vigilancia de la policía, por haber sido en otro 
tiempo salteador en el desierto... 

Habiendo tenido una pequeña riña con Plumkett, 
emprendí, después de almorzar, el camino del cam-
po y pasé por la montaña para volver á Mers-el-
Kébir, donde nos esperaba nuestro barco. 

Subí bastante arriba en medio de rocas rojizas de 
formas rudas y extrañas. Hacía verdadero frío y es-



t o m e sorprendió en aquella Argelia, que veía por 
pr,mera vez. Me extrañaba también encontrar por 
todas partes, entre plantas desconocidas, alfombras 
de hierba fina, con margaritas blancas lo mismo 
que en Francia. 

El tiempo estaba tan triste como en Bretaña 
El viento doblaba las malezas y las hierbas, y se 

hundía con un ruido sordo en todas las profundi-
dades y grandes cortaduras de las rocas. 

Llegué á la cima de la montaña. Una densa nube 
pasaba por encimade mi cabeza, el vientola deshacía 
poco a poco esparciéndola sóbrela hierba y hacién-
dola girar en torno mío en copos grises que pare-
cían de humo. 

Esto de ver huir sobre la hierba aquellos pedazo, 
de nube, que se hubieran podido coger con la mano 
me parecía fantástico y siniestro y me entretuve en 
correr detrás de ellos, tendiéndoles los brazos para 
cogerlos como sucede en los sueños... 

Descansó en un rincón que formaban las rocas y 
al cual llegaba un rayo de sol. 

Cerca de mí sentí de repente un ruido muy lijero 
de hierba que se mueve, miré: ¡una tortuga! 

Una tortuga, graciosa de puro pequeña, un áto-
mo de tortuga; su concha amarilla, apenas formada 
estaba enteramente cubierta de dibujos en minia-
tura. 

Abajo, muy lejos, sobre un camino que huía en 

dirección de Marruecos, se veían pasar siluetas en-
flaquecidas de camellos que conducían algunos ará-
bes vestidos de negro. (El Ramadàn, época en que se 
visten de lana obscura, caía en Marzo aquel año.) 

Cogí la tortuguita y me la metí en el bolsillo, 
Después decidimos llamarla Suleima. 
Estuve tres meses en Argelia y vi por primera vez 

la espléndida primavera de Africa. 
A menudo encontré á Suleima (la niña) corriendo 

descalza por las calles deOrán, agarrada al grosero 
albornoz del vendedor de babuchas. 

Después, mi barco recibió un día la orden de partir 
para e! Brasil, y me marché, no llevando de las dos 
Suleimas, más que á la tortuga. 

I 

25 de Marzo de 1879. 
Diez años han pasado. 
...En nuestro país se retrasa este año la primavera 

y aún dura el invierno pálido y triste. 
La noche de Marzo desciende lentamente y yo es-

toy solo en mi habitación... 
Jamás, desde mi infancia ya lejana, he permane-

cido durante tan larga temporada en el hogar. 
¡Seis meses, es un largo descanso! 
Y á mí me gusta este hogar de que tantas veces 

he desertado. Y cada vez que le abandono, siento 



cierta angustia, pensando que tal vez encuentre á 
la vuelta algún sitio vacío. Las fisonomías adoradas 
que me lo conservan, están ya, ¡ay! señaladas por 
el tiempo. Bien comprendo que se debilitan con los 
años y esto me causa miedo. 

Para mí no hay nada tan triste como la caída de las 
noches de invierno, ese aspecto empañado y mori-
bundo que toman las cosas, ese silencio de mi casa, 
aumentado aún por el silencio del pueblecillo que 
la encierra. 

Cerca de mí está Suleima durmiendo, (Suleima 
la tortuga.) Desde los primeros frios de Noviembre 
está encerrada en su caja,—que es parecida á esas 
en que se acuestan las cotorras,—y duerme con 
el sueño propio de los animales invernantes . 

Hace diez años que vive en mi casa, prestando fiel 
compañía á los huéspedes del hogar mientras yo 
recorro el mundo, y tan mimada, como seguramente 
lo habrán sido pocas tortugas. 

Me ocurre la idea de abrir la caja: veo su espalda 
lustrosa, medio hundida en un colchón de heno 
muy fino. Ha crecido desde el día en que yo la cogí 
en la montaña de Orán. 

Al mirar á Suleima vienen á mi mente recuer-
dos árabes. La figura infantil de Suleima, la niña, 
cruza por mi espíritu por primera vez después de 
tantos años: Suleima comiendo sus terrones de azú-
car con aquel aspecto de mono travieso y encantador. 

Mi pensamiento se pasea vagamente por esa Arge-
lia, á la que no he vuelto más; veo de lejos aquella 
época más joven, en que los países nuevos me 
arrojaban á la vista su intraducibie extrañeza con 
una fuerza de color que hoy me parece perdi-
da... 

¡Cómo obscurece y se extingue mi imaginación al 
entregarse á estos pensamientos!... Mis recuerdos del 
país del sol, se alejan, se debilitan, toman los tintes 
vagos de las cosas pasadas: se mezclan en mi me-
moria y en mis sueños y todo se confunde un poco, 
los minaretes de Stambul, las arenas del Sudán, las 
blancas playas de Occeanía y las ciudades de Améri-
ca y los escollos sombríos de la «mar Brumosa.» 

¡La impresión más desconsoladora de todas, es la 
de sentir aburrimiento en el hogar de nuestros 
padres!.. 

Pero ¿qué hacer? existe siempre ese viento de las 
aventuras y de lo desconocido, que nos hostiga, y 
sin el cual, nuestra carrera sería imposible; cuando 
una vez le hemos respirado, nos ahogamos después 
en un aire tranquilo; todas las cosas dulces y ama-
das, por las cuales hemos suspirado estando lejos, se 
convierten, poco á poco, en monótonas é incoloras 
y , sordamente, soñamos con volver á partir. 

Y, además, este crepúsculo de Marzo es demasia-
do triste; parece un sudario que cae, y mi habita-
ción toma un aspecto fúnebre... 



¿Si me fuese ahí al lado, á la habitación turca- para 
cambiar un poco?... 

Abro una doble puerta y levanto una cortina de 
color de rosa marchita, con follajes dorados. Esta es 
la habitación turca, el rincón más retirado dé la ca-
sa; sus ventanas, q u e d a n á un patio y á los jar-
dines, están siempre cerradas. 

Miro hácia adentro, ya está obscuro y el terciopelo 
rojo de las paredes, parece negro; en algunos sitios 
se ve brillar la hoja curva de un yatagán, la culata 
adamasquinada de un fusil ó el dibujo caprichoso 
de un bordado viejo; cierto olor de incienso se nota 
en el aire, que es pesado y frío. Hay allí un silencio 
particular, podría decirse que se oye llegar la no-
che. 

Esta habitación me produce un recuerdo doloroso 
de aquella Stambul de donde he traído todas estas 
cosas. 

Sin embargo, no todo es del Oriente; el encanto 
de allí no ha venido, falta la luz, y un no sé qué 
propio del país, que no puede traerse. Esto no es el 
Oriente y no es tampoco el hogar, no es nada. Ahora 
siento haber destruido lo que había antes en su lugar, 
que era mucho más sencillo, pero queestaba lleno de 
recuerdos de mi infancia ,-porquepara mí no hay na-
da más que eso de bueno: gozo olvidando en ciertos 
momentos mi vida de hombre gastado, y encontrán-
dome aquí niño, muy niño; es la ilusión que deseo 

buscar por toda clase de medios, conservando res-
petando mil cositas de otros tiempos con una so-
licitud exajerada. 

¿Dónde está mi madre? Hace dos horas que no la 
he visto y me es muy necesaria su presencia.-Dejo 
caer la cortina color de rosa, y me voy. 

Durante un momento busco á mi madre por la ca-
sa sin encontrarla. Es especial esta casa, siempre 
parece que se está jugando en ella al escondite, y 
verdaderamente, ahora es demasiado grande oara 
ios tres que somos. 

Encuentro á Melania, que cruza por el patio extre-
meciendoss de frío. 

-Melania , ¿sabe Y. dónde está la señora? 
e S t a b a a M h a C e U U m o m e » t o - seño-rito Pedro. 

- B u e n o , veré á mi madre un poco más tarde, á la 
hora de come , Voy ásubir alsegundo piso á buscar 
a mi tía Berta. 

La escalera estaba ya enteramente obscura 
Cuando yo era niño, tenía miedo en ella por la no-

che; me parecía que los muertos subían detrás de 
mi, para cogerme las piernas y entonces echaba 
a correr con angustias locas. 

Bien me acuerdo de aquellos temores;- eran tan 

Z Í 7 h a a p e i ' S Í S t Í d 0 l a r g ° t i e m P ° ' aún en 
una edad en q u e y a n o tenía miedoánada 



Probé á subir los escalones de cuatro t u cuatro para 
encontrar de nuevo, con la velocidad, algo de aque-
llas impresiones de otra época. 

Pero ¡ay! no, las formas que se alargaban, los 
brazos negros que pasaban al través de la barandilla, 
las manos de los fantasmas, no existen ya... 

¡No hay medio de tener aquel miedo! 

En el segundo piso abrí la puerta de una habi-
tación muy caldeada y entré. 

Se creería que no hay nadie porque cada se mueve. 
Sin embargo, una inteligencia, vela allí. 
—¿Eres tú chiquito?—dice una voz de ochenta años 

saliendo de un sillón que hay al lado del fuego. 
La cabeza, que se hunde en los almohadones, ha 

sido muy hermosa; aun se adivina por las líneas 
rectas" y regulares del perfil. Los ojos, empañados, 
no ven ya, pero detrás de aquel espejo obscureci-
do por los años, la inteligencia ha conservado cla-
ra su luz. 

Todos, todos los días está la anciana tía Berta en 
aquel mismo sitio, al lado del fuego. 

—¿Eres tu chiquito? 
—Sí tía, contestó, tocando una pobre mano arru-

gada que se tiende temblando hacia mí, y después 
me siento en el suelo á sus piés. (Yo detesto las si-
llas. Dice. Plumkett que es un verdadero indicio do 
mi naturaleza y de mis malas costumbres, no saber 

sentarme como todo el mundo, sino extenderme 
siempre ó acurrucarme como los salvajes.) 

Con frecuencia Tía sido éste mi sitio del invierno, 
aquí delante del fuego, en el suelo, al pié del sillón 
de mi tía, haciéndola contar historias de los tiempos 
que pasaron, ó escribiendo lo que ella me dictaba so-
bre cosas añejas, m u y curiosas, que no sabe nadie. 

En el pasillo, uu gran reloj dá lentamente seis 
campanadas, es la hora triste y obscura del perro 
y el lobo. 

- D i m e chiquito (me dá siempre este nombre, y 
en efecto sigo siendo el más joven, el niño, para ella 
que ha visto pasar tres generaciones)... Dime chiqui-
to, vuestras campanas de á bordo dán dos golpes re-
petidos para las seis, tres repetidos para las siete y 
cuatro para las ocho, ¿no es verdad? 

—Sí, tía Berta 

- ¿ Y vosotros decís picar las horas en lugar de dar 
las horas como decimos nosotros los de tierra? Sí con-
tinuó ella con voz lenta, como hojeando en las profun-
didades de un pasado casi muerto entre todas las co-
sas acumuladas en su vieja memoria , -s í , yo me 
acuerdo de que cuando era muchacha y vivíamos en 
nuestra casa de campo de la Tublerie oía en las tardes 
de verano las campanas de los barcos de la rada... 

Hace unos ochenta años que tía Berta era mu-
chacha, y ochenta años también que mi bisabuelo 



vendió la casa de la Tublerie. Los marineros que to-
caban aquellas campanas, y que eran jóvenes en-
tonces, lian muerto de vejez hace mucho tiempo; 
sus barcos se han demolido y están convertidos en 
polvo. Y aquellas tardes de verano en que se oían 
las campanas que tocaban en el mar... es singular, 
me parecen vistas eu lontananza, más luminosas y 
más bellas que las nuestras. Ochenta años, sin em-
bargo, no son nada cuando se trata de transforma-
ciones lentas, de las reglas sensiblemente inmutadas 
del Cosmos. 

—Dime, ¿tu tortuga ha empezado á moverse, chi~ 
quito? 

—No tía, no se ha despertado. 
—Pues, mira, eso es señal de retraso para las esta-

ción. Apostaría á que aún vamos á tener escarcha 
esta noche; yo la siento como si me cayera por los 
hombros. Haz el favor de subirme un poco el mantón 
y después aviva el fuego, así te entretendrás. 

El enorme leño se consume con sufrimiento, des-
pidiendo uua llama pequeña, intermitente y páli-
da y lo peor es, que 110 quiere arder mejor. 

Tia Berta se pone á cantar con una voceeilla chi-
llona y cascada, que parece venir de muy lejos, 
del pasado: canta, marcando el compás con el pie, 
una canción, un villancico antiguo del país, sobre 
el cual me ha dictado ayer para que yo escribiese. 

Después no dice nada, y cae en una especie de so-
ñolencia. En aquel momento hubiera sido necesario 
para animarla de nuevo, movimiento, ruido, luz á su 
alrededor. 

Sigue haciéndose de noche... Yo creo que tam-
bién voy á adormecerme, á caer en un sueño melan-
cólico. Lo que me falta en mi casa es el elemento jo-
ven, es algo que responda á mi juventud. Este ho-
gar, en otro tiempo tan alegre, está m u y triste y 
muy vacío ahora; parece que se pasean fantasmas por 
él. Mi vida se desliza aquí tranquila y regular, en 
compañía de personas de edad, aunque muy queri-
das, y me parece en algunos instantes que yo tam-
bién me he hecho viejo y que se han concluido pa-
ra siempre, el sol, el mar, las aventuras y los paí-
ses luminosos del Islám. 

Y aquí, cerca de mi anciana tía, me pierdo en 
sueños extravagantes de vejez y de muerte, mien-
tras que la fría noche de Marzo, va lentamente es-
pesándose en torno nuestro 

II 

4 de Abril de 1879. 
(Ocho días después). 
...A mis pies montañas encarnadas, ondulando á lo 



lejos con líneas indecisas. Alrededor mío lentiscos, 
espliegos, alfombras de flores exóticas, de olores 
aromáticos; en el aire, los perfumes propios de una 
primavera más cálida que la de Europa. 

Un gran paisaje árido, desierto. Visto desde muy 
arriba: en los primeros planos de las montañas, luces 
muy vivas cubren extensas sombras, toda la escala 
de los grises ardientes y de los morenos rojizos:—en 
las líneas indecisas del horizonte, azules lím'pidos y 
tintas de iris... Un aire vivificante y cálido, un cielo 
lleno de rayos. 

Abajo, sobre el camino que huye y se pierde en di-
rección de Marruecos, un grupo de árabes pasa y des-
aparece. ¡Y arriba el gran sol de Africa, despide 
sus destellos!... 

¡No esperaba yo verme en Argelia! 
Esto me encanta y me embriaga después del largo 

y sombrío invierno, durante el cual, me he abis-
mado en mí mismo, como si la juventud y la vida 
me hubiesen abandonado. 

Estoy sólo en medio de estas montañas. 
Miro y respiro.—De modo que es cierto que toda-

vía hay en el mundo espacio y sol.—¡Ay qué triste 
y qué pálido me parece, visto desde aquí, el tiempo 
que acabo de pasar en el hogar de mis padres! Es do-
loroso experimentar esta impresión; pero yo siento 
como que me despierto de una especie de sueño y 

que acuden á mí visiones dulces y melancólicas. 
Aquí me reconozco, reconozco todo lo que me ro-

dea, todos los detalles de esta naturaleza,—todas es-
tas florestas árabes—los encarnados gladiolus, los 
lentiscos perfumados, la bella malvarosa, las amari-
llas belloritas y las altas gramíneas;—todas las plan-
tas, todos los olores de este país, las ásperas líneas 
de sus montañas, las grandes y rojizas rocas del 
Marabout, y allá abajo el cabo de Mers-el-Kébir, 
que se achata y se hunde en la mar azul; pero lo que 
sobre todo reconozco y lo que más amo, es este no sé 
qué, que tiene el Africa de áspero y de indefinible. 

Hace diez años, yo había recorrido este país, había 
visto estas mismas montañas y cogido estas mis-
mas flores. Había estado aquí una larga tempora-
da, y pasaba el tiempo andando errante por esos sen-
deros de cabras, por esos barrancos llenos de piedras 
y de sol. Galopaba mucho en los caballos de un cier-
to Touboul y cortaba por el camino grandes rami-
lletes olorosos que me llevaba por la noche á bordo. 
No había cumplido aún veinte años, y aunque se no-
taba en mí una mezcla de pasión y de inocencia, el 
niño dominaba todavía. 

Aquí vuelvo á encontrar todos esos recuerdos ol-
vidados; brotan de las hojas de los aloes, y vienen á 
mí en todos los olores de las plantas. 

Cerca de mí, por encima de mi cabeza, aquella ca-



vidad de piedra, donde un día recogí á Suleima, la 
tortuga, la que desde aquella época acompaña fiel-
mente á las criadas viejas de mi hogar . . . 

Quizá amo yo tanto este país, porque me siento 
aquí asombrosamente joven. 

¡Qué cosa más inesperada! 

Una orden brusca, como suele suceder en la mar i -
na, despedidas precipi tadas-un barco rápido—y es-
ta mañana, á las cuatro, al despuntar el día, la tierra 
africana estaba á la vista. 

Con emoción miré dibujarse, acercarse las mon-
tañas rojas de Mers-el-Kébir, que hicieron retroceder 
diez años á mi pensamiento, y aspiré este olor par 
ticular de Argelia, mezcla de los perfumes de las 
hierbas y de los olores de los Beduinos. 

Y rápidamente eché pie á tierra ávido de internar 
me todo lo posible en los campos de este país. 

Mers-el-Kébir 5 de Arbil. 
A las once Plumkett, cuyo buque está próximo al 

mío, vino á buscarme en una lancha y después de 

una hora de travesía, sobre el agua azul del golfo, 
llegamos á Orán. 

Por casualidad estamos ambos bien dispuestos y 
contentos de estar reunidos después de no habernos 
visto en largo tiempo. Orán con este hermoso sol 
y este tiempo espléndido nos parece hoy m u y pin -
toresco y muy africano. 

Decidimos ir á ver el lago Salado y la aldea de Mi-
zerguin. Pero antes, por respeto á nuestra tradición 
de la juventud, es preciso que descansemos al 
aire libre delante del café Soubiran. Hénos ya sen-
tados en la calle, bajo estos toldos movidos por gran-
des ráfagas de aire caliente, que nos traen mucha 
arena. 

Delante de nosotros, apoyada en la pared, hay una 
joven árabe, cubierta de harapos, que nos mira con 
grandes ojos negros y aunque descarados, muy her-
mosos... 

Un recuerdo, un algo conocido, vino á mi mente 
y llamó: «¡Suleima!» Levantó un poco los párpados 
conaire de extrañezay, despues demordersus labios 
rojos, se ocultó sonriente bajo el velo. 

Le dije: ¿Eres tú, Suleima, la hija de Kaddou, la 
niña á quien yo daba [aquí todos los dias terrones 
de azúcar hace diez años? Mírame, ¿uo te acuerdas? 

—«Sí, respondió, soy en efecto Suleima-ben-Kad-
dour.» í 

* • ¿i t. • • • 



Pero se le lian olvidado los terrones de azúcar, y 
se extraña un poco de queyo la conozca por su nom-
bre. Después sigue riéndose, y aquella risa especial, 
revela claramente el innoble oficio á que está ya de-
dicada. 

No sé por qué, el paseo al lago Salado no me agra-
da; después de todo se está muy bien en Orán sen-
tado á la sombra. 

Sin embargo, por el placer de galopar en com-
pañía de Plumket t . . 

Los caballos estaban encargados desde la víspera; 
nos lo.- trajeron y nos pusimos en marcha. 

El camino es largo al sol; el campo pedregoso, 
salvaje, perfumado. 

Nada más que palmeras enanas y espliegos, mez-
clando en medio de todas estas piedras los tintes 
apagados de sus dos verdores; de vez en cuando un 
gran gladiolo rojo despidiendo su color brillante, ó 
bien un pastor beduino medio desnudoycon capucha 
de lana, paseando cabras obscuras. 

A eso de las cuatro llegamos á Mizerguir. Encar-
gamos la comida en la posada del pueblo y segui-
mos más lejos: quiero enseñar ahora á Plumkett 
cierto valle al que vine hace diez años, un día de in-
vierno, con mi amigo John B..„ quien decía que 
este era el país de Mignón. 

Este valle estaba encanta ¡or en Enero, tenía una 

melancolía tranquila y suave con sus grandes árboles 
sin hoja y sus naranjos en flor. 

Hoy es otro su encanto: es el esplendor de la pri-
mavera, pero de una primavera que no es como la 
nuestra. Todo alrededor, la montaña árida,—y aquí 
una profusión, un lujo inesperado de flores, una con-
fusión deliciosa de la naturaleza de Africa y la de 
Europa. 

Hay espesuras de iris que se inclinan sobre las 
aguas,—hay, entre las palmeras y los naranjos, rin-
cones húmedos, sombríos como rincones del norte, 
donde los matorrales de ojiacauto están enteramente 
floridos, enteramente blancos, bajo enormes álamos 
quebradizos. 

Comemos en la posada de Mizerguin en el mismo 
sitio que hace diez años, y á mí me causa cierta im-
presión el volverme á encontrar en esta mesa, en es-
te pueblo ignorado;—el ser todavía joven, después 
de tantas carreras por el mundo, de tantos años pa-
sados, de tantas cosas desvanecidas... 

Hace diez años hacía aquí frío, un picaro viento 
de invierno barría el camino; - y me acuerdo de que 
quitamos la mesa para mirar una boda de colonos 
que pasaba, de que la novia era muy bella y lle-
vaba un vestido blanco y un violin en la cabeza. To-
do esto nos pareció una reunión extravagante de co-
sas: una aldea de Argelia, una tarde de invierno 



muy fría y una pobre boda de campesinos desfilan-
do alegremente, con música, á la hora del crepúscu-
lo, por delante de los Beduinos y de los camellos. 

A la caída de la tarde montamos á caballo para 
volver á buen paso á Oran. 

Por el lado del poniente el cielo está verde como 
un resplandor fosfórico. Cuando se acaba de abando-
nar la Francia, duraute el invierno, se necesitan dos 
ó tres dias para acostumbrar la vista á la luz pene-
trante de este país. 

Es ya noche cerrada cuando llegamos á la pobla-
ción. Los comercios europeos y las tiendecillas ára-
bes están iluminados. Los marineros, los spahis y los 
zuavos hacen mucho ruido por las calles, y todas esas 
muchachas morenas de hermosos ojos negros, moras 
ó judías, que los llaman desde sus puertas, me cau-
san ¡ay! cierta turbación... P lumket tme habla y yo 
no le escucho; le contestó cualquier cosa, un absurdo; 
mi espíritu no puede seguir al suyo. Y estas criatu-
ras y esta primavera y esta vida ardiente y libre y 
los eflúvios penetrantes de este país se me suben por 
instantes á la cabeza y me embriagan. 

Después pienso que Suleima personifica esta gran 
agitación inesperada; tiemblo pensando de repente 
que está aquí, dispuesta á entregárseme si yo lo 
quiero. Sin embargo, cierto pudor me contiene, 
sobre todo, delante de Plumkett, que vé siempre 
demasiado claro lo que yo le querria ocultar. Y ade-

más, ese género de amor-,, que es preciso conocer, me 
confunde y me hace dudar de todo... Me encuentro 
aún un poco embriagado esta tarde, por efecto de 
mi vuelta á Argelia, por el sol espléndido, por todos 
los perfumes de esta primavera árabe. Ya sé que es 
cuestión del primer momento; mañana se me habrá 
pasado. Intentaré olvidar á esa muchacha, siquiera 
por respeto á otras que han pasado antes que ella por 
mi corazón y á las que amo todavía... 

Plumkett quiere ir al baño moruno, y allí empe-
zamos á pelearnos. El quiere acostarse en el baño; á 
mí me parece un absurdo y quiero volver á Mers-
el-Kébir. 

En esta discusión gastamos mucho tiempo, y re-
sulta de ella que no encontramos carruaje en la pla-
za de Orán. Es preciso recorrer á pié, entre once y 
doce de la noche, el largo camino de Mers-el-Kébir. 
El tiempo se ha nublado: la noche está obscura. No 
es muy prudente emprender este paseo sin haber 
cogido ni siquiera un paraguas. Plumkett pretende 
que yo tengo la culpa,— y yo comprendo que tiene 
razón, cuando empieza á llover. Convencido de mi 
falta, me pongo cada vez más insoportable. El me 
escucha con su tranquilidad de filósofo que me 
exaspera. La imagen de Suleima me persigue, y 
pienso en dejarle sólo y retroceder hacia Orán. 

En fin, ya hemos llegado al puerto de Mers-el-Kébir; 



despertamos á n n b a ^ í ^ T ^ ^ — ¡ ¡ " 

2 m a a 1 , n o s m e t e f f l o s e n u ^ ; 
cha q „ e se llena de agoa. Llegamos á borde mojado« 
y de un humor incapaz. 

IV 

Mers-el-Kébir 6 de Abril. 

P a ^ e l d i f T t Í G m P 0 Ü U W a d 0 h a S t a P ° r l a t a r d e , 
deseaba e r ° e n Orán, donde esto,- sólo como 

h a ? a l t 0 d 0 10 c a m b i a - l a A c c i ó n ha pasado y el encanto no existe ya 
Sin embargo, ¡ay! he dicho á Suleima que me espe-

re en la Kasbah esta noche á las diez. 

Cinco de la t a rde . -Los otros oficiales de á bordo 
se preparan para volver á Mers-el-Kébir, v me p- e 

guntan si voy también con.-ellos. Resueltamente 
respondo que sí; subo al coche y partimos juntos. 

V 

Después de comer, subí al pnente, miré allá abajo 
en dirección de Orán y cambié de resolución. Esta 

clase de resoluciones siempre se las lleva la noche 
tibia cuando se extiende. 

La lluvia ha pasado. 
El cielo está aún ¿sombrío con largas bandas de nu-

bes opacas, de un gris lívido, que parecen estar muy 
arriba, muy lejos de nuestro mundo. El viento vier e 
del lado de tierra y la húmeda montaña nos envía sus 
más fuertes aromas. 

Ya es tarde. Auu encuentro en el muelle de Mers-
el-Kébir un cochecillo abierto, tirado por dos anima-
les flacos. El viento de la carrera me azota la cara 
agradablemente durante una media hora, hasta que 
llegamos á las puertas de la ciudad Subo á pie al 
barrio moruno, y allí está Suleima esperándome en 
el punto convenido, en una obscura encrucijada. 

La calle donde Suleima vive es una calleja muy 
antigua, empinada sobre el borde de un barranco., 
que por la noche parece que no tiene fondo. 

En Orán no se encuentran, como en Argel, esas 
bellas habitaciones moriscas de otros tiempos, que 
conservan en su decrepitud el encanto de su muerto 
esplendor. La casa de Suleima es sórdida y misera-
ble. 

Atravesamos un Patio de los Milagros, después 
obscuros pasillos por los que ella me lleva de la ma-
no, y subimos por una escala. Yo me dejo conducir 
aprisionando en la obscuridad aquella frágil mano 



de muchacha: me impresiona verdaderamente esta 
manecita de prostituta, porque he visto de dia que lle-
va henneh en las uñas, como otra mano oriental que 
yo he adorado. 

Un granero con una estera, un colchón blanco y una 
colcha árabe: he aquí la habitación de Suleima. En-
ciende una lamparilla de cobre que hay en el suelo, y 
después me hace seña de que estamos en nuestra 
casa. 

Yo, medio echado sobre la cama, contemplo á Su-
leima que está de pié delante de mí, vagamente ilu-
minada por la llama de la lámpara. Con su largo tra-
je blanco aparece esbelta como una forma griega; ha 
levantado los brazos desnudos por encima de la ca-
beza, y su sombra, que sube hasta el negro techo, 
parece la sombra de un ánfora. 

Me mira sonriendo, y su sonrisa es dulce y buena; 
su mirada no tiene el verdadero descaro de la calle,' 
revela así como un cinismo aprendido, una cosa 
que no le es natural. 

Con sus ojos demasiado grandes y la regularidad 
esquisita de sus líneas, tiene esta noche todo el as-
pecto de una madona morena.—Sin duda no sabe 
aún bien su oñcio, porque de otro modo, es seguro 
que sería menos pobre. 

Cuando anda por la habitación, tiene eso ligero 
balanceo de caderas que constituye toda la gracia de 

una mujer, y que entre nosotros, los altos tacones y 
los calzados estrechos, han cambiado en un no se qué 
artificial; las mujeres antiguas debían tener ese mo-
vimiento suave, que no es posible más que con los 
piés desnudos. 

Sus vestidos están impregnados de ese olor que 
tienen todas las mujeres del Oriente, hasta las más 
pobres. Parece también que ella siente el desierto -
y sus movimientos de muchacha nerviosa, delgada 
todavía, tienen por instantes una ligereza y una elas-
ticidad de saltamontes. 

Hay dos ó tres eternas preguntas que se cam-
bian siempre entre dos seres que van á entre-
garse el uno al otro, cuando no se han aproximado 
enteramente por vicio, cuando hay aún en ellos un 
poco de ese algo «Jue se llama el alma. Desean sa-
ber de dónde proceden, qué son, qué han sido. Es-
ta curiosidad es un resto de pudor, y como una as-
piración hacia el verdadero amor. 

Hablamos en un caló un poco español, que dice 
ha aprendido con las niñas judías; y mezcla en la 
conversación las duras aspiraciones de la lengua 
del desierto. ° 

- Los terrones de azúcar á la puerta del café Sou -
biran.. . 

Sí, ella cree que empieza á recordarlos... ¡Pero 
era tan pequeña entonces!... Se ha sentado cruzan-
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do las piernas, para rebuscar más cómodamente en 
su memoria y después de pensarlo declara que no; 
yo le he referido una historia que no puede ser lamía; 
hace mucho tiempo que eso tenía que haber sucedi-
do y yo no podría parecer tan joven. 

Por lo demás, desde aquella época, ella ha pasa-
do una larga temporada en el interior; su padre la 
volvió á llevar á Biskra, su pais, que está muy lejos, 
en el Sur. Anduvo mucho tiempo á pie y después si-
guió el camino con una caravana; ella misma iba 
en un camello con otras damas árabes. Pasaron por 
el país donde no hay más que arenas... 

Sí, yo también conozco ese pais donde no hay 
más que arena. —Me he internado más que Sulei-
ma, en el Sudán negro y allí he sufrido bastante.— 
Le recuerdo perfectamente, á medida que ella me 
habla de él, con su sencillez de niño. Y mientras se 
me cierran los ojos y la luz de la lámpara se extin-
gue, veo pasar aquella caravana sobre las arenas 
rosadas y bajo aquel cielo eternamente azul... 

VI 

Algunos grillos cantan en la pared.— Es este un 
ruido de verano que alegra. 

Hacia la media noche oimos moverse algo por 
abajo. La escala cruje y también se mueve.—Sulei-
ma se despierta inquieta:», ¿Tienes dinero en los bol-
sillos?» me pregunta. 

Después se levanta para esconderlo bajo nuestra al-
mohada: «¡Mi padre podría venir con su hermano á 
robártelo!»... 

VII 

- M e levanté en cuanto el cielo comenzó á blan-
quear, porque no quería ver aquel zaquizamí donde 
había dormido. A obscuras todavía, bajé la escala 
atravesé un pasillo, tocando las paredes, y después 
un patio. Abrí una vieja puerta con cerrojo de 
hierro y salí á la calle. 

La Kasbah dormida todavía, olía bien, el aire de 
la mañana era puro y delicioso... 

Se dominaba un barranco lleno de aloes. 
Me eché en su orilla. El fondo no podía distin-

guirse, perdido aún en la obscuridad. 
Había en todo lo que me rodeaba una extraña de-

licadeza de tintas en la escala de los grises, y como 
una gran potencia de colores en la noche, y adema*, 



raras trasparencias en el aire y mares de perfumes, 
de país cálido. 

Mis ojos, mal despiertos, conservaban una fatiga 
ligera y voluptuosa que iba pasando á medida que 
nacía lentamente la luz. 

Un beduino, vendedor de leche de cabra, que dor-
mía en el suelo sobre su albornoz y en medio del 
rebaño, se despertó para ofrecerme su mercancía.— 
Todas aquellas enormes borlas de un negro bermejo, 
que parecían á mi alrededor manchas, que inte-
rrumpían el color gris de las cosas, eran sus ca-
bras, que estaban echadas y comenzaban á sacu- j 
dirse haciendo ruido con su campanillas. Ahora ya 
las plantas, sobre las cuales me había tendido, 
y que eran grandes malvas de Argelia, se teñían 
vivamente de color de rosa. 

En aquel silencio de la mañaaa, se oyó girar una 
puerta sobre sus goznes y se abrió la primera tien-
decilla árabe donde vendían café con buñuelos de 
miel para los madrugadores. Dos hombres empezaron 
á cocinar en el interior sobre una débil llama, que ya 
el día hacía palidecer, y que temblaba como un 
fuego fátuo. 

La luz, la gran luz color de oro y rosa, llegaba 
rápidamente y arrancaba el recuerdo de aquella no-
che y de aquel obscuro cuchitril. 

Yo aspira' a con delicia el fresco sano de la maña-
na: me bañaba en aquella pureza, que me producía 

una impresión de bienestar físico de intensidad ex -
traordinaria, como una embriaguez de existir... 

Extraño rejuvenecimiento que la madrugada trae 
siempre á los sentidos en los paises del sol, y que 
acaso, después de todo, no- es nada, nada, más que 
una sensación falsa y una ilusión óptica de la vida... 

En la puerta de Orán comprégrandes ramos de ro-
sas á unas mujeres que iban al mercado, y tomé á 
buen paso la dirección de Mers-el-Kébir. 

A la mitad del camino, una gran nube que ocu-
paba rápidamente el cielo claro, estalló sobre mi ca-
beza. Empezó á llover á torrentes y me refugié con 
mis rosas en una granja española. Poro el tiempo 
pasaba; á las ocho y media era preciso estar á bordo 
y haber cambiado de traje para la revista. Tanto 
peor, volví á emprender el camino bajo aquella cas-
cada, y llegué al 'Temerario, mojado, chorreando, co-
mo si saliera de un baño. 

Por supuesto, que ya están acostumbrados en el 
"barco á verme hacer entradas semejantes en estos 
últimos tiempos. 



VIII 

17 de Abril. 
Suleima me confiaba ayer sus proyectos para el por-

venir. 
¡Pobre muchacha irresponsable, me da lástima! 
Hélos aquí: es muy ambiciosa. Ha acumulado ya 

un poco de dinero, que oculta en uu rincón ignorado 
por su padre. Muy pronto se mandará hacer un co-
llar de muchas filas de luises de oro, dispuestos al 
estilo Musulmán, y después, llevando su fortuna 
en el cuello se volverá á marchar al Sur, al círculo 
de Biskra, donde ha nacido, para encontrar allí un 
marido que no sepa nada y convertirse en una 
gran señora de la comarca. 

¿Qué he de decir á ésto? Y además, qué clase de re-
convención tendría yo derecho á hacerle, habiendo 
contribuido también á ese collar de oro!... 

IX 
20 de Abril. 

No hay vida tan agitada como la nuestra.—Sobre 
el servicio ya complicado de la escuadra, muchas 
expediciones y muchas caminatas;—á cualquier ho-

ra del día ó de la noche, en coche ó á caballo, con 
la preocupación perpétua de llegar demasiado tar-
de, tenemos que recorrer volando los kilómetros que 
nos separan de Orán;— y, bajo pretexto de fraterni-
zar con el ejército argelino, banquetes á troche y 
moche con los spahís, los zuavos y los cazadores de 
Africa. 

Me gustan mucho estas montañas rojas de Mers-
el-Kébir, este camino de Orán bordeado de aloes, 
poblado de spabis y beduinos que hacen renacer en 
mí un mundo de recuerdos de la juventud. Pero 
aquella especie de embriaguéz de los primeros dias, 
ha pasado por completo. Se'ha echado mucho á per-
der la Argelia desde que la conocí hace diez años, y 
es más lejos, hacia el sur, donde sería preciso ir á 
buscarla. Aquí el color ya se ha falsificado, y hay 
gentes de albornoz que entienden el argot de la 
frontera; muy pronto se convertirá este país en otro 
tan frivolo como el nuestro, donde no habrá nada 
auténtico y verdadero más que el sol. 

X 

25 de Abril. 
...Partíamos al día siguiente, y nuestra última no-

che acaBaba de terminar. s . • 

Ir n . ' ' • * 

' **»• lepShZ' -
Sé i-v. ' m!:>(tÙV, 



A las primeras ó inciertas luces del día, me mar-
ché, y ya estaba eu la escalera por donde se baja des-
de el tugurio sombrío, cuando Suleima, que parecía 
estar dormida, se levantó y vino á echarme los bra-
zos al cuello. ¿Qué me quería la pobre chiquita per-
dida?... 

Bien sabía que yo no tenia más dinero y ade-
más que no había de volver... El beso de despedida 
que vino á darme, y que le devolví de buena volun-
tad, ya no lo había comprado, Por otra parte, no hay 
luis de oro que pueda pagar unbeso expontáneo da-
do por una encantadora muchacha de diez y seis 
años. 

Fuera, en la calle, medio dormido, volví á encon-
trar al beduino echado entre sus cabras, y la tiende-
cilla que se abria, con los dos moros haciendo sus bu-
ñuelos sobre la misma llama de fuego fatuo,--y los 
aromas que subían del barranco de los alóes y el bie-
nestar, y la frescura deliciosa de la m a ñ a n a . - Pero 
me fui de allí con un paso menos vivo que el primer 
día; esta vez echaba algo de menos: el obscuro za-
quizamí.—Y todo el tiempo que anduve por la calle 
de Mers-el-Kébir iluminado por el hermoso sol na-
ciente, á lo largo de los alóes de un color verde páli-
do, y de las grandes rocas rojizas, pensé con un po-
co de tristeza en aquel pobre beso de muchacha 
abandonada... 

Por la tarde dábamos un baile á bordo y por la no-
che una comida de despedida á los oficiales del ejér-
cito argelino. 

Después de esta comida, dos alféreces de spa-
hís,—muy agradables por cierto,—á los que Plum-
kett y yo hemos tomado gran cariño, están un poco 
alegres y se empeñan en que les hemos de llevar has-
ta Oran;—dicen que tienen precisamente dos caballos 
de más, que los esperan en el fuerte de Mers—el-
Kébir. 

Yo había decidido no volver á tierra antes de la par-
tida;— y además estoy de servicio esta noche; en 
tro de guardia á las doce. 

Pero la idea de volver á Oran por última vez, me 
turba un poco la cabeza. Puesto que podré estar de 
vuelta á las doce, para la guardia,—¿quién se aper-
cibirá de mi salida?... 

Vamos, les acompañaremos puesto que lo desean. 
En el fuerte de Mers-el-Kébir hay unos veinte caba-

llos ensillados al cuidado de los spahís árabes. En 
efecto, hay dos demás, y nos vienen perfectamente. 

Produce buen efecto ver en la vieja fortaleza his-
pano-moruna, todos aquellos caballos y todos aque-
llos albornoces iluminados por la luna. Hay luces pla-
teadas reflejando sobre los grupos árabes y espesas 
sombras que bajan de las murallas. En aquella noche 
pura y deliciosa, á través de la transparencia del 
aire africano, el cuadro aparece muy luminoso y 



los objetos corno de mayor tamaño; todas aquellas 
capas Llancas y encarnadas, agitadas entre numero-
sos caballos que piafan impacientes, revelan aún á 
la verdadera Argelia.—Nosotros vemos de seguro 
mucho más de lo que hay: nos parece un ejército del 
profeta,—y en torno nuestro se dibujan á la luz de 
la luna, aquellos altos macizos de muros almena-
dos, muy bastos en pleno día, como si fueran cosas 
encantadas. 

Los caballos están embriagados de arena, los gine* 
tes de otra cosa. Todo aquello se estremece, logran 
ponerse en marcha á fuerza de hacer cabriolas, par-
ten al galope, por el camino de los alóes, y atravie-
san el pueblo como una fantasía. 

Media hora después aquel huracan se desvanece 
en las puertas de Oráu; todo el mundo se ha conser-
vado firme y nada se ha roto. 

Por fuerza tengo que estar de vuelta á las doce. 
A lo sumo, podré estar unos minutos en Orán: 

voy en seguida á hacer subir á Plumkett al barrio 
moruno á pretesto de enseñarle la Kasbah por la no-
che. 

En la parte alta de una antigua y sombría calle-
juela, al borde de un barranco sin fondo me de-
tengo, miro y busco; pongo el oído en una puerta, 
toco en ella con los nudillos y despues llamo á vo-
ces. 

—¿Qué hace Vd. Loti'/dice Plumkett, á quien el sitio 
parecía sospechoso. 

...Pero no, Suleima no está aquí esta noche. No 
me esperaba. 

A toda prisa tenemos que volver á bajar al barrio 
francés, tomar un carruaje para Mes-el-Kébir, y dar 
una buena propina al cochero. 

A las doce en punto estoy de vuelta y entro de 
guardia M s t a las cuatro de la mañana, y á las cinco 
aparejamos para Argel. 

XI 

Alia mar 26 de Abril. 
Encerrado en mi camarote procuro dormir. 
Después, me despierto algo triste y subo al puen-

te para mirar la costa de Orán, que aún debe dis-
tinguirse. 

Ya conozco estas tristezas del despertar, que, lige-
ras ó profundas, han sido siempre las compañeras de 
mi vida. 

Pero hoy no las esperaba y busco á Plumkett pa-
ra darle parte de mi estado. 



XII 

—«Eso pasará», dijo con gran tranquilidad y como 
pensando en otra cosa. 

—«Ya lo sé yo que pasará.» No sea Vd. estúpido, 
Plumkett, demasiado me comprende usted. Al fin y 
al cabo es Vd. irritante, se lo aseguro. 

»Esto pasará, qué duda cabe y hasta no hubiera 
venido sin aquel beso de despedida. Y también 
puedo decirle á Vd. positivamente, dadas las pocas 
raíces que puede haber echado,—que dentro de tres 
días no quedarán ni huellas. 

»Pero lo triste es esta convicción,—y este cinismo 
tranquilo con que hablamos de ello.» 

Plumkett y yo tenemos la costumbre de los mari-
nos de dar cien pasos en el mismo sitio y con el mis-
mo pié, girando como dos autómatas. 

No nos decimos nada,—como suele suceder, des-
pues de haber hablado mucho.—Nos conocemos tan 
bien y nuestros pensamientos se parecen de tal mo-
do, que ni nos tomamos la molestia de perder tiem-
po en comunicárnoslos. 

Verdaderamente, hay momentos en que siente 
uno disgusto y fatiga por conocerse tanto, y no 
sabe á qué lado dirigirse para encontrar aún algo 
nuevo. 

El buque se desliza dulcemente por el azul Medi-
terráneo y el hermoso sol de las diez de la mañana, 
inunda nuestras blancas velas... 

¿Qué hay de común entre esa chiquilla árabe y 
yo?... Porque era bonita nos hemos aproximado, 
guiados por una de esas atracciones tan antiguas co-
mo el mundo, y tan inexplicables como él. 

Y esta tristeza de un momento, que me ha dejado 
y que va á concluir, es para mí un misterio sombrío, 
por lo mucho que se parece á las penas desgarra-
doras que he sentido por otras y que han pasado 
también. Todo esto es siempre lo mismo, aunque se 
le dé distintos nombres; procede de las mismas 
causas, ciegas y materiales, y va á parar á los mis-
mos fines.—El amor, el verdadero amor, en el que 
queremos encontrar algo de divino y de sublime, se 
parece de tal manera ¡ay! á eso que se compra al 
paso, que su estrecho parentesco me da miedo... 

—¡Era muy bonita, confiéselo Vd. Plumkett! 
—¡¡¡Parece un saltamontes! 

Plumkett encuentra siempre la palabra precisa pa-
ra designar esas ciertas afinidades que, á veces tic-



nen las personas con los animales ó con las cosas. A 
mí me irrita que haya ido á encontrar esa palabra 
que es exacta, y que á mí también se me había ocu-
rrido. 

Sus ojos grandes, su delgadez de muchacha, la elas-
ticidad, la flexibilidad de sus miembros, su ligereza 
de bayadera.... á causa de todo esto yo también le ha-
bía dado el nombre de saltamontes (.Djeradah, en 
árabe), en su acepción más elevada y más bella. 

¡Pobrecito saltamontes del desierto, extraviado 
por las calles de Orán, destinado al fango final, quién 
sabe lo que hubiera podido ser educado en otra parte, 
y no en la calle, á merced de los zuavos!... Aún su 
beso y su despedida vuelven ámi mente arrojándome 
en una triste fantasía. 

Misterioso encanto de los sentidos y del sol. Por-
que después de todo, si ella no hubiera sido tan her-
mosa, y sin esta primavera árabe que me enardece, 
no nos hubiéramos reunido ni por un momento.— 
Todo no es más que encanto de la mirada y encanto 
de la forma, cosa que al fin el tiempo marchita y 
pudre... 

Encima de nuestras cabezas, quemándonos á t ra -
vés de las velas, está este sol radiante, eterno, 
que siempre y en todas partes he visto sonreír con 
la misma sonrisa de esfinge, lo mismo ante las pe-

ñas vagas, que duran poco, que ante los grandes 
desgarramientos y las grandes desesperaciones del 
alma que, ¡ay! pasan también. 

Siempre me ha atraído el sol irresistiblemente; le 
he buscado toda mi v¡da, por todas partes y en to-
dos los países déla tierra. Aun más que el amor, 
cambia los aspectos de las cosas y yo todo lo olvido 
por él, en cuanto aparece. Y en ciertas comarcas del 
Oriente, donde el cielo está eternamente azul, don-
de no hay nunca una nube, su presencia conti-
nua me causa una melancolía inexplicable, más ín -
tima y más profunda que la tristeza d é l a s brumas 
del N o r t e -

Pero, donde yo me he sentido más cerca de esa 
personalidad devorante ha sido en Africa, en las 
arenas de aquel inmenso Mar-sin-Agua. 

El sol es mi Dios; yo le personifico y le adoro en 
su forma más antigua y, por consiguiente, más ver-
dadera—la más terrible también y la más implaca-
ble: ¡Baal!... Y aun hoy el Baal que concibo es Baal 
Zéboub, el Gran Destructor. 

Revisto los antiguos templos de la América cen-
tral, donde le adoraban de un modo menos comprensi-
ble para nuestras inteligencias del antiguo mundo; le 
he buscado también allá en los santuarios- destruí-
dos, entre los muros cubiertos debajo relieves mis-
teriosos, vestigios de una antigüedad que no es la 
nuestra y que ya no se conoce.—Pero no, aquel era 



un Baal lejano y extraño; yo no concibo así al sol que 
ha producido las razas humanas, de piel amarilla y 
de piel roja, y la naturaleza toda de esas regiones le-
janas. Y allí, deseando abrazar á mí Dios, sentía per-
derme y abismHrme en una especie de vacío y de te-
rror sin nombre. 

Sólo en nuestro viejo mundo, entre nosotros, es 
donde yo puedo sentir y comprender un poco, al 
Baal creador y destructor, cuando se eleva en el cié-
lo, siempre profundo y azul, por encima de las blan-
cas y muertas aldeas del Islam, ó de las grandes rui-
nas de este Oriente, que es nuestra cuna. Sobre to-
do, cuando pasa sobre el Africa musulmana y sobre 
el infinito de las arenas del S a h a r a ; - m á s tarde, 
cuando yo sienta acercarse á la vejez pálida y triste,' 
iré á ese gran desierto á llevar mis huesos á blan-
quear. 

...Todo esto que estoy diciendo, no lo entiende na-
die.—No me comprendería ni áun ese amigo que 
viene á mi lado, y que sabe leer mis más secretos 
pensamien tos . -Es tas son intuiciones misteriosas, 
que vienen de no sé dónde, y que en algunos instan-
tes se apoderan de mí; apenas me atrevo á formular-
las y á escribirlas... 

XIII 

20 de Julio de 1880. 
Un año después , -en mi pa í s . -E l tiempo espléndi-

do de Junio. 

Había llegado hacía dos dias á mi casa.—Senta-
do en el patio, bajo las parras y las madreselvas, mi-
raba á Suleima (la tortuga) andar al sol sobre el blan-
co empedrado. 

Estaba aún en esos primeros momentos en que du-
ra la alegría de la llegada. 

Porque ese placer que uno siente, después de abra-
zar á su madre, y de volver á ver á todos los que 
a m a , - h a s t a á los fieles criados que han concluido 
por ser dé la familia, y á los cuales se abraza tam-
b i é n , - s e prolonga en seguida, por una multitud de 
pequeños detalles enteramente desconocidos, para 
el que no se ha marchado nunca. 

Se necesitan lo menos tres ó cuatro dias para volver 
á encontrar, una después de otra, las mil dulzuras 
y las olvidadas costumbres del hogar. 

Se mira á todas partes: los rosales han brotado 
las plantas han crecido, todo está más frondoso y 



hay más musgo sobre las piedras. Eu las habitacio-
nes se revuelven los rincones y rinconcillos para vol 
ver á ver un montón de cosas, que son recuerdos de 
la niñez, ú otros recuerdos que se han traido de 
otra? partes; hasta las flores secas que hay por los 
cajones. Por allí andan también los vestidos viejos 
de casa que se apresura uno á recoger. 

Están siempre lo mismo, desde hace una por-
ción de años; yo encargo vivamente que no me los 
quiten, porque aunque no estén del todo presen-
tables, parece que me encuentro más niño cuando 
los tengo puestos. 

Sentado en el patio, en mi rinconcito, á la som-
bra, miraba á Suleima, que iba por el sol muy de-
prisa, como una tortuga que está llena de ocupacio-
nes. 

Y me acordaba de aquella pregunta que oí en 
otro tiempo, una triste tarde de Marzo. 

«Dime chiquito, ¿se ha despertado la tortuga?, 

Mi pobre tía, que había pronunciado esta frase, 
ya no está allí; en mi ausencia ha abandonado la tie-
rra. 

A. mi vuelta he encontrado su gran sillón vacío, 
arrimado á la pared, cubierto con una funda blanca, 
inmaculada, como los velos que se echan sobre los 
muertos. 

La pobre había llorado mucho, la última vez, al de-
cirme adiós,—enteramente doblada entre sus almo-
hadones,—presintiendo que no me volvería á ver. 

Su sitio en el hogar era un sitio aparte, y deja 
allí un vacío particular. Es algo del pasado que se 
ha ido; es que se han roto los lazos que teníamos 
con los dias de otros tiempos.—Ella era una persona 
de otro siglo: no había ya en el mundo ninguna in^ 
teligencia contemporánea de la suya, que se hubiera 
conservado tan fina, tan viva y tan profunda. 

Y ahora, aquella llama que tanto había durado, 
se ha extinguido,—ó se ha ido á arder á otra parte, 
á las regiones misteriosas... 

Tengo el corazón muy oprimido con la partida de 
mi anciana tia... 

La tortuga estaba hoy muy despierta. 

Arrastraba vivamente su Concha, en extremo pe-
sada, sobre sus patitas que parecían pies de hipopó-
tamo liliputiense, y andaba con la cabeza levan-
tada mirando á derecha é izquierda. 

El pasar por el empedrado ó por los guijarrillos, 
iba haciendo zig-zags, chocando torpemente con los 
tiestos, ó desapareciendo detrás de los hermosos 
captus de flores encarnadas. 

Sin duda pensaba, al ver aquel sol tan cálido co-
mo el de su país, haber vuelto á encontrar una Ar-
gelia en miniatura. 



Como yo, que cuando era muy pequeño, encontraba 
aquí algunos rinconcitos que me representaban el' 
Brasil, y en los cuales llegaba hasta á sentir ver-
daderas impresiones y espantos de bosque virgen, 
en verano, cuando estaban muy frondosos y muy 
inundados de sol. 

Mi gata Moumouite se ocupaba mucho de Sulei-
ma; por jugar, la acechaba por detrás de los tiestos, 
saltaba de repente encima de ella, con el cuerpo 
inflado y la cola levantada, y daba con la pata sobre 
la espalda de madera de aquella camarada inferior 
á ella. En seguida venía á mí, mirándome como para 
decirme: «Créete que es gracioso este animal, aun-
que hace ya algunos veranos que nos conocemos,, 
no he vuelto de la extrañeza que me causa!» 

Y despues se echaba para descansar, pues pare -
cía en extremo fatigada;—saltaba de repente con 
las orejas tiesas y los ojos muy abiertos cuando algu • 
na pobre lagartijilla gris removía temerosa la ye-
dra de las paredes... 

Hace años que conozco los juegos de la gata y la 
tortuga, en medio de estos mismos captus; todo este 
pequeño mundo de animales y de plantas sigue su 
existencia tranquila en -el hogar, mientras que yo 
me voy lejos, á correr y á gastar mi vida; mientras 
que las figuras veneradas y queridas que han rodea-

•do mi infancia, desaparecen poco á poco y dejan 
la casa más grande y más vacía... 

¡Siempre son los mismos los ruidos del verano en 
este patio! Los zumbidos ligeros de los moscardoi.es, 
•que revolotean en el aire tibio, las gallinas que al-
borotan en el jardin de los vecinos, y las golondri-
nas que cantan á voz en cuello, allá arriba, en los 
^uicibs de las ventanas de mi cuarto. 

Dios mió, ¡cómo me gusta todo esto; qué bie.i 
se está aquí, y qué fatalidad es tener este afán, que 
siempre me decide á volverme á marchar!... 

XIV 

Ayer; por la primera noche que he pasado en mi 
casa, tuve una pesadilla. 

Durante el día entré en la habitación turca, con ob-
je to de saludar á todos los recuerdos de un pasado 
muerto, que duermen allí, con las tapicerías traídas 
de Stambul. 

Todo estaba cerrado como de costumbre, y ape-
nas sí daba un poco de luz en todas aquellas cosas 
raras y exóticas. Encontré allí un aspecto de abando-
no, como el que hay en las habitaciones deshabita-



das y noté que aún quedaba en el aire cierto olor, 
propio de Turquía. Aquello era el Oriente; pero falto 
de su vida y de su luz. 

Verdaderamente, ¿para qué habré yo traido todo 
esto, y de qué servirán en mi casa estos pobres y 
queridos recuerdos de una época de mi existencia, 
que ya no puede renovarse':'... 

No abro nunca las ventanas para poder perder la 
noción del sitio en que me ecuentro; y para conser-
var un poco la ilusión de mi verdadera vivienda tur 
ca, —la que tuve en otros tiempos,—y que daba al 
Cuerno-de-Oro. 

Ayer las abrí por completo y la luz dió de lleno, 
siquiera una vez, sobre aquellas antigüedades, que 
al recibir el sol, empezaron á brillar con tonos ex-
traordinarios de reflejos de seda y destellos de metal. 

Y después, iuclinándome hacia afuera, contemplé 
la vista melancólica que se goza desde las ventanas 
y que yo ya había olvidado:— jardines llenos de ro-
sas, paredes cubiertas de yedra, y á lo lejos, la llanu-
ra compacta, sobre la cual marca el río una línea 
brillante. 

En otro tiempo había ocupado mi tía Berta esta 
habitación (mucho antes de que yo me hubiese apo-
derado de ella para convertirla en lugar oriental). Y, 
como las ventanas dan al Occidente, me llamaba 
por las tardes, cuando era muy pequeño, para ense-
ñarme las hermosas puestas del sol. 

Yo subía entonces los escalones de cuatro en cua-
tro, temiendo llegar tarde, porque pasaban muy de 
prisa... De seguro que las puestas de sol, que se veían 
en aquella época por las ventanas de mi tía Berta, 
tenían uu esplendor que ya no tienen las de hoy. 

Ayer soñé que también había entrado en la habi-
tación turca y que allí había encontrado un viejo 
sentado en un diván, un viejo desvanecido y medio 
muerto,—un viejo que era yo... 

A nuestro alrrededor las cosas, aumentadas de ta-
maño, tenían uaa magnificencia sombría, los objetos 
parecían siniestros, y todos aquellos dibujos del arte 
musulmán antiguo, semejaban simbolizar misterios. 

Entonces, como durante el día, descorrí las tupi-
das cortinas de seda y abrí la ventana.— Entró un 
resplandor fantástico.—Se veían los jardines y la lla-
nura, iluminados por el color amarillo de una extra-
ña puesta de sol, y había en ellos algo de la desola-
ción del Gran-Desierto. 

La luz cayó también sóbrela figura de aquel ancia-
no, que indudablemente era yo, y al que yo miraba, 
de pie ante él, con piedad, con disgusto y con t e -
rror. 

Adivinaba toda su existencia: él había seguido 
disipando su vida por el mundo y ahora iba a morir 
sólo, por no haber sabido crearse una familia. En 
sus ojos,—que eran los míos, apagados por los años, 



- n o conservaba nada de todo aquel sol que había 
debido ver durante su vida; tenían una expresión 
languida, desolada y maldita. 

Una voz pronunció la palabra Islám. 
- « E l Islám» repitió el anciano... y parecía que to-

do el mundo de imágenes muertas se despertaba y 
se agitaba en las cenizas de su cabeza, recuerdos 
de Stambul, el mar azul, las armas que brillaban al 
sol... 

Yo ya no estaba de pie delante de él. Sus pen-
samientos eran los míos; yo era él mismo, nos había-
mos compenetrado, no éramos más que uno, y yo 
forcejeaba como ahogado en una especie de noche, 
que se espesaba cada vez m á s ' y suplicaba á unos 
séres, apenas bosquejados, que se inclinaban sobre 
mí, que me llevasen lejos de aquel país donde me 
moría, que me llevasen por última vez allá abajo; al 
Oriente, á ese país espléndido, inundado de luz y de 
sol 

XV 

21 de Junio de 1880. 
Uno délos rincones de la tierra donde yo me he en-

contrado siempre bien, es éste, un banco verde, don-

de en mis tiempos felices venía á hacer mis ejer-
cicios á la sombra y á estudiarlas lecciones,—con 
las piernas siempre por el aire, en posturas que 
no tenían nada de clásicas, como discípulo poco es-
tud.oso, que sueña con viajes y aventuras. 

Ahora, que ya lo he visto todo, en lugar de sue-
ños, tengo recuerdos.—Todo se parece y todo se con-
funde.—Y cuando estoy en este banco no sé distin-
guir bien unas cosas de otras. 

Entre los recuerdos que me asaltan por casuali-
dad, los hay tristes y adorados, que pasan sucesi-
vamente y que de repente me hacen levantar las nía 
nos y retorcerlas con angustia. Desaparecen unos y 
otros, Dios mió, y el tiempo los va haciendo cada vez 
menos desgarradores. Gozo verdaderamente en mi 
casa, en este banco verde, á pesar de todos los en-
tusiasmos que he sentido por otros climas y otros lu-
gares. Nada cambia á su alrededor. Siempre están 
á su lado los mismos lirios amarillos, que salen, en 
forma de canastillo y entre piedras musgosas, de 
un estanque de agua fresca; y las hierbas húmedas 
sobre las que se posan los insectos extraviados que 
vienen del campo. 

Más lejos, al sol, la fila de captus con sus gran-
des flores exóticas;—y después, siempre las mismas 
rosas blancas en las paredes; las mismas plantas 
trepando por todas partes,—más altas tal vez, más 
incultas, extendiéndose más á medida que la casa 
está más despoblada y más silenciosa. 



Hace un mes de Junio delicioso; el c i ¡kTes muy 
puro y está muy azul. Y, sin embargo, no hay aquel 
esplendor del Oriente, ni aquella luzdel Africa; esto es 
más velado, más dulce; es otra cosa. Y á veces sien-
to la nostalgia de aquel hermoso sol y de aquel 
Baal implacable, que despide sus rayos allá lejos... 

Hoy, pensando en Africa, he recordado por ca-
sualidad la imagen de Suleima.-¡Pobre saltamon-
tes del desierto, rápidamente la he desechado de mi 
memoria, con uua especie de pudor, pues no ad 
mito que su recuerdo venga á turbarme hasta aquí! 

En aquel momento, vi pasar á mi madre ado-
rada, con negro traje de viuda, y distinguí su dulce 
sonrisa. Cruzaba el patio por la sombra de una gran 
begoria de flores enca rnadas -y desde lejos me pa-
reció algo encorvada y con paso más indeciso. Tal 
vez las separaciones, las penas!... Esto me produjo 
una opresión inexplicable en el corazón, pensando 
que, en efecto, tiene ya muchos años, y calculando 
con inquietud cuántos años podría vivir aún, la que 
hoy resume todas mis afecciones en la tierra. 

Y después me hice á mí mismo el formal juramen-
to de no abandonarla, de permanecer siempre á 
su lado en la paz bienhechora del hogar... 

Las sombras se alargaban, el sol se ponía más 
dorado y algunas flores se cerraban. La tarde se 
acercaba tibia y tranquila, mientras que las negras 
golondrinas, con gritos agudos y curvas vertigino-

sas, hacían por el aire su última caza del día, an-
tes de que llegase la hora de los murciélagos. Yo 
miraba todas aquellas cosas que me eran familia-
res en mi infancia, con cierta melancolía dulce, co-
mo si hubiese concluido mis largos paseos por el 
mundo y no debiese ya perderlas nunca de vista. 

...El amor que uno tiene por su madre es el único 
verdaderamente puro, verdaderamente inmutable; 
el único que no revela egoismo, ni nada,— que no 
produce decepciones ni amargura, el único que da 
un poco de motivo para que se crea en el alma y se 
espere la eternidad. 

XYI 

Todavía un año después. (Han pasado dos años 
desde el beso de despedida de Suleima.) 

Si-Mohammed y yo corríamos á todo escape por el 
camino de Sidi-Ferruch á Argel. 

Era en Mayo. El cielo cubierto y sombrío ame-
nazaba con un diluvio y pusimos nuestros caballos 
al galope. 

Ya nos acercábamos á Argel; el camino estaba lie-



no de ese gentío propio délos domingos que se vol-
vía también por miedo á la lluvia; los marineros y 
los zuavos, fraternizaban en todas las tabernas, los 
tenderos de la calle de Bab-Asoun iban vestidos de 
fiesta y llenos de alegría. Nosotros cruzamos por en 
tre aquella multitud que nos abría paso. 

La tierra y la hierba que la cubría, mojadas por 
la lluvia de la víspera, estaban frescas y exhalaban 
buen olor. 

A causa de la mucha gente tuvimos que andar más 
despacio. Los caballos hacían mil majaderías. El de 
Si-Mohammed saltaba; levantaba las cuatro patas á 
la vez haciendo mil cabriolas con las de delante, ó 
bien movía la cabeza de derecha á izquierda, inten-
tando morder las botas de mi amigo, que eran de cue-
ro de Marruecos, bordado de oro. 

—¡Qué malo es! decía Mohammed, tranquilo, con 
acento árabe. Mira, ,qué malo es! 

El mío, que era de color de ratón con larga cola, 
se iba para todos lados y levantaba la cabeza con 
mucha gracia. No lo hacía con mala intención, pe-
ro era muy joven y tenía gana de juego. Yo le deja-
ba entregado á su gusto y sólo me ocupaba de admi-
rar la calma que tenía Mohammed con su gran gace-
la encolerizada 

Se oía el ruido de los cascos herrados, golpeando 
el suelo,—y el ruido—de los arneses de cuero, por 
los movimientos que hacía con el cuello,—y el soui-

do de los alzapaños de plata que llevaba el caballo 
de Mohammed colgando del petral,—y además en el 
camino las imprecaciones de la gente que huía y 
se resguardaba. 

Cerca de la puerta Bad-el-Oued, el penco negro de 
Mohammed dió de repente un gran salto (de los 
que se llaman «saltos de carnero») seguido de una 
coz, y el ginete, despedido por encima de la cabeza 
de su caballo, cayó hacía adelante sobre las manos.— 
«No es nada, dijo;—¡pero me he manchado los guan-
tes!»—Se quedó muy cortado delante de toda aquella 
gente. 

Volvió á montar, ágil como un Númida. En el mo-
mento, vi salir algunas gotas de sangre por debajo 
de las espuelas, y el caballo se extremeció—lanzando 
un relincho de dolor. 

/ 

—«No lloverá más, dijo Mohammed; aün ten-
dremos tiempo de atravesar la ciudad y de ir al Jar-
dín de Ensayo á oir la música que toca á las cuatro» 
—Y cruzamos Argel. 

Ocurrieron dos meros incidentes: mi caballo quiso 
á viva fuerza entrar hacia atrás en un puesto de -
zuavos,—y se empeñaba en conseguirlo á pesar de 
que mis espuelas hacían saltar rojas gotas de san-
gre que manchaban su traje, color de ratón. 

Son graciosas estas ideas obstinadas que tienen los 



animales. Nosotros, en general, cuando intentamos 
hacer cualquier cosa absurda, no sabemos por qué 
ladeseamos. Y los animales, ¿lo sabrán?... 

A la mitad del camino del jardín empezó la lluvia. 
Primero, las enormes gotas, caian pesadamente; des-
pués muy deprisa, y fué aquella una de esas lluvias 
torrencionales de Africa. 

—A escape tuvimos que volver grupas. 

XVII 

Huíamos al galope bajo el aguacero, sorprendidos 
por aquel diluvio: Sí—Mohammed iba enteramente 
encorvado sobre la sillo con la cabeza baja y su ele-
gante albornoz mojado de agua y de lodo. 

Dentro de la puerta Bab Azoun, echamos pie á 
tierra para refugiarnos en el peristilo de un monu-
mento público, entregando las riendas á unos traba-
jadores que había allí, arrimados á la pared. 

—«¡Tengan VV. cuidado, que se pelean!»»—excla-
mó Mohammed al marcharse. 

Los hombres le comprendieron y tuvieron los 
caballos separados todo lo posible. 

(Es muy conocida la costumbre que tienen los 
caballos árabes de reñir cuando-están juntos.) 

XVIII 

El gran edificio nuevo, donde la lluvia nos había 
hecho entrar por casualidad, era el tribunal de gue-
rra. - Estaban juzgando á una envenenadora, pro-
cedente de la zona militar del Sur. 

Arriba, una galería dispuesta en forma de tribu-
na, dominaba la sala. Subimos allí y vimos á la 
acusada sentada en el banquillo. Estaba enteramente 
cubierta con un velo,— encogida, anonadada,—era 
una masa informe, en la que sólo se distinguían el 
albornoz y los blancos ropajes. 

Los jueces eran viejos oficiales del ejército de 
Africa, de rostros amarillentos, lánguidos por las 
fatigas y la vida de guarnición. 

Se leyó el acta de acusación, que extremecía. 
Aquella mujer había envenenado sucesivamente 

á sus tres maridos, y por último, á la perra de un 
gran Agha. 

Mohammed y yo mirábamos aquella forma blanca 
cargada de crímenes, y nos figurábamos, alli deba-
jo, la fisonomía espantosa de una mujer vieja y sinies-
tra. 



El intérprete ordenó á la acusada que se levanta-
ra, y se quitara el velo. 

Entonces, ella se adelantó hacia la mesa dé los 
jueces; se despojó de su albornoz con rápido movi-
miento, y apareció, á la manera de Firnea, con su 
bello traje de árabe del Sur, el talle esbelto y la ca-
beza levantada... 

—Yo la había adivinado antes de que descubriera 
su rostro. Desde gue anduvo, desde que se levantó 
había presentido y reconocido aquel yo no se qué 
amado é inolvidable... 

Y sin embargo, Suleima había cambiado mucho; 
estaba transfigurada y hermosísima. EL pequeño 
saltamonte del desierto se había desarrollado de re-
pente con aquel aire vivificante; bajo sus amplias ves-
tiduras había adquirido el esplendor de líneas de las 
estátuas griegas, se había convertido en mujer for-
mada y admirable. 

Llevaba desnudos los hermosos brazos, iba cu-
bierta de brazaletes y de collares y llevaba el volu-
minoso tocado de lentejuelas de metal, que usan las 
mujeres del interior, y que añadía á su belleza cierto 
misterio de ídolo. 

Paseaba en torno suyo la llama insolente de sus 
grandes ojos negros de veinte años, mirando con 
aplomo á aquellos hombres, en la seguridad de ser 
deseada por todos ellos. 

Uno de los jueces, oficial de zuavos, mientras ella 

volvía la cabeza, le enviaba un beso por detras; los 
demás sonreían cínicamente á la acusada y los más 
viejos se decían muy bajo groserías de cuartel... 

Yo buscaba su mirada. Al fin 3ubió hasta mí y se 
detuvo: sin duda cruzó por su espíritu un recuerdo, 
primero vago, después ya se acordaba mejor, me 
reconocía... Pero qué le importaba después de todo 
que fuese yo ó que fuese otro; yo no podía hacer nada 
por ella, y aquel sentimiento que la guió una ma-
ñana á darme un beso de muchacha, acaso no le du-
raría dos horas... En cuanto á mí, ahora que había 
entre nosotros una barrera de crímeues, que ella era 
una cosa perdida que pertenecía á la justicia y tan 
inviolable como uua muchacha sagrada, me llevaba 
hacia ella un loco pensamiento de am ir. 

Hasta sus crímenes la revestían á mis ojos con 
cierto encanto tenebroso, y el recuerdo de haberla 
poseído me turbaba por completo. Hi'oiera querido 
decírselo á aquellos homares que la codiciaban, hacer 
saber á todos que yo '.uibía conseguido su único be-
so verdadero, su único movimiento, un poco puro 
de ternura y de amor... 

Ahora, ya había muerto en ella todo sentimiento 
humano; el vicio 1a dominaba por completo, y bajo 
aquella c u b i c a , todavía admirable, nada queda-
ba ya. 

Sin embargo, cuando levantó los ojos hácia mí, me 
20 
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pareció que cainb aba», que hubiá en ellos aún al-
go de t.erno, de suplicante, de casi bueno;—pero 
aquello pasó en el momento y cuando miraban al 
tribunal y á la multitud expresaban el desafío arro-
gante y duro. 

Ningún remordimiento, ningún pudor. 
Ella hablaba y el intérprete traducía: 
«Sus maridos la habían arruinado, no tenía ni 

siquiera para comprar algo que comer cou el pan de 
la cárcel. El último le había quitado todo el dinero 
y hasta su collar de tres hileras de luises de oro. 
El que llevaba ahora era de cobre;—y en prueba de 
ello, arrancaba los colgantes y se los t.raba á los jue -
ees con desdén. 

«En cuanto á la perra del Agha, no había nada 
de cierto. Toda la tribu podía decirlo: ¡se había 
muerto á consecuencia de una erupción propia de 
los perros!»... 

El chubasco había pasado; eran las cinco. 
Tuvimos que marcharnos de allí y volver á mon-

tar á caballo. Había por la noche una comida en el 
palacio de Mustafá, duda por el gobernador de Ar-
gel en honor de un gran duque de Rusia, y nuestros 
dos uniformes estaban invitados á ella. (Si-Moham-
med era capitán del 1. 'deSpahis.) 

Partimos muy conmovidos por lo que habíamos 
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visto; irritados de. peusar que ella estaba á merced 
de aquellos oficiales y que los jueces iban acaso á 
hacer cortar su hermosa cabeza. 

Durante la comida, los dos estuvimos distraídos, 
—yo muy triste. Mi pensamiento se iba á menudo 
desde la sala iluminada en que yo estaba, á la obs-
cura prisión donde dormía Suleima.y toda clase de 
proyectos insensatos germinaron en mi cabeza... 

XIX 

Al día siguiente, muy de mañana, me dirigí hacia 
el barrio de Argel en que está la cárcel. 

Aún duraba la calma deliciosa de las primeras ho 
ras del día; Baal resplandecía como un gran fuego 
de plata. 

Como sucede generalmente, con la luz del sol 
había formado una idea más exacta de las situacio-
nes y de las cosas. Sólo esperaba que yendo allá m u y 
temprano, antes de que se levantasen los de la curia, 
obtendría tal vez, por medio de un procedimiento 
tan viejo como el mundo, permiso para verla. 



Llamé á la puerta de la cárcel y afectando un to-
no muy natural y muy breve, me dirijí al centinela. 

—Era imposible, naturalmente, ya lo había yo 
previsto: hubiera sido preciso dar muchos pasos, 
cuyo móvil nadie hubiera comprendido, y para los 
cuales además me faltaba el tiempo. (Partíamos al 
mediodía para Túnez) 

Tenia deseos de ofrecer dinero á aquel hombre, 
había venido para eso y era llegado el momento de 
arriesgar este golpe decisivo. Pero ahora dudaba: 
por casualidad tenia cara de ser honrado,.. No m e ' 
atreví. 

Además, no había sido condenada á muerte; según 
él me dijo, se habían declarado las pruebas insufi-
cientes y solo se habían atrevido á imponerle cinco 
años de prisión.— Evidentemente, también á los jue-
ces les parecía hermosa. 

Y la historia concluyó de la manera más tonta del 
mundo. Di un luis al centinela y le dije con un tono 
que quise hacer sencillo y atento: "Haga V. el favor 
de dárselo á Suleima, y de decirle que es de parte 
del Boumé que le daba terrones de azúcar á la puer-
ta de un café de Orán cuando era niña.» 

¡Tanto peoi! Yo quería por lo menos que mi recuer-
do llegase una vez hasta ella, y no encontré nada 
mejor que este medio tan despreciable. 

Si-Mohammed me esperaba en la esquina de la pla-

za del Gobierno; nos habíamos dado cita debajo de 
los arcos de un gran café francés que hay allí.—Sen -
tado á la sombra, le conté aquella salida y sonrió con 
lijera ironía mirando á lo lejos el azul Mediterráneo. 

Iban á dar las diez. El día se anunciaba extrema-
damente cálido, y torbellinos de polvo comenzaban 
á levantarse por las calles. 

Arriba brillaba Baal con un resplandor débil y pe-
sado; el cielo se obscurecía, tomando ese color plo-
mizo que es peculiar á los días abrumadores en que 
sopla el siroco del desierto. 

Dieron las once, terminaron las agradables corre-
rías de Argel.—Era tiempo de partir,—tal vez para 
no volver nunca... 

Si—Mohammed vino á acompañarme á la cha-
lupa. Bajamos juntos por las anchas escaleras de la 
Marina, al muelle que estaba desierto é inundados de 
sol. 

Y al medio día, cuando vi alejarse á Argel, tan 
blanco, con su gran calor, con aquel cielo obscure-
cido, me puse á pensar en el Gran-Desierto, al que 
habia olvidado un poco desde hacía cinco años, á con-
secuencia de mis viajes posteriores. Sentía la pro-
ximidad de esa inmensa hornaza del Sahara que por 
detras de la ciudad y del Sahel nos enviaba su sed 
y su arena.—Y he aquí, que en vez de sentir ahora 
pena por abandonar á Suleima y á Argelia, lo que 
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dos almas tan d ferentes, aunque un instante apro-
ximadas, por ese encanto inconsciente de los senti-
dos. por ese misterio extraño que constituye el amor... 

Y cuando mis biznietos miren á Suleima la tor-
tuga, correr entre las flores que produzcan los ve-
ranos de entonces, les contarán que este animal fué 
cogido en Argelia por uno de su abuelos, por un 
ascendiente desconocido. 

Con seguridad, ellos no lograrán representarse esta 
captura hecha en invierno, en la montaña de Orán, 
eu un obscuro día de viento y lluvia, en medio de 
florestas delicadas. 

¡Y el abuelo aparecerá también ante ellos cubierto 
por extrañas tintas de leyenda!... 

Suleima, la tortuga, es una persona de costumbres 
ordenadas que vivirá lo menos cien años. 

—Las tortugas, como los reptiles, duran indefini-
damente. Aún se paseará al sol por el blanco em-
pedrado, entre los tiestos de captas con flores encar -
nadas, cuando dentro de mucho tiempo, la verda-
dera Suleima y yo, hayamos muerto;—ella en al-
gún tugurio de prostitutas después de haber ven-
dido y revendido su forma admirable,—y yo ¿quién 
sabe dónde?... Ya no habrá huella de nosotros de-
bajo del sol, ni de uuestros cuerpos, ni de nuestras 
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sentía era una pena punzante por separarme del de-
sierto; pena por Bled-el-Ateuch, el mayor y el más 
misterioso, de los santuarios de Baal; pena por el 
Sudán negro , -po r aquel tiempo ya lejano en que 
he vivido y he sufrido allí... Y comprendo una vez 
más que es una locura recorrer el mundo entero, acli-
matarse á todas partes, adherirse á todo, vivir cin-
co ó seis existencias humanas, en lugar de una sola 
buena, que es lo que hacen las gentes sencillas que 
permanecen y mueren en el rincón, siempre queri-
do, donde sus ojos se abrieron á la luz. 

Esos niños del porvenir encontrarán escrita aquí, 
casi por completo, la sencilla historia del abuelo y la 
tortuga... 






