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INTRODUCCION

Descendiendo por la costa africana, después de ha.-
ber atravesado el imperio de Marrueges, se. recorre
durante varios dias y noches un pais interminable
y desolado. Es el desierto de Sahara, ese inmenso
mar sin agua 4 que los moros llaman el pais de la
sed.

Las playas de este interminable desierto tienen
una exfensién de quinientas leguas, sin un punto
de referencia para los navios, sin una planta, sin un
vestigio de vida.

Aquellas soledades en que reina un calor abrasador
que aumenta de dia en dia & medida que se descien-
de, desfilan ante los ojos del viajero con triste mono-
tonia llenas de movibles dunas y de indefinidos hori-
zontes.
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Alfin se ve aparecer én medio de las arenas una
antigua y blanca cindad rodeada de amarillentas pal-
meras.

Es San Luis de Senegal, capit i
e Ies apital de la regi6n del

Una iglésia, una mezquita, una torre y casas 4 la
morisca. Todo esto parece dormir ha Jo aquel sol abra -
sador, como duermen las dos ciudades portuguesas
que florecieron en otro tiempo en el Congo: San Pa-
blo y San Felipe de Benguela.

Al aproximarse, sorprende al via Jjero ver que aque—-
lla ciudad no esté edificadaen la playa y que no ten-
g4 puerto ni comunicacién con el exterior.

La costa oriental es inhospitalaria como la del Sa~
hara y una interminable fila. de escollos impiden 4
los barcos abordar 4 élla.

También se ven al acercarse i tierra inmensos hor-
migueros humanos y millares y millares de Vivien-
das con cubiertas de paja, eabanas liliputienses con
puntiagudos tejados donde se alberga un pueblo de
NEgros.

Son dos. grandes arrabales. de pescadores, Guet-
n‘adar y U'dar-foute que separan & San Luis del
mar.

Siel viajero se detiene cerca de estos arrabales,
pronto ve llegar grandes piraguas de agudas proas
conducidas por negros que reman vigorosamente.

Estos negros son verdaderos hércules, admirable-
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mente formados; perosu cara recuerda-mucho 4la
del mono.

Al parar los escollos suelen encallar gran ntimero
de yeces; pero con esa perseverancia propia de su
raza y con una agilidad y una fuerza de clonwns,
ofras tantas ponen & flote su piragua, volyviendo des-

pués & emprender la marcha.
El sudor y el agua del mar relucen sobre la piel de
aquellos hombres medio desnudos que parecen de

barnizado ebano.

Al llegar sonriénse con aire de triunfo dejando ver
las hileras de sus blanguisimos dientes.

Su traje se compone de un' amuleto y de un collar
de vidrio. La carga de su piragna esuna caja de
plomo cuidadosamente cerrada,en que llevan la co-
rrespondencia, En ella van las drdenes del goberna-
dor para losnavios que llegan y la correspondencia
para las gentes de la colonia.

Cuandose tiene prisa puede uno confiarse sin te-
mor en las manos de aquellos hombres, seguro de.
ser respetado y depositado sobre la arena sin confra-
tiempo alguno. :

Pero es méis comodo seguir el caminohacia el Sur,
hasta la desembocadura del Senegul, en cuyo punto
se-euxcuenfran barcos-achatados que conducen tran-
quilamente & los pasajeros 4 San Luis por el rio.

Este alejamiento del mar es para aquella poblacién
la causa de su poco adelanto y de su aspecto triste.
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San Luis no puede seryir de puerto de arribada 4
108 paquebots ni 4 los navios mercantes que descien-
den del otro hemisferio. Se va alli cuando la necesi-
dad obliga, y al pisar aquellas arcnas inhospitalarias,
parece sentirse uno prisionero y separado por com-
pleto del resto del mundo.

iI

En el barrio norte de San Luis, cerca de 1a mezqui-
ta, habie una. antigua y'reducida casa aislada, que
pertenecia & un traficante del alto rio, llamado Sam-
ba-Hamet. Estaba blanqueada con cal; sus muros
eran de ladrillo agrieteado, sug maderas contraidas
por el ealor, servian de vivienda & legiones de insee~
t0s, hormigas blancas y verdes lagartos. Los mara-
bus que anidaban frecuentemente en sus tejados,
castaneteabar su pico al sol, alargando gravemente
su pelado cuello hicia 1a ealle recta ¥ desierta, cuan-
do por casualidad pasabaalguien... jQué triste es esta
parte de tierra africanal Una frigil palmera paseaba
Ientamente todos los didgs su raquitica sombra 4 lo
largode la abrasada muralla; este era el Ginico drbol
de aquel barrio, el ftinico punto verde en que la
fatigada vista podia detenerse.  Sobre Sus ramas
amarillas iban 4 menudo & detener su vaelo esos di-
minutos pijaros azules y rosados que se llaman en
Francia bengalis. Alrededor todo era arena, siempre
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arena. Niun poco de musgo, ni un arbusto, ni una
senal Je vegetacién sobre aquel suelo abrasado por
todos los hilitos del ardoroso y estéril Sahara.

11X

En el piso bajo de la casa 4 que nos referimos, una
negra, vieja, horrible, llamada Coura n‘diaye, anti-
gua favorita de un Rey negro, habitaba en medio de
los restos de su fortuna, rodeada de sus extrafias ves-
tiduras, de sus pequeiios esclavos cubiertos de cuen-
tas de cristal azul, sus cabras, sus grandes carneros
¥y sus flacos y amarillentos perros.

Enla parfe superior habia una gran sala cuadrada,
alta de techo, 4 1a eual se subia por una escalera de
madera carcomida situada en el exterior.

IV

Todas las noches un hombre vestido de rojo y ¢on
turbante musulman, un spahi subia 4 la puesta del
sol 4 casa de Samba-Hamet.

Los marabus, que anidaban en esta, le veian venir
desde lejos y Ie reconocian al momento por su aire ¥
por los vistosos colores de su traje, dejandole entrar
sin demostrar la més pequeils inquietud, como &
una persona largo tiempo conocida.

Era ¢éste un hombre de elevada estatura, de arro-
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gante aptitud y de raza blanca, aun cnando el sol afri-,

cano habia tostado ya por completo su rostro .y
pecho. i

Aquel spahi era hermoso en extremo, de una belle-
za varonil y grave, de grandes ojos brillantes Yy ras-
gados como los de un Arabe; su turban te echado ha
cia atrds dejaba escapar un mechdn de cabellos n e
£T0s que caian sobre su ancha y pura frente.

La roja vestidura le sentaba admirablemerite ¥ res-
piraba toda su persona la agilidad y 1a fuerza.

Eraen general grave ¥ pensativo; pero cuando son-
reia, su sonrisa tenia una gracia felina que dejaba
enfrever unos hermosos dientes de extraordinaria
blancura.

v

Una noche, el hombre dela roja vestidura tenia
aun més que nuneca el aire sofiador, cuando subia &
casa de Samba Hamet.

Entr6 en la habitacién alta, que era la suya, y pa-
recio sorprenderse al encontrarla vacia.

Se aproximé 4 un gran cofre, apoyado sobre ban-
quillos, chapeado de una placa de cobre ¥ pintado
de vivos colores, como esos de que se sirven los Yo-
lofs para encerrar objetos Preciosos.

El spahi traté de abrirle: pero le encontré cerrado.

Entonces se tendi6 en su fara. que es una especie
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dé sofa que fabrican los nezros de las orillas del .

Garubia. ‘
Luego sacd de su pecho una carta, que se puso &
leer después de haber besado.la firma.

VI

JEra aquella alguna carta de amor, escrita por al-

guna linda francesa 6 por alguna romantica espano-

la al hermoso spahi de Africa, que parecia creado
para el amor?

" Esta carta nos dara probablemente el nudo de al-
gung dramatica aventura por la cual comieuce esta
historia. {

Lacarta que habia besado el spahillevaba el tim=
bre de un oculto pueblo de las Cévenes.

Estaba escrita por una mano temblorosa y poco
gjercitada. Los renglones eran desiguales y torcidos,
y abundaban ‘las faltas de orfografia.

Decia asi:

«Mi querido hijo.»

La presente cs para darte noticias de nuestra salud

) ———
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que, gracias 4 Dios, es bastante buena; pero tu padre
dice que se siente envejecer ¥ el pobre vé tan poco
que soy yo, tu madre, la que tiene que escribirte, es-
perando que me dispenses, hijo mio, pues ya sabes
que no s¢ hacerlo mejor,

«No puedes figurarte, querido hijo, cudntos traba-
Jjos. estamos pasando ‘desde hace algtin tiempo. En
los tres afios que hace que partiste, nada nos sale
:Le;d;:i f;:_;?;:idad, asfcomo la alegria, sehan mar-

»El afio es malo 4 causa de las grandes heladas que
han caido en nuestros campos, ¥ que lo han perdido
todo, menos lo dela orilla’ del camino.

»La vaca ha estado-enferma Yy hemos gastado mu-
¢ho con élla. Ademis, tu padre no gana el jornal fo-
dos los dias, porque prefieren para el trabajo la gente
joven, y, en fin, hemos tenido que componer una
parte de tejado de casa, que amenazaba ruina.

Bien sabemos que no ganas mucho; pero dice tu
padre, que si puedesenviarnos lo que nos has prome-
tido sin hacer un gran sacrificio, nos sers muy afil.

»L0s Mery podrian prestarnos algo, pues ya sabes
que’ Son muy ricos; pero no quisiéramos, por nada
del mundo, tener que dirigirnos a éllos.

»Vemos & menudo & tu prima Juana Mery, que
esta cada dia m4s guapa. No tiene més gusto que
VEnirnos i ver para hablar de ti; dice que no desea
Inds que ser tu mujer, querido Juan; pero que su
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padre no quiere quele hablen de este matrimonio,
porque dice gne somos pobres y que t1 has sido una
mala cabeza. Creo, sin embargo, que 8i ganases 108
galones de sargento y si te viesen volver al pais con
ta magnifico traje de militar, no podrian menos de
aceptarte por yerno. Entonces podria yo morir tran-

quila al veros casados. Harfais una casita cerca de
la nuestra, y todos seriamos felices. Ta padre y Yo

hacemos estos proyectos constantemente.

»Enviamos sin falta algin dinero, hijo mio, pues
te aseguro que estamos muy necesitados.

»Tu padre sufre mucho al pensar en nuestra situa-
¢ci6n de este afo, y muchas veees, durante Ta noche,
obseryé que no duerme y suspira. Sino puedes en-
viarnos mucho, por-lo menos envianos algo.

«Adios, mi querido hijo. La gente del pueblo pre-
gunta mucho por ti y que eudndo vendrés. Los veci-
nos todos te envian muchos recuerdos; en cuanto &
mi, ya sabes que no tengo un momento de alegria
desde que te fuiste.

»Te envio un abrazo y tu padre otro.

sTu madreé que teadora:»

FRANCISCAPEYRAL.
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VIII

—Juan se apoyé en la ventana ¥ Se puso & sonar
mirando vagamente el paisaje africano que se exten-
dia ante su vista.

Las puntiagudas siluetas de las casas de los yolofes,
hacinadas 4 sus piés Y 4 1o lejos el mar agitado y la
eterna linea de los rompientes africanos. Un sol pré-
ximo 4 desaparecer iluminaba aan con rojiza clari-
dad aquel panoram# en cuyo fondo se destacaba el
abrasado desierto y un punto en que. se detuvieron
sus ojos: el cementerio de Sorr, donde ya descansa-

ban algunos de sus camaradas muertos de la fiebre,

bajo aquel elima maldito,

iOh! volver al lado de log pobres padres! | Vivir con
Juana en ‘una casita cerea del hogar paterno! JPor
que estaba en Africa?.. jQué habia de comun entre él
Yyaquel pais?.. ;Qué significaba aquel traje rojo y
aquel turbante con que-habian cubierto su cabeza?..

¥ el pobre guerrero del Senegal pensaba en su al-
dea...

Cuando el sol desaparecié y cay6 la noche, sus
ideas se fueron haciendo mas tristes.,.

Dellladode N¢dar toute log precipitados golpes del
tan, tan, lamaban 4 los Negros 4 sus danzas y las ca-
sas yolofes se iban iluminando.

HISTORIA DE UN SPAII

Un vientecillo de Diciembre s¢ levant6 arrastrando
algnnos remolinos de arena y haciendo COrTer un es-
tremecimiento una impresién inusitada de frio por:
aquel pais abrasado, ... .v.dveun.

Tasean cuenes Srcesten wwan

La puerta se abri6, y un perro con aspecto fiero,
de pequefias orejas, un verdadera perro indigena de
la raza Caobé, entré ruidosamente ¥ se puso a dar sal
tos alrededor de sy amo.

Al mismo tiempo aparecié una negra joveneita que,
alegre y risuena, saludé haciendo una reverencia al
modo de su pais y diciendo: jKeou! (buenas noches.)

IX

El spahi lamiré distraidamente, y la dijo:

Fatou Gayé, abre ese cofre, que Yoy 4 sacar dinero.

—jDinero!—exclamé Fatan Gayé abriendo mucho
Sus-grandes ojos negros:—iTh dinero! repitié Ia ne -
grita con esa mezcla de miedo y de descaro de los
ninos que hacen algo malo ¥y temen ser castigados.

Y al deeir esto, sefialaba con timidez sus orejas.
adornadas de unos pendientes de oro admirablémen-
te frabajados.

Aquellas joyas de oro puro de Galam tenian una
delicadeza maravillosa que s6lo los artistas negros
tienen el secreto de dar, cuando trabajan 4 la som-

2
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bra de sus tiendas de ecampana sentados en las ar-
djentes arenas del desierto.

{Faton Gayé acababade comprar aquelles objetos,
largo tiempo deseados, con el dinero del spahi, eon
cien francos que habiaido juntando poco & poco, ¥
eran el fruto de sus economias de soldado que desti-
naba' 4 sus pobres padres!.c. . iieiie i ieia e

Lios ojosdel spahi rclampaguearon, y dirigiéndo-
se i donde estaba colgado su latigo, le cogid violen-
tamente dispuesto & casfigar; pero antes de descar-
gar el golpe, subrazo cayé desarmado.

Juan Peyral era incapaz de hacer dano 4 nadie y
menos 4 un ser débil.

Nohizo tampoco reproche alguno 4 la negrita, pues
sabia que era inGtil.

El solo teniala culpa, pues debia haber escondido
mejor un dinero que tan necesario les era 4 sus po-
bres padres.

Faton Gayé sabia muy bien laszalameriag que ha-
bia dehacer & su amante: enlazibale con sus bra-
208 negros como el ébano formados como log de una
estatua y apoyaba su cabeza sobre el pecho del spahi

con tal coqueteria y abandono, que muy pronto ex-
citaba en el los ardientes deseos que habian de prp

mover el perdon de su falta...,
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allado de la negra, prometiéndose buscar al dia si-

guiente el dinero que esperaban allé, en la choza,
Sus viejos padres

PRIMERA PARTE

Hacia tres alios que Juan Peyral- habia pisado la
africana tierra y una gran transformacion se. habia
operado en-él.

El joven habia pasadopor varias fases morales. El
sitioy el clima, y 1a naturaleza habian ido ejerciendo
POCO & poco sobre él fodas sus influenciag enervantes.

Juan se habia deslizado insensiblemente POT pen
dient¢s desconocidas y era el amante de Faton Gaye,
Joven negra de raza Khassonkée, que habia logrado
envolyerle en una seduccién impura Y sensual, en uh

extrano encanto, como producido por sus misteriosos
amuletos. .

La historia del pasado de. Juan ho éramuy. com-
plicada.

A los veinte afios, la suerfe le habia arrancado de
los brazos de su madre que lloraba, ¥ habia partido,
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como etros muchos, cantando con toda la fuerza de
sus pulmones para no deshacerse en lagrimas.

Su elevada estatura habia sido cansa de que le esco-
gieran para caballeria, y el misteriose atractivo de lo
desconocido le habia arrastrado el cuerpo de spahis.

Su infancia habia pasado en los Cevenes, en un
pueblo ignorado, rodeado de bosques.

Habia crecido respirando el aire puro de aquellas
montanag como una de sus hermosas plantas.

Las primeras/imagenes grabadas en su imagina
¢i6n de nino habian sido puras y sencillas: su padre.
su madre y una casita bajo los castanos.

Todos estos recuerdos estaban grabados en suima-
ginacion con rasgos indelebles.

Desde los primeros afios de su vida no quedaba
grabade en su memoria mas que aquel pueblegillo:
en que habia naeido, ni habia en su imaginacién otro
recuerdo que el de sus bosques, sus penas y sus ar-
TOYOS.

kn aguellos bosques, donde vagamundeaba fodo
el dia, habiatenido sus primeros ensueinos de solitario

¥ sus contemplaciones de pastorgillo.

También conservaba de aquellos' tiempos un mal
recuerdo: el del dia en que le enyiaron i la escuela
del pueblo: jun. sitio en-el que era preciso estarse
quieto todo el dial.. Por fin, habjan tenido que renun~
ciar aenviarle, porque se escapaba siempre.

El domingo le ponian su traje de dia de fiesta y su
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madre le llevaba 4 la iglesia en compaiia de su pri-
ma Juanita, 4 la cual recogian al pasar por caga del
tio Mery. Después se iba & jugar 4 la barra con los
demds chicos. Sabia que él era el m#is hermoso de
todos y el més fuerte, por lo cual encontraba por to-
das partes la més completa sumisién en sus compa~
nieros de juego.

Conforme crecid, su independencia y aquella néce-
sidad continua de movimiento que siempre habia
tenido, se acentuaron mucho mis.

A lo mejor se iba en un caballo 4 dar carreras por
los bosques, siempre cargado con una escopeta vieja
que motivaba disputas muy frecuentes con el guarda.

Este caracter causaba la desesperacion de su tio
Mery, que hubiera déseado hacerle aprender un ofi-
cio y hacer de ¢l un hombre pacifico.

Sin‘embargo, Juan era querido de todos, pues tenia
buen corazon y, 4 pesar de sumala cabeza, cuando le
reprendian con dulzura, hacian de &l lo que querian.

El tio Mery, con sus sermones Y Sus amenazas, no
tenia sobre él la mas pequena influencia; pero euan-
do su madre le refia y él comprendia que 1a habia
dado algn disgusto, bajaba la cabeza Y Sus 0jos se
llenaban de ligrimas.

Era ind6émito, pero no libertino, Y en su pueblo es -
taba al'abrigo de todo contagio malsano y de preco-
ces depravaciones. Asi es que cuando cumplié los
veinte afios y entr6 en el servicio, Juan estaba tan

e
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puro y casi tan ignorante de las cosas de la vida co-

mo un nino.

II

Después habia experimentado sorpresas de todos

gEneros,
Habia seguido & sus nuevos compaieros 4 sitios

en que habia aprendido. 4 conocer el amor en medio
de todo/lo que la prostitucién de las grandes ciudades
puede ofrecer de mas ayecto indigng.

La sorpresa, el disgusto y &l mismo tiempo el atrac-
tivo devorador de todo aquello gue hasta entonces
habia ignorado, habian trastornado mucho su ardien~
tey joven imaginacién,

Algunos dias mas tarde, un navio le habia levado
Jejos, muy lejos, & través deun mar tranquilo y azul,
para dejarle aturdido y confuso ain en las costas del

Senegal.

1

Un dia de Noviembre, en la época en que 10s gran-
des baobats dejan caer al suelo sus Oltimas hojas,
Juan Peyral contemplaba con tristeza aquel rincén
de tierra donde su destino le condenaba & pasar cin-

CO anos:
El espectdculo sorprendente de aquel pais habia
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halagado su viya imaginacién y se sentia poseido de
cierto orgullo al retorcer su bigote, cuyas guias se
ban alargando rdpidamente y al contem plar su tur-
bante, su uniforme rojo, su caballo ¥ su sable.

Se habia encontrado hermoso con aguel atavio, Y
esto le habia satisfecho.

IV

iNoviembrelEsta es la estacion msds hermosa del
wenegal, correspondiente 4 nuestro invierno de
Franecia.

El calor es menos fuerte y el vientoseco del desier-
to reemplaza 4 las'grandes tempestades del estio.

Cuando ¢sta estacién comienza en el Senegal, s¢
puede con toda seguridad vivir al aire libre, pues
( 15 N ) 3
lu’mnte Se1s Ieses no cae uua gota de agua en aquel
pais abrasado un dia y otro por un sol devorador. ..

sta esla estacién de los reptiles. El agua falta

en todas partes. Los pantanos se secan y la hierbeci-
lla muere. ‘

Sin embargo, las noches son frias, y 4 1a puesta de
sol se' levanta generalmente una gran brisa de mar
que resuena en las eternas rocas de 1a playa de Afri-
Ca'y sacude sin piedad )ag Giltimas ho‘as del otofo.

jTriste otofio que no tiene consigo ni las largas
veladas de Francia, ni el encanto de las primeras he-
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\adas, ni la recoleccién, ni los dorados frutos! [Nunca
di6 fruta alguna aquel pais desheredado de Dios! |Ni
sun nacen alli los datiles del desierto!

I.a sensaci6n de invierno que se experimenta alli
on medio/de luna temperatura aun térrida causa 4 la
imaginacién una impresién extrana,

Grandes esplanadas caldeadas, tristes, cubiertas
de hierba seca en que se elevan por algunos sitios al
lado de raguiticas palmeras, colosdles baobats cuyas
ramas desnudas son habitadas por familias de paja-
ros y de murciélagos.

v

Kl aburrimiento se apoderé muy pronto del pobre
Juan.

Experimentaba una melancolia que nunca habia
sentido, vaga, indefinible:

Era la nostalgia de sus. montafias, de su aldea ¥
dela choza de sus amados padres.

Los spahis, Sus Nuevos companeros, habian arras-
trado ya su enorme sable en diferentes guarniciones
de la Tndia y de Argelia. Enlos fumaderos (1) de las
ciudades maritimas, donde habian paseado su juven-
tud, habian adquirido ese espiritu burlén y libertino

(1) N.del T.—Establecimientos andlogos i nues
tros cafés.

HISTORIA DE UN SPAHI 2%

que se forma recorriendo el mundo. Conocian en Ar-
got, en Sabir y en érabe, cinicos refranes que sabian
aplicar con mucha gracia.

Buenos muchachos en el fondo y alegres camara-
das, tenian costumbres que Juan no comprendia y
placeres que le causaban extremada repugnancia.

Juan era sofiador por naturaleza, como casi fodos
los montafieses. En la poblacién viciosa ¥ positivista
de las grandes ciudades no existen los sonadores:
pero entre los hombres que se han criado en el cam-~
DO, entre los marinos y entre los hijos de los peseca~
dores que han crecido en una barca en medio de los
peligros del mar, se;encuentran hombres que suenam,
verdaderos poetas mudos que lo comprenden todo;
Pero que no pueden dar forma & sus impresiones ¥
son incapaces de expresarlas. . ., .

DL R DR ehe s

Juan tenia muchosratos desocupados y 1os emplea-
ba en observar y en pensar.

Todas las tardes seguia la playa. inmensa y se ba-
haba junto 4 las grandes rocas de las costas africa~
nas, divirtiéndose como un nifio en dejarse balancear
por.las enormes olas que le cubrian de arena.

Otras veces andaba sin cesar por el solo placer de
moverse, de aspirar con fuerza el aire salado que
venia del mar.

Aquellas llanuras, sin fin, le disgustaban; ofendian
suvista acostumbrada 4 contemplar montafias, y el
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joven sentia como una necesidad de avauzar siempre
como para ensanchar el horizonte, como para ver
mas alld.

La playa, al cre aseulo, estaba cubierta de hom-
bres negros que volyian 4 los pueblos cargados de
haeces de trigo.

Los pescadores también volvian cargados con sus
redes y rodeados de ruidosas caravanas compuestas
deé mujeres y ninos.

Las pescas del Senegal son abundantisimas y 1as
redes se rompen bajo €l peso del-pescado: las ne-
gras llevaban sobre la, cabeza enormes cestos, com=
pletamente cargados, ¥ 108 nifios volvian 4 sus casas
engalanados de coronas de pececillos que formaban
ellos mismos enganchandolos unos con ofros.

e veian ¢aravanas pintoréscas de moros que des-
filaban formando extrafios grupos iluminados por
aquella Juz aun mds extrana.

Las Gltimas claridades.del horizonte se extendian
por aquel pais de arena, ¥ el sol se iba apagando en-
tre sangrientos vapores.

Entonces era el momento en que todo aquel pue-
blo negro, con el rostro pegado al suelo, hacia su
oracién de la tarde.

Aquella era la hora santa del mahometdno. Desde
Ja Meca hasta la costa de Sahara el nombre de Maho-
ma repetido de boca en boca, pasaba cOmMO Un Sus
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piro misterioso por el Africa, deslizandose suave-
mernte a través del Sudén, y yendo 4 morir entre

aguellos labios megrosd la orilla del inmenso mar
agitado.

Los ancianos fakires, revestidos con sus tlinicas y
vueltos hacia el mar, recitaban sus rezos con la fren=
te en la arena.

: :

Toda la playa se ¢ubria de hombres prosternados;
reinaba el mayor silencio, ¥y la noche descendia en-
tonees con la rapidez propia delos paises del sol.....

Entonces Juan volvia al barrio de los spahis, en el
Sur de San Luis:

En la espaciosa sala blanca, cuyas ventanas esta-
ban abiertas, todo estaba silencioso y tranquilo.

Las camas numeradas de los spahis, estaban alinea-
das&lo Jargo de los desnudos muros; la tibia bris
del mar agitaba sus mosquiteros de muselina.

Todos los spahis estaban fuera. Juan volvia# la
hora en que los demds recorrian las desiertas calles
en busca de sus placeres 6 de sus amores.

Entonces le parecia més triste aquel barrio aislado
¥ pensaba méds que nunca en su madre.
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VI

Habia en el barriode San Luis antiguas casas de
ladrillo que se iluminaban por las noches con bri-
llantes luces y 4 la hora en que todo dormia en la
desierta villa, salian de alli ruidos extranos y fuertes
yapores de tabaco yalcohol.

Alli los spahis reinaban como sehores; alli los po-
bres guerreros, de rojo uniforme, iban 4 hacer ruido
y 4 aturdirse, & beber por necesidad 6 por apuesta
grandes cantidades de alcohol y & gastar lastimosa-
mente la poderosa sabia de su vida,

L.a innoble prostitucién mulata los esperaba en
aquellos lugares testigos de inmundas bacanales ex-
eitadas por el ajenjo y por el clima de Africa.

Pero Juan evitaba.con horror ir i aquellos luga-
yes de placer, pues era muy juicioso y guardaba
sus pequenas economias de soldado, reservandolas
para el dichoso instante del regreso.

fra muy juicioso y sin embargo sus camaradas no
se burlaban de él.

El hermoso Muller que era un muchachote alsa-
ciano y que pasaba por un héroe en el barrio delos
spahis 4 consecuencia de su pasado.de duelos y aven-
turas, le demostraba particular afecto; pero el verda-

deroamigo de Juan era Nyaorfall el spahi negro, un
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gigante africano dela hermosa raza Fonta-Diablan-
kue El rostro de este hombre era imposible ¥ eén su
perfil arabe se dibujaba una leve risa siempre fija en
sus labios siendo su conjunto el de una hermosa es-
tatua de marmol negro.

Este era el amigo de Juan. Nuestro spahi, invitado
por él iba muchas veces & su morada indigena de
Guet-n*dar, donde Nyaor-fall le hacia sentar entre
sus mujeressobre una blanca sibana, ofreciéndole la
hospitalidad d'estilo de su raza: es decir, dandole d
co mer kouss-koussy los gourous.

VII

Lo Zermoso de la estacion llevaba un poco de ani-
macion 4 aquellas calles'de San Luis « parecidas 4 las
de las Necropolis.

Despuéside la puesta del sol, algunas mujeres en-
ropeas que la fiebre habia respetado, paseaban sus
trajes al estilo de Europa en la plaza del Gobierno ¢
en alguna alameda de palmeras de Guet-n‘dar. Era

comoun recuerdo de Europa en aquel pais de des-
tierro.

En la gran plaza del Gobiex"no, que estaba rodea-
da de simétricos edificios con fachadasblancas,
cualquiera se hubiera podido ereer en un pueblo eu-
ropeo del Mediodia, 4 no ser por aquel horizonte de
arena, aquella es planada inmensa que dibujaba 4 1o
lejos su implacable é infinita linea.
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T.os escasos paseantes se conocian y sefalaban mu-
tuamente.

Juan miraba 4 aquella gente y esta 4 su vez le mi
raba 4 el.

Alquel hermoso spahi, que se paseaba solo con un
aire tan grave y tan sereno, daba en qué pensar & las
gentes de San Luis, que suponian tenia que existir
en su vida alguna aventura nNovelesca.......iiees -

B N T T A I

Una mujer sobre todo mirabaé Juan, una mujer
que era mas elegante que las otras y mas bonita.

Segtm decian era de raza mulata pero su cutbis te-
nia la blancura del de una parisien.

Blanca y palida, con cabellos de un rubiorojo,—
ol rubio de las mulatas—y grandes ojos rodeados de
profundas ojeras azules que se éntornaban lentamen-
te con una languidez de criolla, parecia esta mu-
jer hecha para- desper tar profundas pasiones.

Era la mujer de un rico armador; pero en San
Luis la designaban por su nombre cemo @ una
muchacha de: color; la
Cora.

llamaban desdenosamente

Venia de Paris y causaba envidia con sus trajes
4 las demés mujeres. ;
Juan notaba que en todo su ser y en su manera de
vestirge habia una cosa particular, una gracia que
las demés no poseian. Veia sobre todo que eraher-

mosa, y cuando le miraba al pasar, que era siempre
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que se encontfraban, sentia
to recorria todo su cuerpo.

—Te ama Peyral, no hay dudsa, habia dicho & Juan
el hermoso ' Miiller, como hombre entendido en esta
clase de aventuras.

que un estremecimien-

VII

Cora le amaba, en efecto, 4 su manera, 4 Ia mane-
ra que aman las de su raza, y un dia le mandé lla-
mardsu casa para decirselo...

D R R S

iPobre Juan! los" dos meses que siguieron & aque-

lla primera enfrevista pasaron para él én medio de
encantadores suenos.

Aquel Tnjo desconocido, aguella mujer elegante v
perfumada, turbaban de una manera extr—aﬁa su
cuerpo virgen y su cabeza ardien te. El amor, de
que -hasta entonces no habia visto mis que una ci-
nica parodia, le extasiabaahora...

Y fodo aquello le habia sido otorzado sin reservas,
deana yez; como las grandes forfunas de 10s cuentos
dehadas.

Sin embargo, se sentia confundido cuando pen-
saba en el impudor de aquella mujer y en su espon-
tanea confesién. :

Pero cuando estaba 4 su lado, sélo pensabaen el
amor que le inspiraba...v.. ..




PIERRE LOTI

También ¢l cuidaba ahora mucho dela compostura
de su persona, perfuméandose y peinando su bigote ¥
sus negros cabellos.

Le parecia, como a todos los amantes jévenes,
que la vida acababa de abrirse para el desde el dia
en que habia encontrado & su querida y que toda su
existencia pasada no era nada.

IX

Qora también le amaba; pera el corazén tomaba
poca parte en este amor.

Era de la raza de mulatos de Borbony, habiasid
educada en la ociosidad sensual.y en ellujode las
¢riollas ricas; pero siempre ‘habia sido mal mirada
por las mujeres blancas, que desdenaban su trato
y la rechazaban como 4 una joven de eolor.

Las mismas preocupaciones de raza la habian se-
guido enSan Luis, y aun cuando era la mujer de uno
de los mis ricos armadores del pais, la consideraban
como inferior, pues & pesar de su hermosura y posi -
¢ién, no podian olvidar su raza.

En Paris habia tenido varios amantes de la aristo-
eracia, porque su fortunalahabia permitidohacer al-

giin papel en Francia y probar el .vicio del mundo
elegante.
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X

La mansién de Cora era una inmensa casa de ladri-
1lo, que tenia el sello egipcio de los antiguos barrios
de San Luis.

En la planta baja tenia grandes patios donde ve-
nian 4 tenderse en la arena los camellos y-los moros
del desierto, donde se mezclaban en extrafio concier-
to los grunidos de los animales, con la charla de los
esclavos negros.

En el piso alto tenia interminables galerias soste-
nidas por columnas macizas y cuadradas como las
columnas.de Babilonia.

Se subia 4 las habifaciones por escaleras exteriores
de piedra blanca, de un aspecto monumental.

Todo esto, tétrico, triste, como todo San Luis, ciu-
dad que s6lo vive de su pasado, colonia de otro tiempo
que se acaba.

El sal6n tenia cierto aspecto sefiorial por sus gran-
des dimensiones, y su mobiliario del filtimo siglo.
Los lagartos azules, los gatos, las cotorras y las ga-
celas caseras se perseguian alli y jugueteaban sobre

los ricos tejidos de Guinea; las sirvientes negras que
le atravesaban con paso indolente, arrastrando sus
sandalias, dejaban al pasar los olores acres de souma-

ré y de almizcle con que estaban perfumados susamu-
letos.




PIERRE LOTI

Todo aguello respiraba 1a melanco'ia del destier;o
y dela soledad, sobre todo, por lé noc‘he, cuan ‘o
los ruidos del dia cesaban para dejar oir la queja
eterna de las rompientes africanas....eceesrecsess

Yin la habitacion de Cora todo era mas risueﬁo‘y
mis moderno: Los muebles y 1as colgaduras, acaba-
das de legar de Paris, daban un aspf:cto e.legaufte.
fresco y confortable, yal entrar se respiraba el. ?er‘ ul-
me de ricas esencias; compradas 4 10s perfumistas de

vares. :
los.kl;;)iu:a donde Juan pasaba sus horas de embria-
guez. Aquella habitacién le hacia el efecto de .un F:,a-
lvacio encantado sobrepujando 4 todolo (.;ue st imagi-
nacién habia podido sonar de mds lujoso y encan-
taic:]r\;.ella mujer era su vida y toda su felicidad.

Por un refinamiento de crueldad, Cora habia que-
rido poseer el alma de Juan al mis‘mo tlempm’) qxjé s

cuerpo, ¥.con una zalameéria de criolla, habia Nprc:
sentado conaquel amante, més joven que ella, una
irresistible comedia de ingenuidad. y dci amor, ¢on
]a cual habia conseguido apoderarse de €l por com-

pleto.

XI

1y graci : §
Una neorita muy graciosa, de la que Juan no se
o O
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ocupaba nunca, habitaba la casa de Cora en calidad
de caufiva. Esta negrita era Fatou-Gayé.

Habia sido llevada 4 San Luis hacia poco tiem po
¥ vendida como esclava por 10§ moros Donaich, que
la habfan capturado en una de sus excursiones van-
dilicas en el pais ‘de los' khassonkes.

Su gran malicia y su feroz independencia habian
hecho que la senalasen un empleo muy inferior en el
servicio de lacasa. Era considerada, en fin, como
una carga inatil y una adquisicién deplorable.

No teniendo atin la edad en que 1as negras de:San
Luis juzgan conveniente vestirse, iba generalmente

desnuda con un collar de grisgris al cuello y algu-

nas‘cuentas de vidrio alrededor de las caderas. Su
cabeza estaba cnidadosamente afeitad
mechoneitos retorcidos Y engomados,
€ineo rahos de ratén y colocadhs

a, salyo cineo
semejantes &
i intervalos regula-
res desde la frente hasta la parte baja dela nuca. Ca-

da una de esfas mechas terminaba por una cuenta

de-coral; excepto 1a del centro, que sostenia un obje-
o mis precioso; era éste un zequi, de oro muy an-
tiguo, que habia debido proceder de Argelia.

Sin este exfraiio tocado las facciones de TFatou-
Gaye hubieran llamado la atencién por su regulari-
dad y belleza. Era un tipo khassonke en tod

2 su pu-
reza; unalinda fisura grieca con piel suave y ne-
gra como ébano barnizado, dientes de deslumbrad 0-

ra blancura, una extremada movilidad en los ojos en
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los‘que brillaban dos hermosas pupilas de azabache
sobre un fondo blanco azulado.

Cuando Juan salia de casa de su querida, encontra-
ba casi siempre ‘4 aquella criatura.

En cuanto ella le veia, se envolvia en un pano azul
—su. vestido de gala—y se adelantaba hacia él son-
riendo; con esa vocecilla aflautada de las negras to-
maha entonaciones dulces y carifiosas, ¢ inclinando
la cabeza y haciendo movimiento de pajarillo enamo-
rado, le decia:

—May mau coper, souma toubab. (Dame cobre

bianco mio.)
Rsta era la canfinela de todas aquellas|negritas.
Juanestaba acostumbrado della y cunandoiba de buen
humor y tenia cinco cénfimos en el bolsillo, se los
daba & Fatou-Gaye.

¥ lo‘mas raro esque Fatou-Gaye, enlogar de com-
prarse un terrén de azucar'como las demas hubieran
hecho, se escondiaen algin rincén y se ponia a co-
ser-cuidadosamente en los saquitos.de sus amuletos
el dinero quela daba el spahi.

XII

Una noehe de Febrero, Juan sintié que la sospecha-~
se apoderaba de su alma.

Cora le habia rogado que se retirase antes de las
doce de la noche, y en el momento de partir habia
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¢reido oir pasos en la habifacién proxima, como si
en ella hubiese alguien esperando.

Hizo que no lo notaba, y salié, y 4 los pocos minu-
tos volvié & paso de lobo, andando sin ruido por
la arena.

Escal6 un muro para subir 4 la terraza; Y una vez
alli, se aproximé 4 un baleén que estaba entreabier-
to: era el de la habitacién de Cora..........

Alguien usurpaba su pueato al lado de su queri-
da: un joven vestido de oficial de marina estaba allji
€omo en su casa: medio tendido en un canapé ¥y con
aspecto de autoridad y de desdén.

Cora estaba de pie y ambos hablaban,

Al prineipio le pareci6 4 Juan que hablaban en un
idioma desconogido... eran palabras francesas sin
embargo;. pero no podian comprender su senfido.
Aquellas frases le hacian el efecto de sardénicos
enigmas ‘cuyo sentide no alcanzaba 4 comprender...
Cora, tampoco era la misma, su expresién ~habia
cambiado y una impadica sonrisa vagaba en sus la-
bios, una sonrisa que él no habia visto nunea

Y el spahi temblaba... le pareciaquetoda la sangre
habia afluido 4 su corazén ¥ sentia enlsu cabeza ;11—
g0 como el ruido del mar.

Se avergonzaba de estar alli, y sin embargo, queria
quedarse y... comprender...

l
1
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Por fin 0y6 su nombre... hablaba de él... Se apro™
ximé, apoydndose en el muro, y oy6 distintamente
estas palabras:

—Haceis mal Cora—decia el joven con voz tran-
quila y burlona sonrisa—pero la verdad es que ese
muchaeho es guapo y os ama con locura.

—Es cierto; pero yo queria dos, y os he escogido
por que osllamais Juan como él. A noser asi, hubie-
T4 sido capaz de equivocarme de nombre al hablar
le, por'que 8oy muy Aistraida...ceseis s seseeesaaes $

CR S precns s Senwsiane iesieves Pt suc s

X Cora se aproximd al joven oficial.

Su expresion entonces cambi6 afin més.

Con todas las zalamerias enervantes y voluptuosas
del acento criollo, le dirigié palabras en voz muy ba-
ja y le tendié suslabios aun calientes por los begos
gelEBpahl; ;o TS R e e B s

Pero el oficial de marina habja visto el rostro pa-
lido de Juan Peyral, que los miraba por el balcén en-
ireabierto y por toda respuesta se le senalé con la
mano & Cora...

El spahi estaba alli, inmovil, pefrificado, fijando
en ellos su estrayiada mirada...

Cuando noté.que se fljaban en €1, retrocedid: sin sa-
ber lo que hacia.

Cora habia avanzado bruscamente hacia él con la
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expresién indignada de una sultana estorbada por
una mirada indiscreta.

Por fin llegé casi hasta él, y cerrando el baleén con
un movimiento de ira corrid el cerrojo por detras...

La mulata; la hija de esclava, acababa de reapare=
eeren su atroz cinismo, bajo la mujer elegante y aris-
tocratica, y como las de suraza, no habia tenido ni
remordimientos, ni miedo, ni piedad...........0. -

Casemanen e dane s ssssinnann R LR e i

La mujer de color y su amante oyeron como el rai-
do de un cuerpo que cae pesadamente al suelo, un
ruido que tenia algo de siniestro en el silencio de la

noche... y mas tarde, hacia el amanecer, un sollozo
defras de aquel balcén y como el roce de unas ma-
nos que buscasen en la oscuridad donde apoyarse.

El spahi se habia levantado y se alejaba apoyando-
se en el muro..... R vsssants 8- SR - S s e vllity

Andando sin saber a dénde iba y hundiéndose en
laarena hasta el tobillo, Juanse fué hasta Guetan‘dar,
la villa negra de millares de puntiagudas chozag.

Tropezaban sus pies en la, oseuridad con hombres
y mujeres dormidos en el suelo que, envueltos en
panios blancos, le hacian el efecto de fantasmas.

Pronto not6 que se encontraba cerca del mar por el
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ruido de las rompientes. Distinguia el roce de los
crustaceos que huian 4 su paso. Recordaba haber vis-
t0 un caddver en la playa despojado por completo
de sus ropas y le asusté ajuel género de muerte.
., Sinembargo, aquellas rocas le atraian; se sentia
como-fascinado por aguellas grandes volutas brillan-
tes, ya plateadas por la indecisa luz de la manana,
que se extendian hasta perderse de vista.

Le parecia que su frescura habia de aliviar su
abrasada cabeza y que en aquella humedad bienhe-
chora la muerte seria menos cruel....

B N e

Después penso en su madre y en Juana, la pro-

metida de su infancia... ¥y no quiso morir.
Se dej6 caer en la arena, y un pesado y extraiio
BUOT0LCOIT0 SUB.OJOR 1« oriF e s/vaspals s s'sisisisooe EEh o

Haeia dos horas que era ya de dia, y Juan conti-
nuaba durmiendo.

El joven sonaba con su infancia, con los bosques de
Cevenes. En aquellos bosques, aun mas sombrios en
la obseuridad. de los suefios, veia imégenes confusas
como lejanos recuerdos... El estaba alli, de nifo, con
su madre, 4 la sombra de las seculares encinas,y en
aquel suelo cubierto de liquen y de plantas y grami-
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neas, recogiendo campanillas azules y brezos

Cuando se desperté miré 4 su alrrededor asom-
brado...

Las arenas brillaban bajo el sol térrido, y algunas
negras adornadas de sus collares y amuletos pasaban
cantando.

Grandes buitres cruzaban silenciosamente el aire
inm6vil, y las cigarras hacian gran ruido.. ...

Entonces vi6 que su cabeza estaha resguardada
por un tenderete de  seda azul sostenido por una sé-

rie de varillas clavadas en la arena, cuyo tenderete
proyectaba sobre él extrafias ¥ cenicientas sombras:

Le parecié que los dibujos de aquel pafio azul no
le eran desconocidos.

Volvié la cabeza, y vi6 detras de 61 & Fatou-Gaye
senfada y mirdandole de hito en hito.

La negrita le habia seguido, y habia tendide sobre
él su panio de lujo.

Sin aquella sombra el spahi hubiera tomado segu-
ramente una insolacién mortal, al dermir echado en
arena.

Desde hacia algunas horas estaba alli, sentada en
el suelo, en éxtasis, besando suavemente los parpa-

AV s
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dosde Juan, cuando no pasaba nadie, temiendo que
desgpertase y no poderle ya tener para ella sola; tem-
blando al mismo tiempo que estuviese muerto, ¥
dichosa tal vezde que lo hubiese estado, pues entonces
le hubiera arrasfrado lejos, muy lejos y hubiese
estado con el mucho tiempo, hasta morir 4 su lado
¥y abrazada & su cuerpo para que no los separa-
8en Imds... :

—S0y y0, blanco mio—dijo al verle abrir los o0jos.
—He cubierto fu cuerpo con mi pafio por que sé que
el sol de San Luis no'es bueno paralos foubabs de
Francia... Yo sabia—continud la negrita en una ger-
ga dificil de entender y con expresivos ademanes—
sabia que otro foubabs venia & verla... Anoche no
me  quise acostar paraoirlos, y me escondi en 1a es-
calera debajo de...

Cuando caiste delante del baleén, te vi, ¥ todo el
tiempo que estuviste alii, lo-pasé 4 tu lado. Después,
cuando te levantaste, te he seguido.

Juan levanté hacia ella sus asombrados.ojos llenos
de dulzura y de reconocimiento.

EL' pobre joven estaba conmovido hasta elfondo
de su corazoén.

—No digas nada de esto, pequena. Vuelve pronto,
¥ no digas que me has visto. Vé 4 casa de tu ama
cuanto antes, Fatou, que yo me voy también & casa
de los spahis...

¥ al decir esto la acariciaba del mismo modo que
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al‘enorme perro que por 1as noches iba al cuartel &
echarse con ¢l en su cama de soldado.

Fatou-Gayé se extremecié al sentir las inocentes
caricias de Juan, y con la cabeza baja y los ojos me-
dio cerrados, recogi6 si pafo de gala, le dobl6 con
cuidado y se fué temblando de placer.

iPobre Juan! Sufrir era para él una cosa nueva, Se
revolyia ante aquel poder desconocido que venia &
destrozar sin piedad su eorazén.,

Rabia ‘concentrada, rabia contra aquel joven que:
hubiese deseado deshacer entre sus manos; rabia
confra aquella mujer 4 quien hubiese matado con
gusto 4 fuerza de latigazos. Todo esto experimen—
taba, al mismo tiempo que una especie de necesi-
dad material- de movimiento; de emprender una
carrera vertiginosa que no acabase nunca.

Los compaiieros quele rodeaban en lugar de ser~
virle de consuelo le exasperaban. Sentia sobre él sus
miradas curiosas que eran ya interrogadoras, y que
manana tal vez se yolverian irénicas.

Porlatarde pidi6 y obtuvo permiso para ir con

Nyaor-fall & probar unos caballos hacia el norte de
Berberia.
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El cielo estaba muy nublado. Un cielo de inyierno,
€Omo s V& pocas veces en aquel pais.

Densos nubarrones, negros y bajos daban un aspec-
to siniestro y hacian aparecer la explanada de arena
tan blanca, como si una sibana de nieve se hubiese
extendido por el desierto.

Cuando los dos spahis pasaban con sus albornoces,
arrastrados por la violenta carrera de sus caballos,
algunos enormes buitres que se habian posado en el
suelo huian asustados, y al tomar su azorado vuelo
describian ‘en el aire fantdsticas curvas.....

Por la noche Juan y Nyaor volvieron al cuartel cu-
biertos. de suder y con los caballos estenuados por la
fatiga.

XVII

Pero después de aquella sobreexcitacién, vino la
fiebre.

Entonees, jpobre Juan! le acostaron inerte en sp
colehoncillo gris.

Despues le colocaron en unas parihuelas y le lleya-
ron al hospital.veese.viiunaciannns

D LI
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En la hora del medio dia, el hospital estd silencioso
como la casa de un muerto.

jEl melio dia!.. La cigarra canta y también cantan
las negras con su voz chillona canciones sonolientas
¥ vagas.

En ftoda la extensién de las desiertas esplanadas
del Senegal, el sol lanza sus rayos de fuego.......

iEl medio dia! En el hospital las largas galerias y
pasillos estdn desiertos.

En la alta muralla del cenfro, tendida de blanqui-
sima cal que 4 los rayos del sol deslumbra, el reloj
marca ias doce; alrededor de la esfera esta escrifa con
tintas.que el sol de Africa ha hecho palidecer, latriste
inseripeidn latina: Vitae fugaces exibet horas («De la
fugaz vida cuento las horas.»)

Las doce campanadas suenan tristemente con ese
timbre conocido de los moribundos, ¢on ese timbre
que todos los que han ido 4 morir alli, oyen en sus fe-
briles insomnios.

1El medio dia! jLa hora terrible en que mueren log
enfermos!
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Parece que se respira. en aquel hospital indefini-
bles emanaciones de fiebre, efiuvios de muerte....,

En el piso alfo; en una sala abiérta, algunas perso-
nas euchichean muy bajito.

Se oye el ruido, apenas perceptible, de los discre-~
tos pasos de la buena hermana que va andando con
precaucion. ‘

La hermana Pacome, palida ¥y agitadahabla conun
medico y un sacerdote sentado d la cabecera de un
lecho rodeado de un mosquitero blanco.

Por las ‘ventanas abiertas se ve el sol, un sol des-
iumbrador y arena, siempre arena.

{¥a & morir el spahi? ;Ha llegado el momento en
que el alma de Juan va 4 cruzar el aire sofocante del
medio dia?.. ;Dénde ird 4 posarse estando tan lejos de

Pero no. El médico que ha estado esperando largo
rato, creyendo que habria llegado 1a hora suprema,
acaba de retirarse muy despacito para uo hacerruido,

Han llegado 1as horas m4s frescas de la tarde y el
viento de alta mar trae 4 los moribundos alguna
calma,

iTal vez serd mafiana! pero ahora Juan esti mis
tranquilo y su cabeza menos ardorosa!

En la calle, delante de 1a puerta del hospital, esta
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una negrita sentada en la arena, y cuando alguien
pasa, hace que juega con las piedrecillas. Esta alli
desde por la manana, tratando de no llamar la aten-
cién sin duda’ por miedo de que yayan #&cogerla los
esclavos de su ama. No se atreve 4 preguntar nada
a nadie; pero sabe muy bien que si el spahi muriese
le sacarian por aquella puerta para llevarle al cemen-
terio de Sorr.

XIX

Juan tuvo atn fiebre durante una semana v delirio
4 -las horas del medio dia. AGn tenia miedo'el doc-
tor 4 la ropeticién del acceso; pero el peligro habia
pasado,.1a enfermedad estaba vencida.

iOh, qué horas esas del centro del dia para los po-
bres enfermos! S6lo los que han tenido fiebre junto
4 esos ribs de Africa conocen esas horas de aletarga-
miento, de sueno y de muerte.

Un: poco-antes del medio dia, Juan se durmié con
ese sueno que tiene algo del no ser, turbado por
visiones confusas, con persistentes impresiones de
sufrimiento. De cuando en cuando experimentaba
sensaciénes de muerte y perdia por un instante la
coneiencia de si mismo.

Hacia las cuatro se desperté y pidi6 agua; las vi-
siones se iban borrando y retrocediendo hasta desva-
necerse entre las blanecas cortinas de la habitacion.
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S6lo le quedaba ya un horrible dolor de cabeza como
si tuviese en ella plomo derretido; peroel acceso ha-
bia pasado.

Entre aquellas figuras sonrientes § -serias, reales
6 imaginarias que flotaban 4 su alrededor, dos 6 tres
veces, habia creido reconocer al amante de Cora que,
de pié, al lado de su cama, lemiraba con dulzura y
desaparecia en cuanto €l levantaba sus ojos para mi-
rarle.

Era un suefio sin duda, como eran sueiio todas
aquellas gentes de su pais que habia creido ver con
expresiones extranas y cuerpos deformes; pero jcosa
singular! desde gue habia creido ver al joven marino
de aquella manera, no sentia ya odio contra él.

Una noehe..; pero no,aquella noche no sohaba; es-
taba alli; delante de 6él, con el mismo uniforme que
Ileyaba en casa de Cora, con los dos galones que bri-
llaban sobre su manga azul.

Juan le miré levantando un poco la cabeza, y ex-
. tendié hacia él su brazo debilitado para convencerse
si era sombra 6 realidad.

Entonces el joven, viendo que le habia reconocido,
antes de desaparecer como de costumbre, tomé la
mano de Juan y la estreché diciendo:

—iPerdon!

Dos légrimas, las primeras, brotaron-de los ojos'del

spahi, ¥ ensancharon su oprimido pecho.
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La convalecencia no fué larga. Una vez pasada la
fiebre, la juventud y la fuerza recobraron bien pronto
sus derechos.

Pero el pobre Juan no podia olvidar, Yy sufria
mucho.

A veces se apoderaba de ¢l una loca desesperacion
Y tenia ideas de;venganzas casi salvajes; pero esto
pasaba pronto, y el pobre spahi pensaba que seria
capaz de todas las humillaciones que ella le impu-
siera con tal de poder volver 4 verla ¥ 4 poseerla
como antes.

Su nueyo amigo, el oficial de marina, iba de cuando
en cuando 4 sentarse 4 su cabecera y le hablaba co-
mo 4 un nino enfermo, atin cuando era de su misma
edad, poco m4ds 6 menos.

~—Juan—le dijo un dia con dulzura.—Mirad, voy 4
deciros una cosa que tal vez os sirva de consuelo. 08
doy mi palabra de honor de que no he vuelto 4 ver &
€88 mujer... desde aquella noche que sabeis... Hay

en esto muchas cosas que vos ignorais todavia: pero
08 aseguro que no-tardareis en comprender que es
una tonteria tomarse tantos disgustos por tan poca
€osa. En cuantod mi, os hago el juramento de no vol-
Ver & ver mas i esa mujer.
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Esta fué la tnica alusién que entre los dos jévenes
se hizo de Cora.
Aquella promesa calmé 4 Juan. : i
;jOh! si, ahora comprendia el pobre spahi que de ?ZS
ignorar todavia muchas €osas; muchzfs.cosas pl;Oplo_
de otras clases de gentes que la que n'el le habja T
deado hasta entonces. Perversidades frias y refinadas
que traspasaban los limites de cuanto alcz'mza\;a ‘su
imaginacion. Poco 4 poco, sin embarg,o. se iba aficio-
nando 4 aquel amigo 4 quienno podia comprender,
que era dulce después de haber sido cinico, y que l.o
decia todo conuna calma y una tranquilidad mexp.h-
eables, ofreciéndole ahora su proteccion de oﬁcxle
como compensacién de las angustias que le habia
cansado. . :
Pero ya no le importaban las protecciones ni l.os
ascensos. Nada podia_ alegrarle. Su corazén, tan jo-
ven afn, estaba complefamente lleno de la amargura
de aquel primer -dolor....cccevssressnccsnconsbocnss

csesmea
thssccspenrsnat e
sapeea -

semman

mreswmeary

XXI

Es la una de la noche, y la casa de Virginia Esco-
lastica, que es una taberna grande y obscura, estaba,
como sucede en casas de mala fama, cerrada con
pesadas puertas forradas de hierro. A ‘

Una lamparilla que exhalaba un olor fétido, ilumi~-

HISTORIA DE UN SPAHI ol
Sadesall e 0

naba un confuso montén de costis que se movian pe-
nosamente en la pesada atmdésfera.

Uniformes rojos ¥ desnudeces negras formaban ex-
tranos enlaces. En las mesas ¥ en el'suelo, vasos y bo-
fellas rotas entre mares de cerveza y alcohol.

La temperatura que alli reinaba era verdaderamen-
te sofocante y casi no se podia respirar entre los olo-
res.del ajenjo, de especias y de sudor negro.

La fiesta debia haber sido alegre y ruidosa sobre
toda ponderacicn; pero en el momento de que habla-
mos, habia coneluido.

Yano se ofan ni cantares nj ruidos; habia llegado el
periodo del cansaneio: 4 1a alegria, habia sucedido el
embrutecimiento.

Los spahis estaban allf

» 1N0S con 108 ojos inyecta-
dos, 1a frente a poyad

a enlas wanos y estapida sonri-

saen los labios; otros, en aptitudes mas dign

as, pro-
curaban revelarse contra la berrachera Y levantaban
la orgullosa cabeza revelando en sus rostros
SOS; ‘cuyos 0jos perm
Y el desaliento.

Alli estaba también toda 1a pandill
Escoldstica, que se componf

hermo-
anecian serenos aun, la tristeza

a de Virginia
& de negritasde doce
anos jy también de negritos!

Prestando ofdo, hubiera podido escucharse fuera el
lejano grito de los chacales que rondaban los alrede-

dores del cementerio de Sorr, donde muchos de los

que habia allf no tardarfan quizi en reposar pagando

S —

‘_____,._‘._
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asi sus excesos. Virginia Escoldstica, fea y cobriza,
con los dsperos cabellosrecogidosen unaredecilla rojfl
-y mis borracha que ninguno de los que estaban alli,
tenia la rubia cabeza de _un spahi entre sus manos y
enjuzaba la sangre que brotaba'de una herida que
tenia en la frenfe. El herido eraun joven, alto, blan-
¢o y con cabellos dorados como las mies, y estaba
alli tendido sin conocimiento, ¥ Virginia, ayudada
deun negro, rogiaba su rostro con agua fresca y apli-
caba @ la herida compresas de agua y vinagre.

Y no era aquello por pura sensibilidad, no: de
un momento a/otro podia llegar la policia, y estola
ponia verdaderamente inquieta.

La sangre seguia corriendo, y a pesar de haber he-
¢ho cuanto lesera posible no podian contenerla: ya
el miedo habia despejadode su borrachera 4 la vieja-

Juan estaba sentado en un rinc6n completamente
embriagado; pero derecho en su asiento y con los
ojos fijos v vidriosos. -

El'erael que habia hecho-aquella herida con un pi-
caporte de hierro arrancado 4 una puerta el cual con-
servaba a(in en su mano crispada é inconsciente del

golpe que habia dado

Desde haecia un mes que estaba curado, sele veia
todas 1as noches en las tabernasé lacabeza de los
mas albordtados yde los mds borrachog, imitando &
los més cinicos y desvergonzados.
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Después de aquel mes de sufrimiento, habia reco-
rrido un camino terrible. Habia leido novelas en las
que todo era nueyo pars su imaginacién. Ademais,
habia recorrido el circulo de las conquistas faciles de
San Luis, mulatas 6 blancas de las que su belleza le
habia conquistado 1a posesién sin resistencia,

1Y sobre todo se habia hecho borracho!

iOh, vosotros los que haceis 1a tranquila vida de fa-
milia sentados junto al hogar, no juzguéis nunca &
los marinos, 4 los spahis, 4 aquellos & quienes la suer-
te ha arrojado, con naturalezas ardientes, en condi-
ciones de existencia anormales en medio del inmen-~
S0 mar 6 de los mas lejanos paises del 8ol y sintien-
do deseos, privaciones & mfluencias que ignorais!
INo Juzguéis 4estos desterrados 6 errantes, cuyos
sufrimientos, goces 6 Impresiones 0s son descono-
cidos!

Juan bebia mis que ninguno de sus companeros,
bebia afrozmente,

—C6mo podra beber tanto—decian todos a su al-
rededor—no teniendo costumbre?

Precisamente por que no tenia costumhre su cabe-
za era mds fuerte y por el momento resistia mas,; lo
cual le daba gran fama entre sus companeros,

A pesar de todas sus bravatas, el pobre Juan no
habia podido acostumbrarse 4 la innoble prostitu -
ci6n negra, y cuando las pensionistas de Virginia
Escoldstica ponfan sus manos sobre él, las separa-
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ba cen la punta de su litigo como 4 animales inmun-

dos y las desgraciadas criaturas le consideraban co-
mo una especie de idolo al que no podian acercarse.

Cuando habia bebido, se hacia malo y era temible
por su fuerza brufal y malos instintos.

Ahora acababa de herir 4 un compaiiero porque
este habia dicho, como por casualidad, una frase bur-
1ona respecto d sus/amores ¥y después no habia vuelto
a fcordarse de nada y permanecia alli inmoyil con la
vista fija y conservando en la mano el sangriento pi
CAPOrte. eeess

De pronto sus ojos lanzaron un relimpago. Ahora
era la vieja el objeto de su rabiainmotivada, y ata-
cado de esa ira insensata de los borrachos, se levanté
furiogo y amenazador.

La viejasintié un miedo horrible.

—iSujetadle!—dijo a los séres inertes que dormian
debajo de las mesas.

Algunas cabezas se levantaron, y manos sin fuerza
trataron de defemer & Juan cogiéndose4d Sus ropas;
pero el socorro no fué eficaz.

—iA beber vieja bruja, & beber! —decia Juan—;jdia-
blo negro, vieja‘horrible, & beber!..

—3i, si—decia ella con voz ahogada por el miedo—
dices muy bien, & beber... {Sam, pronto, trae ajenjo
para acabarle, ajenjo mezclado con aguardiente.

HISTORIA DE UN SPAHI 95

Virginia Escolastica en estos casos no miraba el »
gasto.

Juan bebié de un trago todo el contenido del vaso,
¥ después de haberle arrojado contra la pared, cay6
como herido por el rayo.....

Estaba acabado, rematado, como decia la vieja,
¥ ya no era temible.

La vieja Escolastica era fuerte y se habia despejado
por completo. Asi, que con la ayuda de su eriada ne-
gra, cogié 4 Juan como una masa inerte y después
de haber registrado todos sus bolsillos para robarle
cuanto le quedaba, abrid la puerta y le arrojé fuera.

Juan cay6 con los brazos extendidos y su rostro
choco con la compacta arena de la calle.

Y la vieje, vomitando un torrente deinjurias mons-
truosas, cerr6 la puerta, que se junt6 pesadamente y
hacierido un gran ruido.

Ya no se oy6 mas que el viento que venia del ce-
menterio, trayendo en el silencio de la noche el grito
agndo de 1os chacales, el concierto siniestro de los
desenterradores de muertos.

XXII
FRANCISCA PEYRAL A SU HIJO

«Mi querido hijo:
»NO hemos recibido respuesta 4 nuestra carta y tu
padre dice que empieza 4 estar con eunidado.
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»He notado que se pone muy palido siempre que
pasa Toinou, el cartero, y le dice que no hay nada
para nosotres. Yo también estoy con cuidado; pero
siempre confio en que Dios librard de todo peligro
4 mi querido hijo como se lo ruego, y también creo
que no te sucederd ningun mal por mala conducta,
pues si nofuese asi, me darias el mayor de los dis-

gustos.

»Tu padre quiere que te diga que no est4 muy tran-
quilo por que también él ha estado en el ejercito y
sabe lo que es eso. Dice que hay muchos peligros para
los jévenes queyno son muy juiciosos, por que los
compaiieros los arrastran 4 las tabernas y al trato de
mujeres; malas, que no-siryen mas que para hacerlos
caer en el mal. Te digo esto, hijo mio, por compla-
cerle;.pero y0 ya 86 que mi querido Juan es formal y
tiene un corazén que le alejard de todas esas cosas
repugnantes.

»El mes que viene te volveremos & enviar un poco
de dinero, pues creo que te hard falta para muchas co-
sas. Sé muy bien que no gastards mas de 1o necesa-
rio. cuando- pienses en lo que ta pobre padre estd
trabajando; en cuanto 4 mi, el trabajo de las mujeres
no es gran cosa y sélo hablo por él.

»Siempre hablamos de ti en las yeladas. No pasa
noche sin que nombremos muchas veces 4 nuestre
Juan.

»Todos los vecinos te envian recuerdos.
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»Recibe un abrazo muy apretado de tu padre y otro
mio.
Tu madre,
FRANCISCA. PEYRAL.

En el calabozo del cuartel, donde estaba en cerrado
por embriaguez y por haber sido recogido por la
guardia, fué donde Juan recibi6 esta carta.

Por fortuna, la herida del spahi rubio no era muy
grave, y ni el herido ni sus compafieros habian que-
rido denunciar 4 Peyral.

Juan, con el traje destrozado y lleno de sangre yla
camisa hecha girones no habia podido atin despejar-
e por completo; sentia como una niebla ante sus ojos
Y apenas podia leer la carta de su madre,

Ademds, del mismo modo que sus facultades fisi-
cas, sentia también veladas sus afecciones de Iain-
fancia y sus recuerdos de familia.

La causa de todo esto era Cora, pues sucede asi en
ciertos periodos de aturdimiento y de vertigo, y
después aquel velo se descorre y vuelve uno poco

¥ 4 poco 4 sus. primeras impresiones ¥ carinos.

A pesar de la frialdad de Juan aquella pobre carta
tan coafiada no tardé en encontrar el camino de su.
corazon.

El joven la hesé respefuosamente y se eché & llo-
rar.

Después se juré no volver & beber mis, Yy como




o8 PIERRE LOTI

la aficién no estaba,todavia encarnada en él, pudo
en adelante cumplir su juramento, y nunca volvié 4
emborracharse.

XXTIT

Pocos dias después una circunstancia imprevista
vino 4 introducir en la yida de Juan una distraceién

sana y necesaria.

Se di6 orden 4 los spahis, para que fuesen 4 esta-
blecerse, para. cambiar de aire, al campamento de
Dialambau, 4 unas cuantas millas de distancia, al sur
de San Luis, y cerca de la embocadura del rio.

Kl dia de la marcha Fatou-Gaye fué al cuartel con
su lindo pano azul 4 hacer una visita de despedida

4 su amigo, que la bes6 por primera vez en sus re-
dofdas mejillas negras.

A la caida de la tarde los spahis se pusieron en
TRATCHA T St esmmad’s T e n o a0 s

DR R R R I S

En cuanto & Cora, pasados los primeros momentos
de sobreexcitacién y- de rabia, echaba de menos 4 sus
amantes.

La verdad es que los amaba 4 ambos; los dos Jua-
nes hablaban ignalmente 4 sus sentidos.

Gozaba al verse tratada eomo una divinidad por el
spahi, haciendo gran contraste con lo que sucedia
con el ofro que la trataba como quien era, como a
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una ‘perdida. Nunca nadie la habia demostrado un
desprecio mds tranquilo ni'més completo, y aquella
novedad también tenia para ella mucho encanto.

Pero ya no la vieron m4s en San Luis arrastrar su
larga cola por la arena.

Un dia parti6 misteriosamente para una de las fac-
torias mas alejadas-del sur, en cumplimiento de una
orden dada & su marido por la antoridad.

Fatou-Gayé habia hablado sin duda, y en San
Luis habia hecho mucha impresién el Gltimo escan-
dalo dado por aquella mu jer.

XXIV

Era una tranquila noche de fines de Febrero. ver-
dadera noche de invierno franquila y fria, después
de un dia abrasador.

La colonia de los spehis, caminando hacia Dia=
lamban atraviesa al paso las explanadas de Legbai'.
Van en eolumna de viaje, ¥-Juan, que se ha quedado
4 la retaguardia, camina tranquilamente en com pa-
nia de su amigo Nyaor.

El Shara y el Soudan tienen esas noches frias que
gozan del claro esplendor de nuestras noches de in-
Vierno, sino que con m4s trasparencia y claridad.

Un silencio de muerte reina en todo aquel pais.

El cielo tiene un azulado verdoso Yy la luna alum-
bra como en pleno dia, dibujando los objetes con

—ﬁsf%_--: TS ——

——
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asombrosa claridad, envolviéndolos en sus rosadas
tintas.

A lo lejos, perdiéndose de vista, los pantanos cu-
biertos con la triste vejetacion de los inmensos arbo-
les africanos: asi es todo ese pais de Africa, desde la
ribera izquierda delrio hasta los confines inaccesi-
bles de la Guinea,

Sirius se eleva lentamente, 1a luna esta en el cénit.
¥] silencio es pavoroso.

Sobre la rosada arena se elevan 10s grandes eufor-
bios azulados; su silueta es corta y dura. La una
dibuja las mas pequenas sombras de las plantas,
con una claridad fija y glacial llena de inmovilidad y
de misterio.

Algunas plantas bajas y espesas forman grandes
manchas negras sobre el fondo luminoso y rosado de
las arenas.

Pantanos cenagosos, arrojan vapores que forman
sobre ellos como un humo blanco y son el origen de
mortiferas fiebres.

Al pasar cerca de estos pantanos se experimenta
una extrana sensacion de frio, muy extrana, des-
pueés del calor abrasador del dia.

El aire hfimedo estd impregnado del olor que des-
piden aquellas lagunas. ..

Aqui y alli, 4 1o largo del camino, se ven caddve-
res reforeidos por el dolor; esqueletos de camellos,
de los cudles mana unjugo negro y fétido. Estén
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alli, 41a luz de laluna, mostrando con impudencia
su vientre desgarrado por los buitres Y su asquerosa
descomposicién aoin s Bse s aralt s oin

cetressen

De cuando en cuando el graznido de alguna ave
acudtica, turba el pavoroso silencio. .. ..

A 1o lejos un baobal extiende en el aire inmévil sSus
€normes ramas, como una gran madrépora, como un
arbol de piedra, y la luna dibuja con extrafia dureza
de contornos su rigida estructura de mastodonte, im-
presionando 4 la imaginacién como un objeto inerte,
petrificado y frio.

Entre sus relucientes ¥ pulimentadas ramas se
distingue confusamente una granmasa negra. [Siem-
pre los buifres!.,

Familias de estas aves de rapinia duermen alli
confiadas y tranquilas sin oir 4 los soldados que se
aproximan...

Y la luna al arrojar la luz sobre sus negras alas
les presta los azulados y metélicos reflejos del acero .

Juan se asombraba al ver por primera vez todos
los detalles intimos de aquel pais, en plena noche. . ,.

De pronto un concierto, de gritos que tenia unno

i
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se que de feroz y de siniestro se .dej() oir distinta-
mente.

En las noches de San Luis, cuando el viento venia
del lado de los cementerios, Juan habia creido oir
gemidos semejantes; pero aquella noche, era alli,
al lado, en la hierba donde se cantaba el lagubre
concierto, donde se oian los tristes aullidos de los
chacales y los agudos y estridentes maullidos de las
hienas. Se libraba una batalla entre dos bandas
errantes, disputdndose 1os restos de los camellos
muertos.

—Qué es esol—dijo Juan al spahi negro.

Un presentimiento tal vez, una idea pavorosa se
apoderd de nuestro spahi. Aquellos aullidos tan cer-
canos hicieron que un- estremecimiento recorriese sn
cuerpo y que sus.cabellos se erizasen.

—Esas fieras—respondi6 Nyaor-fall, con una ex-
presiva pantomima—buscan 4 los muertos para co-
merselos...

Y al decir comérselos hacia el simulacro de morder
SU brazo negro con sus finos y blancos dientes...

Juan comprendi6, ¥ mds adelante, cada vez que
oia por la moche los lagubres aullidos, recordaba
aquella explicacién dada de un modo tan expresivo
por la mimica de Nyaor, y él que en pleno dia no
tenia miedo 4 nada, se estremecia entonces, sintién-
dose invadido por uno de esos terrores supersticiosos
Y vagos que suelen tener los montafieses
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El ruido se calma, y se va perdiendo al alejarse;
después vuelve 4 oirse més velado en otro punto del
horizonte y se va apagando poco & poco, hasta que
todo queda en el silencio.

Sobre las tranquilas aguas, las blancas nieblas van
espesindose 4 la aproximacién de la mafiana.

Se siente uno penetrado y transido por la humedad
helada de los pantanos. Sensacién extraiia en aquel
pais: jhace frio! El roejo caelaluna va bajando poco
4 poco hacia occidente, se vela y por fin se apaga.

Lasoledad oprime el corazon.

Por fin en el horizonte se yen los picos de unas

chozas; es la aldea de Dialambap, donde los spahis
deben acampar.

XXV

El pais estaba desierto por los alrededores del cam-
pamento de Dialamban, y solo habia en él grandes
lagos de aguas fétidas 6 grandes explanadas de
arena donde crecian algunas raquiticas plantas.

Juan iba alli & dar largos paseos solitarios, con su
fusil al hombro, cazando 6 sofiando: mempre con
Sus vagos ensuenos de montanes.

También le gustaba mucho ir en piragua al otro

ribazo del rio 6 perderse en el dédalo de los mari-
gots senegaleses.
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jlnmensos pantanos en que dormian las aguas
templadas y tranquilas, riberas en que el suelo trai-
dor era imaccesible al pie humano! ;Tal era aquel
pais! ;
Blancas garzotas se paseaban tranquilamente entre
la monétona verdura de los arboles fropicales 4 cu-
Yo pie se arrastraban los reptiles. Gigantescos ma-
miferos  y lotos blancos y rosados, desplegaban sus
ramas y extendian sus hojas para recibir los rayos
del ardiente sol africano

Juan Peyral empezaba § fomar carifio 4 aquel pais.
XXVI

Habia llegado el mes de Mayo.

Los spahis recogian alegremente sus bagajes y sus
tiendas de eampaha para regresar & San Luis 4 to-
mar posesién de su gran cuartel reparado, limpioy
enlucido con cal viva y 4 volver 4 sus placeres: las
mulatas y el ajenjo.

iEl mes de Mayo! El mes en Francia del verdor
¥ de las flores; pero ‘en los tristes campos de Dialam-
bau nada habia florecido. Arboles 6 hierbas, todo lo
que 10 se encontraba dentro del agua amarilla de
los pantanos, estaba marchito, seco y sin vida.

La tierra tenia sed. Hacia seis meses que no habia
caido del cielo ni una gota de agua.
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La temperatura se elevaba y las freseas brisas de
la tarde habian cesado. '

La estacién de los sofocantes calores y de las 1lu-
vias torrenciales, la estacién que todos los anos ven
venir con espanfolos europeos que viven en el Sene-
gal porque trae la fiebre, la anemia y & menudo la -
muerte.

Sin embargo, és necesario haber vivido en el pats
de la sed para comprender las delicias de la primera
lluvia’y el placer que se experimenta al sentirse mo-
jado por las gruesas gotasde aquella agua.

iOh, 1a primera tempestad).. )

Enun cielo inmévil y plomizo que forma cipula
sombria, un exfraro signo del cielo sube del hori-
zonte.

Y sube, sube siempretomando raras y espantosas
formas. Parece la erupcién de an volcan gigantesco,

la explosién de un mundo,

Grandes arcos que se dibujan en el cielo van su-
biendo y sobreponiéndose unos & otros como grandes
bévedas de piedra que van 4 desplomarse sobre el
mundo. Y todo esto seilumina de repente con res-
plandores metalicos, azulados 6 verdosos.

Los artistas que han pintado el diluvio 6 los cata-
clismos 'del mundo primitivo, no han podido imagi-
nar aspectos tan fantdsticos ni cielos tan terribles.

Y entre tanto, ni un soplo de aire, ni un estremeei-
miento de la abrasada naturaleza
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Pero de pronto viene una rafaga terrible, un latiga-
zo formidable azota los darboles, 1as plantas y los pija-
108, haciendo danzar en confuso torbellino 4 los asus-
tados buitres.

Es 1a. tormenta que se desencadena: todo tiembla
¥ se quebranta; la naturaleza se humilla bajo el fe-
rrible ‘poder del meteoro que pasa.

Durante veinte minutos, todas las cataratas del cic-
10 se abren sobre 1a tierra y un verdadero diluvio re~
fresca el ardientesuelo de Africa en tanto que el
viento sopla eon furia regando la tierra de hojas, de
ramasy de gascotes........... A

Después, bruscamente todo se serena. Las filtimas
rafagas arrastran las (ltimas nubes cobrizas.

El meteoro ha pasado y el cielo vuelve 4 quedar in-
movil y-azul

La primera tormenta sorprendié 4 los spahis en
marcha y produjo una desbandada alegre vy ruidosa,

El pueblo de Pourokan estaba alli cerca, 4 un lado
del camino y 4 él se dirigieron losspahis, corriendo
en desorden.

Las mujeres que limpiaban el grano y los nifios
que jugaban 4 su lado, las gallinas que andaban pi-
cando de aqui y alli y los perros que dormian al sol,
todos entraban. precipitadamente 4 cobijarse bajo los
puntiagudos tejadillos.
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Liag chozas, ya demasiado estrechas; fueron invadi-
daspor losspahis que éntraban alegremente, 10s unos
abrazando # las muchachas ¥ los otros jugando como

unos ninos ysacando la cabeza fuera de las puertas

para tenerel placer de sentir el agua del cielo sobre
Sus ardorosas frentes.

Los caballos, amarrados fuera 4 los #rboles, relin-

¢haban y piafaban de miedo, ¥ los perros, 1as cabras

los earneros y todos los animales del pueblo se re-

unian y estrechaban i las puertas, saltando y empiu-

UCrnos para entrar,

Jandolas con la cabeza y con los ¢
buseando también proteceion y abrigo.

Un eran slboroto de gritos’y carcajad

as de lasne-
gras; el ruido del yiento y de la tempestad con sus
formidables t

uruenos, formaban extraiio contraste ba-
Joraguel eielo negro, hajo aquella obscuridad en pleno
dia-rasgada por fulgurantes resplandores.

Y la lluvia cayendo 4 torrentes por las grietas de

» echaba por aqui y allg
duchas inexperadas, Ya sobre el lomo deu
sobre alguna gallina 6 y

los tejadillos de: seea paja

n gato, ya
a sobre la cabeza de un spahi.

Cuando pas61a tormenta ¥

Se restableecid el orden,
los spahis volvieron 4 ponerse e

deros més transitables.

0 camino por los sen.
En el azul y claro cielo se vej (

¥ claro cielo se veian ann algunas nube-
arrastradas por el viento
Fuertes olores desconocidos sali :

c¢illas extranas que huian

ande la tierra alte-
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rada al contacto de las primeras gotas de agua.
La naturaleza iba & comenzar 4 dara luz sus prodi-
Zi0sas creaciones.

XXVII

Fatou-Gayé estaba apostada desde muy temprano &
la entrada de San Luis para presenciar la llegada de
la columna:

Cuando vié pasar 4 Juan le saludé con un «keour
discreto acompanado de una ceremoniosa reverencia.

No quise molestarle en'las filas y tuvo el buen acier-
to de esperar dos horas para poder saludarle en el
cuartel.

Fatou habia cambiado mucho.

En tres meses habia crecido y se habia desarrollado
de repente como las plantas de-su pafs.

Ya no pedia cuartos y habia adquirido cierta gra-
ciosa timidez que la sentaba muy bien.

Un boubon de muselina blanca cubria ahora su re
dondeado pecho como es uso en las jovencitas que
pasan 4 mujeres y estaba muy perfumada con almiz—
cle y con soumaré.

Ya no llevaba aquellos rabos en la cabez4, sino que
dejaba crecer sus cabellos que no tardarian en poder
ser manejados por las habiles manos de una peina-
dora, el complicado remate que debe coronar la ca-
beza de toda mujer africana.

Pero demasiado cortas aunque se esparcian en in
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domables ricillos, 1o cual cambiaba por completo su
fisonomia que de comica habia llegado 4 ser 2Traciosa
¥ original, casi encantadora.

Era uns mezcla de nina, de mujer y de diablillo
negro, gracioso y lindo.

—Sabes Peyral que es preciosa la pequeinia’—de-
cian los spahis riendo.

Juan habia notado perfectamente que era bonita:
pero por entonces le tenia sin cuidado.

El joven tratd de volver 4 hacer tranquilamente
la misma vida que antes, dando sus paseos por la pla-
ya y haciendo sus campestres expediciones.

Logmeses de calma y tranquilidad que acababa de
pasar en ¢l campamento, le habian hecho mucho bien
¥ por deeirlo asi, habia recobrado casisu equilibrio
moral.

La imagen de sus padres y de su carta prometida
que le esperaba confiada en su pueblo, habian reco-
brado sobre ¢l todos sus deréchos Y su imperio.

Habia desistido por completo de sus locuras ante-

riores, y- ahora no podia explicarse ¢6mo Virginia

Scoldstica le habia contado entre sus parroquianos.

No solamente se habia jurado no beber mis, sino
también ser fiel & su prometida hasta el venturoso
dia de'sa matrimonio.
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XXVIIT

El ajre estaba cargado de efluvios y de enervantes
aromas de nacientes plantas.

La naturaleza no cesaba de prodigar susabun-
dantes creaciones.

En los primeros momentos de su llegada, Juan
habia echado una mirada de disgusto sobre aguella
poblacién negra en que para él todos los rostros eran
ignales, y no hubiera sabido distinguir un individuo
de otro.

Poco 4 poco, sin embargo, se habia ido acostum-
brando & aquellos rostros y ahora ya los distinguia.

Al ver pasar. 4 las muchachas negras con sus bra-
zaletes de plata, las comparaba y encontraba feas @
unas y bonitas 4 otras.

En fin, ya las negras tenian para él una fisonomia
¢como las blaneas, y le repugnaban menos.

XXIX

jiJuniol este mes es alli la primavera; pero la pri-
mavera rapida calenturienta, de enervantes aromas
¥y de terribles tempestades.

Habia llegado la época de la vuelta de las marj-
posas, de los pajaros y de la vida; los colibris habian
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dejado su vestidura gris para tomar los vistosos ¢6lo-
res del estio. ;

Todo florecia como por encanto. Un poco de som-
bra tibia y dulce se encontraba ahora bajo los drboles
frondosos y sobre el suelo haGmedo. Las sensitivas,
que florecian con profusién, parecian enormes ramos
de naranjas en las que los colibris cantaban con su
dulee voeecilla parecida 4 la de la golondrina.

Hasta los mismos baobats habian revestido sus‘ra-
mas, por algunos dias, de fresco follage de un verde
claro.

En el campo el suelo estaba cubierto de flores raras
y olorosas, y los turbiones que regaban todo esto
eran de aguas tibias y perfumadas.

Por 1a noche en las frondosas hierbas, nacidasla
vispera, se veian multitud de gusanos de luz seme-
Jantes 4 fosféricos 4tomos.

Y la naturaleza se habia apresurado tanto 4 crear
todo aguello que en ocho dias lo habia trasformado
todo:

XXX

Todas las noches Juan encontraba en su camino &
la linda Fatou con su cabeza rizada'de diablillo negro.

Por cierto que sus cabellos crecian tan deprisa
como la hierba y muy pronfo las hébiles peinadoras
iban 4 poder sacar partido de ellos.
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XXXI

Mucha gente se casaba en aquella primayera.

A‘menudo, durante esas noches enervantes de Ji-
nio, Juan enconfraba los cortejos de las bodas que
iban desfilando por la arena en fantisticas proce-
siones.

Toda aquella gente cantaba y se acompaniaba con
palmaditas y con golpes de fan-tan.

Aquellos cantos y ‘aquella alegria negra tenia una
cosa inexplicable de voluptuoso y sensual.

Juan visitaba 4 menudoen Guet-n‘dar 4 su amigo
Nyaor, y aquellas escenas de la vida intima de los
yolofs, le turbaban.

iQué solo, que aislado de sus semejantes se sentia
en agquella tierra maldita!

iPénsaba en la que amaba con el casto amor de la
infancia, sofiaba con Juana Mery!.. jAyl.. jNo hacia
mas que seis meses que estaba en Africa!.. ;Tenia
queesperar atinmas de euatro afios para verlal..

¥ el pobre muchacho pensaba que le faltaria valor
para vivir s6lo y que necesitaba alguno que le ayu-

dase & pasar su época de destierro... jPero quién?
(Fatou-Gayeé tal vez?..
iOh, nunecal.. jQué profanacién de si mismol.. Y
ademas parecerse 4 sus camaradas los Parroquianos
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de Virginia Scolistica... Enganar como ellos & Ias
muchachas negras!

Juan tenia una dignidad, un pudor instintivo que
le habia preservado hasta entonces de aquellos arran-
ques de sensualidad.

—No, nunca caeré tan bajo—se decia.

XXXII

Todas las noches daba nuestro héroe largos paseos.

Las lluvias tempestuosas continuaban cayendo, y
las grandes y fétidas lagunas de aguas estancadas,
saturadas de miasmas febriles, ganaban ferreno cada
dia, creciendo confinuamente.

Una hermosa vegetacién cubria ahora aquel pais
de arena. '

Por la tarde el sol parecia palidecer bajo la accién
de un calor insoportable y de las emanaciones de-
letéreas.

A las horas en que se ponia aguel sol amarillento,
cnando Juan se encontraba s6lo en mediode aguellos
pantanos desolados donde todo era nuevo ¥y extraiio
para su imaginacion, una tristeza inex plicable se apo-
deraba de él.

El joven paseaba sus miradas alrededor del dilata-
do horizonte cortado & veces por inmovibles vapores,
¥ 1o comprendia lo que podia haber en el aspecto de
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las cosas de triste y de anormal para que se oprimie-
se asi su corazon.

Algunos pajaros, cuyo canto le era desconocido, se
llamaban como quejandose sobre las altas hierbas.

Y laeterna tristeza de la tierra de Kan ecaia sobre
aquel enadro...

A esas horas crepusculares los pantanos de Africa
tienen y comunican una tristeza que no hay idioma
humano que tenga palabras capaces de explicarla.

XXXIII

jAnamalis fobil! gritaban los Griots con los 0jos
ya inflamados, los masculos tendidos, ysu busto, que
quedaba al descubierto, reluciente de sudor.

Y todos repetian confrenesi dando palmadas: jAzna-
malis fobill jAnamalis fobill.. 1a traduceién de estas
palabras quemaria las péaginas de este libro... fAna-
malis fobell eran las primeras palabras y el estribillo
de un-céntico endiablado lleno de ardor y -de- impu-
dencia: el canto de las. danzas de negros en la pri-
mavera...

iAramalis fobill aullido de deseo desenfrenado, de
virilidad negra exaltada por el sol, y de histerismo
térrido:.. Aleluya  del amor negro, himno de reduc-
cion eantado también por la naturaleza, por el aire,
por la tierra, por las plantas y por los perfumes.

En las danzas de las primaveras, los muchachos
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s¢ mezclaban con las jovencitas ‘que acababan de
tomar, con gran pompa, su traje nubil (pues, como
ya hemos dicho, hasta la edad del desarrollo van
desnudas) y con un ritmo, loco de notas rabiosas,
cantaban todos 4 un tiempo, bailando sobre las are-

idnamalis fobil!

iTodos los tiernos botones de los grandes baohats
se/habian abierto en mil verdes hojas!

Y Juan sentia que aquella primavera negra le que-
maba la sangre que corria como veneno devorador
por sus venas. La renoyacion de aquella naturaleza
le enervaba, por que aquella vida no era la suya. En
los hombres la sangre que hervia era. negra y en las
plantas la savia que subia estaba envenenada: las fio-
res‘tenian peligrosos perfames que trastornaban, y
Juan sentia quela savia de sus veintidos afios tam-
bién'subia 4 su eabeza; pero de una manera que le
zausaba fiebre y que parecia iba & ahogarle de un
momento a otro.

[Anamalis fobil! Oh, qué rapida primaveral.. Atn
no habia terminado Junio, y ya bajo la infiuencia de
un calor mortal, en una atmdsfera que no era respira-
ble, las hojas se habian puesto amarillas, las plantas
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estabap marchitas; las frutas, demasiado maduras,
cajan alsuelo...

XXXV

idnamalis fobil!l.. Hay ciertas frutas acres, amar-
2488 en los paises calidos, detestables bajo nuestras
. latitudes, pero que son muy 4 proposito alla. para
ciertos estados de sed 6 desufrimientos, hasta el pun-
to de parecer exquisitas.
Del mismo modo aguella negrita de rizados cabe-

llos, formas estituas y ojos de azabache, que sabian

yalo que pedian & Juan, y que, sin embargo, se ba-

Jjaban ante é1 conuna mezcla de timidez y de pudor,
era un sabroso fruto de Soudan, tempranamente ma-
durado por el sol tropical y henchido de jugos toxi-
€08, respirando yoluptuosidades desconocidas & in-
Sanas...

XXXVI

[Anamalis fobil!

Juan habia hecho apresuradamente su foflette de
noche.

Porla manauna habia dicho 4 Fatou-Gayé que fuese
4 esperarle al pie de cierto baobat aislado en los pan-
tanos de Sorr

HISTORIA DE UN SPAHI T

Antes de salir eljoven, se asomé 4 una de las gran-
des ventanas del cuartel.

Apoy6 en sus manos su abrasada cabeza para refie-
xionar un momento, perola reflexién era dificil res-
pirando aquel aire pesado y malsano, y el pensamien-
to delo que iba & hacer, hizo temblar al joven.

Habia luchado algunos dias, habia sido impulsado
por encontrados sentimientos que luchaban enél.

Una especie de horror instintivo se mezclaba aan
con el terrible deseo de sus senfidos... y ademis era
un poco supersticioso, como todos los montafnieses y
tenia miedo & los sortilegios y amuletos de las ne-
gras.

Le parecia que iba 4 franquear el dintel de una
puerta fatal, 4 firmar con aquella raza negra un pac-
to funesto; que velos ain més espesos y oseuros iban
& interponerse entre &l y su madre y su prometida, y
todo lo que habia dejado en el pais m4s fierno y que
rido.

Un crepisculo de fuego se refiejaba en el rio, y 1a
antigua y blanca cindad aparecia rosada en su par-
te deluz y azulada en sus sombras.

Largas filas de camellos caminaban por’ la espla-
nada tomando el camino del desierto.

Se oia ya el tan-tan de los gricts y el canto de los
deseos desenfrenados que resonaba 4 1o lejos:
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Lahora de la cita dada 4 Fatoun-Gayé habia pasado
casi...

Y Juan parti6 corriendo para reunirse con ella en
los pantanos de Sorr

[Anamalis fobil!—iFaramata hi!

Sobre su extrano lecho un baobaf aislado extendia
SUS ramas; bajo un cielo amarillento, cuya béveda
inmovil y triste ‘estaba cargada de electricidad, de
emaniciones terrestres y de sustaneias vitales.

Seria necesario, para pintar este lecho nupeial, te-
ner colores como no podiamos encontrar en ninguna
paleta. Expresarnos con palabras africanas, tener sus
canfos, su ruido y su silencio, tener los aromas del
Senegal, el relampago y el fuego Sombrio, la trans-
parencia y la obscuridad.

¥ sin embargo, en aquel cuadro no habia mis que
un baobat solitario y aislado en medio de una expla-
nada de arena

¥ Juan, en el delirio de sus sentidos, experimenta-
ba atn una especie de horror involuntario al ver dess
tacarse sobre aquel fondo de obseuridad crepuscular,
el negro atn m4s intenso del cuerpo de la desposa-
da y al contemplar tan cerca de los suyoslos brillan-
tes y movibles ojos de Fatou-Gayé.

Grandes murciélagos atravesaban el aire por enci -
ma de éllos sin hacer ruido.

i
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Su silencioso vuelo, los asemejaba 4 negros fantas-
mas que, batiendo sus alas, se aproximaban & los dos
jévenes hasta el punfo de rozarse con éllos... y era
gque su curiosidad de aves nocturnas estaba muy
excitada porque FatouGayé habia extendido un gran
pano blanco que se destacaba enla arena..
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SEGUNDA PARTE

Tres veces habia vuelto 1a horrible primavera y el
invierno... tres la estacion de la sed con sus noches
frias y sus helados vientos del desierto...

-.Juan dormia extendido en su 7zra, en su blanco
cuartito de la casa de Samba-Hamet. Su perro estaba
echado corea de 61 con las patas de delante muy ex-
tendidas, el cuerpo apoyado sobre las dos de detras,
la lengua fuera, la respiracién anhelante y.los. ojos
abiertos ¢ inméviles. En aquella actitud parecia uno
de esos chacales esculpidos que hay en los templos
egZipceios...

Fatou-Gayé estaba sentada en el suelo 4 los piés de
Su amante

Eran las doce, el mediodia, la silenciosa hora de la

siesta... Recordad el calor que hace en Julio 4 ésa
hora en nuestros paises ¢ imaginad mucho més calor
afin y més luz... Sin embargo, aquel era un dia de

6
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Diciembre. El viento del desierto soplaba consu d{a-
vis & inevitable regularidad; todo estaba marchito
w muerto; ¥ sobre aquella ‘arena el viento traztaba al
.pusm‘ millares y millares de onduladas cstrms que
parecian mintisculas olas deaquel gran mar sin agua.

Wesssstass Same ey
s hhsrelniansanscavenaasiesis

Fatou-Gayé estaba sentada en el suelo, como hemos
dicho, y llevaba desnudo hastala cintura su hermo-
so cuerpo, segin la costumbre entre los suyos cuan-
do estdn en'su casa.

IioS(:ti):}illlalltc v negra espalda se inclinaba en gra.—
Giosa curva que empezaba desde la cintura y termi=
naba en el extraordinario edificio de coraly ambar
onia su peinado.
quil(;fzinal:lo:lde 1:11(.'&'\':1 de Samba-Hamet §6l0 tu.r‘xmba
le sileneio los imperceptibles ruidos de los reptiles al
arrastrarse por el suelo.
d”‘\thet:;“t:mtll Ratou, medio dormida, con ‘l‘a ba.rb‘a
apoyada en sus dos manos canfaba muy l_».qu’ro szxfms
v canciones que jamas habia oido, y que, sin embar-
somponia ella,

gol;l;:l(;((jl frlum de sus ensueiios deamor y de su vo‘-
Iuptuosa langunidez que se traducian y ex}}nl&b\:;ufi
extranas y sofiolientas canciones. Accion ‘ru ej
efecto produecido sobre el cerebro de la m:gr(lltz):bi?—
toda aquella languidez de las cosas... que se desho
daba bajo la forma de canciones. :

{Oh! en aquel silencio del mediodia, en aquel en-
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suenio febril'de la siesta, como vibra ¥ llora un canto
¥ago, inconsciente resultado de las cosas, parafrasis
del silencio y del calor, de la soledad y del destierro!

Entre Juan y Fatou se han hecho lag paces.

Juan ha perdonado ¢omo siempre, y la historia de
los khaliss y de los pendientes de oro de Galam esta
completamente olvidada.

Il dinero, que los padres de Juan pedian, ha sido
¥a encontrado y enviado 4 Francia.

Le ha prestado ¢l buen Nyaor, en hermosas mone-

das de plata con efigiesmuy antiguas, las cuales tenia

con otras muchas, guardadas en un cofre de cobre.

Juan se las devolyers cuando pueda, y estoes una
preocupacion para el joven spahi; pero siquiera los
pobres y queridos viejos ‘que habian contado con su
ayuda, no careceran de aquel'dinero y estardn tran-
quilos.

Lo demas es secundario

Seseasvanvanrsneensayay

Adormecido en su Zarq y con su esclava 4 los pies,

Juan tiene cierta actitud ‘descuidada que le da ‘el
aspecto de un principe 4drabe. Nada queda ya del
pobre montafniés de los Cevenes. Bl spahi ha tomado
eseaire de majestad indefinible de los I

ijos del de-
sicrto. Aquellos fres afios rasados en el Senegal du-

rante 10s cuales se han aclarado tanto las filas de log

Spahis, han servido para robustecerle & el
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Su rostro estd muy tostado por aquel sol; su fuer-
za se ha desarrollado y sus facciones se han acenfua-
doen todo lo que tenian de fino y hermoso.

Una especie-de atonia moral, periodos de indiferen-
ciay olvido, que son comp los suenos del corazén inte-
rrumnpidos de cuando en enando por rafagas en que
ge despierta al sufrimiento, era del efecto producido
gobre 61 por aguellos tres afios pasados en Africa.

El elima del Senegal no habia podido doblegar de
ofro modo su poderosa naturaleza.

Poco. 4 poco ha llegado 4 ser un ‘soldado modelo,
puntual, vigilante y bravo.

Y, sin embargo, alin no adornan su manga mis
que modestos galones de lana.

Los dorados galones de sargento, que tantas veces
han brillado ante sus ojos, no le’han sido concedidos
aun.

No tiene protectores; y sobre todo, jqué escandalo!
jvive con una mujer negral..

Embriagarse, dar escdndalo, pasar la noche en las

ealles completamente borracho, riniendo y hasta hi-
riendo con los sables 4 todo el que pasa, ir & todos
los garitos y usar detodas las prostituciones; esoesta

muy bien...
Pero tener para si solo, apartada del sendero de la

virtud, 4 una negrita de buena casa que ha recibido
¢l sacramento del bautismo, no puede perdonarse...
Juan habia recibido varias amonestaciones de sus
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Jefes con este motivo, acompanadas de terribles ame-
Nazas §1 1o se corregia.

Ante aquellas tempestades habia descubierto su
fiera cabeza y escuchado. con el estoicismo que man-
dala diseiplina, disimulando bajo cierto aire de con-
{ricei6n, el terrible deseo que le dominaba de servirse
del latigo.

Después habjaseguidohaciendo exactamente igual.

Tal vez con algn disimulo, durante algunos dias,
pero habia seguido guardando & Fatou.

Lo que pasaba en su corazén, en cuanto s aquella
criatura, era tan complicado, que_ el mas habil hu-
biese perdido su trabajo al tratar de expliearlo.

. Eljoven se abandonaba sin comprenderlo, como
dun perfido encanto. de amuleto, al que no tenia
fuerza para sustraerse.

Los velos que eubrian su pasado y sus recuerdos
se iban haciéndo cada vez mas densos dejéndosé
arrastrar sin resistencia por su tarbado corazén, in-
deciso, entristecido porla separacion y el destierro. . .

Y todos los dias, todos 1os dias aquel sol... 'l‘odz;s
las mafidnas verle salir con una regularidad inexo-
rable & la misma hora, sin nubes ¥ sin frescural.. '

iQue sol aquel, ancho, amarillo 6 rojo, que los lla-
nos horizontes dejan ver surgir tan' bajo como en el
msfr. Y que apenas sale empieza & enviar 4 la cabeza
¥ i las sienes la penosa impresion de sus rayos de
fuego!.. .. '
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Hacia dos anios que Fatou-Gayéy Juan habitaban
juntos la casa de Samba-Hamet y en el cuartel de
los spahis habian acabado por dejar pasar lo que no
habian podido impedir.

Juan Peyral era, después de todo, un spahi ejem-
plar; pero estaba entre todos bien entendido que con-
servaria & perpetinidad sus modestos galones' de lana
¥y uunca irfa mas alla.

Fatou en casa de Cora era caufiva y no esclava;
distincién esencial establecida por los reglamentos
‘de la colonia, y de la cual se habia aprovechado al
instante la negrita cantiva; sus amos no tenian el de-
recho de echarla, pero ella tenia el de irse, y una vez
fuera por su propia volantad, era libre. Como se ve
Fatou habia usado de este derecho.

Ademas, estaba bautizada, y esto constituia una
libertad mds.

Su ‘eabecita maliciosa y llena de picardias como
la de un mono, habia comprendido todo esto perfec-
tamente.

Para una mujer que. no ha abjurado de la religién
de Maghreeb, entregarse dun hombre blanco, es una
cosa ignominiosa y que merece el mayor desprecio.

Pero para Fatou no existian estas preocupaciones.

Hs verdad que los suyos la llamaban algunas yeces
iKefir! y esto era muy doloroso 4 la singular negrita.

Cuando veia venir 4 lo lejos alguna banda de Khus-
sonlés que reconoeia en seguida por susaltos peina-
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dos, acudia intimidada y conmovida dando vuelfas
alrededor de: aguellos horribles hilos de largas mele-
nas, tratando de entablar conyversacion en el amado
idioma nativo. (Los negros conservan siempre el
amor al pais, 4 la tribu y hasta el rincén en que han
nacido.)

Pero jay! algunas veces, cuando estaba en lo mejor
de su charla, 4 una palabra de cualguier negrita mal
intencionada que conocia la historia de Fatou, los
hombres negros, los kanssoukees, volvian la cabezi
com desprecio diciendo con una sonrisa ¥ contrac-
cién de libiosimpercepiibles aquella palabrade ;kefr!
(tnfiel), que es el roumi de los argelinos y el giaoudr
de los orientales.

Entences la pequena Fatow huia avergonzada y
con el corazén oprimido.

Pero 4 pesar de todo, preferia ser jkefir! y poseer
& Juan: SN .6

iPobre Juan! jDuerme sobre el ligero' fare mucho

mas; que ese descanso del dia, que ese sueno pe-
sado se prolongue atn mucho tiempo, pues el ins-
tante del despertar es sombriol.

iOh, el despertar, después del letargo del medio
dial..yDe dénde proviene la lucidez extrafia que se¢
tiene en esos momentos de espanto? Las ideas son
al principio tristes, confusas, desnudas; recuerdos
tenebrosos y llenos de misterio, comode una existen-
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cia anterior 4 la de este mundo; pero de repente la
memoria se despeja, y con una precision extraordi-
naria ve las escenas de otro tiempo; los recuerdos de
la infancia reaparecen iluminandose el pasado con
una luz radiante y clara. Recuerdos de las montaiias
de Cevenes en las noches del estio mezclindose con
la impresién del horrible ecalor de Africa; angustia
de la separacién, de la dicha perdida; sinfesis rapi-
da y dolorosa de toda la existencia, las cosas de 1a
vida wvistas en un panorama con aspectos de ultra
tumba: todo esto sentia Juan al despertar........

En aquellos momentos, sobre todo, parecia el spahi
recobrar la conciencia de la mareha rapida é inalte-
rable del tiempo, que la atonia de/su espiritule im-
pedia generalmente apreciar...

Al despertarse oia resonar contra el Zarag el débil
latido de las arterias de su frente y le parecia escu-
char las pulsaciones del tiempo, el tic tac del gran
reloj misterioso de la eternidad: y Juan sentia que el
tiexﬁpo pasaba, que huia con la rapidez de una cosa
que.cae en el vacio y que su vida pasaba también con
gl tiempo, sin que pudiese retenerla...

Y el joven se levantaba bruscamente. saliendo de
aquel pesado letargo con un. deseo loco de partir y
con €l corazén lleno de rabia desesperada ante los
anos que le separaban atin del regreso 4 su patria.
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Fatou-Gayé comprendia vagamente que aquel
despertar era un instante peligroso, un instante cri-
tico en‘el que €l hombre blanco se le escapaba.

Asies que lanegrita espiaba aquel despertar, y
cuando veia 4 Juan abrir sus grandes y melancélicos
0jos, después levantarse de repente con la vista es-
traviada, se aproximaba corriendo y se arrodillaba
Jjunto 4 él para servirle 6 enlazaba alrededor de su
cuello los torneados brazos diciéndo:

—;Qué tienes, blanco mio?

Y procuraba dar & su vozuna entonacién tan dulce
¥ ldnguida como el sonido de la guitarra de un griot.

Pero. aquellas impresiones tristisimas de Juan no
eran de larga duracién.

Alos pocos momentos su habitual atonfa volvia
ainvadirle y empezaba otra vez 4 ver las cosas ba-
JO su aspecto acostumbrado.

II

El peinado de Fatou-Gayé era una operaciémim-
portante y complicada que se verificaba unavez por
semana, y en la cual casi se empleaba un dia.

Muy de matiana, la negrita se ponia en camino
haeia Guetn-dar, 1z villa negra donde habitaba en
una choza puntiaguda hecha de paja y de tierra, la
peinadora demndés renombre de las damas de 1a Nubia

Fatou pasaba alli varias horas, durante las cua-
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les se abandonaba en, manos de aquella artista pa-
ciente y minuciosa.

La peinadora empezaba por deshacer aquella obra
de arte desensartandolas cuentas una por una, asico-
mo los demis adornos del peinado.

Despues volvia 4 construir tan sorprendente edifi-
ciocoloeando denuevo los corales, el ambar, lascuen-
tas de oro y las lentejuelas.

Las bolas de ambar tenian el tamano de manzanas
y erani_herencia materna, preciosas joyas de fami-
lia llevadas cuidadosamente ocultas & la tierra de
esclayitud.

Pero lo mas dificil de peinar era la parte de detras
de 1a cabeza; es decir, la nuca de Fatou-Gaye. Alli
habia que dividir las crespas mechas de cabellos, en
millaves de pequefios tirabuzones engomados y rigi-
dos, cuidadosamente alineados.

Gada uno de aquellos tirabuzones se rollaba sepa-
radamente alrededor de una larga paja cubriéndole

después de una espesa capa de goma, y para dejal
4 esto el tiempo necesario para secarse, las. pajas te-
nian' que permanecer ast colocadas hasta’ el dir si-
guiente.

Fatou volyia, pues, 4 su casa con todas estas pajas
entre sus cabellos, teniendo raquella noche todo el
aspecto de un puerco espin.

Pero al dia siguiente, cuando se sacaba la goma
y se quitaban las pajas, jqué hermoso efecto!
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Fatou ecubria su peinado, segiin la moda khasson-
kee, con una gasa del pais tan trasparente, que mas
bien parecia una tela de arana azul y brillante...

Y aquel peinado, s6lidamente construido, duraba
noche y dia durante foda una semana

Fatou-Gayé se calzaba con elegantes y pequenas
sandaligs de cuero sostenidas por trencillas que pa-
saban por entre el dedo pulgar y el siguiente como
en el calzado de los antiguos coturnos.

Llevabaademais Fatou ese pafio estrecho y cenido
que los egipeios del tiempo de los Faraones legaron
4 la Nubia. Eneima de este pafio, la negrita llevaba
un boubou; este boubou consiste en un gran cuadro
de muselina con un agujero para meter la cabeza.

Los adornos y joyas que usaba se eomponian de
gruesas pulseras de plata, que cefiian sus munecas
¥ tobillos y olorosos collares de soumare; pues la
fortuna de Juan no le permitia el uso de collares de
ambar 6 de oro.

Lios soumares son unas trenzas hechas de varias
sartas formadas con unas bolitas oscuras. KEstas boli-
tas, que crecen a orillas del Gambia, tienen un olor
penefrante algo parecido 4 la pimienta. Un perfume
sut géneris, uno de los olores mis caracteristicos del

Senegal......

Y estaba muy hermosa Fatou-Gayé con aquel pei-
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nado’ salvaje que le‘daba el aspecto dé una divinidad
del Indostan engalanada para una flesta religiosa.

Sus facciones no eran lasfacciones irregulares y
abultadas de cierfas razas africanas que consideran
en Europa como ¢l modelo general de 1a raza negra.

Fatou era un tipo khassonkée muy puro.

Nariz recta y fina con pequeinas ventanas un poco
levantadas y muy movibles, una boca bien dibuja-
da y graciosa con admirables dientes, y sobre todo
hermosisimosojos negros con reflejos azulados expre-
8ivos y llenos, segin 1as ocasiones, de extrana grave-
dad 6 de misteriosa malicia.

11T

Fatou no trabajaba nunca.

Juan teniaen ella una verdadera odalisca.

La negrita se cuidaba tan solo de arreglarse y te-
ner siempre planchados y limpios sus boubous y sus
panos.

Estaba siempre aseada y limpia como una gata
negra, vestida de blanco; primero por instinto de
limpieza y luego por que habia comprendido que
Juan no la toleraria de otra manera; pero fuera de
estos cuidados ‘de su persona, no era capaz de nin-
guna clase de trabajo.

Desde que los pobres viejos Peyral, padres de Juan,

no podian enviar & su querido hijo las pequenas
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economias que con tanto trabajo y pieza por piezs,
habian ido guardando para él. Desde que Nada los
salla bien, segin escribia la vieja Francisca, hasta
el extremo de haber tenido que recurrir al bolsillo
del spahi, el gasto de Fatou iba 4 ser muy dificil de
sostener.

Afortunadamente Fatou-Giayé era unapersonita ex-
tremadamente sébria, cuya vida material no costa-
ba casi nada.

En todos los paises del Soudam la mujer esti ‘colo-
cada con respecte del hombre en condiciones de
mferioridad muy exageradas.

Varias veces en el eurso de su vida la mujer es com-
prada y vendida como una cabeza de ganado, &
precio. que aumenta 6 disminuye; segiin su her-
mosura, edad y condiciones.

Juan preguntaba un dia & su amigo Nyaor:

—(Qué has hecho de Nokhondounkhoullé, tu mu-
Jjer, aquella tan hermosa?

Y Nyaor le respondié con tranquila sonrisa:

—Nokhondounkhoullé era muy habladora Yy la he
vendido. Con el dinero que me han dado por ella, he
comprado treinta corderos, que siempre estin calla-
dos.

A la mujer se 1a destina el trabajo méas rado para
los indigenas: el de moler el trigo yara hacer los
kouskous.

En el momento en que despunta el dia entoda la
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Nubia, desde Tombouctou hasta 1a. costas de Guinea,
en todos los pueblos de rastrojo, bajo el sol devora-
dor, los morteros de madera de las negras resuenan
estrepitosamente.

Millares de brazos rodeados de brazaletes se rin-
den en este trabajo, y lasvobreras charlatanas v dis-
putadoras mezclan con - aquel ruido monétono el
concierto de sus agudas voces que parecen chillidos
de mono.

De todo esfo, resulta un caracteristico ruido que
anuncia desde muy lejos, en los matorrales. y en el

desierto, la aproximacién de uno'de esos pueblos del
Africa...
El producto de este trabajo eterno que gasta gene

raciones y generaciones de negras, es una harina de
trigo muy basta con la cual se confecciona una espe-
cie de gachas insustanciales que se llaman el kous-
kous.

El_kouskous eés 1a base de la alimentacién de los
pueblos negros.

Faton-Gaye escapaba de este trabajo legendario de
las mujeres de su raza.

Todas' las tardes bajaba & casa de Couran‘diaye,
18 vieja poefisa del rey El Hadj, la mujer griofe.

Alli, mediante una pequeiia cantidad mensunal, Fa-
tou. tenia derecho & sentarse entre las esclavas de la
anziana favorita, alrededor de las grandes calabazas
donde, humeaba el kouskous caliente, y comer con
todo el apetito de sus diez y seis afios.
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Desde lo alto de su fara, extendida sobre finos lie-
nzos de complicado tegido, lavieja presidia las comi-
das con una dignidad impagible.

En estas comidas se presenciaban escenas muy
graciosas.

Las esclavas pequeiias, desnudas y acurrncadas
en el suelo, alrededor de las enormes calabazas,
comfan todas & un tiempo metiendolas manos en €j
kouskous.

Por todos lados se oian gritos y risas. Las negras
se hacian gestos y senias unas 4 otras para hacer
alguna jugarreta convenida de antemano 4 alguna
companera.

Y en mediode este alboroto, llegadas intespesti-
vas de los grandes ecarneros, que alli se cuentan
entre los animales domésticos, gatos que van alar-
gando una pata 4 hurtadillas, hasta meterla en la co-
mida, perros que llegan corriendo y antes que pue-
dan impeédirlo hunden su afilado hocico en las cala-
bazas...

Y al ver todo esto, carcajadas que descubren mag-
nificas hileras de blancos: dientes engarzados  en

i

eneias/de un rojo subido. .. iie L et
Fatou estaba siempre: muy compuesta y limpia
cuando Juan, que entraba en el cuartel 4 las cuafro,
volyia después del toque de retreta.
El rostro de Ia negrita habia adquirido bajo su alto
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peinado de idolo, una expresion seria y casi melan-
¢6lica que le daba mucho encanto.

Por 1a noche era muy triste el barrio en que vivian
Juan'y Fatou.

Juan permaneciad menudo largas horas apoyado
en la ventana de su desnuda y blanca habitacion.

La brisa del mar hacia temblar en el techo los per-
gaminos sagrados que Fatou habja colgado alli con
largos hilos para que velasen sn sueio.

Juan veia ante él1os grandes horizontes del Sene-
gal, el cabo deBerberia y una explanada inmensa en
el fondo de la cual se dibujaban los sombrios vapores
del crepiisculo y la entrada del desierto.

Ofras noches el spahi s¢ sentaba 4 la puerta de la
casa de Samba-Hamet ante aquella plaza rodeada de
construcciones de ladrillo ya ruinosas, en medio de
la cual creciala debil palmera amarilla de la clase
de los espinos, que era el Gnico arbol del barrio.

El joven seguia con sus grandesy obscurosojos de
distraida expresion, los juegos de'dos ¢ tres negritas
que se perseguian y brincaban alegremente al fres -
co de la noche.

En Diciembre la puesta del sol traia generalmente
4 San Luis brisas frescas y grandes nubes que de
repente cubrian el cielo; pero que no descargaban ja-
mis, sino que pasaban muy altas y huian.

Jamdsuna gota de agua, nunca una impresion de
humedad. Era la esfacion seca y en toda lanatu-
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ralezano se hubieraencontrado un dtomode vapor de
agua.

Sin embargo, aquellas noches de Diciembre eran
un consuelo. Se respiraba una frescura penetrante,
que causaba grata sensacién de bienestar  fisico.
al par que cierta impresién de melancolia inexpli-

¥ cuando en aquellas noches Juan estaba senta-
do delante de su puerta, su pensamiento iba lejos,
muy lejos...

—Tan lejos, que recorria aquel trayecto que sus
0jos contemplaban todos los dias en los grandes
mapas que adornaban las paredes del cuartel.

Bi; en aquellas noches su espiritu cruzaba un pano-
rama que el pobre spahi se habia formado en su
imaginacion.

Primero atravesaba aquel gran desierto sombrio que
empezaba alli, detrds de su casa.

Esta primera parte del viaje era la que su pen-
samiento hacia més lentamente, retardandose en un
infinito de soledades misteriosas cuyas arenas de-
tenian su marcha.,

Después franqueaba la Argelia ¥ el Mediterraneo,
llegaba 4 las costas de Francia, subiaal valle de
Bhone y... llegaba por fin 4 aquel punto sefialado en
el mapa por pequenas prominencias negras, que él
Se complacia en mirar como lacimag azuladas por las
nubes; jlos Cevenes!
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iLas montafasl... jhacia tanto tiempo que 'sus 0jos
no veian mis gue desiertas llanuras!,.. tanto,. que
hasta habia perdido la noeién de los accidentados
terrenos de su pais.

iPues y los drboles! {Los grandes bosques de casta-

fios, himedos y llenos de sombra; donde corrian
verdaderos arroyos de agua viva, donde el suelo
éra de fierra tapizada de freseas y finisimas hier-
bas!..

1.¢ parecia al pobre spahi que  hubiese experimen-
tado. un gran consuelo, viendo, aunque no fuera
mds que un poco de tierra himeda y de musgo, en
vez de tener, siempre ante los ojos, aquella triste
arena arrastrada por el'viento del desierto.

Su querido puéblo, que en aquel viaje ideal sele
aparecia de repente: con su vieja iglesia, que el se
imaginaba entonces cubierta de nieve; la campana
tocando al angelus (eran las siete de la tarde), jy su
cabana alli cercal... Todo estoazulado y envuelto
en el vapor delaniebla en una noche de Diciembre
muy fria ¥ débilmente iluminada por un pialido rayo
de luna.

;Era esto posible! ;En aquel mismo instante, en
aquella hora, al mismo tiempo que todo lo que le
rodeabn, existia tanta yentura en alguna parte?...

iOh, si, existia! no era solo un recuerdo; no era una
yision el pasado... Era una cosareal y verdadera...no
estaba muy lejos... y, & aquella misma hora; en
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aquel mismo instante, habia gentes que disfrutaban
deesta ventura, y era posible... hasta ficil, obte-
nerla. ..

(Qué harian sus pobres padres en aquel momento
eén que ¢l pensabaen ellos?

Sin duda, estarian sentados junto’ al fuego, ante
la gran chimenea donde llameaban aleg‘rcﬂ;eute al-
gunas ramas cogidas en el hosque.

Alli veia todos los objetos familiares de su infan-
cia: Ja lamparita delas veladas de invierno, los viejos
muebles, el gato dormido en un escabel .

s . ¥, entre
odas a 31128 eosas amions eala
s aquellas cosas amigas, colocaba.su pensamien-

to 4 los amados duenos de la cabana

Si, todo debia esfar en tal disposicién 4 aquella

terminado ¥ ¢llos es-

tarian sentados junto al fuezo... aleo envejecidos
g 1120 envejecidos...

Su padre, en la actitud acostumbrada,

una mano . su . hermosa

hora. La cena debia haber

apoyando en

»a oo e

: cabeza - gris... ‘una-cabeza

de antiguo coracero convertido en montanes .. y su
S ¥ 8

madre haciendo caleeta; moviendo ripidamente las

agujas entre  sus benditasy lahoriosas manos, dan
1 205, R Ty

do vueltas 4la rueca para hilar bien el rubio ca-
namo...

iPal vez estaria Juana con ellog!
Stmadre e habia eserito, dieiéndole que la nifia
Solia ir 4 hacerles compania en las veladas de in-
vierno. ‘

(Cémo estaria ahora?

———

|
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Muy eambiada y embellecida, 16 habia escrito su

madre.
JCémo seria su fisonomia de mujercita que €l no

~
{

habia yiste

Allado del hermos
Fatou-Gayé sentada, con su enorme peinado con
adornos de ambar y lentejuelas.

La noche habia acabado de desplegar su negro
manto, v enla solitaria plaza, las negritas continua-
ban jugando y persiguiéndose, pasando y repasan-
do en la obscuridad como nocturnas mariposas.

Tna de éllas estaba completamente desnuda, y las
ofras dos con anchos y flotantes boubous, quelas ha-
cian parecer dos mureiélagos ~de blancas alas.

Aquel viento frio'las excitaba & correr y corrian
gomo esos gatitos que en Jas casas experimentan la
necesidad de dar carreras desenfrenadas cuando so-
pla el viento seco, precursor de los hielos.

v

Digresion sobre la musieca ¥y sobre

cieria elase de gentes llamadas griols

El arte de la musica es confiado en el Soudam &

una tribu especial llamada de los GRIOTS, €n cuya

tribu se trasmite de padres 4 hijosla cualidad de
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ser misicos ambulantes y compositores de cantos
heroicos.

Los criors tienen el cuidado de llevar el tan tan en
las bamboulas y de cantar durante las fiestas en ala-
banza de los' personajes negros.

Cuando un jefe experimenta la necesidad. de oir
ensalzar sus propias glorias, manda & sus griols que
vayan 4 sentarse 4 su alrededor y 4 componer inme-
diatamente en su honor, larga serie de coplas en que
entonan acompahando susagrias voces con 10§ so-
nidos de una guitarrilla cuyas primifivas cuerdas
estan colocadas sobre pielesde serpiente.

Los griots son los hombres mas filésofos Y mas pe-
rezosos del mundo; llevan una vida errante ¥ no se

cuidan jamas del porvenir.
Recorren los pueblos, solos, 6 siguiendo #los/gran -

des jefes del ejército, recibiendo por -todas partes li-
mosna y siendo considerados poco mis 6 menosg ¢omo

en Europa los gitanos.
Algunas veces son colmados de oro Yy de favores

€omo en nuestros paises las cortesanas: pero durante
su vida estén excluidos delas ceremonias religiosas

¥ & Su muerte no reciben sepultura sagrada
B H -
“omponen tristes romances de vagas y misteriosas

palabras, cantos heréicos que tienen algo de las ba-
ladas por su monotonia ¥ de la marcha gnerrera por
Su'ritmo animado y nervioso: bailables llenos de fre-
nes.i ¥ cantos de amor, que parecen transportes de
rabia amorosa; aullidos de bestias delirantes.
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Pero en toda esta nrasicy negra, la melodiase pa-
rece siempre.

Como en los pueblos primitivos estd compuesta
de frases cortas y tristes, especie de gamas, mas 6
menosaccidentadas, que parten desde las notas mas
altas de la voz humana y descienden bruscamente
hasta lag mds Dbajas, encadendndese como quejas.

Las negras cantan mucho, mientras trabajan 6 du-
rante el perezoso sueho de la siesta y en medio de
14 gran calma del medio dia, mucho més abrasa-
dora alli que en-nuestros campos, ese canto de las
mujeres‘de Nubia; que mezclado con el de lacigarra,
tiene su eneanto particular.

Pero seria imposible transportarle fuera de aquel
cuadro.exético de sol y de arena, porque eido en
otra parte ese canto, ya ro seria el mismo.

Cuanto més primitiva parece la melodia & fuerza
de ser mongtona, mis dificil y complicado es el rifmo.

Los largos cortejos de bodas que se encuentran
por-la noche, cantan, bajo la direceion de los griots,
extrafos eoros cuyo acompanamiento es un desacor-
de persistente ¥ que estin, desde el principiohasta el
fin, llenos de dificultades ritmicas y de rarezas.

Un instrumento mais sencillo, que reservado 4 las
mujeres; désempena en este copjunto un papel im-
portante: consiste en una especie’ de ‘plancha alar-
gada y abierta en una de sus extremidades, y este
objeto, que se toca con la mano, ya en suaberfura, ya
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en su ofro extremo, produce dos sonidos diferen-
tes, uno seco y ofro serdo, sin que pueda producir
mas, y, sin embargo, el resultado asi obtenido es sor-
prendente.

Es.dificil expresar el efecto siniesfro y casi diabi-
lico del ruido lejano, producido por las voces de las
negras, medio apagadas por cientos de instrumentos
semejantes a los descritos.

Un desacorde perpetuo de 1os acompanamientos;
sincopas inexperadas, aunque perfectamente com-
prendidas y observadas, por todos los ejecutantes,
son los rasgos: més caracteristicos de este arte, (infe~
rior tal vez, peroitan diferente que piede asegurarse
no esimitacion del nuestro), que nuestras organiza-
ciones europeas no nos permiten llegar 4 comprender:

v
Bamboula

Un griot da unos cuantos golpes sobre su tan tan.

Esta es la llamada, y todo el mundo -se reune &.sn
alrededor.

Las mujeres acuden, y formando un cireulo, ento-
nan uno de esos cantos obscenos que tanto les apa-
sivnan.

Una de ellas, la primera que Ilega, sale de entre In
multitud y se lanza en el medio, en el circulo vacio
donde resuena el tambor.

Empieza 4 bailar, haciendo sonar las cuentag de sus
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collares y pulseras y los adornos que cuelgan de su
cabeza.

Su paso, lento al principio, va acompaiiado de ges-
tos terriblemente licenciosos, y pronto se acelera has-
ta el frenesi; se diria que imita los extremecimientos
deun mono loco ¢ las contorsiones de una poseida.

Agotadas sus fuerzas, la bailarina se retira anhe-
lante, rendida y cubierta de sudor.

Sus compafnieras la acogen con aplausos y con
hurras,

Después. otra ocupa el puesto en el baile y luego
otra, hasta que todas han fomado parte en él.

Las viejas se distinguen por una indecencia mas
¢inica y m4s rabiosa, por decirlo asi.

El nifio, que muchas de ellas suelen llevar 4 la es-
palda, terriblemente mareado, lanza gritos pene-
trantes.

Pero las negras pierden en semejantes casos el sen-
timiento maternal y nohay nada capaz de detenerlas.

En todas las comarcas del Senegal las salidas de la
luna son los momentos particularmente consagrados
4 la bamboula en las noches debaile.

A la caida de la tarde se forman los grupos.

T.as mujeres se ponen, para estas ocasiones, sus
paiios de colores més vivos, engalanindose con joyas
de oro fino de Galam, con pesados brazaletes de pla-
ta y con grandes collares de multitud de sartas de

ambar y de coral.......c.eoueenen. oo mbleaia St

Y cuando el rojo disco aparece. siempre agran-
dado y deformado por el espejismo, arrojando sobre
el horizonfe sangrientos resplandores, un extreme-
cimiento furioso corre por aquella mulfitud, y la
fiesta comienza.

En ciertas épocas del afio, delante de la casa de
Samba-Hamef, la solitaria plaza era ellugéar esco-
gido para teatro de las fantasticas bamboulas.

En estas ocasiones Coura-n‘diaye prestaba & Fatou
algunas de sus alhajas més preciosas para ir 4 la
fiesta.

Algrunas veces asistia ella misma, como en sus bue-
nos tiempos.

Y entonces, cuando la vieja griote se adelantaba
cubierta de oro y con la cabeza alta, llevando en sus
apagados ojos una llama misteriosa, un murmullo
de admiracién se dejaba oir por todas partes.

Sobre el pecho de momia negra de Coura-n‘dieye
que pendia vacio y seco, se ostentaban los marayillo-
sos presentes de El Hadj el conquistador: collares de
malaquita de un precioso verde palido y sartas de
gruesas bolas de oro de un trabajo inimitable. Lle-
vaba los brazos cubiertos de oro, asi como los tobillos
¥ los dedos de los pies que iban llenos de valiosas
sortijas, y hasta su cabeza era un artistico edificio
de oro.

La vieja, semejante 4 un idolo engalanado, se po-
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nja 4 cantar y poco & poco iba animéndose y agitan-
do sus brazos de esqueleto, que apenas podian sopor-
tar el peso de los brazaletes.

Su yoz.ronca .y cavernosa resonaba al principio
como si-saliera del fondo de una cueva; pero luego se
iba haciendo vibrante hasta estremecer 4 quien la
oia.

Se veia ‘entonces un destello, se ofa un eco péstu-
mo dela poetisa de El Hadj.

En susojos dilatados, que brillaban en aquel mo-
mento con extranos fulgores, parecia que se veian
pasar reflejos delas grandes guerras misteriosas de
ofro ‘tiempo y de aquellos dias que ya nunca habian
de volver: logejéreitos de El Hadj volando en el de-
sierto;. y las grandes matanzas de esclavos que de-

“jaban los eampos cubjertos de cuerpos con gue sa-
ciar'el hambre de los buitres; el asalto de Sezon-Koro
¥ytodos'los pueblos de Marsina, que median centena-
res delegnas iluminadas por el ardiente sol, desde
Medinga 4 Tombouctou: Sty st b AV

Coura-n‘dieye quedaba muy fatigada ¢uando. ters

minaba sus eanciones.

Volvia & su casa débil y femblorosa, y se tendia
en su tara.

Cuando sus esclavas la habian despojado de sus
alhajas, se iban de puntillas para no hacer ruido y
dejarla dormir.
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Coura-n*dieye se quedaba entonces inmovil como

una muerta, y permanecia acostada durante dos dias.

VI

Guet-n‘dar, la villa negra edificada de paja y tie-
rra sobrelas doradas arenas era un pueblo de aspecto
casi alegre.

La consfituian millaresy millares de chozas, medio
escondidas detrds de las empalizadas de rosales se-
cos y coronadas todas por un gran sombrero de
canas y de paja.

¥ los millares de puntas, de esos‘millares de teja-
des, figuraban las formas m4is extrayagantes y mas
picudas. Las unas derechas amenazandoal cielo, las
otras, atrayesadas, amenazando 4 sus vecinos, y las
otras, en fin, retorcidas, curvadas, inelinadas, como
rendidas porla fuerza de tanto y tanto sol, parecien-
do querer enrollarse y retorcerse “como ‘trompas de
elefante.....

Y todo esto, visto en panorama ydibujando extra-
nas perspectivas sobre la, uniformidad de on ¢ielo
despejado y azul.

En el centro de Guet-n‘dar y dividiendo la ciudad
de Norte 4 Sur, hay una ancha calle de arena alinea-
da y recta que desemboca en el desierto.

iBl desjerto por campoy por horizontel..........
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A cada lado do esa hermosa calle existe un dédalo
de callejuelas tortuosas y estrechas como los sende-
ros de un laberinto.

Por uno de estos barrios conducia Fatou 4 Juan,
¥, para eonducirle 4 la manera negra, le llevaba un
dedo'cogido en su manecita cerrada Y negra, ador-
nada con sortijas de cobre.

Estamos en Febrero, son las siete de la maniana y
el sol comienza 4 asomar.

La hora es agradable y fresca hasta en el Se-
negal.

Juan va andando con su paso igual y grave, son-
riendo interiormente al pensar enla graciosa expe-
dicién que Fatou le obliga & hacer Yy en el extraio
personaje & quien,van 4 visitar.

El joven se deja conducir debuen grado pues aquel
paseo le interesa y le distrae.

El tiempo estd hermoso; el aire puro-de la'mana-
na y el bienestar fisico producido por aquella rara

frescura, ejercen benéfica influencia sobre el spahi.

Ademds, en aquel momento Fatou-Gayé le parecia
inocente, graeiosa, y casi la amaba.

Estaba en uno de esos instantes raros y fugitivos
€I que sus recuerdos se apagaban, y en que aquel
pais de Africa parecia sonreirle.

Uno de esos iustantes en que el spahi se aban-
dona sin pensamientos sombrios 4 aquella vida que
desde hace tres afios le mece ¥ le duerme con un
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suelio pesado y peligroso, turbado por siniestras vi-
siones.

El aire de la maniana es freseo y puro.

Detris de las empalizadas grises, que forman las
estrechas callejas de Guet-n‘dar, se comienzan & oir
los primeros: y sonoros golpes de los morteros, que
estdn moliendola harina para los kouskous, mezclin-
dose este ruido con los gritos de las negras madrn-
gadoras.

Se respiran los olores penetrantes de los amuletos
de cuero, del kouskous y del soumare.

Algunos negritos empiezan 4 salir & las puer-
tas con su hinchado vientre, adornade ‘de un hilo de
cuentas azules, del cual pende un relicario ¢ amu-
leto. Su sonrisa hace que su boca, ya grande, se
dilate hasta las orejas y en su cabeza afeitada os-
tentantres rabitos cortos y rebeldes.

Todos  miran 4 Juan curiosamente con sus grandes
0jos negros y hasta algunos mis atrevidos le dicen:

—jToubab!.. Toubabl.. {Toubab!.:

—iBuenos dias!...

Esto es muy propio-de aquel pais inhospitalario ¥
alejado de la patria, donde los mds pequenios deta-
1les: ¥ las menores cosas son extranas.

Pero hay tal magia en aquellas auroras trépicales,
tal limpidez en aquellas mafianas y tal bienestar en
aquella frescura inusitada, que Juan responde ale-
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gremente a los saludos de log nifos negros, sonrie a
las reflexiones de Fatou y se abandona y olvida...

El personaje & cuya casa se dirigian Juan y Fatou
era un viejo hechicero que se lamaba Samba-Latir.

Cuando ambos estuvieron en su casa, sentados en
el suelo sobre blancos lienzos, Faton tomd la palabra
¥ explicd su caso, que era, como va i verse, grave y
critico:

Deszde hacia varios dias se encontraba siempre 4 1a
misma hora a cierta’ vieja muy fea que le miraba de
una manera singular:

«iCon el rabillo del ojo ¥ sin volver la cabezals..

Por fin lanoche del dia anterior habia entrado en
sil casa deshecha en légrimas declarando 4 Juan que
se sentia.embrujada:

Toda la noche habia tenido que estar con la cabeza
metida en agua para atenuar los primeros efectos de
aquel maleficio.

En la preciosa coleccidn de amuletos (que poseia;
los habia contra toda especie de malesy de acciden-
tes; contra los malos suenos y los venenos de las
plantas; contra las caidas peligrosas y el veneno de
los animales; confra las infidelidades del corazén de
Juan y los disgustos de las hormigas blancas; conftra
los edlicos y contra el caiman.

Pero confra el mal de ojo’ de una vieja, que se em-
penia en embrujarle 4 uno al pasar, no estaba preveni-
da la pobre Fatou-Gayé.
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Ademads, le habian dicho que precisamente en aque-
1lo, Samba-Latir era una especialidad reconocida,
¥ por eso Fatou-Gayé habia recurrido inmediata-
mente 4 él.

Samba-Latir, que precisamente tenia preparado
todo lo ‘que se necesitaba para el caso, sacd de un
cofrecito misterioso un sobrecito rojo pendiente de
un cordén de cuero y le colgé al cuello de Fatou, pro-

nunciando las palabras sacramentales, con lo cual

el espiritu maligno quedd conjurado.

Todo esto no costaba mis que dos kaliss de plata
(diez pesetas) y el spahi, que no sabia regatear y me-
nos un amuleto, pagé sin replicar.

Sin. embargo, al dar aquellas dos menedas, sintié
que lassangre se agolpaba a su rostro.

Y no por que tuviese apego al dinero, pues jamdis
habia conocido su valor, sinoporque 10§ doskaliss era
casi todolo. que le quedaba, y sobre todo, porque
pensaba con remordimiento que sus pobres padres se
privaban de muchas cosas, que costaban menos de
dos /kaliss y que seguramente eran mas atiles que
los amuletos de Samba-Latir.

VII
Caria de Juana Nery a su prime Juamn
«Miquerido Juan:
«Ya han pasado fres atios desde tu partida y siem-
pre estoy esperando que me hables de tu vuelta.
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»Tengo completa fé en tiy sé que no eres capaz
de enganarme, pero no puedo menos de ponerme
muy friste alver que el tiempo pasa sin volverte
4 ver.

»Ademds, dicen mis padres que sita hubieses que-
ridono te hubiera sido dificil obtener una licencia
para venir 4 vernos. No estdn contentos contigo por-
que hay en el pueblo quien les habla mal de ti; sin
embargo, ¢reo ‘que en esto tienen razén, pues nues-
fro primo Pedro vino dos veces al pais mientras fué
soldado.

»Por agui corren voces de que me voy 4 casar con
Buirot. ;Crees ti que pueda yo casarme con ese tonfo
que se las echa de sefiorito?.. Digan lo que quieran,
yath sabes que para mino hay nadie en el mundo
como mi queridisimo Juan.

sRespecto a los bailes, puedes estar bien tranquilo,
pues no hay cuidado de que nadie consiga hacerme
ir, aunque digan por esto que me doy tono.

»Para bailar con el tonto de Suirot; con el necio
de Toinou 6 con otros por el estilo, no vale la pena de
ir é'ninguna parte. Yo me encuentro mucho mejor,
por lasnoches, sentada a la puerta de casa de Rosa
hilando, y pensando en mi Juan, que vale mucho
mas que todo el mundo. Estos son, por cierto, primo
mio, los mejores ratos de mivida.

»Te doy las gracias por tu retrato que no puede
estar mas parecido. Dicen que has cambiado mucho

¥ que estas més guapo; pero yo te encuentro 1o mis-
mo. Le he puesto encima de la chimenea grande y
mi ramo de Pascuas le he colocado 4 su alrededor.
De este modo, cuando entro en el cuarto, es 1o prime-
r0 queé veo.

»Aln no me he atrevido 4 ponerme, mi querido
Juan, ese brazalete hecho por las negras que ti me
has enviado, por miedo 4 las murmuraciones de Oli-
vette y de Rosa, que dicen que SOy muy senorita.

iOh! pero cuando ta vengas y nos casemos, no haré
lo mismo; entonces me pondré todas mis galas para
ir contigo.

»Ven aunque no sea mas que para que se me guite
Un poeo esta tristeza que tengo de no verte en tanto
tiempo. Algunas veces me rio con los demds, pero
después se me hace un nudo en la garganta y siento
una tristeza tan grande, que tengo que esconderme
para lorar.

»Adios, mi querido Juan, te abraza con todo su
corazén tu prima,

JUANA MERY.»

VIII

Las manos de Faton, (ue, eran-de un hermoso color
Negro por encima, tenian las palmas rosadas.

Por mucho tiempo esto habia causado horror al
spahi que no queria ver las manos de Fatou, pues le
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causaban, & pesarsuyo,la misma impresién de re-
pugnancia que si viera las patas de un mono.

Aquellas manos eran, sin embargo, pequenas y de-
licadas y estaban unidas al brazo por una fina y re-
donda mufieca.

Pero aquella decoloracién de las palmas de las
manos tenia algo de irracional que imponia.

Esto, unido 4 eiertas entonaciones de un sonido ex-
trafio que se le escapaban 4 la negrita algunas veces
cuando estaba muy animada .y & ciertos gestos y
actitudes, no 'podia menos de recordar misteriosos
parecidos que turbaban la imaginacin.....

Sin embargo, Juan con el tiempo se habja ido acos-
tumbrando d todo esto y v& no le inquietaba.

En los momentos en que Fatou le parecia gracio-
§a 6 sentia alguna inclinacién hacia ella, hasta la lla-
maba riendo con un nombre yolok, que significa
muchacha-mono.

Fatou se sentia muy ofendida por aquellas bromas
y tomaba entonces actitudes y posturas tan tragicas,
que hacian reir al spahi.

Tn dia (hacia un tiempo hermoso, una tempe-
ratura suave bajo un cielo purisimo) un dia, ¥riz
Muller , que jba 4 ver 4 Juan 4 su casa, habia
subido sin ruido y se habia detenido en el dintel de
la puerta. ‘

Desde alli podia presenciar & su gusto la escena
signiente:
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Juan sonriendo como un niiio que se divierte pare-
cia examinar 4 Fatou con extremada atencién exten-
diendo sns brazos, thaciéndola dar vueltas ¥y exami-
niandola en diferentes actitudes.

Luego decia aparentando un gran convéncimiento
de sus palabras y como sacando en conclusién de sus
observaciones.

—Exactamente igual que un mono.

Y Fatou respondia muy ofendida.

—jAh, Juan, Juan! No digas-eso blanco mie... Mono
no sabe habld y yo en cambio hablo muy bien.

Entonees Fritz Muller solté una sonora carcajada.
Juan le imit6 al ver sobre todo el aire digno y com-~
me il faut que Fatou-Gayé se esforzaba en tomar a
fin de protestar con su actitud de aquellas compara-
ciones impoliticas.

—En fodo casoserd un mono muy bhonito, dijo Fritz
Muller, que admiraba muchola belleza de Fatou. pues
habia vivido mugcho tiempo en los Laises negrosy
sabia apreciar la hermosura de las hijas del Soudan.

IX

En una sala blanca, cuyas anchas ventanas estin
abiertas de par en par al viento de 1a noche, se ven
dos lamparas cuya luz atrae algunas. mariposas ¥
ana gran mesa, alrededor de la cual hay muchos
hombres vestidos de TOjo que con sus voces produ-
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cen unaalegre algazara y algunas maritornes muy
negras que sirven alrededor. En una palabra, se

presencia una cena de las spahis.

Por el dia ha habido fiesta en San Luis: una fiesta
puramente militar; revista y carreras de caballos en
el desierto, carreras de camellos, de bueyes y, en fin,
todo el programa de fiestas acostumbradas en esos
pueblecitos de la Nubia.

Por-las ealles ke han visto circular con su uniforme
& todos los hombres mas notables de la guarnicion;
marinos, spahis ¢ tiradores. Se han visto mulatas con
sus frajes de fiesta; las viejas siguardes del Senegal,
muy orgullosas con su alto peinado y sus dos-rizos
colgaudo en tirabuzon, segin la moda de 1820 ,y sig-
nardes j6venes con los frajes de nuestra época. Ade-
mas, dos ¢ tres mujeres blancas con trajes elegantes
¥ frescos, y defrés de ellas, como retaguardia, la mul-
titud negra cubierta deyrisgris y de adornos, salva-
jes. Todo Guet-n*dar en dia de gala.

Todo lo gue San Luis puede desplegar de anima-
eién y de vida, todo 1o que la vieja colonia puede 0s-
tentar de gente ensus calles, se reune en un dia,
volviendo después 4 encerrarse en sus casas silencio-
sas, cnbiertas de un sudario uniforme de blanquisi-
ma-cal.c,

Y los spahis, que han tenido parada todo el dia en
la plaza del Gobierno, estin muy alegres y muy
excitados por aquel desusado movimiento.
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Celebran aquella noche las condecoraciones ¥y las
medallas que les ha traido el tltime correo de Fran-
cia, y Juan, que de ordinario hace Paného aparie,

asiste con ellos 4 aquella cena que es una comida

del euerpo.

Mucho han tenido que hacer las maritornes negras
para servir 4 los spahis, y no porque ellos hayan
comido mucho, gino porque han bebido de firme y
casi todos estin alegres.

Muchos brindis se han cruzado, muchos chistes lle-

nos decandidez 6 de ¢inismo se han oido, mucho in-

genio se ha derramado; de ese ingenio de los spaliis

tan original y que es 4 la vez excéptico é infantil,

extrahas canciones aprendidasno se sabe donde, en

Argelia 6 en la India, se han escuchado por todas

partes; lasunas en cémicos mondlogos ¥ lag
coros terribles, acomp

ofras en
anadas del ruido de vasos que
iban 4 estrellarse en ¢l suelo 6 de pumne

’ tazos que
hacian temblar las mesas. Se han contado. anéciotas

picarescas y graciosas que han hecho resonar ale-
gres carcajadag, y también se han oido palabras ca-
paces de hacer subir el rubor & Ia frente del mi
simo diablo.

smi- '

De repente un spahi se levanta y extendiendo su
manoen laque se vé una copa de champagne, 1
esie brindis inexperado; :

anza

—iBrindo por los companieros que han ¢

aido en la
Meca y en Bobdiarah!

]
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iExtrano brindis que el antor de este relato no ha
inventado seguramente!

;Era esta extrafia salutacién un homenaje rendi-
do al recuerdo, 6 una broma sacrilega dirigida 4 los
muertos?...

S6lo podemos decir quoel que habia lanzado este
flinebre brindis estaba completamente borracho y sus
gjos tenian una expresion sombria......... S

jAy! dentro de algunos anos, jquién se acordara de
aquellos que cayeron derrofados en Bobdiarah y
en la Meca y cuyos huesos se han igualado yacon la
arena del desierfo?

La gente de San Luis que los vié partir, habra re-
tenido sts nombres tal vez... pero dentro dé algunos
anos, jquién se acordard de ellos y podra prouunciar-
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Y muchos vasos fueron vaciados 4 la memoria de
los muertos.

Pero aquel.extrafio brindis habia hecho reinar por
un instante un gran silencio de asombro, y annque
¢l ruido comenzé de nueyo, parecia que un crespon
negro habia sido arrojado sobre. la alegria de los
spahis.

Juan sobre todo, cuyos ojos se habian animado
al presenciar la alegria de sus compaiieros y que
aquella noche por casualidad refa con todo sn co-

-

v
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razén, Juan sé puso grave y pensativo sin saber
por qué...

iMuertos allé en el desierto! [

iOh, sin poderlo evitar esta idea helaba su san-
gre como el rumor del grito de un chacal y hacia
correr un extremecimiento por todo su cuerpo!

jPobre Juan! AGin era muy niiio, atn no era bas-
tante aguerrido ni bastante soldado.

Y no porque no fuese valiente, pues no conocia
el miedo, y menos el miedo & batirse.

Cuando oia hablar de Boubakar-Segou, que esta-
ba.por entoncescon su ejército casi & las puertas
de San Luis, sentia que su corazdn latia m#s de-
prisa, y sonaba pensandoque si €l fuera 4 la guerra,
se séntiria ensalzado 4 sus propios gjos. '

iVer por fin el fuego, hacer la guerra @& un Rey
negro! jOh! habia momentos en que este deseo se
apoderaba de él de una manera violenta!

iPara batirse se habia hecho spahiy no pard it 4
vivir oscurecido en una casita blanca bajo los sorti-

jPobres spahis, que bebeis 4 la memoria de los
muertos!
Reid, cantad, estad alegres y locos, aprovechad

ese instante de dicha que pasal...
Pero vuestros cantos y vuestra algazara son dis-

cordantes en ese pais del sol, pues atn deben estar

i
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reciente alld, en el desierto, las huellas que han de~
Jjado al caer 10s cuerpos de vaestros hermanos.......

X

iGalam!

Nadie puede comprender lo que: esta sola palabra
despierta de misteriosos ecos en el fondo de un alma
negra desterrada de su pais.

La primera vez que Juan habia preguntado i Fa-
tou (Haciamucho fiempo de esto, ‘euando la negrita
estaba en casa de Cora.)

—;De dénde eres, pequena?

Fatou habia respondido con  voz conmovida:

—Del pais de Galam...

{Pobres razas negras del Soudan, desterradas,
alejadas del 'suelo natal por las grandes guerras 6
por el hambre, por todas esas devastaciones de las
primitivas comarcas!

Vendidos; convertidos en esclavos, muchas veces
han recorride 4 pie bajo el latigo del capataz, inmen-
sas llanuras de aquel paismayores que la Europa en-
tera; pero en el fondo de sn corazén negro, la ima-
gen'de la patria ha permanecido grabada eon carac-
teres indelebles 4 pesar de la distancia y del tfempo.

Ya sea la lejana Tombouton, ya Segou-Koro que
reflejaen el Niger sus grandes palacios de tierra hlan-
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2, ya un pobre pueblecillo perdido en algin punto
del desierto, 6 escondido en algn rincén ignorado de
las montanas del sur, y del cual ha hecho el paso del
conquistador, un montén de cenizas y una carni-
ceria para los buitres permanece siempre grabado
en su corazon.

—iGalam!

Palabra que se repite de boca en hoca con recogi
miento y misterio.

—ijGalam! (decia Fafou). [Juan, un dia yo te lleva-
Té conmigo 4 Galam!..

iVieja y sagrada tierra de Galam que Fatou veia.
cerrando 1os ojos; pais del oro y del marfl, pais en
cuyas aguas tibias duermen los caimanes 4 la sombra
de los altos drboles y en cuyo suelo resuena tantas
veces el pesado paso del elefante!..

Juan habia deseado en ofrotiempo ver el pais de
Galam, del que Fatou le habia hecho descripciones
extraordinarias que habian exeitado su imaginacién
accesible al prestigio de todo 1o nuevo y todo lo
desconocido,

Pero ahora su curiosidad habia pasado. No desea-
ba ya saber ni ver nada de aquel pais del Africa y
preferia continuar haciendo en San Luis aquella
vida monéfona, esperando la llegada del dichoso
momento en que volviese 4 los Cevenes.

Ademasle asustaba la idea deinternarse enla tierra
de Fafou, tan lejos del mar que en aquel pais de
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fuego es la Gmica cosa fresca, 1a Ginica cosa de donde
vienen brisas consoladoras, y también la tnica via y
el solo mediodecomunicacién conelrestodel mundo.

ijOh! internarse en el pais de Galam, dondeel aire
debig ser ain mas abrasador y més pesado; 1o,
Juan no queria ir, y hubierarenunciado si selo hubie-
ran propuesto.

Queria s6lo pensar en su pais, rodeado de mon-
tanas y-surcado por frescos y transparentes rios....
Solo de pensar en la tierra de Fatou, sentia mas.ca-
lor y se abrasaba su cabeza.

XTI

Faton no podia ver un ngebow (un hipopdtamo)
sin correr el riesgo de quedarse muerta inmediata-
mente.

Era esto una maldicion que habia echado & su fa-
milia un hechicero del pais de Galam.

Se habfa fratado de'conjurar esta maldicion por
todos los medios posibles, pero inttilmente, y entre
los ‘ascendientes de  Fatou se contaban numero-
80s ejemplos de personas que habian caido muer-
tas d la vista de esos ferribles animales, y este ma-
leficio perseguiria sin piedad 4 todas las genera-
ciones.

Estas maldicionesson frecuentes en el Soudan: hay
algunas familias que no pueden ver al leén, otras al

i
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chacal, ofras (y estas son las mis desgraciadas) al
caimén.

Es esta una desgracia, tanto méds grande, cuanto
que los amuletos no pueden nada contra ella.

No es posible imaginar las precauciones que se
veian obligados & tomar los antecesores de Fatou en
el pais de Galam.

No se paseaban nunca por el campo 4 la hora en
que los hipop6tamos solian estar, y sobre todo, no
se acercaban jamds 4 esos grandes pantanos cena-
gosos donde ellos descansan muchas veces.

En cuanto & Fatou, habiendo sabido que en cierta
casa de San Luis vivia prisionero un joven hipopéta-
mo, se veia obligada 4 dar siempre un gran rodeo
por miedo de sucumbir 4 una terrible curiosidad
de que se sentia poseida por ver 1a cara de aguel
animal (del cual se complacia en escuchar de sus
amigas minuciosas descripciones), curiosidad que,
como se adivinara sin trabajo, provenia también del
maleficio.

XII

Los dias traseurrian lentamente en su pesada mo-
notonia, todos iguales.

El mismo servicio diario en el cuartel de los spahis,
el mismo sol sobre sus blancos muros ¥y ¢l mismo si-
lencio alrededor.
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Los ecos de la guerra contra Boubakar Segdn, hijo
delHady, eran el tema de las conversaciones de los
Jjévenes de uniforme rojo.

Por lo demas, en aguella villa sin vida no sucedia
nunca ningin acontecimiento, y 1os rnidos de Euro-
pa llegaban alli como apagados por la distancia v el
calor.

Juan pasaba por diferentes fases morales. Tenia
sus altos y bajos, y aunque casi siempre estaba bajo
el influjo de un cansancio vago y de una gran indi-
ferencia hacia fodo, algunas veces la nostalgia del
pais se apoderaba de ¢l y le haciasufrir horrible-
mente.

Elinvierno se aproximaba. Las brisas de lag cos-
tas se habian calmado y hacia ya muchos dias en
que casi faltaba el aire para respirar y en que el
mar estaba inm6vil como una balsa, reflejando en su
inmenso espejo la deslumbradora luz térrida

(Amaba Juan i Fatou-Gayé?

Elmismo no hubiera podida decirlo; pues el pobre
y turbado corazén del spahi no 1o sabia.

La consideraba como & un ser inferior poco mss
6 menos que 4 su perro africano, y no se tomaba el
trabajo de averiguar lo que habia en el fondo de
aquella almita negra, negra como el cuerpo que la
encerraba.

La pequenia Fafou era indudablemente disimulada
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¥y embustera y poseia una dosisincreible de malicia
¥ de perversidad. Juan sabia esto perfectamente; pe-
ro sabia también la abnegacién completa que la ne-
grita tenia para él, carifio del Perro 4 su amo, ado-
racién de negra por su idolo, Y. sin saber positiva-
mente hasta qué grado de heroismo era capaz de
llevarla este sentimiento, no podia menos de agra-
decerle y de sentirse conmovido por él.

Algunas veces se revelaba su orgullo, y su dig-
nidad de hombre blanco se despertaba. La fé pro-
metida 4 su novia y hollada por una muchacha de
raza negra, dirigia amargos reprochesa su concien-
cia, y entonces se avergonzaba de ser tan débil.

Pero cada vez estaba mas hermosa Fatou~Ga-
yé. Cuando andaba, tenia esa gracia y esa flexibi-
lidad que las mujeres africanas parecen haber here-
dado de las razas felinas de su pais; cuando dormias
con los brazos levantados rodeando su cabeza, pa-
recia una estatua griega. Bajo aquel alto peinado
lleno de ambar y oro, su rostro fino y regular; refle-
Jaba por instantes algo. dela belleza misteriosa de
un. hermoso idolo de ¢bano; sus grandes ojos de
azulados reflejos que se entornaban ¢on una gracia
singular, su sonrisa que dejaba ver lentamente
dos hileras de blanquisimas perlag, todo, en fin, to-
nia un encanto particular y sensual, un gran poder
de seduccion material, algo indefinible que parecia
tener 4 la vez de la mano dela joven virgen y de
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la tigre, y que hacia correr por las venas del spahi
estremecimientos desconocidos

Juan experimentaba una especie 'de horror su-
persticioso por todos aguellos amuletos, y habia
momentos en que toda aquella profusién de grigris
le molestaba y debuena gana los hubiese arrojado
todos por laventana.

No crefa en ellos, pero al verlos por todas partes y
saber que casi todosellos estaban alli porque tenian
la virtud de retenerle al lado de Fatouy de enlazarle,
4 ella al enconfrarlos escondidos bajo su tara, al ver-
los colgados en el techo y en las paredes y muchas
veces al despertar, pendientes de su cuello, no podia
menos de sentir que todo aquello arrojaba 4 su alre-
dedor, en el aire que respiraba, emanaciones insanas.

Y cada dia el dinero iba faltando mas,

Decididamente Juan pensaba despedir & Fatou.

Emplearia los dos anios que le faltaban en ganar
por fin los galones dorados y enviaria todos los me-
ses 4'sus padres una cantidad para hacerlos la vida
mis comoda y ain podria hacer élademas algunss
economias para hacer los regalos de boda 4 Juana
Mery y para los gastos que habja de producirle su
matrimonio.

Pero... ya fuese el poder de los amuletos, ya fuese
la fuerza de la costumbre, ya inercia de su voluntad
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debilitada por el pesado.clima, lo cierfoes que Fa-
tou confinuaba reteniéndole bajo su poder, ¥ Juan
no se separaba de ella..... :

Su prometida... Mucho pensaba en ella, y si hubie-
se tenido que perder la vida, le hubiera sido indife-
rente; pero alejarse de Fatou. .

Su recuerdo estaba como rodeado de luminosos
destellos. Aquella hermosa nifia kecha ya una mujer,
de que le hablaba su madre, se le aparecia cercada
de una sagrada aureola.

Cada dia estd mas hermosa, le habfan eserito, y
Juan trataba de represenfarse su rostro de mujer,
agrandando las facciones de la nifia de quince afios
que habia dejado. Ella entraba en todos sus proyec-
tos felices del porvenir.

Pero aquella joya preciosa que &l creia poseer
alla, muy lejos, bien segura, esperandole en su ho-
gar, era una imagen un poco borrada en el pasado y
bastante lejana en el porvenir, por lo cual la perdia
de vista por instantes...

| X sus pobres padres! Cuanto los amaba también 4
ellos... Por su padre sentia un amor filial profundo
¥ una veneracién que casi era un culto.

Pero su madre ocupaba afin un puesto mds pre-
ferido, més tierno en su corazén.

Mirad 4 los marineros, 4 los spahis, 4 todos esos
abandonados, 4 todos esos pobres muchachos que
pasan su vida lejos, en el mar 6 en los paises de
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destierro en las condiciones de existencia mas ru-
das ymds anormales; escoged a los peores, 4 las més
malas cabezas, & los més alborotados; busead en su
corazén, en lo mas recéndito, en lo mas profundo, y
encontraréis & menudo en ese santuario el rostro
arrugado y curtido de una viejecita: jsu madre!

XIIT

El invierno ha llegado por cuarta vez.

Empiezan los dias casi intolerables en que la at-
mosfera no tiene un suspiro y en que el cielo inmévil
¥ plomizo se refleja en un mar unido é inmovil don-
de se balancean numerosas familias de tiburones.

Todo'd lo largo de 1a costa de Africa la mondétona
linea de arena toma bajo la reverberacién del sol una
blancura deslumbradora.

Han llegado los dias de los grandes combates de
la pesca.

De repente la superficie tersa y unida se riza sin
causa apreciable en una extensién de varios cientos
de metros.

Es un barco inmenso de fugitivos pescados, que vé
3 flor de aguajcon toda la rapidez que pueden llevar
sus millares de nadadores, anfe la voracidad de un
ejéreito de tiburones.

Estos son también los dias preferidos por los ne-
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gros que tienen canoas, para las grandes travesias
¥ las carreras de velocidad.

Enestos dias en que parece que; para nuestras
orgamnizaciones europsas, el aire pesadono es respi-
rable, la vida 'se nos escapay tode movimientonos
es imposible; en estos dias, si dormis en alguna
barca del rio, cubierta de mojadascortings, & menndo,
enmedio de vuestro penoso sueiio del medio dia, se-
réis despertados por los gritos ¥ los' silbides de los
Lemeros, y'por un gran ruido de agua fuertemente
azotada con los remos.

Es una banda de piraguas que pasa. Una lucha
fariosa bajo un sol de fuego.

Y todala poblaci6n esta alli, agrupada en la playa.

Los espectadores excitan i los concurrentes con
un gran. griterio, v alla, lo mismo que en nuestros
paises, los vencedores son acogidos con . palmadas
¥ los vencidos con silbidos.

XIV

Juan no ‘estaba en el cuartel de los spahis mas
que el fiempo indispensable para el cumplimiento
de su servicio, y aunen éste le reemplazaban muchas
YECes sus companeros.

Sus jefes cerraban los ojos sobre estos arreglos
que le permitian estar cast todo el dia en su casa.

Todos lequerian; el atractivo de inteligencia y hion-
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radez que se desprendia de 61, el encanto de su per-
sona, de su voz y de sus maneras, habian ido ejer-
ciendo poco 4 poco, sobre todos los 4nimos, su poder-
osa influencia.

Juan habia‘acabado, pues, & pesar de todo, por
conquistarse la estimacién general vy por crearse
una situacion aparte que le proporcionaba cierta in -
dependencia ylibertad. Habia, encontrado en fin,
el medio de, ser un soldado puntual y un hombre
libre.

XV

Una tarde Juan fué llamado al cuartel.

Aquella tarde notenia éste su aspecto acostum-
brado de tristeza.

En el patio algunos grupos hablaban alegremente
¥ porlas escaleras se notaba gran movimiento de
spahis que subian y bajaban corriendo como bajo la
imfluencia de una gran alegria.

Algo nueyo debia ocurrir indudablemente.

—iGran noticia para ti Peyral—le grit6 desde lejos
Huller el Alsaciano.—Maiiana partespara Argel! {Eres
un hombre de suerte!

Habian llegado de Francia doce spahis nuevos en
el vapor de Dakdr, y doce de los mis antiguos,
entre los cuales estaba Juan, iban 4 partir para su
patria.
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Enla tarde del siguiente dia debian salir para Da-
kar,

En Dakar tomarian el paquebot. francés con desti-
no a Burdeos; de alli irian 4 Marsella por la linea
del Mediodia (con las correspondientes dilaciones
en el camino que permitirian ir 4 hacer una es-
capada al pais), es decir, & aquellos que tenian un
paisy un hogar. Después, en Marsella, fomarian el
paguebot de Argel, que es la ciudad preferida por los
spahis... jylos altimos afios de servieio pasarian co-
Mo un suefio!

XVI

Juan volvié 4 su casa siguiendo la orilla del rio.

La noche elara y estrellava cafa sobre el Senegal
asfixiante, pesada, llena de calma y de luminosa
transparencia.

Solo turbaba el silencio algan ligero ruido produ-
cido por el rio, y 4 lo lejos el sonido del tambor tos
cando el anamalis fobil de 1a primavera, que Juan
oia en aguel pais por la cuarta vez ¥ que'estaba mez-
clado 4 los recuerdos de sus primeras y enervantes
voluptuosidades del pais negro, y que ahora venia &
saludar su partida.

Los rayos de la luna,las hermosas estrellas que'bri-
llaban en el ancho horizonte, las hogueras encendi:
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das en laribera opuesta, en el pueblo de Sorr; todo
esto, reflejandose en el agua.

Y el calor inmovilizado en el aire, el calor ema-
nando del agua, de las forforescencias, de todas par-
tes; Ta naturaleza, en fin, saturada de calor y defds-
foro; una calma llena de misterio, una franquila me-
lancolia. de todaslas cosas enlas orillas del Senegal.

Era cierta aquella grata é inexperada noticia.

Habia visto escrito sunombre en la lista de los que
iban & partir:

Al dia siguiente por la noche hajaria por aquel
Ti0 para no volver 4 subir jamds.

Agquella tarde no podia hacer nada para su partida
por que las oficinas del cuartel eéstaban cerradas. To-
dos los' preparativos, pues, quedaban para el dia si-
guiente: no podia por el momento hacerotra cosa que
pensar, reunir sus ideas, dejarse mecer por toda cla-
S0 de ensuetios; despedirse dé todo'en el pais deldes-
tierro.

El pobre spahi sentiase turbado por impresiones
diferentes.

Dentro de nn mes quizd haria una ripida apari-
ci6n en su pueblo, abrazaria 4 sus amados padres,
veria 4 Juana transformada en mujer; entreveriatodo
esto al vuelo, como en un suetol...

Esta era laidea dominante que venia de minuto
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en minuto & trastornarle causando en su corazén una
impresion tal, que le hacia latir mis deprisa...

Y sin embargo, no estaba preparado para aquella
entrevista, y todo género de tristes reflexiones se
mezelaban 4 este gozo inexperado.

JQué dirian cuando le vieran aparecer al cabode
tres anos sin haber ganado siquiera los modestos
galones de sargento? [Cuando le vieran que no lle-
vaba nada i nadie de su largo viaje, ni afin siquiera
e habia equipado para presentarse convenientemen-
te en su pueblo!

No, no, aquel viaje era de rasiado precipitado.

Es eierto que la idea de partir le entusiasmaba, pe~
roerateniendo por delante algunos dias.

Ademds, aquella Argélia que no conocia, no le de-
cianada.

iTener atin que ir 4 aclimatarse 4 otra parte!

Puesto que de fodas maneras tenia que-pasarlejos
de su pais aquellos atios de su existencia lo mismo
daba concluirlog alli mismo, & la orilla del gran rio
triste; pero cuya tristeza le era ya tan/familiar...u..

iAy! el desgraciado amaba el Senegal; ahora 10 no-
taba muy bien, estaba ligado 4 aquellos lugares por
muchos lazos intimos y misteriosos.

La idea de su vuelta le entusiasmaba pero nopo-
dia abandonar sin cierto sentimiento el paisdela
arena y la casa de Samba Hamety afin aquella fris-
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teza sombria y atin aquel exceso de calor y de luz.

No estaba preparado para irse tan pronto

Los efluvios de cuanto le rodeaba habian ido poco
4 poco infiltrindose en sus venas y el pobre spahi se
sentia retenido, ligado por lazos invisibles.

Las ideas acabaron por embrollarse en su furbada
cabeza. Aquella libertad inexperada le dig miedo y
sinti6 aquella moche triste y abrasadora en que por
todas parfes se aspiraban emanaciones sofocantes,
influencias extranas y misteriosas que libraban una
terrible lucha en su alma.

Parecia que todos los poderes de la oscuridad y
de 18 muerte lnchaban contra los de laluz y la vida.

XVII

Las marchas militares son bruscas.

Al dia signiente porla noche Juan, ¢con todos sus
bagajes empaquetados 4 escape, y sus papeles en re-
gla, estd apoyado en la barandilla de Ia eubierta de un
navio que baja el rio y famando su cigarrillo, mira
¢émo se va alejando San Luis.

Fatou-Gayé esta acurrucada 4 su lado con fodos
sus panos y todos sus grigris embalados muy de pri-
§a en cuatro grandes calabazas.

Fatou ha estado dispuesta & la hora de partir.
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Juan ha tenido que pagarsu pasaje hasta Dakar
con los Gltimos kalis de su sueldo.

Esta vezlo hahecho de muy buena gana, feliz
por darla gusto en este tltimo capricho... ¥y también
quiza por conservarla algtn tiempo mas 4 su lado.
_ Las ligrimas de Fatou, que han sido copiosas, los
gritos de viuda que ha lanzado, siguiendoel uso de su
pais, han sido sinceros y desgarradores.

Juan se ha conmovido hasta el fondo del alma al
ver su desesperacién y ha olvidado que Fafou era
hipderita, mentirosa y negra.

A medida que su corazén se abre al £0z0 de volver
i su pais, siente por Fatou mas piedad y hasta algo
de fernura. La lleva 4 Dakar con objeto de ganar
tiempo para reflexionar lo que hari de ells.

XVII

Dakar es una especie de villa ¢olonial hecha en la
arena y en lasrocas, un punto de desembarque para
los paguebots en esa punta accidental del Africa que
se llama el cabo Verde.

Fatou-Gaye ha sido provisionalmente instalada en
una casa de mulatas.

Lanegrita ha declarado que no queria volver 4
San Luis.

Por ahora no tiene ningun proyecto; no sabe lo que

va 4 ser de ella, ni Juan tampoco, pues por mas que
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ha imaginado y ha buscado no ha encontrado nada
para ella... v él o tiene dinero!
~ Son las nueve' de la manana ¥ el paquebot que ha
de levar & los spahis debe partir dentro de algunas
horas:

Fatou-Gayé estd en la choza de los mulatos acurru-
cada junto 4 las cuaftro calabazas que contienen su
fortuna.

No dice nada, ni aun responde 4 las preguntas que
la dirijen; esta. con los 0jos fijos € inmévil, presa de
una desesperacién sombria y profunda que no puede
menos de causar compasién.

Juan en pié 4 su lado, atormenta su bigote y no sa-
be qué hacer.

De pronto la puerta se abre bruscamente y entra
un spahi m4s ligero que el viento: conmovido, con
108 0jos animados y con aspecto de angustia y ansie-
dad.

Es Pedro Boyer que ha sido durante dos anos com-
paiiero de Juan en San Luis y también vecino.

No se trataban porque amhos eran muy retraidos;
pero se estimaban, y cuando Boyer partié para ir é
servird la guerra, sé estrecharon las nanos cordial-
mente.

Pedro Boyer descubrié su cabeza, murmurando
ripidamente una excusa por haber entrado asi, co-
mo un loco, y después se acercé i Juan Y le cogi6 lag
manos con efusion.

—iOh, Peyral, Peyral!—dijo—te estoy busecando
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desde antes que amaneciera... Escichame un mo-
mento... Tengo que pedirte un gran favor.

»Fijate primero en lo que yvengo a pedirte y no te
apresures & contestarme.

«Mafiana debes ir 4 Argelia y yo debo partir con
otros 4 la guerra.

»Alli hay que pasar tres meses y se gana el ascen-
S0 6 la medalla.

»Ambos estamos en las mismas condiciones, tene-
mos la misma edad. El tiempo gue ha de pasar para
turegresono se cambiaria en nada.. Peyral, Peyral,
Jquieres permutar conmigo?

Juan lo habia adivinado fodo desde los primeros
momentos.

Sus 0jos se abrieron sin fijarse en nada como dila-
tados por una tormenta interior.

Una multitud tumultuosa de pensamientos y de in~
decisiones se-apoder6 de él.

El jéven reflexionaba con los brazos cruzados y la
cabeza inclinada sobre el pecho.

Fatou, que también habia comprendido, se ende-
rez6 anhelante, esperando con ansia las frases que
Juan iba & pronuneciar.

El otro spahi confinuaba hablando con volubilidad,
como para no dejar 4 Juan que pronunciard aquel
no que tanto temblaba oir.

—Escucha Peyral, haris un buen negocio, te lo
aseguro.
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—---¢Y 4los demas, Boyer?... (Has preguntado 4
las demas. X

—5i, y todos han rehusado cada uno tiene sus ra-
nes; pero ta Peyral, t, hariasun buen negoeio. Ll
gobernador de Gorea' se interessa por mi y te prome-
te su proteccién si aceptas.

Y ahadié mirando 4 Fatou.

—Desde liuego he pensado en £ antes que en nadie,
porque se que: amas este pais... Cuando vuelvas de
Gorea te mandaran & San Luis a terminar el tiempo
del servicio. Se 1o he pedido asi al gobernador, y lo
hara, te lo juro...

—Pero si no vamos i tener tiempo— interrum-
pi6 Juan que se sentia perdido y ‘que no sabia don-
de encontrar fuerza para resistir,

—8i...dijo. Pedro Boyer, en cuyo rostro brillaba
un rayo  de esperanza.— Tenemos tiempo. sobrado
Peyral... Tuno tendris que ocuparte de nada... To-
do estd arreglado por el gobernador, y los papeles
dispuestos. Solo faltan tu consentimiento y tufirma
¥ al instante voy otra vez 4 Gorea, vuelvo dentro de

dos Noras, y todo queda’ arreglado... Escucha Pey-
ral... aqui tienes mis economias... trescientos fran-
€08, tuyos son... Con esto podras ayudarte para tu
instalacién & turegreso 4 San Luis...

—iOh gracias!—respondi6 vivamente Juan.—A mi
no'se me pagal...

¥ volvié la cabeza haciendo un gesto desdenioso.
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Boyer que. comprendié que habia srguido un mal
camino, le cogié la mano diciendo:

—iNo te enfades Peyral!

Y conservod aquella mano entre lag suyas.

Asi permanecieron ambos el uno enfrente del
otro, ansiosos y sin decir una palabra.

Faton comprendié que podria perderlo todosi pro-
nuneiaba una palabra...

Asi es que se limit6 4 arrodillarse recitando una
oracion negra y enlazando con sus brazos las rodi-
llas de Juan.

Este, que se sentia avergonzado de que su com-
panero presenciara aquella escena, la decia con as-
pereza

—Vamos, Fatou-Gayé, haz el favor de dejarme en
paz... )Te has vuelto loca, mujer?

Pero Pedro Boyer no enconfraba ridiculas seme-
jantes manifestaciones, sino que por el contrario,
se sentia muy conmovido al presenciarlas.

Un rayo de sol matinal, pasando por las rendijas de
la puerta, iluminaba los rojos uniformes de los spa-
his y hacia resaltar sobre el fondo oscuro de la ha-
bitacién sus hermosas y enérgicas cabezas, en las
que se¢ refrataba la ansiedad y la indecisién; ha-
eiendo brillar las pulseras de plata en los tornea
dos brazos de Fatou, que se enroscaban como cule-
bras 4 las rodillas de Juan; é luminando la triste des-
nudez de aquella choza africana de bojy de caiiizo




e}

,
TaE

e =
. +
=y

=¥

138 PIERRE LOTI

—-...2Y 4los demds, Boyer?... ;Has preguntado &
las demas,

—38i, y todos han rehusado cada uno tiene susra-
nes; pero th- Peyral, t4, hariasun buen negocio. El
gobernador de Gorea se-interesa pormi y te prome-
te su proteceién si aceptas.

- anadié mirando 4 Fatou.

—Desde luego he pensado en tiantes que en nadie,
porque s¢ que amas este pais... Cuando vuelvas de
Gorea te mandarin 4 San Luis 4 terminar el tiempo
del servicio. Se 1o he pedido asi al gobernador, ylo
hara, te lo juro...

—Pero si no vamos 4 tener tiem po—infeérrum-
pid Juan que se sentfa perdido y que no sabfa don-
de encontrar fuerza para resistir.

—Si..dijo Pedro Boyer, en ‘cuyo rostro brillaba
un rayo de. esperanza.— Tenemos tiempo sobrado
Peyral... Tuno tendrds que ocuparte de nada... To-
do estd arreglado por el gobernador, Vv los papeles
dispuestos. Solo faltan tu consentimiento y tu firma
y al instante voy otra vez 4 Gorea, vuelvo dentro de

dos horas, y todo' queda arreglado... Escucha Pey-

ral... aqui tienes mis economias... trescientos fran
€08, tuyos son... Con esto podris ayudarte para to
instalacion 4 fu regreso 4 San Luis. ..

—iOh gracias!—respondié vivamente Juan.—jA mi
no se me pagal...

X volvi6 la cabeza haciendo un gesto desdefoso.
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Boyer que comprendi6é que habia seguidoun mal
camino, le cogi6 la mano diciendo:

—iNo te enfades Peyral!

Y conservo aquella mano enfre las suyas.

Asi permanecieron ambos el uno enfrente del
otro, ansiosos y sin decir una palabra.

Fatou comprendié que podria perderlo todosi pro-
nuneciaba una palabra...

Asies que se limité & arrodillarse recitando una
oracién negra y enlazando con sus brazos las rodi-
llas de Juan.

Este, que se sentia avergonzado de que su com-
paneropresenciara aquella escena, la decia con as-
pereza

—Vamos, Fatou-Gayé, haz el fayor de dejarme en
paz... ;Te has vuelto loca, mujer!

Pero Pedro Boyer no enconfraba ridiculas seme-
jantes manifestaciones, sino que por. el contrario,
se sentia muy conmovido al presenciarlas.

Un rayo de sol mafinal, pasando por las rendijas de
la puerta, iluminaba los rojos uniformes de los spa-
his y hacia resaltar sobre el fondo oscuro de la ha-
bifacién sus hermosas y enérgicas cabezas, en las
que se refrataba la ansiedad y la indecision; ha-
ciendo brillar las pulseras de: plata en los tornea
dos brazos de Fatou, que se enroscaban como cule-
bras 4 las rodillas de Juan: é iluminando la triste des-
nudez de aquella choza africana de bojy de cailizo
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donde aquellos fres seres jévenes y abandonados,
iban 4 decidir sus destinos.

—Peyral—continug en voz baja el otro spahi, y
con una entonacién dulee y suplicante— Peyral,
amigo mio, ya sabes que soy argelino y que en Bli-
dah tengo 4 mis pobres padres, ya muy viejos, que
me esperan y no tienen 4 nadie en el mundo mas
que & su hijo. jFigurate la dicha que serd para mi ter
minar el servicio en mi' mismo pais!

—jPues bien, sil—dijo Juan echando h#cia atras
su gorrilla reja y dando una fuerte patada en el sue-

El spahi Boyer I¢ estreché en sus brazos con deli-
rio.

Fatou-Gayé, siempre arrastrindose 4 los piés
de su amante, lanz6 un grito de friunfo. Oculté su
rostro contra las rodillas de Juan y temblorosa, ja-
deante, prorrumpi6 en una larga carcajada nerviosa,
seguida de ahogados sollozos. .

Era necesario apresurarse, ¥ Pedro Boyer parti6
como habia venido; es decir, como un rayo, llevan-
do & Gorea el precioso papel en que el pobre Juan ha-
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~ bia estampado su gruesa firma de soldado, bien

correcta y bien legible por cierto.

A fltima hora; y gracias 4la actividad de Pedro
Boyer, todo estuvo arreglado; los bagajes trasporta-
dos y la sustitucién operada.

Todo esto habia pasado tan deprisa queapenas los
dos spahis habian tenido tiempo de pensarlo.

A las tres en punto el paquebot se puso en. marcha
llevdandose 4 los spahis y con ellos 4 Pedro Boyer.

i¥ Juanse quedo!.......ciccoiiiae s .

Pero euando todo hubo eoncluido irrevocablemen-
te y el infeliz se encontré solo en la playa, viendo

aquel navio que se iba; una desesperacion terrible, 1o-

ca, se apoderd de él.

Vi6 con augustia lo que acababa de hacer y Sinti6
rabia, rabia contra Fatou Gayé y horror por supre=
sencia .. Sintié comouna necesidad de arrojarla lejos
deél, y al mismo tiempo que despertaba en su alma
un amor inmenso y profundo por su hogar guerido y
por los seres bien amados que le esperaban enély 4
108 qué quizé no volveria & ver ya nunca.

Le parecia que acababa de firmar un pacto de
muerte con aquel pais maldito.

Entonces emprendié una carreraloca, desesperada,
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sin saber & donde iba... Queria respirar otro aire, estar
solo, y sobre todo seguir con sus ojos & aquel navio

todo el tiempo que le fuese posible

Aan estaba el sol alto y abrasador cuando Juan
parti6 tras el navio.

Aquellas esplanadas desiertas, resplandecientes
de luz, presentaban una imponente majestad.

El spahi siguié toda la costa salvaje saltando de
roca.en roca.

Un foerfe vendabal azotaba su cabeza y agitaba a
sus piésaquel mar, en que el navio huia siempre.

No sentia que el sol le abrasaba; pues estaba com= -

pletamente trastornado.

Ligado aan dos afios més 4 aquel pais, cuando pu-
diera haber estado ahora en el mar en camino de su
aldea queridal...

iQué influencias misteriosas, que sortilegios, que
amuletos le habian retenido alli, Dios santo!

;Dos anos interminables aan! jOh! aquella situa-
¢itn noiba & terminar nunca!

JAbria realmente un término, un fin para aquel
destierro maldito?...

Y el infeliz segnia corriendo hacia el norte en la
misma direccién que el nayio para no perderle aun
de vista.

Su fraje se desgarraba en los espinos y i su paso
iba levantando una gran turba de saltamontes que

W
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subia hasta su pecho y que él iba separando con las
manos sin.darse cuenta delo que hacia’.....

Por fin se encontré muy lejos, solo, en medio de la
aspera campinia del cabo Verde silenciosa ¥y sombria.

Hacia rato que venia contemplando desde - lejos
un gran arbol aislado, mayor atin que los baobats
Yy cuya enorme copa estaba vestida por un €Speso y
oscuro follaje. Resultaba aquel arbol un conjunto tan
inmensv, que recordaba uno de esos gigantes de la
flora del antiguo mundo, olvidado ¥y respetado alli

porlos siglos.

Juan se dejé caer alli fatigado, bajo aquel gran
monstruo de sombra, ¥ bajando la cabeza se eché
lorar....

Cuando se levantd, el navio habia desaparecido, y
el dia declinaba.

iEl crepasculo! jLa tristeza més tranquila y méis
frial

Visto § aquella hora, el enorme arbol formaba una
masa completamente negra en medio de Ia soledad
inmensa del Africa.

Delante de €], & 1o lejos, el inmenso espejode un
mar tranquilo. A sus piés las desigualdades de las
malezas, y hasta el gran cabo Verde mon6fonas ex-
planadas de ferrenos cortadas por bancos de arena
regulares y sin vejetacién, triste paisaje de un aspec-
to desconsolador.
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Por detras, del lado del interior, hasta perderse de
vista, los misteriosos pliegues formados por las bajas
colinas y las siluetas de bacbats semejantes & som-
bras de madreporas.

Niua soplo movia la pesada atmdsfera. El sol, ya
muy bajo, se ocultaba entre erdientes vapores y su
amarillento disco aparecia agrandado y deformado
por la refraccién.

Por todas partes las daturas abren 4 la frescura de
nochesus grandes y blancos calices, exhalando un
perfume penetrante y embriagador que trastorna. El
aire estd cargado del aroma insano de la belladona.

Las mariposas nocturnas van libando lag flores en-
venenadas y- entre las altas hierbas se oye el que-
jumbrose arrullo de las t6rtolas.

La tierra africanaparece énvuelta en vapores mor-
tales.

El horizonte esya vago y sombrio.

All§ abajo. estin los misteriosos paises que haeian
sonar & Juan en otro tiempo.. En cambio ahora ni
Podor, ni Medinas, nila tierra de Galam, ni la miste-
riosa Tambuneton... nada le inspira ya curiosidad.

Conoce 6 adivina todas las tristezas, todos los mis-
terios que aquellos pueblos pueden encerrar y su
pensamiento ahora estd muy lejos de todo aquel pais
que le ahoga y le espanta.

Solo desea despertar de su horrible pesadilla y

alejarse de alli, abandonar cuanto anfes aquellos
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lugares maldifos
asfores africanos de aspeeto feroz van
condueiendo hacia los pueblos sus rebafios de bison-
tes.

Aquella imagen del sol que la Biblia hubiese la-
mado sigro del eielo, desaparecia lentamente como
palido meteoro.

I.a noche extendié su mante... Todo se ohseurecié
en un vapor malsano y el silencio se hizo profundo.

Enfonces Juan pensé en su choza, en su anciana
madre y en su prometida...

Le pareci6 que todo habia concluido entre él y
ellos... que habia muerto y que no volveria 4 verlos
VA NUNCR. - s v anrsss

La suerte estaba echada y era preciso seguirla.

Dos dias después Juan seembarcé en el puesto de
su amigo en un navio de la marina de guerra pa-
ra el lejano puesto de Gadiangue. Enviaban alli al-
guna gente y municiones para reforzar aquel pues-
to pérdido en la soledad.

En los alrededores, las cosas se embrollaban, lagca-
ravanas no podian transitar; habia luchas entre los

10
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pueblos negros y sus caciques. Se crefa que aquella
situacién habja de terminar con la temporada de
myierno; tres 6 cuatro meses después, 4la vuelfa,
segln la. promesa hecha 4 Boyer por el gobernador
de la Gorea, Juan podria volver 4 San Luis y ter-
minar allisus afnos de servicio.

Enel pequeno navio que. conducia 4 nuestro spa-
hi iba hacinada mucha gente.

¥aton habia conseguido que la admitieran entre
1os pasajeros 4 fuerza de persistencia y de picardia;
haciendose pasar por la mujer de un #rador negro.

Iban unos diez spahis que el gobernador de la Go-
rea enviaba alli para acampar durante aquella esta-
cién en aquel destierro; y ademds veinte tiradores in-
digenas que lleyaban con ellos 4 sus familias:

Estas familias eran dignas de estudio y se com-
ponian de las mujeres y de los hijos que tenia cada
uno. Las provisiones que llevaban para su alimenta-
cion consistia en harina de trigo, que iba cuidadosa -
mente guardada en calabazas; después las ropas y
enseres, t0do en calabazas, los amuletos y toda cla-
se de animales domésticos.

Cuando el barco se puso en marcha parecia impo-
sible que aquel barulle pudiera calmarse y que pu-
dieran colocarse tanta gente y tantas cosas.

Pero después de una hora de camino, todo estaba
perfectamente ordenado y reinaba’la mas profunda

calma,

i
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Lias negras dormian en el puente, echadas en el
suelo y envueltas en sus painos, tan apretadas entre
si y tan quietas, como las sardinas en una lata de
CONSErvas.

Entre tanto el navio se deslizaba tranquilamente
hacia el Sur infernindose poco 4 poco en regiones
cada vez més cdlidas y mas azules.

XXTII

Figuraos una noche de calma en medio del mar
ecuatorial,

Un'silencio absoluto en el que sé percibe claramen-
te hasta el roce que produce el batir de'las velas mo-
vidas porel viento.

Una pesada torpeza de las cosas, por deeirlo asi, y
en la atmosfera la extrafia inmovilidad del sueno de
un mundo.

Un inmenso espejo reflejando una noche de clara
transparencia;un mar lleno de claridades fosfores-
centes,

Parecen el mar y el cielo dos espejos gue se miran
y se reflejan mutnamente, uno y otro sin fin,

Parece que se esti en el vacio, que no hay hori-
zonte, pues 4 lolejos el cielo v las aguas se mezelan,
8¢ confunden en profundidades césmicas, vagas, in-
finitas...

Y la luna alli, muy baja, como un gran cireulo de
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fuego sin rayos, suspendida en medio de un mundo
de vapores.

En las primeras edades geolGgicas antes que el dia

Juese separado de las tinieblas, 1as cosas debian pre-

sentar un aspecto semejante. La calma, antes de
la ereaccidn debia aparecer con aquella inmovilidad
que no hay palabras con gqué expresar; en la época
en que los. mundos no estaban atn condensados, en
gne-la luz estaba-en el aire; difusa ¢ indefinida, en
que las nubes suspendidas eran hierro y plomo in-
creado, ¥ en que toda la eterna materia estaba va-
porizada por el intenso calor de los cfos primifivos..

Haee tres dias que estaban en camino.

A la salida del sol todo aparece envuelto en des-
Inmbradoras tintas de oro.

A la salida del sol del cuarto dia aparece en el Este
una gran linea verde; de un verde dorado al princi-
pio, pero después de un verde tan inverosimily tan
verde, tan verde... que parece una de ‘esas pinturas
chinas tan finas y tan preciosas.

Aquella linea es la costa de Guinea.

Al llegar al Diakhalleme el navio que lleya 4 los
spahisse dirige 41la embocadura del ancho rio.

El paig es alli tan llano como en el Senegal; pero
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ia naturaleza es diferente. En aquella regién ya no
caen nunca las hojas.

Por todas partesse admiri una vegetacién sorpren-
dente, una frondosidad ecuatorial de un verde esme-
ralda que parece la eterna juventud; de uno de esos
verdes que los arboles de nuestros paises no logran
ostentar jamds, ni ain en lo mds espléndido de la
primavera.

Visto de lejos parece aguello un bosque sin fin, en
unt inmensa llanura, reflejandose en lasaguas muer-
fas v tibias, pero es un bosque insano, en cuyo ha-
medo suelo hormiguean sin cesar los reptiles.

XXIV

Y sin embarzo, aquel pais era también triste y si-
lencioso, aquella exuberante naturaleza ofendia 4 1a
vista acostumbrada 4 las arenas del desierto.

En el pueblo de Poupoubal, el navio se detuvo,
no pudiendonayvegar mas en el rio.

Los pasajeros desembarcaron para esperar las
canoas O piraguas que debian conducirles & sa des-
tino.

XXV

Una noche de Julio, 4 las nueve, Juan entrd con
Fatou y los spahis de la Gorea en una canoa, con
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ducida por diez remeros negros bajo la direccion de

Samba Boubou, patrén habil y piloto avezado de los
rios de aquel pais, para subir hasta el puesto militar
deGadianga, situadodauna distaneia de algunas le-
guas

Aquella noche sin lana y sin nubes, una verdadera
nochedel ecuador, tranquila, despejada y ardiente,
era hermosa.

Nuestros viajeros iban  deslizandose por el rio,
con extrana rapidez, arrastrados por una corriente
rapida y

X las lineas que formaban las dos orillas' iban des-

por el infatigable esfuerzo de los remeros.

filando en la obscuridad; los arboles, que lanoche ha
cia ver como obscuras masag, pasaban como grandes
¥ fantasticas sombras y huian sin cesar para dejar
paso 4 nuevos fantasmas de formas distintas.

Samba-Boubow dirigia el eoro cantado por los re-
ineros;  su yvoz triste. y cascada daba una nota
alta denntimbre salvaje v la filaba, como un quejido,
hasta 1as escalas mas bajas; entonces el coro repetia
aquellas notas con lentitud y durante largas horas
6 0fa el mismo eanto monétono seguido dela misma
contestacion de 1os remeros.

Cantaron las alabanzas de los spahis, las de su
caballos y hasta de sus perros; después las alabanzas
de los guerreros dele familia Sanmare y las de Sa-
houtane, mujer legendaria del Gambia.

X cuando la fatiga 6 el sueno cran conocidos por
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ol movimiento regular de los remos, Samba-boubou
silbaba entre dientes y aquelsilbido de réptil repetido
por todos reanimaba su ardor como por magia. .'\slﬁ
fueron - deslizandose toda la noche 4 lo largo delo®
inmensos bosques sagrados de la religion, en que
gigantescos y anosos drboles extendian sobre sus ca-
bezas enormes ramas grises; extructuras angulosas,
aspectos gigantescos que se dibujaban \'agument(? i
la pélida y difusa claridad de las estrellas... despueés,
pasaban.

Al canto de los negros y al ruido del agua €o-
rriente se mezclaban los gritos guturales y sinies-
tros de los monos y los graznidos de lasaves acui-
ticas: todas las llamadas y todos los iristes rwidos
dela noche resonaban enla soledad deaquellos bos-
ques....

A veces también se mezelaban con este ruido gritos
humanos, gritos de muerte, diSparos y rumores de
guerra. .

Grandes claridades producidas por los incendios
sa'elevaban 4 lo lejos por encima de 108 bosques in=
dicando el sitio ocupado por los pueblosairicanos: Eua
todo aquel pais se batian: Sarakholes contra Lau
doumaus. Nalons contra Boubacayes y ftodos los
pueblos eran incendiados més 6 menos tarde.

Despueés, durante muchas leguas, todo volvia dcaer
en el silencio de la noche y de los inmensos bos-

ques.
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Y volvia 4 oirse el mismo canto de 1os remeros, el
mismo ruido producido por los remos al batir las
aguas, y seguia la misma caminata fantistica &
traves de ellas.

Lamarcha parecia acelerarse cada vez mis. El rio
s6 habia estrechado mucho, ¥ mas bien parecia un
Arroyo que surcaba 10§ hosques.

l.a noche era profunda.

Los negros confinuaban sus cdnticos eomo entre
guenos ¥ remaban con verdadero furor como gal-
vanizados por-el deseo de llegar y por una fuerza so-
brehumana.....-

Por fin el rio se encauza entre dos filas de fron-
dosas colinas. Algunas luces: brillan alla arriba sobre
una gran roeg que se dibuja ante nuestros viajeros;
las luges parecen correr y bajar hacia ellos.

Samba~Boubou enciende una antorcha ¥ lanza un
grito de aviso.

Las gentes de Gadianga salen 4 su encuentro;
han llegado.

Gadianga estd alli, en la cima de aquella roca ver-
tical.

Nuestros viajeros suben por escarpados senderos,
alumbrados por negros con antorchas encendidas,
y una-yezalld arriba descansan en una gran tienda
de campafia que se les ha preparado esperando el
dia que no tardara en aparecer.

HISTORIA DE UN SPAHI

XXVI

Juan se despertd el primero después de una hora
de sueno y 4 la claridad del dia vi6 4 todos sus com-
paneros que, medio desnudos, descansaban echados
en el suelo con la cabeza apoyada sobre sus ropas.
Bretones, Alsacianosy Picardos, casitodos de eabezas
ribias, y Juan tuvo en aquel momento de despertar
una especie de lucidez triste y misteriosa que le dié
el presenfimiento de que la mayoria de aquellos in-
felices desterrados, habian de encontrar la muerte
antes de volver 4 su patria.

Después contempld 4 su lado una forma graciosa
de mujer con los dos negres brazos levantados en
arco sobre la cabeza ¢ inclinados hacia 81 como para
sujetarle.

Entonce fue acordindose poco a4 poco de que la
noche  anterior ‘habia llegado 4 wun pueblo de 18
Guinea, perdido en medio de las inmensas regio-
nes salvajes, y de que estaba mds que nunca algjado
de la patria y enun lugar donde ni atin las cartas de
sus padres le llegarian.

Sin hacer ruido para no despertar 4 Fatou y 4 los
spahis que dormian todavia, s¢ aproximé i la ven-
tana abierta y miré aquel pais desconocido.

Desde alli se dominaba un precipicio de cien me-
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tros de altura y la tienda en que estaban los shapis

parecia suspendidaen el espacio al mirarla desde
fuera.

Colinas frondosas que ostentaban masas de yerdor
como Juan no habia visto nunca, se admiraban por
uno y otro lado.

Y en al fondo de este cuadro_estaba el rio, que los
habia Nleyado hasta alli, arrastrindose en larga cinta

de plata que aparecia medio velada por los vapores
matinales. Los caimanes, vistos desde aquella altura
parecian’ gusanos de luz. Un aroma desconocido del

arec gus 3
spahi inundaba el ire.

L.og remeros, extenuados de fatiga, dormian, acos-
tados en su canoa, en el sitio en que habian quedado

la vispera.
XXVII

Un limpido arroyo corria sobre un lecho de piedras
oseuras ontre dos murallas de rocas hamedasy pu-
limentados. Los #rboles formaban espesabiveda, ¥y
ol todo constituinnn conjunto tan frondoso y tan fros-
co que se hubiera creido unoen todas partes, menos
enunrincén del Africa.

Habia alli mujeres desnndas, del mismo celor de las
rocas, que estaban lavando y charlando 4 un tiempo
con animacién sobre los filtimos acontecimientos de

la guerra que azotaba el PaiS......ociariaiiriacanes
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Juan salié 4 dar su primer paseo por aquel pueblo
aque su destino le habia lleyado por un tiempo, cuya
duracién ignoraba. Los asuntos iban cada vez peor,
¥ el pequeno puerto de Gadianga previa el momen-
W en que tendria que cerrar sus puertas para dejar &
la politica negra tiempo de calmarse, de igual ma-
nerd que cierra uno su ventana cuando cae un chapa-
rron...

Pero en todo aquello habja movimiento, vida y ori-
ginalidad hasta el exceso. Habia alli verdura, bos-
fques, flores, montanas y aguas vivas; una espléndida
naturaleza, en fin, que no tenfanada de triste ¥ simu-
chode misterioso y atractivo.. ...

A 1o lgjos se oye el ruido del tambor: esuna miasica
de guerra que se aproxima y lega por fin atronado-
ra, Las mujeres que lavan en el arroyo ¥ Juan con
ellas;, levantan la cabeza y miran.

Es un jefe-aliado que pasa con gran- pompa; lle=
vando la musica 4 la cabeza de sus fuerzas.

Las armas y los amuletos de los guerreros que lo
Siguen brillan 4 la luz del sol.

Cerca del medio dia era cuando Juan subi6.al pue-
blo por'senderos de verdura:

Las chozas de Gadianga estin agrupadas 4 la som-
bra de los grandes drboles. Son muy altas ¥y casi ele-
tesbajo sus grandes tejados de paja.




HISTORIA DE UN SPAHI
156 PIERRE LOTI o S Sl

It Aleunas mujeres duermen en agquellas chozas Era el reloj de su padre, que el pobre viejo le ha-
Algunas ]

echadas en el suelo sobre blancos panos y otras, sen- bia entregado al tiempo de partir. Este y una meqa
tadas, mecen 4 sus hijos cantando con lentitud. lla que llevaba colgada al euello con una cadenita,
. . T CPPRLOS ‘.,ué vuelven & su casa, armados de eran los obje'os que mds apreciaba en el mundo.
.\ lu.b EuALr,r.Lr 2 tan sus batallas de la vispera, La medalla tenia la imigen de la Virgen, ysela
i:f:nttn‘:ll\i,z;:;ush;:sd;rn}:(ics t:;xcl‘x;llos; oA habia puesto su madre en cierta ocasién en que estu-
- i vo muy enfermo, siendo niio, muy nifio...

ol wieanblesiaé) fndie/nidos o .

No, decididamente, aquello no es friste.
Es verddd que elaire que §e respira es sofocante;

Y sin embargo, recordaba perfectamente el dia en
que la medalla habja tomado posesién del puesta que

1 "9 . ahe g A Ty . : e Aen > .
pero. no tiene aquella pesadez ferrible de las riberas ahora ocupaba para no abandonarle jamds: estaba @l
i i en su cunita, postrado por una de esas enferme-
del Senegal, v 1a poderosa savia ecuatorial que cir- e posirado I'_I‘ mna . S *'rx e
] : d ; tes, 10 alegra y vivifica todo dades que padecen los nifios (1a Gnica que habia fe-
¢nla portodas partes, 10 alegra y Vi a todo. : ‘ ; :
: i ; jente vivir nido, en su vida),y al despertarse una vez, habia
Juan mira y se siente VIVIL.
En aquel momento no siente haber ido alli, pues

ba nada semejante 4

visto & su madre que estaba & su lado llorando; era

un dia de invierno. y por la ventana se veian las

 ——

. PP T “ha
su imaginacion no sospeche . ; 5 . ] ;
= montanas cubiertas de blanquisima nieve... Su ma-

i
1
I
X
i

aquellos paises.

i ste.de v < dre, levantando dulcemente su cabecita, le habia e¢ol-
Més tarde, en su pueblo, cuando ¢l esté de vuelta, . : ta, abis

gado al cuello nquella medalla; después le habia da-

sk

podri recordar con gusto aquella region lejana, al . : : '
lk lo d adres v de su prometida d0 un bheso, y ¢l se habia yuelto 4 dormir.
ado de sus padres y de s smetida.

Le parece qué aquela temporada que va -4 pasar

en el Ouankarak, ¢s como una época de libertad en ‘ pech
i ensanchado; pero la medalla permanecia fija en el

Hacia de esto mas de quince afios. Después aguel

3 #527

cuello habia engruesado mucho, y aquel pecho habia

un maguifico pais de caza, donde se interrumpira
monotonia y la regularidad mortal del destierro.

mismo sitio, y Juan no habia sufrido nunca tanto

como una vez (la primera que el spahi habia ido &
lugares donde anida el vicio),.en que las manos de
XX VIII cierta mujerzuela, habian tropezado eun la sagrada

Juan fenia un reldj de plata ya viejo, al cual tenia mCdnlla}. siendo por un momento objeto de mofa pa-
ra aquella desgzraciada criatura.
tanto apego como Fatou 4 sus amuletos. 1 &
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En cuanto &l reloj, 10 menos hacia cuarenta anos
que habia sido comprado de lance por su padre, en
el tiempo en que éste estaba en el servicio, con sus
primeras economias de soldado. En otro tiempo de-
bia haber sido un buen reloj, pero ahora era feo,
abultaba mucho, y denotaba en todos sus detalles
una - edad venerable.

S padre le consideraba ain como un objeto de
gran mérito, pues entre los montafieses de s pue-
blo los relojes no abundaban.

El relojero de un pueblo vecino que le habia com-
puesto en' cierta ocasién, habia- declarado que tenia
nna maguina muy buena. Asi es que su ancianopadre;
le habia entregado aquella joya, companerade su ju-
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Entonces; para evitarle semejantes afrentas, habia
cesado de llevarle y hasta habia dejado de darle
cuerda parano fatigarle, y mucho mis que después
de las sacudidas de aquel viaje y bajo la influencia
de aquel clima de fuego habia empezado: & marcay
las horas todas confundidas.

Juan le habia encerrado con amor en una caja
donde guardaba sus objetos mis preciosos; sus cartas
Y sus recuerdos del pais.

Esta caja sagrada, que los marineros tienen siem-
pre y los soldadosalguna vez, era para Juan un objeto
de adoracion.

Faton-Gayé tenfa prohibieién formal de toecarla.

Pero la curiosanegrita se senfia atraida por aquel

s

reloj y habiendo'encontrado por fin el medio de abrir
el precioso cofrecillo, habia aprendido ella sola &

ventud, haciéndole toda clase de recomendaciones.

Y

Juan le habia usadoal principio; pero en el regi-

miento, siempre que él miraba la hora, se ojan ruido- darcuerda al reloj y 4 hacer girar sus manecillas.

sas carcajadas, y aquel caldero habia sido causa de Entonces aproximdndole 4 su oido eseuchaba enta-

1
1

l“.l‘

£,|

s fiasmada ac 3 idi  (111€ N 5 )
tantas burlas, que el pobre Juan se habia puesto'dos siasmada aquellosruiditos que le arrancaban excla-

P

6. tres vecesrojo de célera y de dolor. Preferiria ha- maciones y gestos de sorpresa.

-5

ber recibido mil injurias él mismo ¢ haber sido abo-
feteado, que no haber oido faltar al respeto & aquel XXIX

venerado reldj. Esto le causaba tanto mds disgnsto,

e
it

cuanto que en su interior se habia visto obligado & Jamis se experimentaba en Gadianga la mds ligera

sensacion de frescura 6 bien estar.

reconocer también que aquel pobre y viejo reldj tan
Desde por la mafana, bajo aquellos admirables
verdores, la misma temperatura pesada y mortal;

guerido era un peco ridiculo. Esta circunstancia de
verle asi rebajade y menospreciado le habia hechio

desde antes de salir el sol, en aquellos bosques i
: P sde 15 501, 1los bosques habi-
tomarle atn mayor cariiio. il g
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tados por 10§ INONOS, las coto
aquellos senderos llenos de sombra, en aquelias altas
por entre las cuales s€ arrastran
e el mismo calor de

rras y los eolibris; en

hierbas humedas;
las serpientes, siempre, giempr
astiafa, hitmedo, sofocante, envenenado...

Los pesados calores del.ecuador, concentrados todas
las noches bajo el follaje de los grandes arboles, per-
manecen alli y el aire que se respira es mortal.

A1 ¢abo de tres meses, COmMO se habia previsto, el

pais estaba tranquilo y la guerra y las matanzas

habian terminado.

Las caravanas empezaban
Gadianga. del fondo de Afriea, oro marfil y pluinas,
| Soudan y de la Guinea in-

4 aparecer llevando &

todos los productos de

terior. )

Y habiendo sidodada 18 orden para que volyieran
los Tefuerzos; un navio fué & csperar & 108 gpahis 4 13
entrada del rio para volverlos 4 llevar al Senegal.

jAy!..No estaban ya todos!.. De doce que habian

salido,.dos no podian acudir al toque del regreso;
de la muerte bajo la

dos dormian el sueno profundo
tierra cdlidade Gadianga. La fiebre ‘habia hecho dos
victimas,..

Perola hora de Juan no habia llegado, y un dia
nuestrospabi volyi6 & emprender en gsentido inverso
¢l camino que habia recorrido fres meses antes én 1a

canoa de Samba Boubou.
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XXX

Eran las doee, 6 sea el medio dia, cuande una pi-
ragna mandinga, cubierta con un toldo mojado, par-
tio llevando & los spahis.

b rorhy

Para aprovechar la sombra procuraban acercarse
4la orilla y pasar bajo las espesasy frondosas ra-
mas de los drboles.

El aguna parecia estancada & inmovil como si fuers
ageite, y sobre ella se veian levantarse por algunos
sitios nubecillas de vapor que eran peligrosas ema-
paciones de fiebre.

Tl sol estaba en el zenit y caia & plomo desde
gl gentro de un cielo gris violiceo.

Bl ca s acia era &

| calor que hacia era tan grande, tan terrible,
(que los remeros negros se veian obligados 4 descan-
sar de cuando en cuando 4 pesar de su resistencia.

'S
El sgua tibia no podia apaciguar su sed y estaban

como deshechos, como fundidos en sudor:

Y entonces, cuando se detenian, la piragua, arras-
trada suavemente por una corriente casi inseusible,
continuaba su camino pegada 4 la orilla.

Entonces los spahis :
tonces los spahis pudieron coutemplar i su

zusto & los habitantes de los . inmensos arboles y de

las enrramadas; esos habitanfes que pueblan los pan-
tanos de toda el Africa ecuaforial.
11

stk L
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A la sombra en las espesuras que forman las gran-
des raices, dormian aquellas familias.

Alli, & dos pasos deelos, que pasaban sin ruido,
deslizandose tan lentamente que ni atn asustaban &
los pajares, habia eaimanes extendidos muellemente
an el fango, bostezando; habia también ligeros airo-
nes blancos, que dormifan hechos una bola que pare-
cia de nieve y apoyaban una de sus patas para no
manch#rse sobre el lomo de los caimanes; habia
pajaros de todos los verdes y de todoslos azules dur-
miendo la siesta junto 4 el agua en compafia de los
perezosos reptiles; insectos preciososy desconocidos;
enormes mariposas que abrian y cerraban lentamen-
te sus alas, asemejandose al cerrarlas 4 hojas seeas
y al abrirlas 4 brillantes y deslumbradoras joyas
por susreflejos nacarados v metalicos.

Entre aquelenjambrese veian sobre todo raices, rai-
¢es de drboles colgando por todas partes.en enreda-
das madejas, 1as habia de todos los gruesos, de
todos los calibres, enreddndose 4 todo y por fodas
partes. Parecian millares de frompas de elefantes de
brazosgrises, queriendo enlazarse ¢ invadirlotodo: ..

Cuando 10s remeros negros tomaron aliento em-
pezaron 4 tararear por lo bajo su canci6n favorita y
manejaron los remos con yerdadero furor.

Entonces la piragua de los spahis, surcando las
tranquilas aguas emprendi6 rapidamente el sinuoso
curso del rio.

HISTORIA DE UN SPAHI 163

A medida que se acercaban al mar las colinas y
los grandesirbolesiban desapareciendo, y aparecian
1as inmensas Hanuras...ccvoeivieriiatnacaacnas

PR e

El ecalor sofo

io, y al

gunos pajaros cruzaban el espacio.

A derecha ¢ izquierda se abrian de cuando en
cunando otras corrientes de agua tan tranquilas y tan
silenciosas como la que seguian nuestros viajeros, ¥
que iban a perderse dlo lejos, bordeadas por los mis-
mos drboles y por la misma verdura.

Era necesaria toda la experiencia de Samba Bou-
bau para no perderse en aqueldédalo derios.

No'se oia ningfin ruido, ni se veia ningiin moyi-
miento, & excepcién de los enormes chapuzones de
nn hipop6tamo, que turbaba elrumor cadencioso que
producian les remos, dejando en las tranguilas aguas
grandes remolinos.

Asi es que Fatou Gayé, acostada en. el fondo de'la
piragua para mayor seguridad, cerraba hien los ojos
¥ se ocultaba bajo un doble abrigo de hojas ¥ de telas
mojadas.

Y es que lanegrita se habia informado bieny sa-
bia qué clase de huéspedes suele haber en semejante
sitios.

Cuando llegd 4 Pouponbal habia hecho el wviaje
entero sin atreverse 4 mirar & ninguna parte.

Para decidirla 4 que se moviera, Juan favo que

et e 2 e ey
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darla su palabra de que habian llegado y de que era
ya completamente de noche y, por consecuencia, el
peligro no existia ya.

La pobre Fatou estaba acurrucada en el fondo de
la piragua y & las palabras de Juan, respondia con
1a voz doliente de un nifio mimado.

Pedia que Juan la llevase ‘en brazos hasta tierra
firme 10 cual verificd al pie de la letra.

Estas maneras melosas encontraban siempre eco
en el'corazén del pobre spahi, que muchas veces mi-
maba 4 Faton por esa necesidad de querer 4 al-
guien y deprodigar la ternura que rebosa de un

corazén joven y bucno.
XXXI

El cobernador de la Gorea se acord$ de la pro-
mosa que habia hecho alspahi Pedro Boyer, ¥ 4 su
reazreso, Juan, fué destinado & San Luis para termi-
nar alli su tiempo de servicio.

Nuestro spahi no pudo menos de senfir<e emo-
cionado al ver reaparecer el pais de la arenayla
blanca ciudad.

Se sentia unido & aguella tierra como se siente
unoonido & todoslos lugares donde se ha vivido ¥
s¢ ha sufrido mucho tiempo.

Ademads sintié cierta alegria en los primeros mo-

mentos al encontrar casiuna eindad, casila civiliza-
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cion con las costumbres y los amigos de otro tiempo;
cosas todas que habia sido necesario gue ge viera
privado de ellas para que ahora pudiese apreciar-
las algo.

En San Luis del Senegal las casas no se alquilan
ficilmente, asi es que 1a de Samba-Hamet permane-
¢iadeshabitada al regreso de Juan y Fatou.

Volvieron, pues, 4 instalarse en ella y los dias
yolyieron 4 tomar para el spahi el curse monétono
de otro tiempo.

XXXT1
Nada habia cambiado en San Luis.

La misma tranquilidad en el cuartel, las mismas
negras, machacando eternamente en sus morteros

18 harina para hacer el kouskous, los mismos ruidos

familiares, y en otras horas el mismo mondétono
Silencio y la misma calma de la naturaleza abatida ..

Pero Juan estaba cada dia mds cansado de ague-
1las cosas.

También estaba mas cansado de dia en dia de Fa-
tou Gayé, y su querida negra habia acabado por has-
tiarle.

Se habia hecho-esta cada vez mis exigente y mas
mala; sobre todo desde que habia comprendido la
influencia que ejercia sobre Juan al ver que éste se

R S
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habia quedado y habia permutado por su causa.
Con frecuencia habia entre ellos escenas horras-
COsas.
Fatou exasperaba al spahi 4 fuerza de perversidad
¥ de malicia,

Entonces Juan habia empezado 4 castigarla con

el latigo, al prineipio dando flojo, pero luego mds
fuerte.

Sobre la desnuda espalda’ de Faton Gayé los lati-
gazos dejaban 4 veces marcadas endiduras: negro
gobre negro.

Despues el spahi lo sentia, y se avergonzaba de su
conducta

Un dia, al volver 4 su casa, Juan habia visto de
lejos & un kassonke, una especie de gorilla negro,
saltar ripidamente por la ventana.

No dijounapalabra por que, después de todo, le era
igual lo que Fatou pudiera hacer.

Habian acabado por completo los sentimientos de
lastima y quiza de ternura que Juan habia sentido
por ella.

Hstabacansado de ella, yla despreeciaba, y solamen=
te por inercia la conservaba 4 sulado.

El ultimo afio habia llegado: yano estaba lejos el
fin, Ia yuelfa al pais querido. ; Ya contaba por meses
el tiempo que le separaba de su patria!

El sueno habia huido de sus ojos, como suele suce-
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der cuando se ha vivido algunos anos en esos paises
enervantes, y pasaba las noches ‘apoyadoen el al-
feizar de su ventana aspirando con voluptuosidad las
brisas de aguel Giltimo invierno y sobre todo sonando
con la vuelta al pais.

Sentia un bienestar singular al contemplar esas
hermosasnoches de los paises cilidos, esas claridades
rosadas estendiendose sobre la arena y esos rastros
plateados rielandosobre el agua tibia del rio.

Todas las noches el viento le llevaba de las lla-
nuras de Sorr el grito lejano de los chacales...y
;cosa raral hasta aquel grifo lagubrehabia llegado
4 ser para é1 un ruido simpdticoy familiar.. .

Y enando pensaba que muy pronto iba 4 dejar todo
aguello para siempre, cierta tristeza incomprensible
¥ vaga, dejaba caer una gota de amargura en la
alegria que le proporcionaba laidea de por volver al

hogar.
XXXII1

Hacia ya muochos dias que Juan no habia abier-
tola caja en que guardaba sus objetos precioses; y por
consecuencia muchos tambien que no habig visto su
guerido y viejo reloj.

Estaba en el cuartel ocupardose de su servicio,
cuandode pronto, y sin saber porqué, pensé en ¢l con
inquietud.

e e e e
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Volvi6 4 su casa més de prisa que de costumbre, ¥
en cuanto lleg6 fué corviendo & abrir su caja.

Enfonces didun vuelco su corazén: (el reloj no
estaba allil...

Fué sacando neryviosamente todos los objetos uno &
uno... pero nada... jno estabal...

Fatou entretanto, tarareaba una cancion con indi-
ferencia mirdndole d hurtadillas, y ensartando en un
hilo cuentas de vidrio, combinando la armonia de los
tonos dé color para el buen efecto de sus collares.

Eran estos grandes preparativos para las fiestas
del dia‘siguiente, las bauboulas de la Yabaski, en
las cuales queria la negrita presentarse bella y en-
galanada.

—;Eres tl quien le ha sacado de aqui, Fatou?...
Di pronto... iTe haha prohibido tocarlel... :Dénde
le haspuesto?

—iRam!... ({No sé!)respondi6 Fatou con indife-
rencia.

Un sudor frio inund6 la frente de Juan que esta-
ha livido de célera.

Cogié & Fatou por un brazoy sacudiéndola con

fuerza, le dijo:
—;Dénde le has puesto?... Vamos, di pronto.

De repente Juan lo adiving todo.
Acababa de ver un pano nuevo con zigszags azules
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y de color rosa cuidadosamente doblado y colo
¢ado en un rincon... jpreparado parala fiesta del dia
siguientel..

E]l spahi eomprendié

Cogié el pano, le desdobld, y luego dijo arrojando-
Ie al suelo:

—Th has vendido el reloj, Fatou!..

iDi la verdad!

¥ haciéndola hincar en el suelo las rodillas se apo-
der6 del litigo con ribia.

Fatou sabia muy bien que habia tocado & un talis-
man precioso y que su pecado era grave... jpero ha-
bia hecho tantas cosas malas y Juan le habia perdo-
nado tantol...

Sin'embargo, al mirar el rostro de Juan se asusto,
nunca le habia visto asf.

Fatou lanz6 un grito y se abrazé 4 las rodillas del
spahi temblando de miedo.

—iPerdén!... jPerddn! exclamé

Juan se ponia loco en aquellos momentos de furor

¥ no sabia lo que hacia.
Tenia esas violencias salvajes de los hijos de los

bosques y golpeaba fuertemente sobre las desnudas
espaldas de Fatou, marcando surcos de los que bro-
taba sangre que le excitaba atin més. ..

Después sintié vergiienza, y arrojando el latigo le-
J08 de si fué 4 dejarse caer en el farg
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XXXIV

Un momento después el spahi salia corriendo hacia
el mercado de Guet-n‘dar.

Fatou habia confesado por fin y dado el nombre del
mercader negro, 4 quien habia vendido el reloj.

Juan entonces se dirigié hacia el sitio que Ie indico
la negrita con 1a esperanza de encontrar su querido
reloj y-volverlo & comprar. Acababa de cobrar el suel-
dodeun mes y-aquel dinero debia bastarle.

Su paso nervioso iba acelerandose cada vez mis,
como temeroso de que durante el trayecto fuese ofro

4 comprar su reloj

En Guet-n*dar todo era ruido y confusion de foda
clase de tipos, Babel de todas las lenguas del Soudan.

Alli estd perpetuamente insfalado el gran merca-
do.lleno. de gentes de todos los paises y en él se
venden cosas preciosas y cosas queno valen nada.
Hermosos encajes y toscas baratijas; comestibles y
ungiientos; manuscritos y golosinas; esclavos y po-
taje; amuletos y legumbres.

Por un ladocerraba este cuadro un brazo del rio con
San Luis, haciendo ver sus lineas rectas y sus terra-
zas babilénicas, y destacdndose de cuando en cuando
sobre la deslumbradora blancura de sus casas de cal
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algln que otro penacho amarillento de una palmera,

Por el otro lado Guet-u‘dar, el hormiguero negro,
cubierto de chozas de puntiagudos tejados.

En las caravanas que acampaban se veian camellos
echados en la arena, moros descargando sus 5acos
de datiles, vendedores y vendedoras acurrucadas en
la arena, riendo 6 disputando, voceando cada eual
Su mereancia, unos, pescados salados, otros alhajas y
ropas viejas (muchas de estas tltimas, robadas &
algtin cadaver.)

Por fodas partes grisgris, amuletos, viejos fusiles,
flautas, punales con mango de plata, cuchillos de
hierro manchados de sangre... cuernos de jirafas,
guitarras viejas...

Y la mendicidad negra sentada alrededor bajo los
amarillentos cocoteros.

Viejasleprosas que tendian sus manos llenas de al-
ceras pidiendo una limosna y viejos medio muertos
extendiendo las descarnadas piernas llenas de Hagas
delas que .manaban enabundancia lIos 2usanos.

¥ cayendo aplomo sobre este cuadro uno de €808
soles cuyos rayos:son tan abrasadores ¢omo el mismo
fuego.

Y siempre, siempre el desierto por horizonte, siem-
pre lallanura infinita del desierto. .

Alli, delante del puesto de cierto Bob-Bakary-Di-
am, fué donde Juan se detuvo, inferrogando con
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ansiosa y rdpida mirada y con el corazén palpitante,
la multitud de objetos heterogéneos que se exten-
dian delante de él.

—Ah, si, blanco mio, (dijo Bob-Bakary-Diam en
yolok y dirigiendo al spahi una amable sonrisa)jun
reloj muy grande? . hace cuatro dias que la nina me
Io vendi6 por tres kalis de plata... Pueslo siento,
blanco mio, pero d4 la casualidad de que lo vendi
aguel mismo dia 4 un jefe de Trarzos que ha partido
en caravana para Tombouctou,

jTodo habia acabado, y ya no habia que pensar mas
en el viejo reloj!..

EL pobre Juan sentia una angustia y una opre-
8i6n en el corazén como si hubiera perdido por su
culpa & una persona querida.

Si siguiera hubiera podido ir 4 abrazar 4 su pobre
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Par tenerla 4 su ladohabia perdido su ascenso, su
porvenir; por ella se habia quedado en Afriea.

¢Y quien era después de todo?.. una criatura per-
versa, tan negra de cuerpo como de alma y rodeads
de sortilegios v de amuletos.

Juan sentfa horror por sus maleficios y un furor
msensato por su maldad y por su imprudencia.

Cuando entré en su casa, la sangre hervia en sus
venas, y sorda colera se agitaba en su alma.

XXXV

Fatou le esperaba con ansiedad. ]
En cuanto entrd, comprendis por la expresion de
Su rostro que no habia encontrado el reloj
El spahi tenia un aspecto.tan sombrio que la negri-

ta pensé que iba & matarla.

Y Fatou comprendia perfectamente su furor: si 4

padre y & pedirle perdén, sehubiera consolado un
poco:.. : & ellala hubiese cogido dlguien cierto amulefo, el mas

——
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Y si siquiera el reloj hubiera caido en el mar 6 en el
rio 6 en cualquier rincén del desierto... jpero vendi-
do asil.. [Profanado poraquel diablo negro de Faton!..
iEsto era demasiado!..

Y nuestro pobre spahi hubiese llorado 4 ldgrima vi-
va si el exceso de su rabia nose lo hubiese impedido

iX todo por culpa de aquella Fatou que desde hacia
cuatro anos se yenia apoderando de su dinero, de
su dignidad y de su vidal..

precioso que tenia, uno que su madre le habia dado
siendo chiquita, en Galam... johl.. se hubiera arro-
Jado sobre el ladrén y le hubiese matado sihubiera
podido.

Comprendia que habia hecho una cosa muy mala
Inducida porlos malos espiritus, y por. su gran de-
fecto de ser'fan amiga de com ponerse.

Sabiamuy bien que era mala, yestaba tan arre-
pentida de haber dado aquel disgusto 4 Juan, que
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no la importaba que la-matase; pero antes hubiese
querido abrazarle

En aquella Gltima época casi deseaba que la pega-
ra, pues eran aquellos los unicos momentos en que
la tocaba y enque ella podia tocarle, estrechandose
contra él para pedirle perdén.

Aquella vez, cuando fuera 4 cogerla para pegarla,
€omo uo tenia miedo & mnada, solo se ocuparia de
abrazarle y de tratar de alcanzar sus labios.

Después se abrazaria 4 sus piés hasta que la dejase
muerta y ese seria su castigo

Si‘el pobre Juan hubiese podido adivinar lo que
pasaba en aquella alma negra, sin duda, para su
desgraeia, hubiese vuelto 4 perdonar, puessu cora-
zon estaba siempre abierto 4 todos los buenos senti-
mientos.

Pero Fatou no hablaba porque comprendia que

10 podria expresar todo aquello.

Ademas, la idea de aquellaJucha suprema en que
iba & poder cogerle, abrazarle y morir por él,1a en-
cantaba.

Asies que esperaba, fijando en Juan sus gran-
des y relucientes ojos de azabache, con singular
expresion de pasién y de ternura.

Pero Juan habia entrado y no la habia mirado ni
la habia hecho caso.
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Fatou entonces se quedd sorprendida y sin poder
comprender.

Juan habia arrojado el latigo al entrar.

Estaba avergonzado de haber tratado brutfal- men-
te &4 aguella muchacha, y no queria volver empe -
Z4T.

Unicamente empez6 4 arrancar todos los amu-
letos que habia colgados en las paredes ¥ se habia
puesto a tirarlos por las ventanas.

Después cogié los panos. los eollares, los hous-
bous y las calabazas, y siempre sin decir nada, los

dué arrojando fodos.

Fatou empezaba & comprenderlo que laesperaba;
adivinaba que fodo habia acabado y estaba ate-
rrada.

Cuando fodo 1o que la perteneeia estuvofuera, des-
parramado por la plaza, Juan le indicé la puerta di-
ciendo entre sus dientes apretados por la fra, con
una voz.sorda que no admitia réplica.

—iVete!

Y Fafou, con la cabeza baja, salié sin decirnada.

iOh! la negrita no habia. podido imaginar una
gosa tan horrible como ser despedida asil

Le parecia que iba 4 volverse loca y la pobre se-
guiaandando sin atreverse 4 volver la cabeza, sin
encontrar ni una palabra que decir. ni’ un suspiro
que exhalar ni una ligrima que verter
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XXXVI

Después de-esta escena, Juan se puso 4 recoger ¢on
calma ftodo lo que era suyo y 4 doblar y guardar cui-
dadosamente sus efectos como para hacer su atode
soldado.

Lo iba empaguetando todo con el mayor orden por
Ia costumbre adquirida, 4 pesar suyo, en el regi-
miento y al mismo tiempo con mucha rapidez, pues
tenia miedo de sentir lastima ¥y ser de nuevo débil.

Se sentia algo consolado de aguella ejecucion terri-
ble porque le parecia como un tributo, como un
homenaje debido 4 la memoria del pobre reloj, ¥
al mismo fiempo orgulloso de haber tenido aquel
valon, pensando que muy pronto abrazaria & su padre
¥ /se lo contaria todo para obtener su perdén.

Cuando terminé sus preparatiyos se dirigié & eas
de Coura-n‘diaye, la griota.

Allf vi6 4 Faton que habia ido sin duda & refugiar-
se en casa de la negra, ‘y estaba en unrincén acu-
Irucada en el suelo.

Las esclavas la habian ayudado & recoger sus
efectos y colocarlos on las calabazas que estaban &
su.lado.

Juan no quiso mirarla, y acercindose 4 Coura
n'‘diaye la pagé el mes, previniéndola que en ade-
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lante no-habitaria’ su casa, Después eché =obre sus
espaldas su ligero bagage y salig. ...

iPobre relgj!

Hablando de é1 su padre, le habia dicho:

wJuan, es un poco antiguo; pero es muy buveno y
hoy dia quiza no haya otro mis seguro.. Cuando th
més adelante seas ri 1c0, i quieres puedes comprarte
uno 4 la moda, pero entonces me devolverds éste,
puesle cimpré cuando estaba en el regimiento h'g
hace ya cuarenta aiios que no se separa u;le mi.. ~
mird, cuando me entierren, si ti no le usas no dejos
de ponerle en mi €aja para que me baga compaifiia
entonces, que tan solo esfars. Dy

Couran‘diaye habia tunmdu el dinero/del spahi sin
hacerle reflexionessobre aquella brusca partida, con

are do
Ia indiferencia de una vieja cortesana ca nsada de

“todo.

Alsalic Jnan llamé & sa Perro que 'le'siguié con
las orejas eachas, comop qaien comprende la s-

rtuacion y nole acrada mucho partir,

Después el pobre animal eché & correr sin volver
1a caleza signiendo las calles de aguella ciudad

tristisima que conducian al cuartel.
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I
Como ya hemos dicho, Juan experimentaba un
grsn consuelo después de haber expulsado de su lado

definitivamente 4 Fatou-Gayeé.

Mas furde cuando huho arreclado en su armario

de soldado todo su modesto equipaje que (irsdel
la casa de Samba Hamet, habia llevado al cuartel, sed
eneontré mucho mas libre y mis tranquilo.

Le parccia gue aquel era su primer paso hiciay
aquella bendita licencia definitiva para la que solg

faltaban ya alg'unos meses..........

Sinembarzo Juan tuvoatn ldstima delanegrita
quisoenviarla algin dinero para ayudarla en cuals
quier determinacion que pensara tomar.

Pero como preferia no volver 4 verla, encargd al

spahi Muller de esta comision.

]
Entonces Muller se dirigié. 4'la casa dela griotd

Couran‘diaye, pero alli ‘le digeron que Faton habia

partido.
—TLa pobre ha tenido todos estos dias mucha peta

il A S |
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—dijeron las esclavas en yoloff, rodeando al spahi,
y hablando todas & un tiempo.

—Por las tardes no queria comer ¢l kouskous quele
preparibamos.

—Y por las noches (ahadié otra) yo la he oido ha-
blar sola, pero no he podido comprender lo que de-
cia.

Lo cierto era que Fatou habia partido antes de ga-
lir‘el sol cargada con sus calabazas.

Una mujer llamada Bafonfale Diop que erala que
capitaneaba 4 las esclavas de Couran‘diaye y per
sona muy curiosa por naturaleza, la habia seguido
de lejos y la habia. visto pasar el puente en direc-
cién & N'dar-toute eomo quien sabe m uy bien ¢ don-
deva.

En el barrio se creia que habia ido @& pedir asilo

eierto maraboat muy rico que vivia en N‘dar-toute

a
¥ estaba enamorado de ella.......

Todavia duraute algin tiempo evit Juan el pasar
por el barrio de Couran‘diaye.

Después no volvid & pensar m4s en aquello.

Le pareeia que habia recobrado su dignidad de
rombre blameo y el contacto de aquella carne ne-
gra, las embriagueces pasadas y la fiebre delos
sentidos exeitados por el clima'de Africa, no le ins-
piraban al recordarlo, ms#s que un profondo dis-
gusto.,
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Y sedisponia & una nueva. existencia de contis
nencia y de honradez. :

En adelante viviria en ¢l cnartel como un soldado
formal; haria economias para llevar i J\.m’ua Mery
mil reeuerdos del Senegal que luego servirian para
adorno de su casa, cunando estuyieran casados. Pa-
fios bordades euyos ricos colores serian el asombro

als ¥ y en su casita les ser-
de las gentes'de su pais y que en suc

virian de magnificos tapetes; pendientes de oro de
(alam y una cruz que mandaria hacer expre samez‘;-
te para ella 8108 m(-j():“CS :1‘r1 istas .11(-igrf>.\: ]‘Illlilr:_}
los pondria.para ir 4 misa los domingos y co O— :
ridad no habria otra en el pueblo que llevara joyas

mas bellas. .. cogeesiareessase i
¥ aquel pobrespahide aspecto tan formal y grave,
sbrespahid

formaba en su cabeza mil proyectos infantiles de fe-

licidad, de wida de familia y de tranquila honra-
. . de
res veintiseis anos y repre-

Tenia Juan por entonces yeintiseis anos y:ICj

sentaba alennos mis de edad, como suele suceder 4
8 alg s

los hombres que han hecho nna vida ruda en el cam
po, en el mar ¢ en ¢l ejéreito.
: - al le i am-
Aquellos einco anos de Senegal le habian cam
biado mucho. Sus facciones se habian acentuado y es-

taba m#s moreno y mas delgado; habia adquirido un

aire militar y dralie y sus espaldas y pec
31 3 ks S
anchado-mucho, aun cuando su talle habia pe

ens Mt
do v esbelto. Elevaba su fez y refor

manecido delga

ho habian ,
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¢ia su fino bigete negro con una gracia sin igual.

Su fuerza y su extremada belléza inspiraban una
especie de respefo involuntario 4 enantos sc acerca-
ban 4 €l y generalmente nadie le hablaba ni trataba
como'd los demas.

Un pintor hubiera podido, en fin, euncontrar en él
un perfecte modelo para representar el tipo de la
hermosura y de la perfeccion viril.

IT

Un dia Juan recibi6 dos cartas de sn pueblo ‘bajo
un mismo sobre.

La una era de su madre y la ofra de Juana, su
prometida.

CARTA DE FRANCISCA PEYRAL A SU 11110
»Mi querido hijo:

»Muchas noticias tenemos que darte desde nues-
atra nltima carta; pero no te desesperes al saberlas y
shaz como nosctros (ue tenemos paciengia iy no per-
»lemos nunca la esperanza ni la confianza en Dios.

»Empezaré por decirte’ que no hace mucho; Vino
al pals un nuevo y joven escribano, el se fior Préspe-
F0-Suirot, 4 quien no quieren aqui mucho porque no
€S bueno para los pobres; pero no se puede negar
que tiene una buena posicién.

nPues bien, este sefor ha pedido la mano de Juana
2y tu tio Mery le ha aceptado por yerno. Ademas de
stodo esto, la madre de Juana ha venido 4 darnos
"una escena. Dice que ha tomado informes tuyos
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RN,
ay que no pueden ser peores. Que has fenido ani

syiviendo contigo, uns mujer negra y que la has
seonservado 4 tu lado confra las observaciones de
stus jefes. @Que por este motivo no te han concedido
» ascenso alguno... en fin, muchas cosas, mi querido
whijo, que yo no podia ¢reer; pero estaba todo eseri-
o en un papel impreso que nos ha ensenado y que
stenta elsello de tu regimiento.

»La pobre Juana ha venido & refugiarse & nuestra
seasa, deshecha en ligrimas, diciendo que jamas se
seasaria con Suirety que no tendria mds:marido que
»t(1 6, se- meteria en un convento.

2Te ha escrito esa carta que te envio donde te dice
»10 que debes hacer. Ella sabe mucho y todo sé le
socurre. Haz todolo que te diga y escribe letra por
sletra 4 tu tio 1o, que ella te mande.

“Dentro de diez meses vas 4 volver 4 nuestro lado.
STeniendo buena conducta durante ese tiempo y ro-
wgando mucho 4 Dios, tal vez todo pueda arr(:\g'larse.

»Como  puedes pensar; ” estamos muy tristes, ¥
»tememos gue su madre prohiba 4 Juana que vuelva
¥4 nuestra casa. ‘

»Tu padre se une & mi, querido hijo, para abra-
wzarte, y rogarte que nos escribas pronto.

wTu madre que siempre te adora,

»FRANCISCA PEYRAL.»

g et e 1t m T e e
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Juana Hery & su prims Juan
«Mi querido Juan: estoy tan triste que desearin
smorirme,

#Mis' padres, de acuerdo con mi padrino, quie-

. reu casarme con ese Suirot, de quien ya te he ha-

wblado,

vie marean 4 fuerza e decirme que es rico y que
nin¢ hace mucho honor al querer casarse conmigo.
»¥ola oigo como quien or¢ llover, Yy me estropeo los
20jos 4 fuerza de llorar.

»MiqueridoJuan, soy muy desgraciada, porgue todo
»el mundo estd contra mi. Olivette Y Rosa se rien al
averme siempre-con los ojos énearnados. Creo que
nellss desearian casarse con Suirof, si ¢l las hubiese
»elezido; pero yo s6lo de pensarlo siento miedo ¥ 1o
»Mne casaré con €l jamas, pues si me hacen llegar
»hasta ese punto, me escapare para entrar en el con-
vyento de San Bruno.

»Si siquiera pudiera ir 4 tu casa ¢uando quisiera
sme consolaria hablando con tumadre, pues ya sabeg
2que la quiero’como si fuera su hija; pero ya me han
»renido varias veces porque voy mucho, Y 8i gigo
nyendo, temo que me lo prohiban,

»Mi querido Juan, es necesario que hagas todo
210 que fe digo. Sé que dicen cosas muny malas de ti,
ny me figuro’que las hacen correr con el s6lo fin de
»que yo- te olvide; pero no creo una palabrade to-

»d0s es0s cuentos, y como te conozco muy bien, y
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Su tio permaneecia inflexible; pero Juana seguia
resistiendo, y en las cartas de la vieja Fraucisca, sa-
bia siempre anadir algunas ifrases de esperanza y
de amor para‘su prometido.

Juan no desesperaba, sino que por el confrario, es-
taba persuadido de que en cuanto llegara al pais,
todo se arreclaria ficilmente; asi que se recreaba
mis que nunca, forjindose deliciosos proyectos.

Después de cineo anos de destierro, la vuelta & su
pais l¢ parecia la apotedsis dela felicidad.

Deseaba por:momentos que llegara tan sonado ins-
tante, ¥ ya se figuraba subir con su uniforme de
spahi 4 la diligencia de su pueblo... ver reaparecer
los Cevenes, las conocidas siluetas de sus montands
1a earrefera donde tanto habia jugado, el lindo cam-
panario;y-por fin, su cabahia querida... Despues:...
después poder, estrechar entre sus brazos con ale-
gria/delirante aquellos dos cuerpos tan viejosy tan
amados...

Luego, los tres juntos -irian 4 casa de los Mery...
En el pueblo, viejos y jévenes, saldrian a las puertas
para yerle pasar con su uniforine extranjero ¥ su as-
pecto africano...

Ensefiaria & su tio sus galones de sargento,
que por fin ‘habia conseguido hacia anps dias ¥
cuyo efecto serfa irresistible... Después de todo 1o
ern malo su tio; en otro tiempo le habia renido
wucho, pero también le habia querido; Juan. se
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acordaba mmy bien de esto. (De lejos en el des-
tierro se ve siempre bajo muy buen aspeeto a 108
que han quedado en el hogar; selosrecnerda afectuo-
508 y buenos y se olvidan por completo sus defectos.)
Asi, pues, consideraba Juan imposible que s tio
no se enterneciese al ver delante de ¢l 4 los que que-
riall ser sus- dos hijos que le suplicaban juntos.....
jyaya si se enternecerial... y ent6nces pondria la
mano de Juand agitada y temblorosaen la del feliz

spahi...
iOh qué dichal... (qué vida tan hermosa y fan
ique paraiso en la tierral.......

tete st

) & g nire oo o Ry
Habia entre sus suefios un punto en el cual Juan

Do (queria detener su pensamiento, pues le era muy
desagradable.

Era este punto el tener que vestirse como los hom=
bres de su pueblo ¥ que cubrir su cabeza con el mo-
desto sombrero que usan los montaneses.

Leparecia que; bajo aquel traje; no' seria sa sl
arrogante spahi. :

Cubierto con el rojo uniforme habiz aprendide lo
que sabia de la vida; en el suelo de Africa se habia
hecho hombre, y aunque no' lo notase, amaba todo
esto; amaba su fezdrabe; 'su sable v su caballo... v
lo ‘que es mas, amaba aquel inmenso pais ialdito
¥ su desierto abrasado. .......,
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Juan no sabia qué amargas decepeiones esperan
muchas veces & los marinos, & los soldados y & les
spahis, cuando vuelyen a ese pueblo tan sohado que
han dejado siendo aun ninos y que de lejos veian 4
traves.de tan encantadores prismas,

{Abl.. jCudnta tristeza y cudnta monotonia en-
cuentran a veces en el #onado pais esos pobres des-
terrados!

¥ muchos, muchos spahis como el aclimatados,
enervados en la tierra Africana, han llorado al recor-
dar 1as desoladas riberas del Senegal.

Enténees, cuando sy estd acostumbrado a ellas, y
ya no setienen, s¢ echan de menos muchas cosas;
las largas jornadas a caballo, 1a vida libre, el exceso
de luz y los desmesurados-horizontes.

En mediode la tranquilidad del hogar se siente
algo como la mecesidad de un sol devorador y de
un calor sofocante, y el alma se siente invadida por
la nostalgia de¢ las arenas del desierto.

IV

Entre tanto Boubakar-Segi, el granrey negro, ha-
cia delas suyasen el Diambour y en el pais de Djia-
gabar.

En todos los eirculos oficiales de San Luis se ha-
blaba de una nueva guerra.

Este asuntoera comentado y discutido de mil ma-
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peras entre los soldados, spahis, tiradores y tropas

de infanteria de marina

Aquellos eran los rumores del dia y cada uno
hablaba de sus deseos y esperanzas de ganar enton-
ees el ascenso, una medalla 6 un grado.

Juan, que como sabemos, iba # terminar su servi-
¢io, se prometia ganar alli tedo 1o que habia perdido
por su pasada conducta.

Ya se veia, ostentado en el ojal 14 cintita sma-
rilla gque aleanzan los valienieg, la medalla militar.

Queria despedirse del pais negro ejecu ando algin
acto de valor que dejara su nombre eternamente
escrito en aqnel barrio delos spahis; donde tanto:
habia vivido ysufridos...... & § o e’ s

Entre los cuarteles, la comandancia de marina y
el xobierno habia durante todo el dia un ripido cam=~
bio decorrespondencia.

Los spahis veian llegar de continfio grandes plie:
gos sellados y lacrados que excitaban su curiosidad
¥ los haeian sohar.

Esperaban ¢l momento de una expedicién larga
afilando sus sables de combate ¥ ordenando 'sas
municiones entre frases de valor; vasos de ajenjo y
alegres bromas.

v

Estamos en los primeros dias de Octubire.
Juan, que circulaba orden desde por la maiia-
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na para entregarla. & derechw ¢ izgquierda tenia que
it en altimo lugar al palacio del Gobierno para lle-
Yar un gran sobre oficial.

En la ancha calle tan sola y tan triste ecomo una
de Thebas 6 de Memphis, vié venir hacia élilumina-
dopor la fuerza del'sol & otro hombre vetido de rojo
que le ensenabauna carta.

Euntonees Juantuvo un presentimiento triste; sintié
un tenior vago, ¥ -apresuro el paso.

Era el saroento Muller que llevaba 4 los spahis el
¢orrea de Francia llegado h 1¢ia una hora de Dakar.

~Toma Peyral... esto es para ti, le dijo tendiéndole
una’ carta en cuyo sobre seé-veia el timbre de su

» queridopueblo.
VI

Aquella carta que Juan esperaba hacia un mes le
gquemabalasmanosy temblaba 4 la sola idea de leasla

Regolvi6 acabar primero su misién y
pues.
Llexdd \la verja del Gobierno, cuya puerta esiaba

ablerta, y entrd. ...

En el jardin se notaba la misma animaecién g
en laicalle

Una'gran leona domesticada se estiraba al sol
haciendo movimientos y monerias de gata cnamors:
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da. Algunos avestruces dormian en el suelo juntod
los rigidos v azulados dloes

No se yeia 4 nadic y reinaba alli el silencio dela
muerte.

Sobre las grandes y blancas terrazas, las palmeras
dibujaban sus sombras inméviles,

Juan, buscando gente, llegé hasta unas oficinas
donde encentré al gebernador hablando con diferen-
tes jefes del servicio colonial,

Alli, jcosa extraordinaria! se frabajaba con ani-
macién y parecian discutirse cosas graves en ague-
lla hora tradicional en el Senegal del reposo ¥ de la
siesta.

Hn cambio del pliego que llevaba Juan le dieron
otro ‘dirigido al comandante de losspahis

Era la orden definitivade ponerseen marcha que
aguella misma tarde fué comunicada # todas las fro-
pas de San Luis,

CuandoJuan se enconfré en la solifaria calle no
pudo contenerse y abrif su carta temblando.

Aquella vez solo encontrs la letra de su pobre ma-
dre... letra mas temblorosa que nunca y ‘medio bHo-
rrada por !as ligrimas.

.luan devord. aquellag lineas y sellevd las manos
4 la cabeza, teniendo que apoyarse confra el muro
para no caer

Segiin habfa dicho el gobernador el pliego entre-
£ado & Juan era cosa urgente.
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st madré y signié su marcha tamba leindose co-
mo si estuviese borracho

JEra posiblel... jHabfa acabado todo para siem-
pre?

Al pobre spahile habian robado su prometida...
ISw prometida de la infancia, la que sus padres le
habian elegidol....

tendra lugar antes de un mes.

| wY¥a hage tiempo: que venia yo sospechando que

al fin sucéderia esto pues desde hace un mes Juana

no ha vuelto 4 vernos; pero to me he atrevido 4 de-

| wcirfelo hasta hoy por no-atormentarte y en vista de
quenada podiamos hacer,

»Bstamos en medio de la mayor tristeza, queri-
do-Juan, pues tu padre ha pensado ayer uux cosa
gue nos asusta y e€s que tal vez desesperado, no

' quieras volver al pais y te quedes en Africa.

»Los dos somos muy viejos, mi queridoJuan, ¥y tu
pobre madre te pide de rodillas que no por esta des-
gracia que nos ha ocurrido, dejes de venir cuanto
antes puedas pues te esperamos impacientes.

»8i no lo haces asi, yo prefiern lamuertey tu padre

A A K R R Il 7 T Al I TS TO e Sl S el R L

El'spahi bes6 pues con pindoso respeto Ja firmade.

HISTORIA DE UN SPAHI 193

Tumultuosos é incoherentes pensamientos se agol-
paban i la cabeza de Juan.

El joven calculé rapidamente las fechas... No,
atin no habia concluido todo... Todavia aquel ma-
trimonio no era un hecho... Podria recurrir al te-
légrafo... jPero en qué estaba pensando? Entre
Francia y el Senegalno habia telegrafo y aunque
le hubiese habido ¢Qué hubiese podido decirles?

Sial menos é1 hubiese podido partir inmediata-
mente para ver si conseguia llegar 4 tiempo, arrojarse
4sus pies, con sfplicas, con ligrimas, tal vez hubie-
ralogrado enternecerles... Pero iay! no tenialibertad...
y ademdsestaba tan lejos .. jDiosmfo! ique imposibili-
dades!...;Que impotencia!... Todo, todo habria coneclui-
do antes que é1 pudiera enviarles siquiera un grifo
de dolor.

¥ le parecia que una pesada maza golpeaba sus sie-
nes y su cabeza, y queuna mano de hierro oprimia,
8u corazon.

Se detuvo de nuevo para volver 4 leer la carta,
¥ después recordando que llevaba una orden urgen-
te que entregar, la guard6 y eché 4 andar apresura-
damente. ..

Todo al rededor de Juan respiraba esa calma silen-
ciosa y triste que reinaba en el Senegal 4 las horas

| del medio dia.

Las antiguas casas moriscas se alineaban todas co-
Irectamente ostentando su deslumbradora blancura
bajo el intenso azul del cielo.
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5
Juan sentia una rabia desesperada en su corazon.
No podia llorar y hubiera necesitado apoderarse
de algo 6 de alguien para torturarle, destrozarle, y
hacerle afiicos entre sus robustos brazos.
Y nada, nada 4 su alrededor mis que el silencio,
el calor y 1a arena.
iAy!l... jestaba sin un amigo en aquel pais, sin un
companero 4 quien poder confiar sus penasl...

iDios mio, Dios mio! jqué solo ¥ que abandonado
estaba en el mundo!

VHI

Juan lleg6 al cuartel y entre= el pliego que le ha-
bian confiado.

Despues salig apresuradamente y emprendié una
carrera rapida y sin objeto... Era su manera de mi -
tigar el dolor...

Pas6 el puente  de Guet n‘dar y se dirigié hacia la

punta de Berberia como aquella.. .noche-en que;
desesperado, habia salido cuatro anos antes de casa
de Cora...

Pero su desesperacion de entonces era la de un ni-

10 4 gnien se le ha roto un Juguete, mientras que la

de ahora, era la desesperaei6n profunda Y sombria
de un hombre que ve rota, destrozada sa vida.
Estuyo mucho tiempo andando hicia el sur,

per-
diendo devista 4 San Luis y

* los pueblos negros, y por
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fin se senté estenuado al pie de un monticulo de are-
ue dominaba el mar.

ms?xs ideas se confundian y estraviaban. El calor

de aquel dia habia contribuido & trastornfn.'le. :

Noté que nunca habiaestado en aquel sitio y pased

una mirada distraida & su alrededor.

Aquel monticulo, estaba todo herizado de estacas
que ostentaban inscripciones en lalengua de los sa-

s del'Maghrel.
ce;(cly:t:l suelo sg veian algunos osamentos desente-
rrados bor los chacales.

Se veian también algunas matas de verdura, como
perdidas en medio de aquella aridez absoluta. :

De trecho entrecho, se elevaban otros monticulos
finebres, cuyo aspeecto lagubre se destacaba en la
i sa llanura.
mIT::Ia playa se paseaban grandes bandadas de pe-
licanos de un blanco rosado, & los cuales el. espegis-
mo crepuscular prestaba a lo lejos formas singulares

de dimensiones inverosimiles.

El sol habia ido ocultdndose en el Occeano y sopla- _

ha un viento mas fresco. 4

Juan sacé6 la carta de su madre y empez6 & leer-
la'h;;;t:a.mos en medio de la mayor tristeza, querido
Juan, pues tu padre ha pensado ayer una cosa‘ que
nos asusta, y es, que tal vez desesperado no quieras
volver' al pais y te quedes en Africa.

HISTORTA DE UN SPAHI 197

»Los dos somos muy viejos, mi querido .Juan, ytu
pobre madre te pide de rodillas, que no por esta deg-
gracia que nos ha ocurrido, dejes de venir cuanto
antes puedas, pues te esperamos impacientes. .

»Sino lo haces asi, Yo preflero la muerte y- tu padre
tampbién.»

que su corazon se
Amargos sollozos agitaron su pecho
¥ toda su indignacién se deshizo en ligrimag

desgarraba...

Dos dias después todos los navios de la marina ne-
€esarios para la expedicién estaban agrupados en
el norte de San Luis, en el recodo del rio, junto &
Pop-n‘kior,

El embarque de las tropas se verific6 en medio
de una grauiaglomeracién de gente.

Todas las familias de los tiradores 1negros, muje-

res y mifos, 'llenaban los ribazos ¥y aullaban al sel
como locos.

Algunas caravanas de moros, que venian del fondo
del Soudan con sug camellos,

Sus sacos de cuero, y
sus hermosas y Jovenes mujeres, se formaban en
apretados circulos para presenciar el especticulo de
la salida de las tropas.
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Hacia las tres, todala flotilla que debia subir el rio
hasta Dialde se puso en movimiento consu carga-
mento de hombres y partié bajo un calor atroz.

X

San Luis se algjaba... Sus lineas regidlares iban
borrandose poco'd poco.

De cada lado del rio, se estendianhasta perderse de
vista, grandes é insalubles esplanadas desiertas, eter—
namente abrasadas, eternamentetrisies y abando-
nadas...

Y eso que aquellas llanuras no eran mds que la en-
trada de ese gran pais olvidado de Dios... el vestivu-
lo de las grandes soledades africanas.

Juan y los demés spahis se habian embarcado en la
Faleme, que marchaban 4 la cabeza y debia muy
pronto tomar un adelanto de dos dias.

En el momento de partir, Juan habia contestado
apresuradamente & la vieja Francisca.

El pobre jéven, después de muchas reflexiones ha-
bia decidido no escribir nada para su prometida.

En aquella carta 4 su madre, habia puesto toda
su alma para consolar 4 la pobre anciana y de-
volverla la. tranquilidad y 1a esperanza............

ser e sedrtaasany terssr s anesan

«Asi como asi (habia escrito) ella; era demasiado
rica para nosotros . Ya encontraremos en el pafs al-
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guna otra muchacha que me quiera; arreglaremos
para habifarla nuesta casita vieja yasi estaremos
méas cerca de vosotros.

»Mi {inico pensamiento, queridos padres, es el del
dia feliz en que pueda volver & veros.

»Dentro de tres meses estaré de vuelta;.y 08 juro
que ya nunea, nunca me separaré de vosotros. .....

Al decir ésto el pobre spahi, decia en efectola ver-
dad, pues su Gnico pensamiento eran sus padres que-
ridos...

iPero ay! lo que no era cierto, era su afectada tran-
quilidad al hablar de compartir su existencia con
ofra que no fuera su adorada Juana...

Aquel dolor jhabia venido & awnargar todas las
alegrias. .. aquel tristisimo pensamiento arrojaba un
negro velo sobre el risuefio cuadro de lavuelts al ho-
gar...

Por més esfuerzos que hacia para animarse, sentia
que su vida no tenia objeto ya, ni aspiraciones, y
que delante de é1, el porvenir se habia cerrado para
siempre...

A su lado, en el puente de la Faleme estaba sen-
tado el gigante Nyaor-fall, el spahi negro, al cual
nuestro spahi habia confiado su pena, como & su fiel
Y unico amigo.

Nyaor, no podia explicarse aquellos sentimientos
pues €l no habia amado jam4s.
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A la sazén vivia con- fres mujeres compradas y
pensaba venderlas cuando hubiesen cesado de gus-
tarle.

Sin embargo, veia claramente que su amigo Juan
era desgraciado, ¥ le sonreia con dulzura recitando-

le, para distraerle, cuentos negros capaces de hacer
dormir 4 ung piedra.

XI

La flotilla subia el rio con toda la rapidez posi-
ble, siendo amarrada a la puesta del sol y volvién-
dose & poner en.marcha en cuanfo despunfaba el dia.

En Richard-tall, el primer puesto de guerra fran-
¢es, se habian embarcado aun m#és hombres, més
negros y mas materiales.

En Dugana se detuvieron dos dias, y la Faleme, re-
¢ibi6 orden de contfinuar sola su camino hacia Po-
dor, que era el wltimo puesto, antes de llegar al
pais de Galam, donde algunas companias de fira-
dorés estaban ya reunidas.

XI1I

La Faleme seguia caminando por el rio 4 través
del inmenso desierto, inferndndose rapidamente en

el interior.
Cruzaban nuestros viajeros esa parte del rio estre-
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cha y de aguas amarillentas que separa el Shara, del
gran continente misterioso, habitado por los hom-
bres negros.

Y Juan, miraba meldncolicamento las soledades
que pasaban ante sus ojos, signiendo el horizonte
que huia y 1a cinta sinuosa del Senegal que se per-
dia detras de él en lontananzas infiinitas,

Aquellas llanuras malditas se estendian sin fin
ante su vista, cansandole unaimpresién penosa, una
indefinible opresién en el corazén, como si 4 medi-
da que iba internindose en aquel pais, el eamino
que habia andado se hubiera eerrado para él y ya
nunca, nunca hubiese podido volver sobre sus pasos.

En las tristes riveras se veian de cuando en cuan-
do grandes buitres negros semejantes a siluetas
humanas.

Alguna vez un mono euricso separaba las male-
Zas para mirar como pasaba el barco, 6 bien de
entre el ramaje, salia una fina crestecita blanca de
algiin pfecioso pajaro, que ostentaba en sus alas las
delicadas tintas de la esmeralda ¥ la turquesa, cuyo
vuelo despertaba 4 algtin caiman perezoso, dormido
en el cieno.

En la rivera del sur (la rivera de los hijos de Cam)
se veia de trecho en trecho algn pueblecillo, perdi-
do en aquellainmensa desolaci6n.

Lallegada & aguellos lugares habitados por hom-
bres, era siempre anunciada desde muy lejos por




PIERRE LOTI

dos ¢ tres palmeras gigantescas que servian de cen-

tinelas avanzados,

En medio de la inmensa y desnuda esplanada,
aquellas palmeras parecian enormes colosos apostados
para guardar el pueblo. Sus troncos de un grisrosa-
do, rectos y pulidos, estaban hinchados como las co-
lumnas bizantinas, y sus copas estaban cubiertas de
pobre y amarillento ramage.

Muy pronto, al aproximarse mas, se distinguia un
hormiguero negro y las puntiagudas chozas agru-
padas en masas compactas, que aparecian como un
gran manchon gris sobre las amarillas arenas.

Algunas veces estas ciudades africanas eran muy
grandes y estaban cercadas por imuros muy grue-
308, formados de tierra y madera.

Estos muros servian' de defensa contra los ene-
migos y contra las fieras. 2

Una bandera de tela, que flotaba sobre la choza
mas elevada de fodas, indicaba la morada del rey.

En algunas puertas aparecian las téfricas figu-
ras de los aneianos jefes y de los sacerdotes, cubier-
tos de amulefos, cuyosdesnudos brazos negrosdesta-
caban sobre sus amplias vestiduras blancas.

Contemplaban con la mayor franquilidad el paso
de la Faleme, cuya artilleria estaba dispuesta a
hacer fuego sobre ellos, al menor movimiento de
hostilidad.

Era un problema inesplicable el modo de vivir
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de aquellos hombres; en medio de aquel pais drido
¥ estéril, no se concebia cusles podrian ser las ocu-
paciones y la existencia, detris de aquellas murallas
grisis, de unos séres que no conocian absolutamente
nada fuerade aquellas soledades y de aquel impla-
cablesol. .. A0 ¥

En la ribera del norte, 6 sea la del Shara, la desola-
cioén de aquel tristisimo pais, presentaba otro aspecto.

A lo lejos se veian grandes hogueras encendi-
das por los moros, de las cuales se elevaban inmensas
columnas de humo que iban subiendo rectas hasta
una altura elevadisima, en medio de aquel aire in-
movil.

En el horizonte $e veian enormes colinas com-
pletamente rojas, como- ¢arbones encendidos, que
formaban en unién de aquellas hogueras un fuego
Sin limites.

Y alli, donde no habia mas que sequia y abra-
sadoras arenas, un continuo espegismo hacia apa-
recer grandes lagos, en que todo aquel incendio
se reflejaba invertido.

Algunos vapores temblorosos, como los que s¢ ele-
van de las fraguas, envolvian este cuadro y aquellos
enganosos paisajes queno eran 1gas que un reflejo,
temblaban, y se desformaban bajo el intenso calor,
cambiando como estranas visiones ante los ojos fati-
gados y deslumbrados del que se detenia en su con-
templacidn.
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De cuando en cuando, aparecian sobre esta ribera
grupos de hombres de pura raza blanca.

Estaban estos bronceados por el sol y en estado
completamente salvaje, pero sus facciones eran re-
gulares y hermosas, y sus magnificas cabelleras on-
duladas, les daban el aspecto de profetas biblicos.

Llevaban la cabeza descubierta 4 los rayos del sol
¥y cubrian su cuerpo con largas vestiduras, espe-
cie de tinicas, de un azul muy obscuro.

Eran moros de la tribu de los Braknas 6 de los
Tzarzas, bandidos, pillos, desvalijadores de las cara-
vanas ambulantes; 1a peor en fin de todas las razas
africanas.

XIIT

La brisadel éste, que es como la poderosa respi-
racion del Shara, se habia levantado poco 4 pocoy
su intensidad aumentaba 4 medida que se alejaban
del mar.

Un viento seco y caliente como el soplo de una
fragua, pasaba por el desierto levantando un finisimo
polvo de arena y trayendo consigo la ardiente sed de
Bled el Ateuch.

" Continuamente se estaba arrojando agua sobre las
tiendds que cobijaban & los spahis.

Un negro con una manga da riego enganchada
en una bomba, trazaba con el agua que arrojaba
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ésta, caprichosos dibujos que desaparecian casi ins-
tantdneamente evaporados en la atmosfera alterada
Y sedienta.

Enfre tanto, Podor se aproximaba.

Era Podor una de las cindades més grandes que
se levantaban- junto al 0, y yasu animacién co-
menzaba & notarse en la ribera del Saharg.

Nuestros viajeros estaban 4 la entrada del pais
de los Donaich, pastores enriquecidospor las razzias
de rebafios hechas en Jos paises negros.

Aquellos pastores moros, cruzaban el Senegal &
nado en grandes caravanas, llevando_con ellos, ya
nado también, los rebafios que habian robado.

El campamento se divisaba y& en las llanuras
sin fin.

Las tiendas hechas con Pielesde camello levantadas
sobre largas estacas, parecian enermes alas de mur-
ciélago estendidas en lag arenas, y formaban extranas
figuras negras que se destacaban en aquel suelo de
color de oro.

Por aquel lado se notaba la animacion, el moyimien-
to y la vida.

A las orillas del rio, acudian numerosos grupds
para mirar con curiosidad 4 nuestros viajeros

Estos grupos estaban formados por hermosas mo-
ras de piel bronceada, que medio desnudas y llevando
en su frente algunas sartasde corsl, iban sentadas
en unas vacas pequenas y gibosa.




206 PIERRE LOTI

Detris deellas iban algunos muchachos desnudos,
con la cabeza afeitada, en la cual ostentaban una sola

mecha que dejaban erecer en la parte superior. Su °

cuerpo era belludo y musculoso, como el de jove-
nes satiros.

XIV

Podar es el puesto de guerra francés mas impor-
tante, como ya hemos dicho, Que existen en las ribe-
ras del Senegal, y ademas uno de los puntos” mis
calurosos de aquel-l§ tierra.

Lo primero que se ve es una gran fortaleza azota-
da por el sol

Después una calle casi sombria que se extiende
alolargodel rioy en Ia que se ven algunas casas
muy anfiguas deaspecto triste.

Los fratantes franceses con sus rostros amarillen-
tos por la fiebre y por la z‘memié, los mercaderes, mo-
ros 6 negros, acurrucadosen la arena, y toda clase
de vendedores africanos, se agitaban aili pregonando
Sus mercancias, gritando y moviéndose sin cesar.

Detris de aquella calle medio europea se extien-
deuna gran ciudad, compuesta en su mayoria de
chozas y dividida por calles anchas ¥ rectas.

Cada barrio estd rodeado de las espesas tapias de
tierra y maderd de que antes hemos hablado, for-
tificado como una ciudadela.
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Juan sali6 4 dayr un gran paseo en compania de su
amigo Nyaor.

Los tristres cantares que partian de detris de
aquellos muros, entonadas POr voces exfranas, aquel
viento abrasador y el asbecto de aquella ciudad
desconocida, le causaban una especie de terror vago,
de inexplicable angustia, enla que se mezelaban la
nostalgia, la soledad ¥ la desesperacién

Nuneca, ni atn en log lejanos lugares del Diakka-
llente, sehabia sentido tan aislado ni tan triste,

Alrededor de Podar hay algnnos campos de trigo,
algunos drboles enfermizos, malezas y algo de
hierba.

Enfrente, en laribera de los moros, todo estaba
completamente desierto.

Y sin embargo, 4 la entrada de una carretera ape-

nas comenzada, un cartel ostentaba eésta inseripeién
profétiea: Carretera de Argel.

XV

Eran las cinco de la marniana, y el sol pesado ¥ rojo
aparecia yaen el pais de los Donaich.

Juan fué 4 embarcarse de nuevo en la Faleme, que
se disponia & partir.

Las pasajeras negras estaban ya tendidas en el
puente, envueltas en sus vistosos panos, y tan apre-
tadas las unas contra lag otras, que no se veia en el

e
R
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suelo més que una masa confusa de telas, porencima
de las cuales se agitaban muchos brazos negros car-
-gados de pesados brazaletes. s :
3 Juan, que pasaba por entre ellas, se sinti6 de pron
to retenido por dos brazos torneados que se enlaza
ron & una de sus piernas como dos serpientes.

La mujer tenia el rostro confra el suelo y le besa-
ba los piés. ; il
—ijJuanl.... (Juan! (exclamé una vocecilla chillo
na que nuestro spahi conoeia demasiado). Te he se-
guido temiendo que fraspases los umbrales del pa

raiso (qne mueras) en 1a guerra.
Y luego anadio: . ’ 3
'Ohc Juan, Juan! ;No quieres mirar & tu hijo?
= | ’ » ¢ ‘ '
Y los dos'brazos negros levantaron 4 un nifio bron
ahi.
ceado yle presentaron al sp . :
—Mi hijo? .. jMi hijo? (repiti6 Juan con su brus
1 : :
quedad de soldado, pero con una voz que‘a 81.1qpesa
temblaba) jQué cuentos son esos, Fatou-Gayeé?.....

—Es cierto (dijo Juan con.exfrafia emocién é in
z % p s,
clindudose para ver mejor al nifio). Es cierto... (Es

N0 CHRL DI COY: o e eis sia o0 5 or0,5ns 5e o0 i

El ninio no habia queridonada de la sangre de su
madre y era todo entero de la de Juan... ’Estaba’l bron-
ceado, pero era blanco como ¢l spahi; tenia sus
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mismos ojos, grandes y profundos, y era hermoso
como él.

El angelito tendia hacia Juan sug manecitas y Je
miraba, arrugando su bequeno entrecejo, con una
expresion ya grave, como tratando de comprender lo
que habia venido 6] 4 hacer en la vida, ¥ cémo su
sangre de los Cevenes estaba mezclada con aguella
impura sangre de la raza negra.

Juan se sentia vencide por una inexplicable fuerza
interior llena de confusién y de misterio.

Se inelin6 hacia gu hijo, y le bess dulcemente con
inexplicable ternura.

Sentimientos hasta entonces desconoeidos, pene-
traron hasta el fondo de su alma,

Tambien la presencia de Fatou-Gayé habia des-
pertado en gy corazén multitud de ecos, largo
tiempo dormidos: la fiebre de 1og sentidos, la costum-
bre de la posesién, habian anudado entre éllos

lazos tan fuertes, que ni la separacién habia podido
destruir. L

iAdemis, aquella mujer al menos le hapia sido
fiel 4 su ‘manera!, . iX él se_encontraba tan abando-
nadol... ]

Juan dej6 ila negrita que colgase de 5u cuello un
amuleto de Africa, ¥ compartié con élla sy racién
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XVI

El navio continué su camino,

El rio; corria m4s hacia el Sur, y el paisaje cam-
biaba de aspecto. 2!

Ahora se veian arbustos sobre las dos riberas, de-
licadas acacias americanas, sensitivas, tamarindos
de frescas hojas, y por todas partes hierba y musgo.

Nada recordaba ya la flora tropical: parecia mis
bien la vegcfacién delicada de los climas del Norte.

Aparte de aquel exceso de calor y de silencio, na-
die hubiera creido encontrarse en el corazén de
Africa, sino méis bien atrayesando algun apacible
rio de Europa. iy it

Nuestros viajeros pudieron admirar 4 su paso algu--
nos idiliosnegros.

Bajo aquellos bosques, donde todas las pastorelas
de Watteau hubiesen encontrado su puesto, se
veia & veces una enamorada pareja africana, cui-

dando de algun rebano.

Y Fatou-Gayé sonrefa. Sus ojos se iluminaban de
una inmensa alegria. .

iEra que reconocia:la aproximacién de su querido

pais de Galam!...
Y sin embargo,-la negrita se sentia inquieta, y

cuando pasaban por los inmensos pantanos cenago- -

gos rodeados.de. malezas; cerraba 1os ojos por mie-
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do de ver salir de entre sus agua
cias 4 ( i
: b.a algun ngabou, (hipopétamo) Cuya aparicién
mbiese sido fatal para ella y los suyos
bj:gposxble seria explicar toda 1a habilidad que h

’esplcgado Ia negrita, toda la paciencia y la
cardia que habia necesitado para hace
aquel navio,
Juan.

§ estancadas y sf-

a-
pi-
rse admitir en
donde habia sabido que. se embarcaba

(Dénde se habfa refy
dela Griota?

¢En qué asilo se habja
hijo del spahi?

giado la infeliz al dejar 1a casa

refugiado para dar 4 luz a}

mentos!

iVolvia 4 su pais ¥ volvia con &l!

crssesnav.

Dialdé estaba situado en 1g confluencia  del Sene-

gal y de un rio sin nombre procedente del sur
Habia alli un pueblo ne .

2T0 de escasa importancia,
pequeiio blockhaus de construceién
ordaba los fuertes de la sArgelia in-

defendido por un
francesa, que rec
terior.

Aquel era el punto méas

roxim i
s s P 0 2l pais de Boy-

donde las fuerzas francesas debian

—_—
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reunirse y acampar con el ejercit'o aliado de los Bom-
baras enmedio de las hordas amigas. ' e
En los alrededores del pueblo, el Pazs llano ¥y o
do, tenia esa tristeza y esa monotonia caracteriscas
de lag orillas del Senegal inferior. Liadass
Sin embargo, 4 veces se vcia_n también agbos_
grupos de drboles y el principio de la]ilim:; i
ques, que anunciaban la enfrada del pais
am en las frondosas regiones desu centro.

XVIIL

i ribu
Segfin las viejas habladoras y miedosas de la-t
e_
sliada, se veian grabadas enla arena las huellas 1
3 2 Yoo
i u's de una partida numerosa de infantesy de ca
ciente 2

alle q menos de pe] t Tan
b 11 oS ue no podla 3 enecer 81 g
]

rey negro. . <
gntonces enviaron 4 hacer un reconocimiento

j te del campamento de Dialdé en la d’ire:ccién
£ el‘esf 5 Juan, al sargento Muller y @ Nyaor.
i DJ:idl?:tI;’dzs de 1a tarde estuvieron los tres spahis

A zo or la esplanada sus caballos en todas las
Pflsem} : sin descubrir en el suelo ninguna huella
dlmcmonesi' en parte alguna las trazas que forzo-
S I1jenia que dejar el paso de un ejército.
s bio se veian por todas partes las huell‘ns de

- camﬁ;ras de Africa, desde la gran hendidura
t:?lii:lzsque deja el hipop6tamo & su pesado paso,

T
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hasta el menudo ¥ delicado triangulo que dejaba la

gacela en su ligera carrera.

La arena endurecida por las altimas lluvias del ve-
rano, conservaba con fidelidad perfecta cuantas se-
nales le imprimian los habitantes del desierto.

Se veian alli impresas lag patasdel mono, las trazas
de las ufias del tigre y de las garras del le6n; el ras-
tro de las serpientes ¥ de toda clase de reptiles.

Se hubieran podido seguir con la mayor facilidad
las idas y venidas cautelogsas de log chacales, los
prodigioscs brincos de las fleras perseguidas. Se
adivinaba alli foda 1a animacién terrible que lleva

1a obscuridad 4 aquellos desiertos, que permanecen
silenciosos mientras que el so0l los inunda con sus
abrasadores rayos.

Los tres spahis levantaban ante sus caballos toda
la ¢caza oculta entre las malezas.

Se hubieran podido hager alli cazas abundanti-
simas.

Las perdices coloradas estaban 4 dos pasos de
ellos y hubieran podido alcanzar con la mano multi-
tud de aves raras y de pajaros desconocidos en Eu-
ropa.

Pero nuestros spahis no hacian caso de nada ¥ de-
Jjaban escapar. 4 aquellas aves buscando siempre
huellas de hombres ¥ no encontrando ninguna.

Entre tanto, iba oscureciendo y espesos vapores
cubrian el horizonte,
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El cielo tenia ese aspecto pesado ¢ inmévil que la
imaginacion presta & las puestas del sol antedilu-
vianas, enlas épocas en que la atmdsfera mas calida
v mas cargada de sustancias vitales, incambaba en
la tierra primitiva monstruosos gérmenes de mani-
mouths y de plesiosauros...

El sol se iba ocultando suavemente enfre aque-
“ilos velos extrafios; después se puso opaco, livido, sin
rayos, se agrandd desmesuramente y se estinguid.

Nyaor, que hasta entonces habia seguido & Muller
y & Juan con su indiferencia habitual, declaré que
el reconocimiento debia darse por terminado, pues
era imprudente permanccer alli'mis tiempo y sus
amigos serian muy temerarios si prolongaban un
momento mas su estangia en aquellos lugares 4 se-
mejantes horas.

En efécto, habia llegado lahora del peligro y era
de temer cualquier sorpresa de mal género.

Las huellas delos leones eran cada vez mis re-
cientes y numerosas.

Los caballos dé nuestros spahis se detenian de
enando en cuando conlas narices dilatadas y piafan-
do de terror.

Juan y el sargento Muller, siguiendo el prudente
consejo de su amigo, se decidieron 4 yolyer, y muy
pronto los tres caballos corrian, mas lijeros que el
viento en direccion al blockhats, dejando flotar fras
ellos los blancos albornoces de sus caballeros.
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Ya d lo lejos comenzaba 4 oirse esa voz terrible Yy

cav

ernosa que los moros comparan al estampido del
trueno: la voz del ledn del desierto.

A4 3

Aquellos tres hombres que galopaban sobre sus
caballos eran valientes, y

sin embarzo, no i
menos de se i e

e atirse dominados DOr esa especie de
vgrtxgo que causa la rapidéz de la carrera y por el
{llicrdorcontagioso que haeia brincar nerviosamente
2 Sus nobles caballos.
Los juncos que se doblaban & sy Paso y las ramij-
Z{fﬂu? azotaban sus piernas, los causaban el efecto
2 legriones 2Tas i ;

Secu;é})ﬂe. de fieras del desierto lanzadas en su per-
Pronto divisaron el rio que les separaba del cam-
pamento francés. Veian ya las tiendas de campana
los h?garcs habitados y el blockhaus drabe de} yuebl :
dle Dialdé iluminado aun por las tltimas clarlidad) .
ténues y rojizas de 1a puesta del soT. i
Nuestros spahis Cruzaron el rio 4 nado con s
caballos y entraron en el campamento, 2,

XIX

Era la hora de la dulce me]

anecolia que Z
caida de la tarde. e

o3 =% <

Y sin ‘embargo, en aquel pueblecillo perdido, la

05y o » 1 :
puesta del sol trafa Consigo una animacion original.

Los pastores negros volvian 4 los establos con
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sus rebafios; los hombres de la tribu, disponiénd_ose
al combate, afilaban sus cuchillos de ggerra y lim-
piaban sus fusiles prehistéricos; las mujeres prepa-
raban abundantes provisiones de kouskous para el
eji:(frm;das partes'se oia un murmullo confuso de V.O-
ces de negras mezeladas con el balido de las ovejas
drido de los perros.
y%iio?—?ayé estaba alli, sentada 4 la p%xerta del
blockhaus con su hijoy en la actitud humilde y.su-
plicante que desde su nuevo encuen tro con Juan ha-
i 1servado siempre.
m;:lcgz)bre spahi, con el corazén oprimido por la SF)~
ledad en que se encontraba, fué 4 sentarse allado (?e
la negrita y cogié al nitio en sus brazos; despuef;
le colocd tiernamente sobre sus rodillas y se puso &
contemplarle, sinfiéndose enternecido ante ‘su nueva
familia negra y casi feliz por haber encontrado en
Dialdé alguien ‘que le amase y que demostrase algan
i : el.
mf:islz(c)llt‘)ios griots entonaban cantos de guerra, re-
pitiéndolos una y otra vez. :
Procuraban dar 4 sus voces de falsete una ento
nacion dulce y friste, y se acompafiaban con unas
guitarrillas primitivas, que consistian en dos cuerdas
extendidas sobre una piel secade serpiente y cuyo
somido era desagradable 4 mas no podcr. para cual-
quier oido europeo; pero armonizaba bien con sus
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cantos africanos monétonos y de un ritmo incom
prensible

El hijo de Juan era un precioso bebé; pero estapa
siempre mu Y serio y rara vez se le veia sonreir,

Su vestido consistia tan sélo en ung boubou azyl ¥y
€n un collar, al uso de log nifios yoloffes; Pero su ca-
beza no estaba afeitada, dejando en élla
mechas, como  leg sucede 4 éstos. .

Como era de raza blanca, su madre habia dejado
Crecer sus rizados cabellos, de Jos crales ya un re-
belde y precioso rizo caia sobre la frente del nifio,
igual que sobre la hermosa frente del Spahi, que era
Su padre.

Juan estuvo mucho tiempo sentado 4 Ia puer-
ta del blockhaus Jjugando con su hijo.

Y las ailtimas claridades del dig iluminaban aquel
cuadro de un caracter notable POr su gracia y orj-
ginalidad: e] nifio, con su carita de angel, y el sSpahi
con su hermosisimay arrogante cabeza de guerre-
0, jugando y sonriendo al'lado de aquellos tétricos
¥y feos musjcog DEZTOs.

Fatou Gayé estaba sentada al pie de sug dos amo.
res.

8610 algunas

La negrita los contemplaba 4 uno Y otro con adora-
i6n, acurrucada delante de éllos, eomo un perro
acostado & 1os pies de Sus. amos; extasiada ante la
belleza del spahi que la sonreia
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Era un verdadero nifio el pobre Juan, como s.uce;ic
siempre en los jévenes que han hecho una vidade
: ; £
trabajos rudos y 4 los que un desarrollo fisico preco,
e
ha dado prematuramente un aspecto serio, sine
7 r aficiones ver-
hargo, de lo eual, conservan gustos y
i iles.
daderamente infanti A
Asi e que, en aquel momento, estaba en sus gl
3 . - - ) On
rias haciendo saltar al mino sobre. sus lodlllas;dcd
1 ado
l1a brusquedad y la'torpeza propias de un io
. 1 icado...
para tratar 4 un ser tan pequefio y tan delica Tiers
Y el spahi reia, reia con foda su alma al ver
monadas que hacia el chiquitin. . =
Este, en cambio, no perdia ni un instante suasp .110
tograve y pasaba sus bracitos alrededor del cue
de su padre, estrechindose contra dd,
Cuandolleg6 la noche, Juan instal6 4 la ma rel)
al hijo enun lugar seguro, en el interior del blo-
ckhaus. ’ : :
Después dié & Fatou-Gayé todo el dinero que l
quedaba... jtres khaliss! (quince francos). n -
Toma (dijo el spahi & la negrita). manana po
T < us
la mahana puedes comprar con esto el kousko
para ti y buena leche para él

XX

En seguida Juan tomé el camino del campamento
: parz-i ir €l también 4 recogerse y & dormir,
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egar hasta las tiendas francesas era nece-

Sario pasar por el campo aliado de los Bambaras.
La noche estaba serena Y luminosa y turbaba sy gi-
lencio el ruido que hacian los insectos, de los cuales
estaba el suelo completamente plagado, hasta el pun-
to de que el ruido producido por grillo
otros mil que seria prolijo nombrar, legaba 4 veces
i ser estridente ¥ 4 aturdir los oidos como sitode
aquel pais estuviera cubierto de campanillas Y cas-
cabeles que sonaran & un tiempo...
Después, por intervalos, aquel ruido parecia apagi-
guarse, como si todos Ios insectos se hubieren eon-
venido para cantar mas bajo

Para 11

S, cigarras y

an seguia andando lenfamente ¥ con la cabe-

Za baja en actitud reflexiya.
Nuestro spahi estaba muy pensativo aquella noche
¥ tan distraido que, sin saber cimo, se encontré de
pronto en una grun rueda de bailarines africanos que

danzaban dando wvueltas al compés  de ‘su
Este baile,

miisica.
en que loshailarines forman un . gran cir-
culo que va: dando vueltas sin cesar al compis de
una musica rara, es el baile fayorito de los Bamba-
ras.

Eran éstos, hombres de elevada extatur
ban largas tanicas blancas y
con dos cuernos negros.

a y lleva-
altos turbantes blancos

Y en aquella noche transparente, la gran rueda gue
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formaban los bailarines daba vueltas casi sin rui-
do, lentamente, pero ligera como una turba de espi-
ritus y dejando oir solamente el roce de sus vesti-
duras flotantes como lag plumas de algin enorme
pajaro.

Y los Bambaras tomaban, todosaun tiempo, hae
ciendolas figuras con gran precisién, posturas diver-
sas; va empinadose sobrela punta de un pie, ya in-
clindndose hacia detrds ¢ hacia delante, ¢ exten-
diendo todos 4 la vez suslargos brazos, que desple-
gaban como alas transparentes los mil y mil pliegues
de sus blanquisimas vestiduras...

Entre tanto, el {an {an sonaba suavemente, como
4 la sordina; las flautas y las trompetas de marfil
lanzaban tambien sonidos velados y como lejanos.

En fin, era una musica mondtona que parecia un’
encanto magico, que hacia hailar 4 los Bambaras.

Y al pasar delante del spahi, todos inclinaban la
cabeza en senal de amistoso saludo, y le sonreian, di-
ciendo:

—iJuan, entra en la ruedal...

Juan los reconocia tambien 4 casi todos bajo sus
vestiduras blancas, que eran las de mis lujo.

Eran tiradores negros 6 spahis que se revestian
para aquel acfo con el gran boubou blanco y con el
hermogo turbante de las fiestas.

Y Juan sonriendo, les decia al pasar:

—i0la, Niodagal!...j Ola, Imobé Fafandon!... jBue-
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nas noches, Demba Taco y Samba Falll,.. iBuenas
noches, gran!.. Nyaor.
Nyaor, si; tambjen Nyaor estaba allf,

] ¥y era uno
de los mig altos Yy de losmis hermosos...

Pero Juan se apresuré 4 salir de aquella rueda de
fantasmas blaneas, que daban v
su alrededor.

El joven se sentia, sin saber por qué, impresionado

por aquella noche, por aquel extrafio baile v por
aquella musica, que no parecia deeste mundo

ueltas sin cesar &

..........
...... et eseran
......
........

¥ diciendo siempre: - «Juan, entra en la ruedal»
continuaban dando vueltas ¥ mis vueltas 4 su alrc;—
d.edor. €omo una turba de fantisticas Visiones, divir-
tiéndose: en ir corriendo la rueda, segun andaba el
spahi, parajimpedirle salir.

XXI

Cuando el spahi estuvo por fin so0lo en su tien-
<d‘a de campafia, empezd 4 construir en su imagina-
Clon multitud de proyectos nuevos.

Por de pronto, pensaba‘ir & ver 4 sus padres, nada
le haria diferir su partida;... pero :
tendria que volver & Africa, porque ahora ya no
estaba en lag mismag condiciones; ahora tenia un hi-

después, después,
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Jo, 4 quien amaba ya con todo su corazén y por nada
en el mundo podria decidirse 4 abandonarle.........

Por fuera, en el campo de los Bambaras, se f)iau
aintervalosregulareslas voces de los mﬁsico's griots,
que cantaban con su acostumbrada monotonia.

Su canto era un himno consagrado 4la guerrt'x, (%ue
mecia el sueno de los guerreros negros, animén-
dolos 4 ser valientes ¥ 4 disponer sus armas para es-
perar al enemigo bien preparados cuando llegase el
dia del combate... '

Bien se comprendia que aquel dia no tardaria en

llegar, y que Boubakar Segon no estaba lejos...... :

;Y 4 qué se dedicaria Juan cuando volvi(.zra 4 San
Lauis 4 reunirse con su hijo, una vez terminada su
licencia?... ;Se reengancharia, ¢ probaria fortuna
entrando en alguna empresa 4 venturada?...

Podria hacerse tratante del rio... pero no esQ no;
1¢ causaba una repugnancia invencible toda ocupa-
cién que no fuese la del campo/6 la de las armas...

............. SR
Todos los ruidos se habian apagado ya en el pue-
blo de Dialdé, y tambien el campamento estaba

i ilencioso.
trlls)?gizgdo en cuando resonaba en el desierto la
poderosa voz del-leon, y 4 mds largos intervalos el
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grito mas ligubre que hay en el mundo: el que
lanza el chacal,

iFlinebre acompanamiento para los suetios del po-

.............. Sheann

Sofiaba éste en aquel momento con su hijo.
La venida al mundo de aquel tierno sér cambiaba

todos sus proyectos, ¥ complicaba todas las dificyl-
tades de su porvenir

—jJuan, entrs en la ruedal. ,
Juan dormia 4 medias, fatigado por la caminata
que habia hecho aquel dia, y al misme tiempo que
" daban vueltas en su cabeza los proyectos, que an-
tes de dormirse habia hecho para el porvenir, veia
pasar d.su alrededor al corro fantdstico que forma-
ban los Bambaras, asidos de las manos;

Despues, el movimiento que seguia aquella rueda
humana se iba haciendo mas lento, y 1os amigos de
Juan volyian 4 pasar de nuevo; pero con otras actitu-
des, con otros gestos; actitudes y gestos de moribun=
dos, que se arrastraban penosamente al son de una
musica indecisa que no era de este mundo...

—iJuan, entra en la ruedal...

Y sus lividas cabezas, al inclinarse para saludar al
Spahi, parecian caer inertes bajo el peso ‘de sus -
blanquisimos turbantes.,.
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Y al levantarlas, Juan veia que aquellos rostros
desfigurados eran los rostros de todos sus amigos,
si, pero ya muertos, horribles y descompuestos...

Y sin embargo, seguian repitiendo:

Despues la fatiga acabd por hacer el suefio de
Juan tan profundo y pesado, que el spahi no tuvo
ya visiones ni- ensuenos de ninguna clase.

XXII

Habia llegado el gran dia, el dia del combate.

A las tres de la madrugada todo era moyimiento
y agitacion en el campamento de Dialdé.

Spahis, tiradores y Bambaras aliados, se disponian
para ponerse en marcha, con sus armas y sus muni-
ciones de guerra.

Los - sacerdotes marabouts habian hecho gran-
des rogativas, y habian distribuido muchos amulefos
y talismanes.

En los fusiles de los guerreros negros se habian
puesto, por orden de sus jefes, p6lvora hasta la mi-
tad delos cafiones y plomo hasta 1a boca, como en los
tiempos de las grandes batallas, tanto y tan bien,
que la mayor parte habrian estallado & la primera
descarga, como sucede con frecuencia en lasguerras
AOlPAIS NBETO S s siries o visa snmaieionis s e s oo ainss k-
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XXIII

En cnanto Fatou-Gayé dejo de oir el galope del ca-
hallo de Juan, ge puso en camino de Nialoumbre,
llevando a su hijo en brazos.

La negrite iba 4 aquel pueblo, que pertenecia tam-
bien 4 la tribualiada, en busca de un gran sacer-
dote marabout, famoso en el arte de las prediceiones
y la ciencia de adivinar la suerte.

Fatou fué preguntando 4 todo.el que encontraba a
su paso, hasta que le dieron las senas é indicaron
el eamino que conducia i la choza del viejo cente-
nario. :

Alli encontrd 4éste, medio tendido sobre un blan-
quisimo pano, y balbuceando oraciones dsu Dios.

Después de un gran rato en que ambo§ eonversa-
ron largamente, el sacerdote entregdé 4 1a joven un
saquito de cuero que parecia encerrar una cosa pre-
ciosa y-de gran mérito, -el cual guard¢é. la negrita
cuidadosamente en su seno.

Luego’ el uarabaut hizo beber:al nino. de Juan
un brebaje, para que se adormeciese.

En cambio de sus servicios, Fatou-Gaye le dié
tres grandes monedas de plata,

{Eran‘los altimos khaliss del spahi!

El negro se apresur$ & guardarlos en su bolsa,

Despues, la negra envolyié con amor 4 su hijo en
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patio bordado, y cargé sobre su espalda aquel pre-
cioso fardo.
Y 10 aalis ‘
Cuando sali6 dela choza del sacerdote marabout
a hizo indicari- v A '
se hizo indicaria direceitn del bosque, donde aquella
tarde iban 4 gcampar los franceses v

: emprendio
hacia alli su m: Sier
li su marcha, siempre cargada con su hijo.

XXIV

Son las siete de la mafana,

Estamos en un paraje escondido del pais de Diam-
bour... :

Un pantano lleno de hierba: una colina baja que
llumina el sol por la parte del Norte, v por el l:;-io
opuesto lasinmensas Hauuras qrellaman s campos
dl-B Dialakar... Tales el cuadro que se ofrece & la
vista.

Todo esta silencioso ¥ desicrto

Kl 80l aparece trangh la nente en un ¢elo 10m
pio y puro.

Algunos ginetes se divisan 4 lo lejos en aquel
paisaje africano.

II' S8 hop v ana >

c?dog SOR Deraosos, y aparecen -arrogantes sobre
Sus {riosos caallys con suscarasrajas, sus panta-
lones azules ¥ sus turbantes blanquisimos,” que azo-
tan sus bronceados rostros. :

S6lo vienen doce... doce spahis, enviados para
S A n a7 :
e .plomy el terreno, bajo el mando de un ayudante
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Tambien Juan; tambien el spahi de nuestra his-
toria, viene con ellos.

Ningun presagio de tristeza 6 temor se lee en su
rostro, y su aspecto es tan tranguilo y sereno como
el del purisimo cielo.

En el pantano, las altas hierbas, humedas aun
por el rocié de la noche, brillan al sol como si estu-
viesen cuajadas de brillantes, v los nenufars abren
sobre el agua sus grandes flores blaneas.

El ealor va siendo ya muy intenso, y los caballos
alargan sus cuellos para beber,.con lasnarices dila-
tadas, aspirando elvapor de aquellas aguas muertas.

Los spahis se detienen un instante para deliberar,
¥y echan pié i tierra para mojar sus turbantes y
humedecer sus frentes..../.

De pronto se oyen & lo lejos golpes isordos, como
el ruido de muchos tambores que sonasen todas 4 la

Yez.

—iEs el gran tam tam!—dijo el sargento Muller, que

habia visto variasveces la guerra en ¢l pais negro.
E instintivamente todoslos que se habian apea-
do de sus caballos se apresuraron 4 montar en ellos.
Pero en aquel mismo instante acababa de apa-
recer entre lasaltas hierbas una cabeza negra, 4 la
que siguid el cuerpo de un viejo sacerdote mara-

bout.
Extendié éste su delgado brazo haciende un signo
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extrano, como si hubiese dirigido una orden m#-
gica i las flores que crecian en aquellos pantanos, y
una Iluvia de. plomo cayd sobre los spahis.

Los golpes, bien calculados, en la seguridad de

»aquella emboscada, no se desperdiciaron.

Cineo 6 seis caballos habian caido, ¥y los.demz’xs.
asustados por la detonacitn, se encabritaban, echan-
do por tierra 4 los ginetes heridos.

jTambién el pobre Juan habia caido al suelo, con
una bala en el pecho!

Al'mismo tiempo, treinta figuras terribles salie-
ron de las‘altas hierbas; treinta demonios negros que
brincaban, ensefiando sus dientes blancos, como una
turba de furiosos orangutanes.

iOh, combate heréico, que hubiese cantado Home-
0, ¥ que permanecera eseuro é ignorado, como tan-
tos ofros combates sangrientos del Africal. .,

En su defensa suprema, log pobres - spahis hicie-
ron prodigios extraordinarios de valor y de fuerza-

La Tucha los animaba como & todos los que son
valientes, y 4 pesar de ser IMuy numerosos sus ene-
migos, no por eso retrocedian.

iCara vendieron su vida aquellos hermosos jove-
Nes, Vigorosos y aguerridos!

Y sinembargo, dentro de algunos anos seran ol-
vidados, y nadie, nadie pronunciara ya los nombres
de los que cayeron heridos de muerte en log cam-
pos de Dialakar ...
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Entre tanto, el terrible ruido del tam tam, se iba
aproximando.

Y de prouto, durante la pelea, los spahis vieron,
€omo en. saenos, pasar por la alta colinad las tropas
negras.

Guerreros medio desnudos, cubiertos de gris-gris,
corriendo en direceion 4 Dialdé, en desordenados
gTupos; enormes tambores que cuatro hombres ape-
nas podian arrastrar en su carrera; flacos caballos
del desierto, que al ser espoleados por sus ginetes,
parecian animales llenos ‘de furioso brio, adornados
con altos penachos de lentejuelas, largas colas y
crines tenidas de un eolor rojo fuerte. En fin; el des-
file'deuna procesién fantdstica endemoniada; una
verdadera pesadilla africana, que pasaba mis ligera
que ‘el vientoante los fatigados ojos de 108 pobres
spahis moribundos.

iEra el paso-de Boubakar-Segou con su ejéreito!

Iba # caer mds abajo sobre la columna francesa,
¥ basaba sin imirar siquiera 4 10s spahis, abandonan-
dolos & la tropa emboscada, para que acabase de
exterminarios.

Los infelices spahis eran arrastrados lejosdel fo-
Haje, hasta las dridas arenas; alli, dondeun calor mis
vivo y una reberberacion mas ferrible ‘los rindiese
Inas pronto.

No habia habido tiempo para volver 4 cargar las
armas. y ahora s¢ batian & cuchillo y 4 sable.
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Otros, que habian perdido las armas en la refric-
ga, se servian de sus unas y de sus dientes.

El suelo estaba regado de sangre, ain caliente.

Dos hombres negros peleaban brazo & brazo con
Juan.

El spahi era mias fuerte que ellos, y consiguid
arrojarles lejos de sf varias veces.

Pero aguellos infames se levantaban del suelo. v
volvian siempre.

Por fin las manos de Juan no pudieron hacer presa
sobrela piel negra y grasienta de aquellos cuerpos
medio desnmdos, pues la abundante fangre que ma-
naba de sus heridas le iba debilitando POCO 4 -poeo.

El infeliz vi6 entonces confusamente el triste cua
dro que le rodeaba .. '

Sus companeros muertos 4 sulado, y el ejéreito ne-
gro corriendo, y ya préximo # desaparecer.

Alli agonizaba el hermoso y valiente Muller, arro-
Jando abundante sangre por la boca, y 4 la derecha,
yaanas lejos;: corria-el gran Nyaor, en direccién a
Saldé, persiguiendo un Zrupo negro, y repartiendo
con su sable terribles golpes 4 diestro Y siniestro....

Aquellos dos negros arrastraron el desfallecido
cuerpo deJuan; después, uno de éllos, sujeté bien sus
brazos,"y el otro apoy6 contra su pecho un enorme
cuchillo de hierro...

El desgraciado spahi tuvo un momento de espan-




e

239 PIERRE LOTI
USSectuie s o
St et QT e ek ) Uy

tosa angustia, durante el cual sinti6 la presién de
aquel cuchillo contra su cuerpo...

Y ni un socorro humano, ni un hombre que vinie-
5@ en su aunxiliol. .,

El rojo pafio de su capa y la tela gruesa desu ca-
misa de soldado, formaban una capa que se resistia
4 aquel mal cuchillo de hierro.

Pero elnegro hizo un esfuérzo supremo; Juan lanzé
un grito ronco, y la hoja del cuchillo penetré en el
pecho, produciendo al desgarrar las carnes un ruido
horrible.. ..

El negro removi6 el cuchillo en 1a herida: des-
Pues le arrancé con las dos manes, y rechazé aquel
Cuerpo con el pié,.......

sucumbir.

Los demonios negros emprendieron entonces una
desenfrenada. carrera, lanzando un grito salvaje de
victoria, y un momento después se reunian i su
ejército. ..

“Entonces los sphais quedaron solos, y la calma ae
12 muerte empez6 para ellos.. . ...

El encuentro de los dog ejércitos tuvo lugar mis
lejos.
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Fué una batalla horrible, aun cuando sus ecos
hayan llegado Inuy debilitados 4 Francia,

Esos combates Que se libran en paises tan leja~
nos, y por los que se inferesa tan boca gente, pasan
desapercibidos de 1a multitud.

S6lo se acuerdan de ellog los que perdieron en la
refriega un hijo 6 un hermano.

Las escasas fuerzas francesas iban debilitandose,
cuando Boubakar-Segou recibi6, casi a boca de ja-
ITO, una descarga en 1a sien derecha.

Los sesos del rey negro salpicaron 4 los que le ro-
deaban de una €spesa_espuma.blanca, ¥ los sacer-
dotes recibieron en Sus brazos su cadaver.. ..

Aquella fué para sus tribus la senal de retirada.

Las tropas negras emprendieron una fuga pre-
cipitada hagcia las Comarcas impenetrables del inte-
Tior.

Los franceses dejaron huir 4 sus enemigos, pues
10 se encontraban en estado de perseguirlos.

Llevaron en triunfo 4 San Luis el turbante rojo del
gran jefe rebelde, acribillado. y medio deshecho por
los agujeros de Ia metralia.

Este famoso turbante estaba adornado por mul-
titud de amuletos que encerraban polvos misterio-
808, y- estaban bordados con signos cabalisticos, que
significaban oraciones en la lengua de Magrheb.

Aquella muerte produjo un gran efecto moral en
1as poblaciones indigenas.
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El combate fue seguido de la sumisién de varios
jefes insurrectosy pudo considerarse como una vic-
toria.

La columna francesa volvid, pues, triunfante 4 San
Laais:

Alli se concedieron grados y . condecoraciones &
Jos ‘que habian tomado parte en la batalla...

iPero iy, las filag de los spehis se habian acla-
rado muchol. .

XXVI

Juan se arrastré como pudo hastallegar al follaje,
en un sitio' donde ‘habia algo de sombra, ¥ alli ce-
rr0 10§ 0jos parar motir.

El desgraciado tenia sed, una sed ardiente, y al-
gunoes movimientos convulsivos empezaban & agi-
tar su seca garganta.

Muchas veces habia visto.€l morir 4 sus compaiie-
T08, ¥ conoecia por aquella senial lagubre que habia
observado en.ofros, que se acercaba su fin.

Aquel ahogo que ahora atormentaba al pobre
spabi, era lo que I'ama el pueblo de Africa: el Aipo
de lamuerte.

La sangre  brotaba de su pecho, y las ardientes
arenas bebian aquella sa‘n;;re como un rocio.

Sin embargo, sus sufrimientos iban siendo cada
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vez menores, y- aparte de la sed que le quemaba,
hubiera podido decirse que estaba bien.

El pobre spahi tenia visiones extranas; los bos-
ques delos Cevenes, los sitios familiares de otros
tiexppos, Yy suchoza en lafaldade la montana; todo
esto se agitaba confusamente en su imaginacién,

Veia el fresco paisaje lleno desombra, de flores.
¥ surcado por todas partes de limpidos y murmura-
dores arroyos.

Luego, su anciana y carifiosa madre, tomaba entre
las arrugadas manos su ardorosa cabeza, estam pabs
un beso.en su frents -y e comiade la mano para lle
varle 4 su ¢hoza como enando era nifio...

iTenerla alli aca-

riciando su frente eon sus manos temblorosas, y hu-
medeciendo con aguafresca su eabeza que ardial..
iPero no; jamas volveria 4 recibir caricias de §u ma-
dre; nunea, nunca oiria ya su- voz!... (Bs decir, que

todo habia acabado?.. jy estaba s6lo... s6lo, espe-
rando la. muerte; bajo el fuego de los rayos del sol,
enmedio del desierto!,..

Y el infeliz spahi hacia esfuerzos inauditos por
levantarse, y no queria, no queria morir-asil. ...

—ijJuan, enfra en la rueda!

¥ delante de é] pas6 como una nube blanca, como

un viento furioso de tempestad, una rueda de fantas-
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Al roce de aquel torbellino sobre las arenas, salta-
ban chispas que despedian un calor insoportable...
Y entonces los diafanos bailarines Se evaporaban,
subiendo en ripidasespirales de humo que desecribian
caprichosas ondulaciones, hasta perderse en el éfer
azul y puro...
Juan sentia también la sensacién extrana de sus gi
X08 evaporandose, elevindose transformados en blan-
¢a nube de humo.
El joven crey6 que habia llegadoiel instante supre-
mo de su muerfe.
Pero aquello no fué mis que una terrible eris-
pacion de sus miisculos, un espasmo de dolor horri-
ble.
Una bocanada de sangre sali6 de su boea y una
Y0z dijo atn silbando contra sis sienes,
—ijJuan, entra en la ruedal...
¥ mds tranquilo, no sintiendo Ya casi sufrimiento,
dejo caer la cabeza, que habia levantado un poco pa-
ra.poder respirar, y la apoy6 de nuevo ensu lecho
dearena......... =

De nuevo los' recuerdos de su infancia acudieron
4 su imaginacién con extrana claridad.

Escuchaba+ distintamente una antigua.cancién del
pais, al son de la-cual le dormia su madre, siendo
nino, cuando estaba ensu cuna;.. después oia el
tanido de la' campana de su pueblo, que tocaba al
angelus de la tarde.

]
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Entonces las lagrimas corrieron por sus mejillas
bronceadas, 1as oraciones de la infancia acudieron &
Su memoria, y el pobre soldado moribundo se puso 4
rezar, con el mismo fervor que cuando era nino. Su
mano temblorosa logré coger la santa medalla que
Su madre le habia puesto al cuello; y-atn tuvo fuer-
za para llevarla & sus labios ¥ besarla con un amor
inmenso...

Invoe6 con toda su alma 4 aquella Virgen de log
Dolores, & quien su madre rezaba todas las noches, y
su alma se sinti¢ de pronto iluminada por la fé ra-
diante de los que van & morir

Y en voz alta, con un acento que resond solemne-
mente, enmedio del silencio de aguellas soledades,
a pesar de ser tan débil como un suspiro, dijo:

—iAdios, adios padres miog!.. iHasta que nos vea-

Era cerca del mediodia, Y Juan. sufria cada vez
menos. El desierto, bajo la intensa luz tropical, le pa-
recia todo de faego, y sin embargo, no sentia ya su
calor.

Pero cualquiera que hubiese visto el cuerpo de
aquel moribundo no lo hubiese ecreido asi, pues el
pecho del desaraciado se dilataba €0mo para aspirar
miés aire, y su boca se abria como pidiendo agua..,..

2QL e rieteiaveieseusesae LR SR R P R ST
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Al cabo de algunos momentos, la mandibula infe-
rior del spahi cayé y la boca quedd completamente
abierta por altima vez...

La muerte del Spahi habia sido de las més dulces
que.ecurren en medio del desierto...

XXVII

Cuando Fatou-Gayé regresé del pueblo del gran

- sacerdote marabont, trayvendo consigo el misterioso

objeto que aquél la habia dado encerrado en un sa

quito de cuero, las mujeres dela tribu aliada le dije-
ron que la batalla habia terminado.

Entonces ella corri6 al campo, ansiosa, anhelante
y rendida de cansancio, .8in embargo de lo cual,
corria y eorria, llevando sobre sus espaldas al nino
que continuaba dormido é iba envuelto enun pafio
azul...

Lo primero que vié la negrita fué al musolmédn
Nyaor-Fall; que la miraba hacia €l gravemente.

Fatou le dirigi6 estas dos palabras en la lengua
del pafs:

—;Dénde esta?...

Y Nyaor, con ademén de profundo respeto, exten-
dio su brazo hacia el sur, en direccién de los campos
de Dialakar, y dijo tristemente:
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—jAllil... (Ha ganado el paraiso!

Todo el resto del dia anduvo Fatou-Gayé recorrien-
do el desierto presa de horrible angustia ¥ llevando
siempre al nifio cargado 4 la espalda...

Iha y venia, corriendo algunos ratos y dando saltos
como una pantera a quien hubiesen robado sis hi-
Jos, y seguia buscando siempre bajo ¢l -ardiente sol,
mirando por entre las ‘malezas espinogas, para lo
cual se desgarraba las manos, sondeando los panta-
nos, recorriendo todos los senderos

Per Im. en una drida explanada, vié un cahballo
muerto. . después una capa roja, .. después dos, des
pues tres ..

Era el campo de la derrota.

iAlli habian caido los spahis!...

Poruno y otro lado algunas espinosas niatas Yy ma-
lezas dibujaban sobre el dorado suelo sus ténues y
raquiticas sombras, v 4 lo lejos, al final de aquell‘a
explanada inmensa, la silueta dewun pueblo'de cho-
zas puntiagudas aparecia en el fondo del horizonte
azul.

Fatou-Gaye se habia detenido horrorizada ¥y tem-
blando..

Kra quehabia reconocido el caddver de Juan, que
estaba fendido 4 sus pies eon los brazos extendi-
dos y la boca desmesuradamente abierta. .

La negrita empez6 a recitar una extralia invoca-
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cién del rito pagano, haciendo sonar al mismo tiem-
po los gris-yris y amuletos que pendian de su cue-
o baja y miran
o b iy .
Asi estuvo largo rato hablando en voz baja ;
lo & aquel cadaver con ojos estraviados, cuya parte
C
blanca estaba inyectada de sangre... :
i i 3jos a as mujeres
De pronto aparecieron 4 lo lejos algunas muj rE
: / N, 1 e
negras de la tribu eremiga, que venian en direcei6
o1as
4 log muertos... ) S
Fatou, al verlas, sospeché que iba 4 presenciar al
gin especticulo horrible. i
Eran aquellasnegras, viejas asquerosas que venian
é buscar a los soldados muertos con el objeto de
despojarlos... . g
Y haciendo horribles gestos, riendo y lanzando
L dad
bromas . burlescas, arrancaban los botones dorados
5 ‘\" o) N » ’\S_
de los uniformes, colocdindolos después en sus cre
nos cabellos; después cogian los sables, los cintu-
DOS S5 8 S & ’
rones y las capas rojas

Fatou-Gaye estaba acurrueada detras de una mata
¥ puesta en guardia como una gata esperando ‘al
ra:,‘ol:;ndo le llegé el turnoa Juan para (;.ue a.quelz
Ilas horribles viejas le despojaran, la negr#g dxf; :11
salto con las ulias preparadas, lanzando e¢hillidos / :‘
fiera 6 injuriando 4 aquellas viejas' en una lonf:u(.
‘desconocida... El nino, que se habia despertado, se
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erg'uia'asusta'do en la espalda de su madre, furiosay .

terrible...

Las viejas negras tuvieron miedoy retrocedieron. .. "

Por otra parte, habian cogido Y4 buen hotin y‘ pen~
saron que al dia signiente podrian volver...

Entonces cambiaron entre sf palabras que Faton
10 pudo comprender, Y sealejaron, volviéndose de
cuando en cuando para dirigir 4 1a negrita risas
feroces y sangrientas burlas. ...

Cuando Faten- Gayé estuvo otra vez sola, se senté
allado de Juan ¥ le llamé6 por sn nombre..,

Tres veces seguidas  grits: «fJuanl... Juan!. .
Muanl...» con una voz ahogada, que resonaba en
‘aquella soledad como 1a v0z de una antigna sacerdo-
tisa llamando 4 Jog muertos... LI

El 8ol de Africa, Que. caia implacable sobre su ca-
beza, pareeia no hacerla ninguna impresién, y per-
manecia con los 0jos fijos mirando 3 1o Iejos sin ver.

Los buitres detenian Su vuelo cerea de ella; sacu-
diendo el aire pesado con sus alag negras., Andaban
rondando alrededor de los cadiveres, PEro no se
atrevian 4 tocarlos, encontrandolog sin- duda dema- .
siado recientes. . . . . . 3 : RiAs wirts o)

Fatou-Gaye reparé.en la medalla de la Virgen que
el spahi conservaba atn en gy mano fria... Com-
prendid por esto que al morir habia pensado en su

18
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También ella tenia una medalla de la Virgen y un
escapulario, que llevaba entre susamuletos formando
raro contraste. Se los habian dado en San Luig los
sacerdotes catélicos cuando la habian bautizado: pero
la negrita no tenia fé ni en la medalla, ni en el es-
capulario.

Cogié un amuleto de cuero, que, alld en el pafs
de Galam, una mujer negra, su madre, le habian da-
do y le besé con amorosa veneracién.

Después se incling sobre el cuerpo de Juan, yle
levant6 la cabeza.

Por la boca abierta, y entre los blancos dientes, se
veian las encias casi negras, y un liquido ya fétido
salia de sus labios

Entonces Fatou cogié 4 su hijo para estrangularle.

Como no queria oir sus gritos, le llené la boca de
arena.

Tampoco. quiso. ver su rostro amoratado y des-
figurado por la asfixia, y haciendo con las nfias un
agujero en el suelo, meti6 en é1 la cabeza del nifio.

Después con las dos manos, apret6 el cuello cuan-
to pudo, hasta que los pequetios ¥ vigorosos miem-
bros, que se retorcian por el dolor, eayeron iner-
tes.
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Cuando estuvo muerto, le colocs sobre el pecho de
Su padre.

Asi murié el tierno hijo del pobre Juan Peyral...
iMisterios!... ;Qué Dios habia concedido Ia vida

al hijo del spahi?... (Qué habia venido & hacer so-
bre la tierra, Yaquél

Fatou-Gayé llorg entonces lagrimas de sangre, y

Sus gemidos resonaron horribles y desgarradores en

los desiertos campos de Dialakar,., Después tomé

el saquito misterioso que le habia dado el sacerdofe
marabout, y sacando de ¢ un frasquito de veneno;
apuré de un trago su contenido.

Al cabo de un momento em

pPezé su agonia, una
agonia larga yernel.

Mucho tiempo s retoreig el cuerpo de Fatou en
convulsiones de dolor.

La infeliz se desgarraba la garganta con las uiiag
Y Seé arrancaba los cabellos.
Los buitresla rodeaban,

contemplandoaqueila pre-
Sa que se les preparaba

....... .

Cuando el sol se ocult. para los campos de Dia-
lambour, 1g agonia de Fatou-Ga
Su cuerpo

Y€ habia terminado.
Inanimado yacfa al lado de Juan, te-
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niendo entre sus brazos rigidos y apretados el cadé-

yer del nino.
La noche descendié sobre aquellos cadayeres,

serena y estrellada

Aquella misma tarde habja pasado, allda en los
Cevenes, por delanfe de la casa delos padres del
spahi, el cortejo de la boda de Juana.

Se oyeron como gemidos exfranos, que saliande

Jas entranas del desierto...

Despues, el concierto ligubre se fué aproximando
y haciéndose mas claro y perceptible: le producian
los gritos terribles de los chacales, los agudos chi-
llidos de las hiecas y los maullidos de los tigres.

iPobre madre, pobre ancianal...

Aquella forma humana: que se dibuja vagamente
en la obscuridad dela noche y que esté alli tendidz,
en medio de la soledad, con la boca abierta, bajo
el cielo sembrado de estrellas; aquél gue duerme
ahora que se despiertan las fieras del desierfo,
aquél que esta alli tendido y que nio se leyantard ya
nunca, nunca, aquél.. jPobre madre, pobre viejal...

jaquéles tu hijol. icavs vvinciivonaiasananocnainioas

HISTORIA DE UN SPAHI 245
TS O O o

—iJuan, enfra en la ruedal...

iAh! la luz de lag estrellas va 4 iluminar un horri-
ble especticulo: las fieras van saliendo de’ las en-
tranas del desierto ¥ acuden presurosas... La hora
del banquete deseado por la ciega naturaleza, ha lle-
gado ya...

iTriste ley!... Todo 1o que vive, se alimenta bajo
una forma  otra de lo que ha muerto

El spahi conserva siempre la santa medalla en su
mano helada, y 1a mujer su saquito de cuero...

iVelad sobre ellos, ‘Preciosos amuletos!

Mahana continuaran los buitres la obra de des -
truccion comenzada por las fieras, ¥ los huesos de
aquellos caddveres seran desparramados por la are-

na Yy bla]lql]ea! an a ] Z de 1€ Iulllll()s (le sSu
»
carne 3

Ancianos infeliceg, que
tados allado del fuego, esperais anhelantes e] regre-
.so de vuestro hijo, del hermoso spahi de rojo ropa-
Je .. [Desgraciados viejos! jrenunciad & toda esperan-

Ly sl el el
renunciad 4 la Gnica dicha que 0s aguardaba ep
este mundo!

FIN DE LA HISTORIA DE UN SPAHI
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SULEIM A

PREFACIO DEL AuToR

Va 4 ser esta una historia muy deshilvanada, y mi
amigo Plumkett era de opinién de titularla: Cosa sin
Piés ni cabeza.

Comprenderd doce afios de nuestra era, y creo
que tendra unos veinte capitulos (de los cuales uno
sera prélogo, comoen las piezas clasicas.)

La intriga no sera muy complicada; habri un
intervalo de diez afios, durante el cual, no sucedera
absolutamente nada, Y después- acabaré todo brus-
Gamente por un fejido de crimenes.

Habra dog persongjes con el mismo nombre, una
Inujer y un animal, y sus asuntos estaran amalga-
mados de tal modo, que no se sabrd bien, en cier-
tos momentos, de eual de log dos se trata. Mis aven-
turas personales vendrin también 4 mezclarse en
la historia, y para camulo de confusiones, lag refle-
xiones de Plumkett. ...
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Prélogo

Era en Argelia, en Ordn ¥ en 1869, en cuya época,
€ra yo casi. un nifo. Plumkett conservaba atn todos
sus cabellos.

Erauna manana de Marzo, ¥ Oran se despertaba
bajouncielo gris. Nosotros estabamos sentados delan-
te de un café que acababan de abrir en el barrio eu-
ropeo. No teniamos frio, porque llegdbamos de Fran-
cia; pero los arabes que pasaban iban envueltos en
8us capas y temblaban.

Habia uno, sobre todo, que parecia transido; arras-

. traba una especie de bazar portitil que nos enseiid,

obstinindose en vendernos & precios ‘exhorbitantes
collares de pasta perfumada ¥y babuchas.

Una chiquilla harapienta ¥ descalza se arrimaba &
su albornoz; erauna deliciosa criaturita con grandes
0jos y largas pestafias como las de las muiiecas.
Tenia el tipo indigena, un poco exajerado, quese ve
con frecuencia en los nifios. Los arabes y los tur-
COs, mientras son pequetios, son todos muy guapos,
€on su gorro encarnado y sus hermosas pupilas ne-
gras. Después, cuando crecen, unos resultan muy
hermosos y otros muy feos.

Aquel, nos dijo que la muchacha era su hija Sulei-
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ma. En efecto, ésto era posible, pues descomponien-
do bien su cara de bandido viejo, ¥ rejuveneciéndola
hasta la infancia, se comprendia que hubiese podido
producir aquella muchacha.

Nosotros dibamos terrones de azucar & Suleima
como 4 un perrillo: ella se ocultaba bajo el albornoz
de su padre, después mostraba sn obscura cabeza
con risa infantil, y nos pedia més.

Daba mil vueltas al aziicar entre sus maneecitas y
la masticaba lo mismo que un mono.

Dijimos al viejo: «Tu niha es muy bonita, jquié-
reés vendérnosla también?» Y lo deciamos con toda
nuestra alma; nos divertiala idea de llevarnos aque
lla criaturita de ambar y convertirla en un Jugue-
te. Pero el viejodrabe, que no tenia nada de edndi-
do, abria mucho los ojos, pensando que su hija
seria realmente muy hermosa, y sonrié como un
satiro.

Las gentes que habia en el café nos contaron su
historia: acababa de llegar & Oran donde estaba bajo
la vigilancia dela policia, por haber sido en otro
tiempo salteador en el desierto...

Habiendo tenido una pequena rifia con Plumkett,
emprendf, después de almorzar, el camino del cam-
PO y pasé por'la montafia para volver 4 Mers-el-
Kébir, donde nos esperaba nuestro barco.

Subi bastante arriba en medio de rocas rojizas de
formas rudas y extranas, Hacia verdadero frio Y es-
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to me sorprendi6 en aquella Argelia, que veia por
. Primera vez. Me extraniaba también encontrar por
todas partes; entre plantas desconocidas, alfombras
de hierba fina, con margaritas blancas 1o mismo
que en Francia.

El tiempo’ estaba tan triste como en Bretaiia,

El viento doblaba lag malezas y las hierbas, y se
hundia con un ruido sordo en todas las profundi-
dades y grandes cortadaras de las rocas.

Llegué 4 1a cima de 1a montaiia, Una densa nube
pasaba por encimade mi cabeza, el vientola deshacia
POCO & poco esparciéndola sobre la hierba y hacién-
dola girar en torno mfo €n copos grises que pare-
cian de humo.

Esto de ver huir sobre la hierba aquellos pedazos
de nube, que se hubieran podido coger con la mano,
ine parecia fantistico y siniestro Y me entretuve en
correr detras de ellos, tendiéndoles los brazos para
cogerlos como sucede en los Suenos...

Descansé en un rineén que formaban las rocas y
al cual llegaba un rayo de sol.

Cerca de mi sentide repente un ruido muy: Lijero
de hierba que se mueve, mire: juna tortuga!

Una tortuga, graciosa de puro pequena, un ito-
mo de tortuga; su concha amarilla, apenas formada.
estaba enteramente cubierta: de dibujos en minia-
tura.

Abajo, muy lejos, sobre un camino que huia en
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direccién de Marruecos, se veian pasar siluetas en-
flaquecidas de camellos que conducian algunos ara-
bes vestidos de negro. (El Ramadén, época en que se
visten de lana obscura, caia en Marzo aquel ano.)

Cogi la tortuguita y me la meti en el bolsillo,

Después decidimos llamarla Suleima.,

Estuve tres meses en Argeliay vi PoOr primera vez
la espléndida primavera de Africa.

A menudo encontré 4 Suleima (la nifa) corriendo
descalza porlas calles de Oran, agarrada al grosero
albornoz del vendedor de babuchas,

Después, mi barco recibi6 un dia la orden de partir
para el Brasil, y me marché, no llevando de las dos
Suleimas, més que 4 1a tortuga.

25 de Marzo de 1879.
Diez afios han pasado.
-..En nuestro pais se refrasa este afio la primavers,

¥ atn dura el invierno palido y triste.
La noche de Marzo desciende lentamente Y Yo es-

toy solo en mi habitacion...

Jamis, desde mi infancia ya lejana, he permane-
cido durante tan larga temporada en el hogar.

iSeis meses, es un largo deseanso!

Y 4 mime gusta este hogar de que tantas veces
he desertado. Y cada vez que le abandono, siento
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cierta angustia, pensando que tal vez encuentre &
la vuelta algfin sitio vacfo. Las fisonomias adoradas
que me lo conservan, estdn ya, jay! sefialadas por
el tiempo. Bien comprendo que se debilitan con los
anos y esto me causa miedo.

Para mino hay nada tan triste como la caida de las
noches de invierno, ese aspecto empaiiado y mori-
bundoique toman las cosas, ese silencio de mi casa,
aumentado atin por el silencio del pueblecillo que
la encierra.

Cerca de mi estd Suleima durmiéndo, (Suleima
la tortuga.) Desde log primeros frios de Noviembre
estd encerrada. en su caja,—que es parecida 4 esas
€n que se acuestan' las cotorras,—y duerme con
el suefio propio de los animales invernantes .

Hace diez afios que vive en mi casa, prestando fiel
compania 4 los huéspedes del hogar mientras yo
recorro el mundo, y fan mimada, como seguramente
Io habran sido pocas tortugas.

Me ocurre la idea de abrir 1a caja: veo sn espalda
lustross, medio hundida .en un colchén de heno
muy fino. Ha crecido desde el dia en que yo la cogf
en la montana de Ordn.

Al mirar 4 Suleima vienen 4 mi mente recuer-
dos drabes. La figura infantil de Suleima, la niiia,
cruza por mi espiritu por primera vez después de
tantos afios: Suleima ‘comiendo sus terrones de azi-
car con aquel aspecto de mono travieso y encantador.
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Mi pensamiento se pasea vagamente por esa Arge-
lia, 4 la que no he vuelto mas: veo de lejos aguella
época mds joven, en que los paises nuevos me
arrojaban 4 la vista so intraducible extraneza con
una fuerza de color que hoy me parece perdi-
da...

iC6mo obscurece y se extingue mi imaginacién al
entregarse 4 estos pensamientos!... Mis recuerdos del
pais del sol, se alejan, se debilitan, toman los tintes
vagos de las cosas pasadas: se mezelan en mi me-
Moria y en mis suefios y todo se confunde un. poco,
los minaretes de Stambul, las arenas del Sudén, las
blancas playas de Occeania ¥y lasciudades de Améri-
ca 'y los escollos sombrios de la «mar Brumosa.»

iLa impresién m4s desconsoladora de todas, esla
de sentir aburrimiento en el hogar de nuestrog
padres!..

Pero jqué hacer? existe siempre ese viento de las
aventuras yde lo desconocido, que nos hostiga, y
sin el cnal, nuestra carrera seria imposible; cuando
una vez le hemos regpirado, nos ahogamos después
enun aire tranquilo; todas las cosas dulces y ama-
das, por las cuales hemos suspirado estando lejos, se
convierten, poco 4 poco, en monétonas ¢ incoloras
¥, sordamente, sofiamos con volver 4 partir.

Y, ademds, este creptisculo de Marzo es demasia-
do triste; parece un sudario que cae, y mi habita-
cién toma un aspecto fanebre. ..

e
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Si me- fuese abi allado, 4 la habxtacxﬁu turca;: para
- ‘cambiar un poco?...

. Abrouna doble puerta y levanto una cortina de
color de rosa marchita, con follajes doradog. Esta es
la habitacién turea, el rineén mais retirado dela ca-

- sa. sns ventanas, que dan 4 un patmya log' jar-
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bu%ar por toda clase de medios, conservando, res-
petando mil cositas de otros tiempos conuna so-
licitud exajerada.

{Donde estd mi madre? Hace dos horas que no la
he visto y me es muy necesaria su presencia. —Dejo
caer la cortina color derosa,y me Voy.

' _dlnes estin siempre cerradas.
: - Miro ‘hicia adentro, ya estd obseuro yel terclopelo 2
, lro,lo de’ las paredes, parece negro; en algunos sitios
| se ve brillar la hoja eurva deun yatagan, la culata
a(tamasqmnada de un fusil 6 el dibujo caprichoso
'de un bordado viejo; cierto olor de incienso se nots Encuentro 4 Melania, que cruza por el patio extre-
i :en £l an-a, que es pesado y frio. Hay alli un silencip ... meciéndoss de frio,
i pntxcular podria decirse que se oge llegar la no-. Loy —Melania, jsabe V. d6nde estd Ia setiora?
‘che ¢ | —iDios mio! estaba ahi hace un Inomento, sexno-
‘Esta habitacion me produce un recuerdo’ doloroso. rito Pedro.
de aquella Stambul de donde he traido todas estas | —Bueno, veré 4 mi madre un poco mas tarde, 4 la,

Durante un momento busco & mi madre por la ca-

52 sin encontrarla. Eg especial esta casa, siempre
barece que se estq Jugando en ella al escondite, y
verdaderamente, ahorg es demasiado grande para
10s'tres que somosg,

e

e
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hora de comer. Voy 4 subir al segundo piso 4 buscar
 /Sin embargo, no todo es del Oriente; el encanto 4 mi tia Berta.
- de alli no ha venido, falta la luz, y un no se que
"‘I@"‘“ ‘propio del pais; que no puedetraerse. Estono es ol . La escalera estaba Yya enteramente obscura.
il aeeey - Oriente y no es tampoco el hogar; no es nada. Ahora ‘ Cuando yo era nito, tenfa miedo en ella porla no-
‘. s:entohaberdestrmdo 1o que habia antes en su lugar, r'h.(-; me parecia que los muertos subian defrig de
_que era mucho mas sencillo, pero queestaba Ileno de i ‘il para cogerme las piernas y enton ces echaba
_ recuerdos de mi infancia,—porquepara mino hayna- d-correr con angustias locas.
(e damés que ‘eso’ de bueno: gozo olvidando en ciertos
i 1 : " momentos mi vids de hombre gastado, y encontrén-
S dome aqui nifio, muy nitio; es 1a ilusién que deseo

iien me acnerdo de aquellos ' temores;weran tan
fuertes, que han persistido largo tiempo, atn en
unaedad en que ya no tenia miedo & nada,

s . AU e L
s a(:x._h-:._-.-. et e — —
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Probé & subir los escalonesde cuatro en cnatro para.
encontrar de nuevo, con la velocidad, algo de aque-
llas impresiones de otra época.

Pero jay! no, las formas que se alargaban, los
brazos-negros que pasaban al través de la barandilla,
lag’ mianos ‘dé 10s fantasmas, no existen ya...

iNo hay medio de tener aquel miedo!

En el segundo piso abri la puerta de wvna habi-
tacién muy celdeada y entré.

Se greeria/que no hay nadie porque rada se mueve.

Sin embarzo, una inteligencia, vela alli.

—Bres ti chiquito?—dice una voz de ochenta anos
saliendo de un sillén que- hay al lado del fuego.

La cabeza, que se hunde en los almohadones, ha
sido muy hermosa; aun’ se adivina por las lineas
rectas y regulares del perfil. Los 0jos, empatnados,
ne vem ya, pero detrds de aquel espejo obscureei-
do por los amoes, la inteligencia ha conservado ela-
ra su luz.

Todos, todos los dias estdla anciana tia Berta en
aquel mismo sitio, al lado del fuego.

—/Eres tu chiquito?

—>i tia, contest6, tocando una pobre mano arru-
gada que se tiende temblando hécia mi, y después
me siento.en el suclo 4 sus piés. (Yo detesto las si-
llas. Dice Plumkett que es un verdadero indicio de
mi naturaleza y de mis malas costumbres. no saber
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sentarme como todo el mundo, sino extenderme
Siempre 6 acurrucarme como los salvajes.)

Con frecuencia®ha sido éste mi sitio del invierno,
aqui delante del fuego, en el suelo, al pié del sillén
de mi tia, haciéndola contar historias de los tiempos
que pasaron, 6 eseribiendo lo que ella me dictaba so-
bre cosas afiejas, muy curiosas, que no sabe nadie.

En el pasillo, un gran reloj da lentamente seis
campanadas, es la hora triste ¥ obscura del perro
y el lobo.

—Dime chiquito (me d4 siempre este nombre, v
en efecto sigo siendo el mas joven, el nifio, para ella
que ha visto pasar tres generaciones)... Dime chiqui-
to, vuestras campanas de 4 bordo din dos golpes re-
petidos para las seis, tres repetidos’ para las siete ¥y
cuatro para las ocho, jnoes verdad?

—Si, tia Berta

—2 ¥ vosotros decis picar las horas en lugar de dar
las horas como decimog nosotros los de tierra? 8f* con-
tinué ella con voz lenta, como hojeando en lag profun-
didades de un pasado casi muerto entre todas las co-

8as acurnuladas en su vieja memoria,—si, Yo me
acuerdo de que cuando era muchacha y viviamos en
nuestra casa de carpo de la Tublerie oia en lastardes
de verano las campanas:de los barcos de larada...
Hace unos ochenta afios que tia Berta era mu-
thacha, y ochenta afos también que mi bisabuelo
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vendié Ja casa de la Tublerie. Los marineros que to-
caban aquellas campanas, y que eran jovenes en-
tonces, han muerto de vejez hace mucho tiempo;
sus barcos se han demolido y estidn convertidos en
polvo. Y aquellas tardes de verano en que se oian
las ecamppnas que tocaban en el mar... es singular,
me parecen vistas en lontananza, mas luminosas y
mas bellas que las nuestras. Ochenta afnos, sin em-
bargo, no son nada' cuando se trata de transforma-
ciones lentas, de las reglas sensiblemente inmutadas
del Cosmos.

—Dime, jtu forfuga ha empezado & moverse; chi-
quito?

—No tia, nose ha despertado.

—Pues, mira, eso es senal de retrasopara las esta-
cién. Apostaria 4 que ‘atn vamos 4 tener escarcha
esta noche; yo la siento como si me eayera porlos
hombros. Haz el favor de subirme un poco'el mantén

y después aviva el fuego, asi te entretendras.

El enorme lefio se consume con sufrimiento, des-
pidiendo una llama pequeha, intermitente y pali-
da y lo peor es, que no quiere arder mejor.

Tia Berta se pone 4 cantar con una vocecilla chi-
llona y cascada, que parece venir de muy lejos,
del pasado: canta, marcando el compés eon el pie,
una cancién, un villancico antiguo del pais, sobre
el cual me ha dictado ayer para que yo escribiese.
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Después no dice nada, y cae en una especie de so-
nolencia. En aquel momento hubiera sido necesario
para animarla de nuevo, movimiento, ruido, luz & su
alrededor.

Sigue haciéndose de moche... Yo .creo que tam-
bién yoy 4 adormecerme, i caer en un sueiio melan-
colico. Lo que me falta en micasa es el elemento Jjo-
ven, esalgo que responda 4 mi juventud. Este ho-
gar, en otro tiempo tan alegre, estd muy triste y
muy vacio ahora; parece que se pasean fantasmas por
él. Mi vida se desliza aqui tranquila y regular, en
compania de personas de edad, ‘aunque muy queri-
das, y me parece en algunos instantes que yo tam-
bién me he hecho viejo y que se han concluido pa-
ra siempre, el sol, el mar, las aventuras Yy los pai-
ses luminosos del Tsldm.

Y aqui, eerca de mi anciana tia, me pierdo en
suenos extravagantes de vejez y de muerte, mien-
tras que la fria noche de Marzo, va lentamente es-
pesindose en'torno nuestro. ... ....

TEsese Breerans

4 de Abril de 1879.
(Ocho dias después).
-..A mis pies montafias encarnadas, ondulando 4 lo
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lejos con lineas indecisas. Alrededor mio lentiscos,
espliegos, alfombras de flores exdticas, de olores
aromiticos; en el aire, los perfumes propios de una
primavera mds célida que la de Europa.

Un gran paisaje drido, desierto. Visto desde muy
arriba: en los primeros planos de las montaiias, luces
muy vivas cubren extensas sombras, toda la escala
de los grises ardientes y de los morenos rojizos:—en
las lineas indecisas del horizonte, azules limpidosy
tintas de iris... Un aire vivifieante y célido, un cielo
lleno de rayos.

Abajo, sobre el camino que huye y se pierde en di-
-reccion de Marruecos, un grupo de drabes pasay des-
aparece. |Y arriba el gran sol de Africa, despide
sus destellos!... :

Rt I TE SR I e (R AE PSP

iNo esperaba yo verme en Argelial

Esto me encanta y me embriaga después del largo
¥y sombrio invierno, durante el cual, me he abis-
mado en mi mismo, ‘como sila juventud y la vida
me hubiesen abandonado.

Estoy s6lo en medio de estas montanas.

Miro y respiro.—De modo que es cierto que toda-
via hay en el mundo espacio y sol.—jAy qué triste
¥y qué palido me parece,  visto desde-aqui, el tiempo
que acabo de pasar en el hogar de mis padres! Es do-
loroso. experimentar esta impresién; pero yo siento
como que me despierto de una especie de suefio y
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que acuden & 1ni visiones dulces y melancolicas.

Aqui me reconozco; reconozco todo 1o que me ro-
dea, todos los detalles de esta naturaleza,—todas es-
tas florestas drabes—los encarnados gladiolus, los
lentiscos perfumados, la bella malvarosa, las amari-

as belloritas y las altas gramineas; —todas las plan-

tas, todos los olores de este pais, las asperas lineas
de sus montanas, las grandes Y rojizas rocas del
Marabout, y alld abajo el cabo de Mers-el-Kébir,
que se achata y se hunde en la mar azul: perolo que
sobre todo reconozco y lo que mas amo, es este no sé
qué, que tiene el Africa de dspero ¥y de indefinible.

Hace diez anos, yo habia recorrido este pais, habia
visto estas mismas montafas y cogido estas mis-
mas flores. Habia estado aqui una larga tempora-
da, y pasaba el tiempo andando errante por esos sen-
derosde cabras; por esos barrancos llenos de piedras
¥ de sol. Galopaba mucho en los caballos de un cier-
to Touboul y cortaba por el camino grandes rami-
lletes olorosos que me llevaba porla noche 4 bordo.
No habia cumplido afin veinte aiios, ¥ aunque se no-
taba en mi una mezcla de pasién y de inocencia, el
nifio dominaba todavia.

Aqui vuelvo 4 encontrar todos esos recuerdos ol
vidados; brotan de las hojas de los aloes, y vienen &
mi en todoslos oloresde las plantas.

Cerca de mi, por encima de mi cabeza, aquella ca-
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vidad de piedra, donde un dia recogi 4 Suleima, la
tortuga, la que desde aquella época acompana fiel-
mente 4 las criadas viejas de mi hogar.,.

Quizi amo yo tanto este pais, porque me siento
aqui asombrosamente joven. '

iQué cosa més inesperada!

Una orden brusca, eomo suele suceder en la mari-
na, despedidas precipitadas—un barco ripido—y es-
ta'mafiana, 4 las cuatro, al despuntar el dia, la tierra
africana estaba 4 la vista.

Con emocién miré dibujarse, acercarse las mon-
tanas rojas de Mers-el-Kébir, que hicieron retroceder

diez aftios 4 mi pensamiento, y aspiré este olor par

ticular de Argelia,  mezcla de los perfumes de las
hierbas y de los olores de los Beduinos.

Y rapidamente eché pie 4 tierra dvido de internar
me todo 1o posible en log campos de este pais.

Mers-el-Kébir 5 de Arbil.
A las once Plumkett, cuyo buque estd préximo al
mio, vino 4 buscarme en una lancha Y después de
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una hora de travesia, sobre el agua azul del golfo,
llegamos 4 Ordn.

Por casualidad estamos ambos bien dispuestos y
contenfos de estar reunidos después de no habernos
visto en largo tiempo. Ordn con este hermoso sol
y este tiempo espléndido nos parece hoy muy pin-
toresco y muy africano.

Decidimos ir 4 ver el lago Salado ¥ la aldea de Mi-
Zerguin. Pero antes, por respeto & nuestra tradicion
de la juventud, es preciso que descansemos al
aire libre delante del café Soubiran. Hénos ya sen-
tados en la calle, bajo estos toldos movidos por gran-

des rifagas de aire caliente, que nos traen mucha
arena.

Delante de nosotros, apoyada en la pared; hay una
Joyen arabe, cubierta de harapes, que nos mira con
grandes 0jos negros y aunque descarados, muy her-
mosos...

Unrecuerdo, un algo conocido, vino 4 mi mente
¥y Hamé: «Suleimal» Levant6un poeo'los parpados
conaire de extrafiezay, despues de mordersus labios
rojos, se oculté sonriente bajo el velo.

Le dije: jEres t(, Suleima, la hija de Kaddou, la
niia & quien yo daba {aqui todos los dias terrones
de azticar hace diez afos? Mirame, jno te acuerdas?

—«Si, respondi6, soy en efecto Suleima-ben-Kad-
dour. » {
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Pero se le han olvidado log terrones de azacar, y
se extrana un poco de queyo la conozea por su nom-
bre. Después sigue riéndose, Yy aquella risa espesial,
revela claramente el innoble oficio 4 que esta ya dee
dicada.

No-sé por qué, el paseo al lago Salado no me agra-
da; después de todo se estd muy bien en Orin sen-
tado 4 1a sombra.

Sin embargo, por el placer de galopar en com-
pahia de Plumkett .,

Los eaballos estaban encargados desde la vispera;
nos lo: frajeron y nos pusimos en marcha.

El camino es largo al sol; el campo pedrezoso,
salvaje, perfumado.

Nada m4s que palmeras enanas ¥ espliegos, mez-

clando en medio de todas estas piedras los tintes
apagados de sus dos verdores; de vez en cuando un
gran gladiolo rojo despidiendo su color brillante, 6
bien un pastor bedaino medio desnudo yecon capucha
de lana, paseando cabras obscuras.

A eso de las cuatro llegamos 4 Mizerguir. Encar-
gamos la comida en la “posada del pueblo. y segui-
mos mas lejos: quiero ensefiar ahora & Plumkett
cierto valle al que vine hace diezafios, undia de in-
vierno, con mi amigo John B..., quien deeia que
este era el pais de Mignon.

Este valle estaba encantalor en Enero, tenia una
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melancoliatranquila y suave con sus grandes #rholes
sin hoja y-sus naranjos en flor.

Hoy es otro su encanto: es el esplendor de la pri-
mavera, pero de una primavera que no es como la
nuestra. Todo alrededor, la montaiia drida,—y aqui
una profusién, un lujo inesperado de flores, una con-
fusién deliciosa de la naturaleza de Africa y lade
Europa. ;

Hay espesuras de iris que se inclinan sobre las
aguas,—hay, entre las palmeras y los naranjos, rin-
cones hiumedos, sombrios como rincones del norte,
donde los matorrales de ojiacanto estén enteramente
florides, enteramente blancos, bajo enormes dlamos
quebradizos.

Comemos en la posada de Mizerguin en el mismo
sitio que’ hace diez afos, y 4 mi me causa cierta im-
presion el volverme 4 encontrar en esta mesa, en es-
te pueblo ignorado;—e! ser todavia joven, -después
de tantas carreras por el mundo, de tantos afios pa-
sados, de tantas cosas desvanecidas:. ..

Hace diéz anos hacia aquifrio, un picaro yiento
de invierno barria el camino;~y me acuerdo de que
quitamos la mesa para mirar una boda de colonos
que pasaba, de que la novia era muy bella y lie-
vaba un vestido blanco y un violin en la cabeza. To-
do esto nos parecié una reunién extravagante de co-
sas: una aldea de Argelia, una tarde de invierno
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muy fria y una pobre boda de campesinos desfilan-
do alegremente, con mfsica, 4 la hora del erepfiscu -
lo, por delante delos Beduinos y de los camellos.

A la caida de la tarde montamos 4 caballo para
volver- buen paso’s Orin.

Por el lado del ponieute el cielo esta verde como
un resplandor fosférico. Cnando se acaba de abando-
nar la Francia, duraate el invierno, se necesitan dos
6 tres dias para ‘acostumbrar la vista 4 la luz pene-
trante de este pais.

Es ya noche cerrada cuando llegamos 41a pobla-
cion. Los comercios europeos y las tiendecillas ira-
bes estan iluminados. Losmarineros, los spahis y los
zuavos hacen mucho ruido por las calles, y todas esas
muchachas morenas de hermosos 0j0S Nnegros, moras
6 judias, que los llaman desde sus puertas, me cau-
san jay! cierta turbacién... Plumkett me habla ¥ yo
no le escucho; le contests cualquier cosa, un absurdo;
mi espiritu no puede seguir al suyo. Y estas criatu-
ras y esta primavera y esta vida ardiente y libre y
los eflliyios penetrantes de este pais se me suben por
instantes 4 la cabeza y me embriagan.

Después pienso que Suleima personifica esta gran
agitacién inesperada; tiemblo pensando de repente
que estd aqui, dispuesta 4 entregirseme si yo lo
quiero. Sin embargo, cierto pudor me contiene,
sobre todo, delante de Plumkett, que vé siempre
demasiado claro lo que yo le querria ocultar. Y ade-
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més, ese género de amors, que es precigo conocer, me
confunde y me hace dudar de todo... Me encuentro
atn un p‘oco embriagado esta tarde, por efecto de
mi vuelta 4 Argelia, por el sol espléndido, por todos
los perfumes de esta primavera drabe. Ya sé que es
cuestion del' primer momento; manana se me habra
pasado. Intentaré olvidar 4 esa muchacha, siquiera
por respeto 4 otras que han pasado antes que ella por
mi corazén y 4 las que amo todavia...

Plumkett guiere ir al bafio moruno, y alli empe-
zamos 4 pelearnos. El quiere acostarse en el bano; &
mi me péarece un absurdo y quiero volver 4 Mers-
el-Kébir. '

En esta diseusién gastamos mucho tiempo, y re-
sulta de ella que no encontramos carrudaje en la pla-
za de Ordn. Es preeiso recorrer 4 pié, entre once y
doce de la noche, el largo camino de Mers-el-Kébir.
El tiempo-se ha nublado: la- noche esta obscura. No
€s muy prudente emprender este paseo .sin haber
cogido ni siquiera un paraguas. Plumkett pretende
que yotenga la culpa,—y yo comprendo que tiene
razén, cuando empieza 4 llover. Convencido de mi
falta, me pongo cada vez mis insoportable. El me
escucha con su tranquilidad de fil6sofo que me

exaspera. La imdgen de Suleima me persigue, Yy

pienso en dejarle s6lo y refroceder hacia Oran.
En fin, ya hemosllegadoal puerto de Mers-el-Kébir;
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despertamos 4 un barguero,
bajo una lluyia torrencial, nog metemos en una lan-

cha que se llena de agua. Llegamos 4 hordo mojadog
¥ de un humor incapaz.

Y con la mar picada,

Mers-el-Kébir 6 de Abrel.

Lluvia fina y tiempo nublado hasta por la tarde.
Paso el dia entero on Orin, donde estoy
deseaba; pero la llnvia todo lo cambia, Ia
ha pasado Yel encanto no existe Y&

Sin embargo, jay!

5610 como
atraceién

he dicho 4 Suleima que me espe-
re en Ja Kasbah esta noche & las diez.

Cinco de la tarde.—TLos otros oficiales de & bordo
8€ preparan para volver & Mers-el-Kéh
guntan si voy también con -ellos.
respondo que si; subo al coche ¥ par

bir, ¥ me pre-
Resueltamente
timos juntos.

Después de comer, subf al puente,

miré alld abajo
€n direccién de Oran y

cambié de resolucién. Esta
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clase de resoluciones siempre selas leva la noche
tibia cuando se extiende.
Lalluvia ha pasado.

Et cielo estd afin sombrio con largas bandas de nu-
bes opacas, de un gris livido, que parecen estar muy
arriba, muy lejos de nuestro mundo. Bl viento viere
del lado de tierra yla hfimeda montafia nos envia sus
més fuertes aromas.

Ya es tarde. Aun encuentro en el muelle de Mers-
el-Kébir un cochecillo abierto, tirado por dos anima-
les flacos. El viento de la carrera me azota la cara
agradablemente durante una media hora, hasta que
llegamog 4 las puertas de 1a eindad Subo 4 pie al
barrio morano, y alliestd Suleima esperandome en
el punto convenido, en una obscura encrucijada.

La calle donde Suleima vive es una calleja muy
antigua, empinada sobre el borde de un barranco,
que por la noche parece qué no tiene fondo.,

En Orén no se eneuentran, como en Argel, esas
bellas habitaciones moriscas de otros. tiempos, que
conservan en su decrepitud el encanto de su muerto
esplendor. La casa de Suleima es s6rdida Y misera-
ble. 3

Atravesamos un Patio de los Milagros, después
obscuros pasillos por los que ella me lleva de la ma-
no, y subimos por una escala. Yo me dejo condueir
aprisionando en la obseuridad aquella fracil mano
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de muchacha; me impresiona verdaderamente esta
manecita de prostituta, porque he visto de dia que lle-
Va hennek en las unas, como otra mano oriental que
Yo he adorado.

Un granerocon una estera, un colchén blanco y una
colcha arabe: he aqui la habitacién de Suleima. En-
ciende una lamparilla de cobre que hay en el suelo, y
después me hace sefia de que estamos en nuestra
casa. =

Yo, medio echado sobre 1a c€ama, contemplo 4 Su-
leima que estd de pi¢ delante de mi, vagamente ilu-
minada por lallama de 1a lampara. Con.sua largo tra-

Ajc blanco aparece esbelta como una forma griega; ha
levantado los brazos desnudos por encima de la ca-
béza, y su sombra, que sube hasta el negro techo,
parece la sombra de un dnfora.

Me mira sonriendo, ¥ su sonrisa es dulee y buena;
Su mirada no'tiene el verdadero descaro de lacalle,
revela asi como un cinismo aprendido, una cosa
que no le es natural. ;

Con sus ojos demasiado grandes y la regularidad
esquisita de sus lineas, tiene esta noche todo el as-
pecto de una madona morena.—Sin duda 1o sabe
aun bien su oficio, porque de ofro modo, es seguro
que seria menos pobre.

Cuando anda por la habitacion, tiene esc ligero
balanceo de caderasque coustituye toda 1a gracia de
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une mujer, y que entre nosotros, los altos tacones y
los calzados estrechos, han cambiado en un no se qué
artificial; las mujeres antiguas debian tener ese mo-
vimiento suave, que no es posible més que con Ilos
piés desnudos.

Sus vestidos estan, impregnados de ese olor que
tienen todag las mujeres del Oriente, hasta las mis
pobres. Parece también que ella siente el desierto,—
Y sus movimientos de muchacha nerviosa, delgada
todayia, tienen por instantes unaligereza y una elas-
ticidad de saltamontes,

Hay dos ¢ tres eternas preguntas que se cam-
bian ‘siempre entre dog Seres que van 4 entre-
garse el uno al otro, cuando no se han aproximado
enteramente por vieio, cuando hay atn en ellos un
boco de ese algo que sellama el alma. Desean sa-
ber.de dénde proceden, qué son, qué hansido. Es-
ta curiosidad esun resto de pudor, y como una ag-
piracién hacia el verdadero amor.

Hablamos en un calé un Poco espaiiol, que dice
ha aprendido con las nines judias; Y mezela en 1g
conversacion las duras aspiraciones de la lengua
del desierto.

- Los terrones de azear 41a puerta del café Sou -
biran...

Si, ella cree que empieza i recordarlos... iPero

era tan pequefia entonces!... Se ha sentado cruzan-
18
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do las piernas, para rebuscar mas cémodamente en
Su memoria y después de pensarlo declara que no;
Yo le he referido una historia que no puede ser lamids;
hace mucho tiempo que eso tenia que haber sucedi-
do y yo no podria parecer tan joven.

Por 1o demés, desde aquella época, ella ha pasa-
do una larga temporada en el interior; su padre la
volvi6 4 llevar 4 Biskra, su pais, que est4 muy lejos,
en el Sur. Anduvo mucho tiempo & pie y después si-
guid el camino con una caravana; ella misma iba
en un camello con ofras damas drabes. Pasaron por
el pais donde no hay mas que arenas.. . -

Si, yo también conozco ese pajs donde mo hay
més que arena.— Me he internado mas que Sulei-
ma, en el Sudén negro y alli he sufrido bastante.—
Le recuerdo perfectamente, 4 medida que ella me
habla de él, con su sencillez de nifio. Y mientras se
me-cierran los ojos y la luz de la lampara se extin-
gue, veo pasar aquella caravana sobre las arenas
rosadas y bajo aquel cielo eternamente azul...

Algunos grillos cantan en la pared.— Es este un
ruido de verano que alegra.

PIERRE LOTI

Hacia la media noche oimos moverse algo por
abajo. La escala cruje Yy también se mueve.—Sulei-
ma e despierta inquieta:» ;Tienes dinero en 108 bol-
sillos?» me pregunta.

Después se levanta para esconderlo bajo nuestra al-

mohada: «Mi padre podria venir con su hermano &
robartelols...

.Me levanté en cuanto el cielo comenzd 4 blan-
quear, porque no queria yver aquel zaquizami donde
habia dormido. A obscuras todavia, bajé la escala.
atravesé un pasillo, tocando las paredes, yidespués
un' patio. Abri una vieja puerta con cerrojo de
hierro.y sali & la calle.

La Kasbah dormida todavia, olia bien,
la mafiana era puro ¥ delicicso...

Se dominaba un barranco lleno.de aldes,

Me eché en su orilla, E] fondo no podi
guirse, perdido atin en la obseuridad.

Habia en todo lo que me rodeaba una extrafia de-
licadeza de tintas en l1a escala de lox gr

el aire de

a distin-

ises, y como
ademas,

una gran potencia de colores en la noche, y
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raras trasparencias en el aire y mares deperfumes

de pais catido.

Mis ojos, mal despiertos, conservaban una fatiga
lizera y voluptuosa que iba pasando & medida que
nacia lentamente la luz.

Un beduino, vendedor de leche de cabra, que dor-
mia en el suelo sobre su albornoz y en medio del
retano, se despert6 para ofrecerme su mercancia.—
Todas aquellas enormes borlas de un negro bermejo,
que parecian & mi alrededor manchas, que inte-
rrumpian el color grisde las cosas, eran sus ca-
bras, que estaban echadas y comenzaban 4 sacu-
dirse haciendo ruido con su campanillas. Ahora ya
las plantas, sobre Tlas cuales me habia tendido,
¥ que eran grandes malvas de Argelia, se fehian
vivamente de color de rosa.

En aquel silencio-de la manana, se oyé giraruna
puerta sobre sus goznes y se abri6 la primera fien-
decilla arabe donde vendian café con buiiuelos de
miel para los madrugadores. Dos hombresempezaron
4 cocinar en el interiorsobre una débil llama, que ya
el dia hacia palidecer, y que temblaba como un
fuego fatoo.

Laluz, la granluz color de oro y rosa, llegaba
rapidameunte y arrancaba el recuerdo de aquella no-
che y de aguel obscuro cuchitril.

Yo aspira' a con delicia el fresco sano de la mana-

na: me hanaba en aquella pureza, que me producia
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una impresion de bienestar fisico de intensidad ex-
traordinaria, como una embriaguez de existir...
Extraiio rejuvenecimiento que Ia madrugada trae
siempre & los sentidos en los paises del sol, y que
acaso, después de todo, no- es nada, nada, més que
una sensacion falsa y una ilusion 6ptica de la vida...

P PP
“vesan ..

En la puerta de Orin comprégrandes ramos de ro-
528 4 unas mujeres que iban al mercado. Yy tomé a
buen paso la direcci6n de Mers-el-Kébir.

A la mitad del camino, una gran nube que ocu-
paba ripidamente el cielo claro, estallé sobre mi ca-
beza. Empez6 & llover 4 torrentes y merefugié con
mis Tosas en una granja espanola. Poro el tiempo
pasaba; 4 las ocho y media era preciso estar 4 bordo
Y haber cambiado de traje para la revista. Tanto
peor; volvia emprender el camino bajo aquella cas-
cada, yllegué al Temerario, mojado, chorreando, co-
mo sj saliera de un bano.

Por supuesto, que ya estin acostumbrados en el
barco 4 yerme hacer entradas semejantes en estos

@ltimos tiempos.
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17 de Abril.

Suleima me confiaba ayer sus proyectos para el por-
yenir.

iPobre muchacha irresponsable, me da lastimal

Helos anui: es muy ambiciosa. Ha acumulado ya
un poco de dinero, que oculta enun rineén ignorado
por si padre. Muy pronite se mandaria hacer un co-
llar de muchas filas de luises de oro, dispuestos al
estilo Musulmédn, y después, llevando su fortuna
en elcuello-se volyérd & marchar al Sur, al circnlo
de Biskra, donde ha nacido, para encontrar alli un

darido que no sepa nada y conyertirse en una £

gran senora de la comarca.

(Quéhe de decir 4 ésto? Y ademds, qué elase de re-
conyencion tendria yo derecho & hacerle, habiendo
contribuido también 4 ese collar de orol...

IX
20 de Abril.
No hay vida tan agitada como la nuestra.—Sobre
el servicio ya complicado de la escuadra, muchas
expediciones y muchas caminatas;—a cualquier ho-
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ra del dia 6 de la noche, en coche 6 & caballo, con
la preocupacién perpétua de llegar demasiado tar-
de, tenemos que recorrer volando los kilémetros que
nos separan de Ordn;— y, bajo pretexto de fraterni-
zar con el ejército argelino, banquetes & troche y
moche con los spahis, los zuavos y los cazadores de
Africa.

Me gustan mucho estas montafas rojas de Mers-
el-Kebir, este camino de Oran bordeado de aldes,
poblado de spahis’ y beduinos que hacen renacer en
mi un mundo de recuerdos de la juventud. Pero
aquella especie de embriaguéz de los primeros dias,
ha pasado por completo. Seha echado mucho 4 per-
der la Argelia desde que la conoei hace diez afios, y
es mas lejos, hiciael sur, donde seria preciso ir &
busearla. Aqui el color ya se ha falsificado, ¥ hay
gentes de albornoz que entienden el argot de la
frontera; muy pronto se convertira este pais en otro
tan frivolo como el nuestro, donde no habri nada
auténtico y verdadero més que el sol.

25'de Abril.
...Partiamos al dia siguiente, y nuestra tltima no-
che acababade terminar,
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A las primeras é inciertas luces del dia, me mar-
ché, y ya estaba en 1a escalera por donde se baja des-
de el tugurio sombrio, cuando Suleima, que parecia
estar dormida, se levant6 y vino 4 echarme los bra-
zos al cuello. ;Qué me queria la pobre chiquita per-
dida?...

Bieu sabia que yo no tenia mis dinero y ade-
mas que no habia de volyer... El beso de despedida
que vino 4 darme, y que le devolyi de buena volun-
tad, ya nolo habia comprado, Por otra parte, no hay
luis de oro que pueda pagar unbeso expontaneo da-

do’ por una encantadora muchacha de diez y seis
anos.

Fuera, en la calle, medio dormido, volvi 4 encon-
trar al beduino echado entre sus cabras, y la tiende-
eilla que se abria, con los dos moros haciendo sus bu-
nuelos sobre la misma llama de fuego fatuo;—ylos
aromas que snbian del barranco de los aldes ¥ el bie-
nestar, y la frescura deliciosa de la mafiana.— Pero
me foi de alli con un Pas0 menos vivo que el primer
dia; esta vez echaba algo de menos: el obseuro za-
quizami.—Y todo el tiempo que anduve por la calle
de Mers-el-Kébir ilaminado por el hermoso sol na-
ciente, 4 lo largo de los alées de un color yverde pali-
do, y de las grandes roeas rojizas, Pensé con un po-
€0 de tristeza en aquel pobre heso de muchacha
abandonada... :
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Por la tarde ddbamos un baile 4 bordo y por la no-
che una comida de despedida 4 los oficiales del ejér-
cito argelino.

Después de esta comida, dos alféreces de spa-
his,—muy agradables por cierto,—4 los que Plum-
kett y yo hemos tomado gran carifio, estdn un poco
alegres y se empefian en que les hemos de llevar hias-
ta Oran;—dicen que tienen precisamente dos caballos
de mds, que los esperan en el fuerte de Mers—el~
Keébir.

Yo habia decidido no volver4 tierra antes de lg par-
tida;— y ademis estoy de servicio esta noche; en
tro de guardia 4 las doce.

Pero la idea de volver & Oran por altima vez, me
turba un poco la cabeza. Puesto que podré estar de
vuelta 4 las doce, para la guardia,—;quién se aper-
cibira demi salida?...

Vamos, les acompanaremos puesto que lo desean.

En el fuerte de Mers-el-Kébir hay unos veinte caba-
llos ensillados al enidado de los spahis drabes. En
efecto, hay dos demds, y nos vienen perfectamente.

Produce buen efecto ver en la vieja fortaleza his-
pano-moruna, todos aquellos caballos y todos aque~
llos albornoces iluminados por 12 luna. Hay luces pla-
teadas reflejandoisobre los grupos arabes y espesas
sombras que bajan de las murallas. En aquella noche
pura y deliciosa, 4 traves de la transparencia del
aire africano, el cuadro aparece muy luminoso y
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los objetos como de mayor tamafio; todas aquellas
capas tlancas y encarnadas, agitadas entrenumero-
s0s caballos que piafan impacientes, revelan atn 4
la verdadera Argelia.—Nosotros vemos de seguro
mucho més delo que hay: nos parece un ejército del
profeta,—y en torno nuestro se dibujan 4 la luz de
la luna, aquellos altos macizos de muros almena-
dos, muy bastos en pleno dia, como si fueran cosas
encantadas.

Los caballos estin embriagados de arena, los gines
tes de otra cosa. Todo aquello se extremece, logran
pouerse en marcha a4 fuerza de hacer cabriolas, par-
ten alzalope, por el camino de los alGes, Yy atravie-
san el pueblo como una fantasia.

Media hora después aquel huracan se desvanece
en las puertas de Oran; todo el mundose ha conser-
vado firme y nada se ha roto.

Por fuerza tengo que estar de vuelta 4 las doce:

A lo sumo, podré estar unos. minutos en Orén:
vOy en seguida & hacer subir 4 Plumkett al barrio
moruno- & pretesto de ensenarle la Kasbah por la no-
che.

En la parte alta de una antigua y sombria calle-
Jjuela, al borde de un barranco sin fondo me de-
tengo, miro y busco; pongo el oideen una puerta,
toco en ella con los nudillos y despues llamo & vo-
ces.
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—Quéhace Vd. Loti?dice Plumkett, 4 quien el sitio
parecia sospechoso.

...Pero no, Suleima no estd aqui esta noche. No

me esperaba.

A toda prisa tenemos que volver & bajar al barrio
francés, tomar un carruaje para Mes-el-Kébir, y dar
una buena propina al cochero.

A las doce en punto estoy de vuelta y entro de
guardia hasta las cuatro de la manana, y a las cinco
aparejamos para Argel.

Alla mar 26 de Abril.

Encerrado en mi camarote procuro dormir.

Después, me despierto algo triste y subo al puen-
fe para mirar la costa de Ordn, que aan debe dis-
tinguirse.

Ya conozco estas tristezas del despertar, que, lige~
ras ¢ profundas, han sido siempre las companeras de
mi vida.

Pero hoy no las esperaba y busco & Plumkett pa-
ra darle parte de mi estado.
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—«ESo pasard», dijo con gran tranquilidad y como
pensando en otra cosa.

—«Yalo 88 yo que pasari.» No sea Vd. estapido,
Plumkett, demasiado me comprende usted. Al fin y
al.cabo es Vd. irritante, se 1o aseguro.

»Esto pasard, qué duda cabe y hastano hubiera
venido sin agquel beso' de despedida. Y también
puedo. decirle 4 Vd. positivamente, dadas las pocas
raices que. puede haber echado,—que dentro de tres
dias no quedarin ni huellas.

»Pero lo'triste es esta conviceién,—y este einismo
tranquilo con que hablamos.de ello.»

Plumkett y yo tenemos Ia costumbre de los mari-
nos de dar cien pasos en €l mismo sitio ¥y con el mis-
mo pie, girando como dos autématas.

No nos decimos nada,—como suele suceder, des-
pues de haber hablado mucho.—Nos: conocemos fan
bien y nuestros pensamientos se'parecen de tal mo-
do, que ni nos tomamos la molestia de perder tiem-
pPo en comunicarnoslos.
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Verdaderamente, hay momentos en que siente
uno disgusto y fatiga por conocerse tanto, y no
sabe & qué lado dirigirse para encontrar afin algo
nuevo.

El buque se desliza dulcemente por el azul Medi-
terrineo y el hermoso sol de las diez de la mafana,
inunda nuestras blancas velas...

(Qué hay de comun entre esa chiquilla drabe y
yo?... Porque era bonita nos hemos aproximada,
guiados por una de esas atracciones tan antiguas co-
mo el mundo, y tan inexplicables como él.

Y esta tristeza de un momento, que me ha dejado
Y que va 4 concluir, es para mi un misterio somhrio,
por 1o mucho que se parece 4 las penas desgarra-
doras que he sentido porotras y que han pasado

tambien. Todo esto es siempre lo mismo, aunque se

le dé distintos nombres; procede de las mismas
causas, ciegas y materiales, y-va 4 parar 4 los mis-
mos fines.—El amor, el verdadero amor, en el que
queremos encontrar algo de divino y de sublime, se
parece de tal manera jay! 4 €50 quese compra al
paso, que su estrecho parentescome da miedo...

—jEra muy bonita, confiéselo Vd. Plumkeft!
—iijParece un saltamontes!

Plumkett encuentra siempre 1a palabra precisa pa-
ra designar esas ciertas afinidades que, 4 veces tie-
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nen las personas con los animales 6 con las cosas. A
mi me irrita que haya ido & encontrar esa palabra

que es exacta, y que 4 mi tambien se me habia ocu-
rrido.

Sus ojos grandes, su delgadez de muchacha, la elas-
ticidad, la flexibilidad de sus miembros, su ligereza
de bayadera.... 4 causa de todo esto yo tambien le ha-
bia dado el nombre de saltamontes (Djeradak, en
arabe), en su acepeién més elevada ¥ mas bella.

iPobrecito saltamontes del desierto, extraviado
por las calles de Oran, destinado al fango final, quién
sabe lo que hubiera podido ser educado en otra parte,
¥ noenla calle, 4 merced de los zuavos!... Atin su
beso y su despedida vuelven 4mimente arrojindome
enuna triste fantasia.

Misterioso encanto de los sentidos y del sol. Por-
que después de todo, si ella no hubiera sido tan her-
mosa, y sinesta primavera drabe que me enardece,
10 nos hubiéramos reunido ni por un momento.—
Todo no es mis que encanto de la mirada y encanto

de la forma, cosa que alfin el tiempo marchita y
pudre...

Encima de nuestrag cabezas, queméndonos 4 tra-
vés de las velas, esti  este! sol radiante, eterno,
que siempre y en todas partes he visto sonreir con
la misma sonrisa de esfinge, lo mismo ante las pe-

PIERRE LOTI

nas vagas, que duran poco, que ante los grandes
desgarramientos y las grandes desesperaciones del
alma que, jay! pasan también.

Siempre me ha afraido el sol irresistiblemente; le
he buscado toda mi vida, por todas partes y en to-
doslos paises dela tierra. Aun més que el amor,
cambia los aspectos de las cosas y yo todo lo olvido
por él, en cuanto aparece. Y en ciertas comarcas del
Oriente, donde el cielo estd eternamente azul, don-
de no hay nunca una nube, su presencia cnfi-
nua me causa una melancolia inexplicable, méis in-
tima y més profunda que la tristeza de las brumas
del Norte...

Pero, donde yo me he senfido més cerca de esa
personalidad devorante ha sido en Africa, en las
arenas de aquel inmenso Mar-sin-Agua.

El sol es mi Dios; yo le personifico y le adoro en
su forma més antigua y, por consiguiente, m#s ver-
dadera—la mas terrible también y la més implaca-
ble: {Baall... Y aun hoy el Baal que concibo es Baal
Zéboub, el Gran Destructor.

He visto los antiguos templosde la América cen-

tral, donde le adoraban de un modo menos comprensi-
ble para nuestrasinteligencias del antizuo mundo; le
he buscado también alld en los santuarios- destrui-
dos, entre ‘1os muros cubiertos debajo relieves mis-
teriosos, vestigios de una antigiiedad que no esla
nuestra y que ya no se conoce.—Pero no, aquel era
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un Baal lejano y extrafio; ¥0 no concibo asi al sol que
ha producido las razag humanas, de piel amarilla y
de piel roja, y la naturaleza toda de esas regiones le-
janas. Y alli; deseando abrazar & mi Dios, sentia per-
derme y abismirme en una especie de vacio y de te-
ITOr 8in nombre.

S6lo en nuestro viejo mundo, entre nosotros, es
donde yo puedo sentir Y comprender un poco, al
Baal creador y destructor, cuando se eleva en el cie -
lo, siempre profundo ¥ azul, por encima de las blan-
¢as y muertas aldeas del Islam, 6 de las grandes rui-
nas de este Oriente, que es nuestra cuna. Sobre to-
do, cuando pasa sebre el Africa musulmana y sobre
el infinito de las arenas del Sahara;— mis tarde,
cuando yo sienta acercarse 4 la vejez pilida y triste,
iré 4 ese gran desierto 4 llevar mis huesos 4 blan-
quear.

---Todo esto que estoy diciendo, no lo entiende na-
die.—No me comprenderia ni dun ese amigo que

viene # milado, y que sabe leer mis més secretos
pensamientos. — Estas son intuiciones misteriosas,
quevienen de no sé dénde, ¥ que en ' alguanos instan=

tes se apoderan de mf; apenas me atrevo 4 formular-
las y 4 eseribirlas...
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20 de Julio de 1880.

Un afio después,—en mi pais.—El tiempo espléndi-
do de Junio.

Habia llegado hacia dos dias & mi casa.—Senta-
do en el patio, bajo las parras ¥ las madreselvag, mi-
raba 4 Suleima (la tortuga) andar al sol sobre el blan-
co empedrado, ;

Estaba atn en esos primeros momentos en que du-
ra la alegria de la llegada.

Porque ese placer que uno siente, -después de abra-
zar & su madre, y de volver 4 ver 4 todos los que
ama,—hasta 4 los fieles criados que han concluido
porser dela familia, y 41os cuales. se abraza tam-
bién,—se prolonga en seguida, por una multitud de
pequetios detalles enteramente desconocidos, para
el que no se ha marchado nuneca.

Se necesitan 1o menos tres 6 cuatro dias para volver
4 encontrar, una después de otra, las mil dulzuras

¥ las olvidadas costumbres del hogar.

Se mira 4 todas partes: 1os rosales han brotado,
las plantas han crecido, todo estd mds frondogo y

19
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hay mas musgo sobre las piedras. En las habitacio-
nesse revuelven los rincones y ririconcillos para vol

ver 4 ver un montén de cosas, que son recuerdos de

la nifiez, 0 otros recuerdos que se han traido de
otras partes; hasta las flores secas que hay por los
cajones. Por alli andan también los vestidos viejos
de casa que se apresura uno recoger.

Estan siempre 1o mismo, desde hace una por-
cién/de anos; yo encargo vivamente que no me log
quiten, porque aunque no estén del todo presen-

tables, parece que me encuentro mas nifio cuando
los tengo puestos.

Sentado en el patio, en mi rinconeito, 4 la som-
bra, miraba 4 Suleima, que iba por el sol muy de-
prisa, como una tortuga que ests llena de ocupaeio-
nes.

Y me - acordaba de aquella pregunta que of en
otro tiempo, una triste tarde de Marzo.

«Dime chiquito, jse ha despertado la tortugals

Mi poebre tia, que habia pronunciado esta frase,
Yano.esta alli; en mi ausencia ha abandonado la tie-
ITa.

A mi vuelta he encontrado su gran sillén vacio,
arrimado d1a pared, enbierto con una funda blanca,
inmaculada, como los velos que' se echan sobre los
muertos.
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La pobre habia llorado mucho, la tltima vez, al de-
cirme adios,—enteramente doblada entresus almo-
hadones,—presintiendo que no me volyveria & ver.

Su §itio en el hogar era un sitio aparte, y deja
alli un vacie particular. Es algo del pasado que se
ha ido;- es que se han roto los lazos que teniamos
con los dias ‘de otros tiempos.—Ella era una persona
de otro siglo: no habia ya en el mundo ninguna in-
teligencia contemporinea de la suya, quese hubiera
conservado tan fina, tan viva y tan profunda.

¥ ahora, aquella llama que tanto habia durado,
se ha extinguido,—¢ se ha ido 4 arder 4 otra parte,
4 las regiones misteriosas...

Tengn el'corazén muy oprimido con la partida de
mi aneiana tia...

La tortuga estaba hoy muy despierta.

Arrastraba vivamente su concha, en extremo pe-
sada, sobre sus patitas que parecian pies de hipop6-
tamo liliputiense, y andaba con-la cabeza levan-
tada mirando 4 derecha & izquierda,

El pasar por el empedrado 6 por los guijarrillos,
iba haciendo zig-zags, chocando torpemente con los
tiestos, 6 desapareciendo detris de ‘08 hermosos
captus de flores encarnadas. ,

Sin duda pensaba, al ver aquel sol tan edlido co-
mo el de su pafs, haber vuelto & encontrar una Ar-
gelia en miniatura,
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Como yo, que cuando era muy pequefio, encontraba
aqui algunos rinconeitos que me representaban el
Brasil, y en los cuales llegaba hasta 4 sentir ver-
daderas impresiones y espantos de bosque virgen,
en. verano, cuando estaban muy frondosos y muy
inundados de sol.

Mi gata Moumoulte se ocupaba mucho de Sulei-
ma; por jugar, la acechaba por detris de los tiestos,
saltaba de repente encima de ella. con el cuerpo
inflado y la cola levantada, y daba con la pata sobre

.la espalda de madera de aquella camarada inferior
4 ella. Enseguida venia 4 mi, mirdndome como para
decirme: «Créete que es gracioso este animal, aun-
que hace ya algunos veranos que n0s CODOCEINOS,
no he vuelto de la extratieza que me causal»

Y despues se_echaba para descansar, pues pare-
cia en extremo fatigada,—saltaba de repente con
las orejas tiesas y los ojos muy abierfos cuando algu -
na pobre lagartijilla gris remoyvia femerosa la ye-
dra de las paredes...

Hace afios que conozeo los juegos dela, gata yla
tortuga, en medio de estos mismos captus; todo este
pequeiio mundo de animales y de plantas sigue su
existencia tranquila en ¢} hogar, mientras que yo
me voy lejos, & correr y 4 gastar mi vida; mientras
que las figuras veneradas y queridas que han rodea-
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do mi infaneia, desaparecen poco 4 poco y dejan
la casamés grande y mds vacia...

iSiempre son log mismos losruidos del verano en
este patio! Los zumbidos ligeros de los moscar.lor.es,
‘que revolotean en el aire tibio, las gallinas que al-
borotan en el jardin de los vecinos, y 1as golondri-
nas que cantan 4 voz en cuello, alli arriba, en los
qufcios de las yentanas de mi cuarto.

Dios mio, jcomo me gusta todo esto; qué bien
se esta aqui, y qué fatalidad es tener este afan, que
siempre me decide a4 volverme & marcharl...

Ayer; por la primera noche que he pagsado en mi
€asa, tuve una pesadilla.

Durante eldia entréen la habitacién turca, con ol-
Jeto de saludar & todos los recuerdos de un pasado
muerto, que duermen alli, con las tapicerias traidas
de Stambul.

Todo estaba cerrado como de costumbre, y ape-
nas si daba un pocode luz en todas aquellas cosas
raras y exoticas. Enconftré alli un aspecto de abando-
N0, como el que hay en las habitaciones deshabita-
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das y noté que aan quedaba en el aire cierto olor,
propio de Turquia. Aquello era el Oriente; pero falto
desu vida y de su Juz

Verdaderamente, ;jpara qué habré yo traido todo
esto, v de queé servirin en mi casa estos pobres y
queridos recuerdos de una época de mi existencia,
que ya no puede renovarse!...

No abro nunca las ventanas para poder perder la
noeién del sitio en que me ecuentro; y para conser-
var un poco la ilusién de mi verdadera vivienda tup
ca,—la: que tuye en otros tiempos,—y que dabaal
Cuerno-de-Oro.

Ayer las abri por completo y la luz di6 de lleno,
siquiera unavez, scbre aquellas antigiiedades, que
al recibir el sol, empezaron 4 brillar con tonos ex-
traordinarios de reflejos de seda y destellos de metal.

Y despues, inclinandome hacia afuera, contemplé
la vista melancélica que se goza desde las ventanas
¥ que yo ya habia olvidado:— jardines llenos de ro-
sas, paredes cubiertas de yedra, y 4 lo lejos, la 1lanu-
ra compacta, sobre la cual marca el rio una linea
brillante.

En otro tiempo habia ocupado mi tia Berta esta
habitacién (mucho antes de que yo me hubiese apo-
derado de ella para convertirla en lugér oriental). Y,
como las ventanas dan al Occidente, me llamaba
por las tardes, cuando era muy pequefio, para ense-
narme lag hermosas puestas del sol.
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Yo subia enfonces los escalones de cuatro en cua-
tro, temiendo llegar tarde, porque pasaban muy de
prisa... De seguro que las puestas de sol, que se veian
en aquella época por las ventanas de mi tia Berta,
tenfan nun esplendor que ya no tienen lasde hoy.

Ayer sofié que también habia entrado.en la habi-
tacion furca y que alli habia encontrade un viejo
sentado en un divan, un viejo desvanecido y medie
muerto,—un viejo que era yo...

A nuestro alrrededor las cosas, aumentadas de ta-
mano, tenian uia magnificencia sombria, los objetos
parecian siniestros, y todos aquellos dibujos del arte
musulmén antiguo, semejaban simbolizar misterios.

Entonces, como durante el dia, descorri las tupi-
das corfinas de seda y abri la ventana.— Entr un
resplandor fantastico.—Se veian los jardines y la lla-
nura, iluminados por el color amarillo de una extra-
ha puesta de sol, y habia en’ ellosalgo de la desola-
cién del Gran-Desierto.

La luz cay6 también sobrela figurade aquel ancia-
0o, que indudablemente era yo, y al que yo miraba,
de pie ante €l, con piedad, con disgusto y con fe-
TrOr.

Adivinaba foda su existencia: é1 habia seguido
disipando su vida por el mundo y ahora iba a morir
s6lo, por mo haber sabido crearse una familia. En
Sus 0jos,—que eran los.mios, apagados por los afios,
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—N0 conservaba nada de todo aquel; sol que habia
debido ver durante su vida; tenian una expresion
linguida, desolada y maldita.

Una voz pronuncic la palabra Isldm,

—aEl Islamy» repitié el anciano... y parecia que fo-
do el mundo de imagenes muertas se despertaba y
Se agitaba en las cenizas de Su cabeza, recuerdos

de Stambul, el mar azul, las armas que brillaban al
sol...

Yo ya no estaba de pie delante de é1. Sus pen-
samientos eran los mios: Y0 era ¢l mismo, nos habia-
mos compenetrado, no éramos méas que uno, y yo
forcejeaba como ahogado en una especie de noche;
que se espesaba cada vez mas’ Yy suplicaba a unos
séres, apenas bosquejados, que se inelinaban sobre

i, que me llevasen lejos de aquel pais donde me
moria, queme llevasen por tiltima vez alld abajo; al

Oriente, 4 ese pais espléndido, inundado de luz y de
sol.

21 de Junio de 1880.
Uno delos rincones de 1a tierra donde yo me he en-
contrado siempre bien, es éste, un banco verde, don-
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de en mis tiempos felices venia 4 hacer mis ejer-
cicios 4 la sombra y 4 estudiar las lecciones,—con
lag piernas siempre por el aire, en posturas que
no tenian nada de clasicas, como discipulo 10¢0 es-

tudioso, que sueiia con viajes y aventuras.
Ahora, que ya lo he visto-todo, en lugar de sue-

nos, tengo recuerdos.—Todo se parece y todo se con-
funde.—Y cuando estoy en este banco no sé distin-

guir bien unas cosas de otras.
Entre los recuerdos que me asaltan por casuali-

dad, los hay tristes y adorados, que pasan sucesi-
vamente y que de repenfe me hacen levantar las ma

nos y retorcerlas con angustia. Desaparecen unos y
otros, Dios mio, y el tiempo 1os va haciendo cada vez
menos desgarradores. Gozo verdaderamente en mi

casa, en este banco verde, 4 pesar de todos los en-
tusiasmos que he sentido por otros climas y otros lu-

gares. Nada cambia 4 su alrededor. Siempre estan
4 su lado los mismos lirios amarillos, gue salen, en

forma de canastillo y entre piedras musgosas, de
un estanque de-agua fresca; ylas hierbas hiimedas
sobre las que se posan los insectos extraviados que
vienen del campo.

Mis lejos, al sol, la fila de captus con sus gran-
des flores exGticas;—y después, siempre las mismas
rosas blancas en las paredes; las mismas plantas
trepando por todas partes,—més altas tal vez, mas
incultas, extendiéndose misd medida que la casa
estd mids despoblada y mas silenciosa.
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Hace un mes de Junio delicioso; el cielo es muy
puro y estd muy azul. Y, sin embargo, no hay aquel
esplendor del Oriente, ni aquella uzdel Africa; estoes
mas velado, més dulee; es ofra cosa. Y 4 veces sien-
to la rostalgia de aquel hermoso sol y de aquel
Baal implacable, que despide sus rayos alls lejos...

Hoy, pensando en Africa, he recordado por ca-
sualidad la imagen de Suleima.—;Pobre saltamon-
tes del desierto, ripidamente la he desechado de mi
memoria, con una especie de pudor, pues no ad
mito que su recuerdo venga 4 turbarme hasta aqui!

En _aquel momento, 'vi pasar & mi madre ado-
rada, con negro traje de viuda, ¥-distingui su dulee
sonrisa. Cruzaba, el patio por la sombra de una gran
begoria de flores encarnadas—y desde lejos me pa-
recié algo encorvada Y con paso mas indeciso. Tal
vez las separaciones; las penas!... Esto me produjo
una opresién inexpl:cable en el corazén, pensando
que, en efecto, tiene ya muchos anos, y caleulando
con inquietud cudntos anos podria vivip aan, la que
hoy resume todas mis afecciones en la tierra.

¥ después me hice & mi mismo el formal juramen-
to de no abandonarla, de permanecer siempre &
su lado en la paz bienhechora del hogar...

Las sombras se alargaban, el sol se ponia mis
dorado y algunas flores se cerraban. La tarde se
acercaba tibia y tranquila, mientras que las negras
golondrinas, con gritos agudos y curvas vertigino-
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sas, hacian por el aire su filtiina caza dle dia, an-
tes de que llegase lahora de los murczelagos.' "Yo
miraba todasaquellas cosas que me eran familia-
res en mi infancia, con cierta melancolia dulce, co-
mo si hubiese concluido mis largos paseos po.r el
mundo y no debiese ya perderlas nuuca de W-ns'ta.

...El amor que uno tiene por su madre es el umcc.)
verdaderamente puro, verdaderamente inmutable;

el inico que no revela egoismo, ni nada,— que no

produce decepciones i amargura, el iinico que da
©

un poco de motivo para que se crea en el alma y 8§

espere la eternidad.

Todavia un afio después. (Han pasado dos anos
desde el beso de despedida de Suleima.)

Si-Mohammed y yo corriamos 4 todo escape por el
camino de Sidi-Ferruch 4 Argel.

Fra en Mayo. El cielo cubierto y sombrio ame-
nazaba con un diluvip y pusimos nuestros caballos

al galope. : :
Ya nos acercibamos 4 Argel; el camino estaba lle-
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no de ese gentio propio’de los domingos que se vol-
via también por miedo & la lluvia; los marineros y
los zuavos, fraternizaban en todas las tabernas, los
tenderos de la calle de Bab-Asoun iban vestidos de
fiesta y llenos de alegria. Nosotros cruzamos por en
tre aquella multitud que nos abria paso.

La tierra y la hierba que la cubria, mojadas por
la lluyvia de la vispera, estaban frescas Yy exhalaban
buen ‘olor, :

A causa de la mucha gente tuvimos que andar mas
despacio. Los caballos hacian mil majaderias. El de
Si-Mohammed saltaba; levantaba las cuatro patas &
la vez haciendo mil cabriolas con las de delante, 6
bien movia la cabeza de derecha 4 izquierda, inten-
tando morder las botas de mi amigo, que erande cue-
ro de Marruecos, bordado de oro.

—iQué malo es! decia Mohammed, tranquilo, con
acento drabe. Mira, ;,qué malo es!

El mio, que era de color de ratén con larga cola,
se iba para todos ladosy levantaba la cabeza con
mucha gracia. No lo hacia con mala intencién, pe-
I0 era muy joveny tenia gana de juego. Yo le deja-
ba entregado 4 su gusto y 8610 me ocupaba de admi-
rar la calma que tenia Mohammed con su gran gace-
la encolerizada

Se oia el ruido delos cascos herrados, golpeando
el suelo,—y el ruido—de los arneses de cuero, por
los movimientos quehacia con el cuello,—y el sonij-
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do de los alzapanos de plata que llevaba el caballo
de Mohammed colgando del petral,—y ademas en el
camino las imprecaciones de la gente que huia y
seresguardaba.

Cerca de la puerta Bad-el-Oued, el penco negro de
Mohammed di6 de repente un gran salto (de los
que se llaman «saltos de carnero») seguido de una
¢oz, y el ginete, despedido por encima de la cabeza
de su caballo, cayé hacia adelante sobre las manos.—
«No es nada, dijo;—jpero me he manchado los guan-
tes!»—Se quedé muy cortado delante de toda aquella
gente.

Volvi6 4 montar, 4gil como un Nuamida. En el mo-
mento, vi salir algunas gotas de sangre por debajo
delas espuelas, y el caballo se extremecié—lanzando
un relincho de dolor.

: ’

—«No Iloveréd mids, dijo Mohammed; atn fen-
dremos tiempo de atravesar la ciudad y de ir al Jar-
din de Ensayo 4 oir la musica que toca 4 las cuatro»
—Y cruzamos Argel.

Ocurrieron dos meros incidentes: mi caballo quiso
a viva fuerza entrar hacia atrds en un puesto de %
zZuavos,—y se empefiaba en conseguirlo 4 pesar de
que mis espuelas hacian saltar rojas gotas de san-
gre que manchaban su fraje, color de ratén.

Son graciosas estas ideas obstivadas que tienen los




SULEIMA

animales. Nosotros, en general, cuando intentamos
hacer cualquier cosa absurda, no sabemos por qué
la deseamos. Y los animales, ;lo sabran?...

A la mitad del camino del jardin empez6 la lluvia.
Primero, las enormes gotas, caian pesadamente; des-
pués muy deprisa, y fué aquella una de esas lluvias
torrencionales de Africa.

—\ ‘eseape tuvimos que volver grupas.

Huiamos al galope bajo el aguacero, sorprendidos
por aquel diluvio: Si—Mohammed iba enteramente
encoryado sobre la silla con 1a cabeza baja ¥y su ele-

gante albornoz mojado de agna y de lodo.

Dentro de la puerta Bab-Azoun, echamos pie a
tierra para refugiarnosen el peristilo de un mofiu~
mento pablico, entregando las riendas 4 unos fraba-
Jjadores que habia alli, arrimados 4 la pared.

—«jTengan VV. enidado, que se pelean!»—exela-
md& Mohammed al marcharse.

Los hombres le. comprendieron y tuvieron los
caballos separados todo lo posible.
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(Es muy conocida la costumbre que tienen los
caballos drabes de refir cuando-estan juntos.)

XVIII

El gran edificio nuevo, donde la lluvia nos habia
hecho entrar por casualidad, era el tribunal de gue-
rra. — Estaban juzgando & una envenenadora, pro-
cedente de 1a zona militar del Sur.

Arriba, una galeria dispuesta en forma de tribu-
na, dominaba Ja sala. Subimos alli y vimos & Ia
acusada sentada en el banquillo. Estaba enteramente
cubierta con un velo,— encogida, anonadada,—era
una masa informe, en la que s6lo se distingufan el
albornoz y los blancos ropajes.

Los jueces eran viejos oficiales del ejéreito de
Africa, de rostros amarillentos, languidos por las
fatigas y la vida de guarnicion.

Se ley6 el acta deacusacitn, que extremecia.

Aquella mujer habia envenenado 'sucesivamente
4 sus tres maridos, y por fltimo, 4 la perra.de un
gran Agha.

Mohammed y yo mirdbamos aquella forma blanca
cargada de crimenes; y nos figuribamos, alli deba-
Jo, 1a fisonomia espantosa de unamujervieja y sinies-
tra.
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El intérprete ordené 4 la acusada que se levanta-
ra, y se quitara el velo.

Entonces, ella se. adelanté hacia la mesa delos

Jjueces; se despojé de su albornoz con ripide movi-
miento, y aparecié, 4 la manera de Firnea, con su
bello traje de drabe del Sur, el talle esbelto y la ca-
beza levantada...
. —Yo la habia adivinado antes de que descubriera
su rostro. Desde que .audm'o, desde que se levant6
habja presentido y reconocido aquel yo no se qué
amado é inolyvidable...

Y sin'embargo, Suleima habia cambiado mucho;
estaba transfigurada y hermosisima. El pequefio
saltamonte del desierfo se habia desarrollado de re-
pente con aquel aire vivificante; bajo sus émplias ves-
tiduras habia adquirido el esplendor de lineas de las
estatuas griegas, se habia convertido en mujer for-
mada y admirable.

Llevaba desnudos los hermosos brazos, iba cu-
bierta de brazaletes y de collares y llevaba el volu=
minoso tocado de lentejuelas de metal, que usan las
mujeres del interior, ¥ que ahadia 4 su belleza cierto
misterio de idolo.

Paseaba en torno suyo la llama insolente de sus
grandes ojos negros'de veinte afios, mirando con
aplomo 4 aquellos hombres, en la seguridad de ser
deseada por todos ellos.

Uno de los jueces, oficial de zuavos, micntras ella
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volviala cabeza, le enviaba un beso por detras; los
demds sonreian cinicamente 4 la acusada y los mas
viejos se decian muy bajo groserias de cuartel...

Yo buscaba su mirada. Al fin subi6 hasta mi Y se
detuvo: sin duda eruzé por su espirita un recuerdo,
primero vago, después ya se acordaba mejor, me
reconocia... Pero qué le importaba despuésde todo
que fuese yo 6 que fuese ofro; yo no podia hacer nada
por ella, y aquel sentimiento que la guié una ma-
nana a darme un beso de muchacha, acaso no le du-
raria dos horas... En cuanto 4 mi, ahora que habia
entre nosotros una barrera de crimeunes, que ella era
una cosa perdida que perteneeia a4 la justic:a y tan
inviolable como una muchacha sagrada, me lievaba
hacia ella un loco pensamiento de amor.

Hasta sus crimenes la revestian 4 mis 0jos con
cierto encanto tenebenso, y el recuerdo de haberla
poseido me turbaba par completo, Habiera querido
decirselo a aquellos homores que la eodiciabaa, hacer
saber 4 todos que yo habia conseguido su anico be-
8o verdadero, su @nico movimiento, un poco puro
de ‘ternura y de amor...

Ahora, ya habia muerto en ella todo sentimients
humano; el vicio 1a dominaba per completo, y bajo
aquella cubier.a, todavia admirable, nada queda=
ba ya.

Sin embargo, cuando levant6 los ojos hacia mf, me
20
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pareci6 que cambaban, que hubia en ellos aGn al-
gode t.erno, de suplicante, de casi buenoi— pero
aquello pasé en el momento y cuando miraban al
tribunal y 4 la multitud-expresaban el desafio arro-
gante y duro.

Ning(n remordimiento, ningtan pudor.

Ella hablaba y el intérprete traducia:

«Sus maridos la- habian arruinade, no tenia ni
siquiera para comprar-algo que comer con el pan de
la carcel. El Gltimo le habia quitado todo el divero
v hasta su collar de tres hileras de luises de oro.
El que llevaba ahora era de cobre;—y en prueba de
ello, arrancaba los colgantes y se 10s tiraba 4 108 jue-
c¢es con desdén.

«Bn _enanto 4 la perra del Agha, no habia nada
de cierto. Toda la tribu podia decirlo: jse, habia
muerto 4 consecuencia de una erupeién propia de
los perros!»...

El chubasco habia pasado; eran las ¢inco.

Tuvimos que marcharnos de alli y “volver 4 mon=
tar 4 caballo. Habia por la noche una comida en él
palacio de Mustafa, duda por el gobernador de Ar-
gel en honor de nn gran duque de Rusia, .y nuestros
dosuniformes estaban invitadosa ella. (Si-Moham-
med era capitén del 1.° de Spahis.)

Parfimos muy conmovidos por lo que habiamos
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visto; irritados de pensar que ella estaba 4 merced
de aquellos oficiales y que los jueces iban acasod
hacer cortar su hermosa cabeza,

Durante la comida, los dos estuvimos distraidos,
—yomuy triste. Mi pensamiento se iba & menudo
desde la sala iluminada en gue yo estaba, 4 la obs-
cura prisién donde dormia Suleima, y tfoda clase de
proyectos insensatos germinaron en mi cabeza...

Al dia siguiente, muy de manana, me dirigi hacia
el barrio de Argel en que estd la carcel.

Atin duraba la calma deliciosa de las primeras ho-
ras del dia; Baal resplandecia _como un gran fuego
de plata.

Como sucede generalmente, con la luz del sol
habia formado nna idea mds exacta de las sifuacio-
nes y delas cosas. S6lo/esperaba que yendo allé muy
temprano, antes de que se levantasen los de la curia,
obtendria tal vez, por medio de un procedimiento
tan viejo como el mundo, permiso para verla.
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Llamé 4 la puerta de la edrcel y afectando un to-
no muy natural y muy breve, me diriji al centinela.

—FEra imposible, naturalmente, ya lo habia yo
previsto: hubiera sido preciso dar muchos pasos,
cuyo moévil nadie hubiera comprendido, y para los
cuales ademas me faltaba el tiempo. (Partiamos al
mediodia para Tunez )

Tenia deseos de ofrecer dinero 4 aquel hombre,
habia venido para eso y era llegado el momento de
arriesgar este golpe decisivo. Pero ahora dudaba:
por casualidad tenia cara de ser honrado... No me
atrevi.

Ademads, no habia sido condenada & muerte; segtn
el me dijo, se habian declarado las pruebas insufi-

cientes y solo se habian atrevido & imponerle ¢inco
anos de prisién.— Evidentemente, también 4 los jue-
ces les parecia hermosa.

Y la historia concluyé de la manera mas tonta del
mundo. Di un luis al eentinela y le dije con un tono
que quise hacer sencilloy atento: «Haga, V. ~el favor
de darselo 4 Buleima, y de decirle que es de parte
del Boumé que le daba terrones de azucar & la puer-
ta de un café de Orin cuando era nina.»

iTanto peor! Yo queria por 1o menos que mi recuer-
do llegase una vez hasta ella, y no encontré nada
mejor que este medio tan despreciable.

Si-Mohammed me esperaba en laesquina de la pla-
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za, del Gobierno; nos habiamos dado cita debajo de
los arcos de un gran café francés que hay alli.—Sen-
tado # la sombra, le conté aquella salida y sonri6 con
lijera ironia mirando 4 lo lejos el azul Mediterraneo.

Iban 4 dar las diez. El dia se anunciaba extrema-
damente e¢dlido, y torbellinos de polvo comenzaban
4 levantarse por las calles.

Arriba brillaba Baal con un resplandor débil y pe-
sado; el cielo se obscurecia, tomando ese color plo-
mizo que es peculiard los dias abrumadores en gue
sopla el siroco del desierto.

Dieron las once, terminaron las agradables corre-
rias de Argel.—Era tiempo de partir,—tal vez para
1o volver nunecs...

Si—Mohammed vino 4 acompafiarme 4 la cha-
lupa. Bajamos juntos por las anchas escaleras de la
Marina, al muelle que estaba desierto é inundados de
sol.

Y al medio dia, cuando vi alejarse & Argel, tan
blanco, con su gran caloer, con aquel cielo obscure-
cido, me puse & pensar en el Gran-Desierto, al que
habia olvidado un poco desde hacia cinco anos, 4 con-
secuencia de mis viajes posteriores. Sentia la pro-
ximidad de esa inmensa hornaza del Sahara que por
detras de la ciudad y del Sahel nos enviaba su sed
y suarena.—Y he aqui, que en vez de sentir ahora
pena por abandonar 4 Suleima y 4 Argelia, lo que
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- C B A Far, 'S nque un instante apro-
sentia era una pena punzante por separarme del de- dog lmasiign.d IRrentes, Janng

sierto; peua por Bl d-cl-Ateuch, el mayor v el mas

misterioso, de los santuarios de Baal; pena por el
Suda

in._negro,—por aquel tiempo ya lejano en que

he vivido y be sufrido alli... Y comprendo una vez

Imas que es una locura recorrer el mundo entero, aclj-

matarse & todas partes, adherirse 4 todo, vivir cin-

€06 seis existencias humanas, en lugar de una sola

buena, qug eslo que hacen las gentes sencillas que

Permanecen y mueren en el rineén, siempre queri-
do, donde sus ojos se abrieron 4 la luz,

Suleima, la tortuga, es una persona de costumbres
ordenadas que vivird 1o menos cien anos,

—Las tortugas, como log reptiles, duran indefinis
damente. AGn se pageara al sol por el blanco em-
pedrado, entrelos tiestos de captas con flores enear-
nadas, cuando dentro de mucho tiempo, 1a verda-
dera Suleima y yo, hayamos muerto;—ella en al-
gihn tugurio de prostitutas después de haber ven-
dido y revendido su forma admirable,—y yo ;quién

Ya no habri huella de nosotros de
hajo del sol, ni de nuestros tuerpos, ni .de nuestras

ximadus, por ese encauto inconsciente de los senti-
dos, por ese misterioextrafioque constituye el amor...

Y cuando mis biznietos miren 4 Suleima la for-
tuga, correr entre las flores que produzc:m_ los ve’-
ranos de entonces, les contarin que este animal fue
cogido en Argelia por uno de su abuelos, por un
ascendiente desconocido.

Con seguridad, ellos no lograran representarse e?ta
¢aptura hecha en invierno, enla montana de Ordn,
en un obscuro dia de viento y lluvia, en medio de
florestas delicadas.

;Y el abuelo aparecera también anfe ellos cubierto
por extrafius tintas de leyendal...

HEsos mifios del porvenir encontrarin eserita agui,
casi por completo, la sencilla: hisforia del abuelo y la
tortuga...










