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También él cuidaba ahora mucho de la compostura
‘de su persona, perfumandose y peinando su bigote ¥
sus negros cabellos:

Le parecia, como a todos los amantes jévenes,
que la vida acababa de abrirse para €l desde el dia
en que habia encontrado 4 su querida y que toda su
existencia pasada no era nada.

IX

Cora también le amaba; pero el corazén tomaba
poca parte en este amor.
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Era de 1a raza de mulatos de Borbony, habia sido
cducada enla ociosidad sensual y en el lujo de las
criollas ricas; pero siempre hiabia sido mal mirada
por las mujeres blancas, que desdenaban su frato
y la rechazaban como 4 una joven de color,

Las mismas preocupaciones de raza la habian se-
cuido en San Luis, y aun cuando era la mujer de uno
de los mis ricos armadores del pais, la consideraban
como inferior, pues 4 pesar de su hermosura y posi-
¢ién, no podian olvidar su raza.

En Paris habia tenido varios amantes de la aristo-
cracia, porque su fortuna la habia permitidohacer al-
gin papel en Francia y probar el vicio del mundo
elegante.
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La mansion de Cora era una inmensa casa de ladri-
1lo, que tenia el gello egipeio de los antiguos barrios
de San Luis.

En la planta baja tenia grandes patios donde ve-
nian 4 tenderse en la arena los camellos ylos moros
del desierto, donde se mezclaban en extrano coneier-
to los grunidos de los animales, con la charla de los
esclavos negros.

En el piso alto tenia interminables galerias soste-
nidas por columnas macizas y cuadradas como'las
columnas de Babilonia.

Se subia d las habitaciones por escaleras exteriores
de piedra blanca, de un aspecto monumental.

Todo esto, tétrico, triste, como todo San Luis, ciu-
dad que s6lo vive de su pasado, coloniade otro tiempo
que se acaba. :

El sal6n tenfa cierto aspecto sefiorial por sus gran-

des dimensiones, y su mobiliario del altimo siglo.
Los lagartos azules, los gatos, 1as cotorras y las ga-

celas caseras se perseguian alli y jugueteaban sobre
los ricos tejidos de Guinea; las sirvientes negras gue
le atravesaban con paso indolente, arrastrando sus
sandalias, dejaban al pasar los olores acres de souma-

ré yde almizcle con que estaban perfumados susamu-
letos.
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Todo aquello respiraba la melancolia del destierro
y dela soledad, sobre todo, porla noc.he, cuand-n
los riidos del dia cesaban para dejar oir la queja
eterna de las rompientes africanas.......co.ezex-s
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‘En la habitacién de Cora todo era més risueﬁo.y
méis moderno. Los muebles y las colgaduras, acaba-
das de llegar de Paris, daban un aSpfbctO elegau:e.
fresco y confortable, y al entrar se respiraba el. per 1;—
me de ricas esencias, compradas 4 los perfumistas de

vares. .
loiﬁfiu;fa donde Juan pasaba sus horas de embria-
guez. Aquella habitacién le hacia el efecto de Tm psj—~
lacio encantado sobrepujando atodo lo c_;ue su imagi-
nacién habia podido sofiar de mdis lujoso y encan-
tai?ilella mujer era su vida y toda su felici(fl&d.

Por un refinamiento de crueldad, Cox_‘a habia que-
rido poseer el alma de Juan al mismo tiemp? que su
cuerpo, y con una zalameria de criolla, habia repre-
sentado conaquel amante, méas joven que ella, una
irresistible comedia de ingenuidad y de amor, con

]a cual habia conseguido apoderarse de €l por com-

pleto.

XI

i i uan no se
Una negrita muy graciosa, de la ‘que J
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ocupaba nunca, habitaba la 'casa de Cora en calidad
de cautiva. Esta negrita era Fatou-Gayé.

Habia sido llevada 4 San Luis hacia poco tiempo
¥ vendida como esclava por los moros Donaich, que
la habian capturado en una dé sus excursiones van-
ddlicas en el pais de los' khassonkes.

Su gran malicia y su feroz independencia habian
hecho que la senalasen un empleo muy inferior en el
servicio de la casa. Era considerada, en fin, como
una carga inlfil y una adquisicién deplorable;

No teniendo aan Ia edad en que- las negras de San
Luis juzgan' conveniente vestirse, iba generalmente
desnuda con un collar de grisgris al cuello y algu-
nas cuentas de vidrio alrededor de las caderas. Su
cabeza estaba cuidadosamente afeitada, salvo cineo
mechoncitos retorcidos y engomados, semejantes 4
cinco rabos de ratén y colocad s 4 intervalos regula-
res desde la frente hasta 1a parte baja de la nuca. Ca-
da una de estas mechas terminaba por una cuenta
de coral, excepto Ia del centro, que sostenia un obje-
t0 mas precioso; era éste un zequi, de oro muy an-
tiguo, que habia debido proceder de Argelia.

Sin este extrano tocado las facciones de TFatou-
Gaye hubieran llamado la atencién por su regulari-
dad y belleza. Era un tipo khassonke en toda su pu-

reza; una linda ficura griega con piel suave y ne-
gra como ébano barnizado, dientes de deslumbrado-
ra blancura, una extremada movilidad en los ojos en
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los ‘que brillaban dos hermosas pupilas de azabache
sobre un fondo blanco azulado.

Cuando Juan salia de casa de su querida, encontra-
ba casi siempre 4 aquella criatura.

En cuanto ella le veia, se envolyvia en un pano azul
—su vestido de gala—y se adelantaba haeia él son-
riendo; con esa vocecilla aflautada de las negras to-
maba entonaciones dulces y cariniosas, € inclinando
la cabeza y haciendo movimiento de pajarillo enamo-
rado, le decia:

—May mau coper, souma toubab (Dame cobre

bianco mio.)
Esta era la cantinela de todas aquellas|negritas.
Juan estaba acostumbrado della y cuandoiba de buen
humor y tenia cinco céntimos en el bolsillo, se los
daba a Fatou-Gaye.

Y lo mds raro es que Fatou-Gaye, enlugar de com-
prarse un terrén de azucar como las demés hubieran
hecho, se escondia en algn rincén y se ponia 4 co-
ser cuidadosamente en los saquitos de sus amuletos
el dinero quela daba el spahi,

XII

Una noche de Febrero, Juan sintié que la sospecha-
se apoderaba de su alma.

Cora le habia rogado que se retiraseantes de las
doce de 1a noche, y en el momento de partir habia
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ereido oir pasos en la habitacién préxima, como si
en ella hubiese alguien esperando.

Hizo que no lo notaba, y sali6, y 4 los pocos minu-
tos volvié 4 paso de lobo, andando sin ruido por ‘
la arena.

Escalé un muro para subir 4 la terraza, y una vez
alli, se aproximé 4 un halcén que estaba entreabier-
to: era el de la habitacién de Cora

Alguien usurpaba su puesto al lado de su queri-
da: un joven vestido de oficial de marina estaba alli
€omo en su casa: medio tendido en un canapé ¥y con
aspecto de autoridad y de desdén.

Cora estaba de pie y ambos hablaban,

Al principio le pareci6 4 Juan que hablaban en un
idioma desconocido... eran palabras francesas sin
¢mbargo; pero no podian comprender su sentido.
Aguellas frases le hacian el efecto de sarddnicos
enigmas cuyo senfide no alcanzaba 3 comprender...
Cora tampoco era la misma, su expresion habia
cambiado y una impadica sonrisa vagaba en sus la-
bios, una sonrisa que é1 no habia visto nunea,

Y el spahi temblaba... le parecia que toda la sangre
habia afluido 4 su corazén ¥ sentia ensu cabeza al-
£0 como el ruido del mar.

Se avergonzaba de estar alli, ¥ sin embargo, queria
quedarse y... comprender...
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Por fin 0y6 sunombre... hablaba de él... Se apro”
Ximg, apoyandose en el muro, y oyé distintamente
.estas palabras:

—Hacéis .mal Cora—decia €l joven con voz tran-
quila y burlona sonrisa—pero la verdad es que ese
muchacho es guapo y os ama con locura.

. —Hs cierto; pero yo queria dos, y os he escogido
por gue os llamais Juan como él. A no ser asi, hubie-
ra. sido capaz de equivocarme de nombre al hablar
le; por que soy muy distraida....ec...

...... C I I S N R R R T e S S N o S S A

Y Cora se aproximé al joven oficial.

Bu expresion entonces cambi6 atn mas,

Con todas las zalamerias enervantes y voluptuosas
del acento criollo, le dirigié palabras en voz muy ba-
ja ¥ le tendié sus labios aun calientes por los besos
del spahi

Pero el oficial de marina habia visto el rostro pa-
lido de Juan Peyral, que los miraba por el baleén en-
treabierto ¥ por toda respuesta se le senalé con la
mano a Cora...

El spahi estaba alli, inmoyil, pefrificado, fijando
en ellos su estraviada mirada...

Cuando not6é que se fijaban en él, retrocedié sin sa-
ber lo que hacia.

Cora habia avanzado bruscamente hacia &l con la
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expresién indignada de una sultana estorbada por
una mirada indiscreta.

Por fin lleg6 casi hasta él, y cerrando el balcén con
un movimiento de ira corrié el cerrojo por defras...

La mulata, la hija de eselava, acababa de reapares=
ceren su atroz ¢inismo, bajo la mujer elegante y aris-
tocratica, y como las de su raza, no habia tenido ni
remordimientos, ni miedo, ni piedad........ .5 i

La mujer de color y su amante oyeron como el ri-
do de un cuerpo que cae pesadamente al suelo, un
ruido que tenia algo de siniestro en el silencio de la
noche... y mis tarde, hacia el amanecer, un sollozo
detras de aquel balcén y como el roce de unas ma-
nos que buscasen en la oscuridad donde apoyarse.

El spahi se habia levantado y se alejaba apoyando-
seen el mur0. L. sanl e e e 5

Andando sin saber a4 dénde iba y hundiéndose en
laarena hasta el tobillo, Juan se fué hasta Guetan‘dar,
la villa negra de millares de puntiagudas chozas.

Tropezaban sus pies en la oscuridad con hombres
¥ mujeres dormidos en el suelo” que, envueltos en
panos blancos, le hacian el efecto de fantasmas.

Pronto not6 que se encontraba cerca del mar por el
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ruido de las rompientes. Distinguia el roce de los
crusticeos que huian 4 su paso. Recordaba haber vis-
to un cadaver en la playa despojado por completo
de sus ropas y le asustt ajuel género de muerte.

Sin embargo, aquellas rocas le afraian; se sentia
como fascinado por aquellas grandes volutas brillan-
tes, ya plateadas por la indecisa luz de la manana,
que se extendian hasta perderse de vista.

Le parecia que su frescura habia de aliviar su
abrasada cabeza y que en aquella humedad bienhe-
chora la muerfe seria menos cruel..........

Después penso en su madre y en Juana, la pro-
metida de su infancia... y no quiso morir.

Se dejo caer en la arena, y un pesado y extraio
SUEN0 CErrd SUS 0J08ee s vacuennn R

Hacia dos horas que era ya de dia, y Juan confi-
nuaba durmiendo.

El joven sonaba con su infancia, con los bosques de
Cevenes. En aquellos bosques, aun mas sombrios en
la obscuridad de los suenos, veia imdgenes confusas
como lejanos recuerdos... El estaba alli, de nino, con
su madre, & 1a sombra de las seculares encinas,y en
aquel suelo cubierto de liquen y de plantas y grami-
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neas, recogiendo campanillas azales y brezos

Cuando se despert6 miré 4 su alrrededor asom-
brado...

Las arenas brillaban bajo el sol térrido, y algunas
negras adornadas de sus collares y amuletos pasaban
cantando.

Grandes buifres cruzaban silenciosamente el aire
inmévil, y las cigarras hacian granruido..... .....

B T R R R T R T T B R S I B U S e e S

XV

Entonces vi6 que su cabeza estaba resguardada
por un tenderete de' seda azul sostenido por una sé-
rie de varillas clavadas en la arena, cuyo tenderete
proyectaba sobre €l extrahas y cenicientas sombras.

Le parecié que los dibujos de aquel pafio azul no
le eran desconocidos.

Volvi6 la eabeza, y vi6 detras de el 4 Fatou-Gaye
sentada y mirdndole de hito en hito.

La negrita le habia seguido, y habia tendido sobre
él su pafio de Iujo.

5in aquella sombra el spahi hubiera tomado segu-~
ramente una insolacién mortal, al dormir echado en
arena.

Desde hacia algunas horas estaba alli, sentada en
el suelo, en. éxtasis, besando suavemente los parpa-

3bkbq
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dos de Juan, cuando no pasaba nadie, temiendo que
despertase y no poderle ya tener para ella sola; tem-
blando al mismo tiempo que estuviese muerto, y
dichosa tal vezde que lo hubiese estado, pues entonces
le hubiera arrastrado lejos, muy lejos y hubiese
estado con ¢l mucho tiempo, hasta morir 4 su lado
¥y abrazada 4 su cuerpo para que no. los separa-

sen mis...

—S0y yo, blanco mic—dijo al verle abrir los o0jos.
—He cubierto tu cuerpo con mi pafio por que sé que
el s0l de San Luis no es bueno para los foubabs de

Francia... Yo sabia—continué la negrita en una ger- -

ga dificil de entender y con expresivos ademanes—
sabia que otro Zoubabs venia & verla.. Anoche no
Ine quise acostar para oirlos, y me escondi en la es-
calera debajo de...

Cuando caiste delante del balcén, te vi, ¥ todo el
tiempo que estuviste alli, lo pasé 4 tu lado. Después,
cuando te levantaste, te he seguido.

Juan levanté hacia ella sus asombrados ojos llenos
de dulzura y de reconocimiento.

El pobre joven estaba conmovido hasta el fondo
de su corazon.

—No digas nada de esto, pequena, Vuelve pronto,
¥ no digas que me has visto. V& 4 casa de tu ama
cuanto antes, Faton, que yo me voy también & casa
de los spahis...

¥ al decir esfo la acariciaba del mismo modo que
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al enorme perro que por las noches iba al cuartel &
echarse con él en su cama de soldado.

Fatou-Gayeé se extremecié al sentir las inocentes
caricias de Juan, y con la cabeza baja y los ojos me-
diocerrados, recogi6 su paiio de gala, le dobls con
cuidado y se fué temblando de placer.

iPobre Juan! Sufrir era para él una cosa nueva. Se
revolvia ante aquel poder desconocido que venia 4
destrozar sin piedad su corazén,

Rabia concentrada, rabia contra aquel joven que:
hubiese deseado deshacer entre sus manos; rabia.
contra aquella. mujer 4 quien hubiese matado con
gusto 4 fuerza de latigazos. Todo esto experimen-
taba, al mismo tiempo queuna especie 'de necesi-
dad material de movimiento, de emprender una
carrera vertiginosa que no acabase nunca.

Los compafieros quele rodeaban en lugar de ser-
virle de consuelo le ¢xasperaban. Sentia sobre él sug
miradas curiosas que eran ya interrogadoras, y que
mahana tal vez se volverian irénicas.

Por la tarde pidi6 y obtuvo Permiso para ir con
Nyaor-fall 4 probar unos caballos hacia el norte de
Berberia.
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El cielo estaba muy nublado. Un ciclo de invierno,
€OmMo §e Vé pocas veces en aquel pais.

Densos nubarrones, negros y bajos daban un aspec-
o siniestro y hacian aparecer la explanada de arena
tan blanca, como siuna sibana de nieve se hubiese
extendido por el desierto.

Cuando los dos spahis pasaban con sus alborneces,
arrastrados por la violenta carrera de sus caballos,
algunos enormes buitres que se habian posado en el
suelo huian asustados, y al tomar su azorado vuelo
describian ‘en el aire fantisticas curvas
@n s esanesae Aa e ein W s e e e e . e e T W A ST -

Por l1a noche Juan y Nyaor volvieron al cuartel cu-
biertos.de sudor y con los caballos estenuados por la
fatiga.

XVII

Pero después de aquella sobreexcitacién, vino la
fiebre.

Entonces, jpobre Juan! le acostaron inerte en su
colehoncillo gris.

Después le colocaron enunas parihuelas y le lleva-
ron al hospital......c..eveneaiin emede e e vare
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X VIII

En la hora del medio dia, el hospital esta silencioso
como la casa de un muerto.

iEl meiio dial.. La cigarra canta y también cantan
las negras con su voz chillona canciones somiolientas
¥ vagas.

En toda la extensién de las desiertas esplanadas
del Senegal, el sol lanza sus rayos de fuego

iEl medio dial En el hospital las largas galeriasy =
pasillos estan desiertos.

En la alta muralla del centro, tendida de blanqui-
sima cal que 4 los rayos del sol deslumbra, el reloj
marca las doce; alrededor de la esfera ests eserita con
tintas que el 50l de Africa ha hecho palidecer, latriste
ingcripeién latina: Vitae fugaces exibet horas («De la
fugaz vida cuento las horas.»)

Las doce campanadas suenan tristemente con ese
timbre conocido de los moribundos, con ese timbre
que todos los que han ido 4 morir alli, oyen en sus fe-
briles insomnios. ;

iEl medio dial jLa hora terrible en que mueren los
enfermos!
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Parece que se respira en aquel hospital indefini-
bles emanaciones de fiebre, efluvios de muerte. .

e
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En el piso alto, en una sala abiérta, algunas perso-
nas cuchichean muy bajito. '

Se oye el ruido, apenas perceptible, de los discre-
tos pasos de la buena hermana que va andando con
precaucion. '

La hermana Pacome, palida Yy agitada habla con un
meédico y un sacerdote sentado 4 la cabecera de un
lecho rodeado de un mosquitero blanco.

Por las ventanas abiertas se ve el sol, un sol des-
lumbrador y arena, siempre arena.

¢Va a morir el spahi? jHa llegado el momento en
que el alma de Juan va 4 cruzar el aire sofocante del
medio dia?.. ;Déndeira 4 posarse estando tan lejos de
su hogar? ;Dénde ird 4 desvanecerse?, .,

LR S Fessrrans s A snes

Pero no. El médico que ha estado esperando largo
rato, creyendo que habria llegado la hora suprema,
acaba de retirarse muy despacito para no hacer ruido,

mecssm s TR e e s

Han llegado las horas més frescas de la tarde yel
viento de alta mar trae ‘4 log moribundos alguna
calma,

iTal vez serd mafiana! pero ahora Juan estq mas
tranquilo y su cabeza menos ardorosa!

En la calle, delante de la puerta del hospital, estd
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una negrita sentada enla arena, y cuando alguien
pasa, hace que juega con las piedrecillas. Esta alli
desde por la mafiana, tratando de no Hamar la aten-
cion sin duda’ por miedo de que ¥ayan 4 cogerla los
esclavos de su ama. No se atreve 4 preguntar nada
a nadie; pero sabe muy bien que si el spahi muriese
le sacarian por aquella puerta para llevarle al cemen -
terio de Sorr.

XIX

Juan tuvo afin fiebre durante una semana ¥y delirio
4 las horas del medio dia. Afin tenia miedo el doc-
tor a'la, repeticion del acceso; pero el peligro habia,
pasado, la enfermedad estaba vencida.

jOh; qué horas esas del centro del dia para los po-
bres enfermos! S6lo los que han tenido fiebre junto
4 es0s tios de Africa conocen esas horas de aletarga-
miento, de suefio y de muerte.

Un poco-antes del medio dia, Juan se durmi6 con
ese sueno que tiene algo del no ger, turbado por
visiones confusas, con persistentes impresiones de
sufrimiento. De cuando en cuando experimentaba
sensaciénes de muerte y perdia por un instante la
coneiencia de si mismo.

Hacia las cuafro se despert y pidié agua; las vi-
siones se iban borrando y retrocediendo hasta desya-
necerse entre las blancas cortinas de la habitacion.
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86lo le quedaba ya un’ horrible dolor de cabeza como
si tuviese en ella plomo derretido; pero el acceso ha-
" bia pasado. .

Entre aquellas figuras sonrientes 6 serias, reales
Oimaginarias que flotaban 4 su alrededor, dos ¢ tres
veces, habia creido reconocer al amante de Cora que,
de pié, al lado de su cama, le miraba con dulzura y
desaparecia en cuanto él levantaba sus ojos para mi-

. rarle.
Era un suefio sin duda, como eran suefio todas
~aquellas gentes de su pais que habia creido ver con
-exbi-esiones extranas y cuerpos deformes; pero jcosa
singular! desde que habia creido ver al joven marino
de aquella manera, no sentia ya odio confra él.

Una noeghe..; pero no, aquella noche no sofiaba; es-

taba alli; delante de el, con el mismo uniforme que
~ llevaba en casa de Cora, con los dos galones que bri-
- llaban sobre su manga azul.

Juan le miré levantando un poco la cabeza, y ex-

tendié hacia el su brazo debilitado para convencerse
i era sombra 6 realidad.

Entonces el joven, viendo que le habia reconoecido,
antes de desaparecer como de costumbre, tomd la
mano de Juan y la estrechd diciendo:

i —Perdén!

Dos lagrimas, lag primeras, brotaron de los ojos del

spahi, ¥y ensancharon su oprimido pecho.
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La convalecencia no fué larga. Una vez pasada la
fiebre, la juventud y la fuerza recobraron bien pronto
sus derechos.

Pero el pobre Juan no podia olvidar, ¥y sufria
mucho.

A veces se apoderaba de &l una loca desesperacién
¥ tenia ideas de;venganzas casi salvajes; pero esto
pasaba pronto, y el pobre spahi pensaba que seria
capaz de todas las humillaciones que ella le impu-
siera con talde poder volver & verla ¥ 4 poseerla
como antes.

Su nuevo amigo, el oficial de marina, iba de cuando
en cuando 4 sentarse 4 su cabecera ¥ le hablaba co-
mo & un nifio enfermo, afin cuando era de su misma
edad, poco m4s 6 menos. '

—Juan—Ie dijo un dia con dulzura.—Mirad, voy 4
deciros una cosa que tal vez os sirva de consuelo. Os
doy mi palabra de honor de que no he vuelto 4 ver 4
esa mujer... desde aquella noche que sabeis... Hay
en esto muchas cosas que vos ignorais todavia; pero
08 aseguro que no'tardareis en comprender que es
una tonteria tomarse tantos disgustos por ftan poca
cosa. En cuanto 4 mi, os hago el Juramento de no vol-
Ver & ver més 4 esa mujer.
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Esta fué la Ginica alusién que entre los dos jévenes

se hizo de Cora. o
romesa calmé a Juan. -

:!E)(ﬁes]i,asﬁmra comprendia el pobre spahi que de‘(?m
ignorar todavia muchas ¢osas; muchats,cosas proglas
de ofras clases de gentes que la que 4 ¢l le habia ro-
deado hasta entonces. Perversidades frias y refinadas
que traspasaban los limites de cuanto alc:.mzaba _su
imaginacion. Poco 4 poco, sin embargo, se iba aficio-
nando 4 aquel amigo 4 quienno podia comprender,
que era dulce después de haber sido cinico, y que 1_0
decia todo con una calma y una franquilidad mexp_h—
cables, ofreciéndole ahora su proteccién de oﬁcl?,l
como compensacién de las angustias que le habia
causado. . ‘

Pero ya no le importaban las protecciones ni los

ascensos. Nada podia, alegrarle. Su corazén, tan jo-

ven afin, estaba completamente lleno de la amargura
de aquel primer dolor....ooesesressncssesans

Es la una de la noche, y la casa de Virginia Esco-
listica, que es una taberna grande y obscura, estaba,
como sucede en casas de mala fama, cerrada con
pesadas puertas forradas de hierro. i :

Una lamparilla que exhalaba un olor fétido, ilumi-

- te sofocante y
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naba un confuso montén de coshs que se movian pe-
nosamente en la pesada atmésfera.

Uniformes rojos y desnudeces negras formaban ex-
vtranos enlaces. En las mesas ¥ eu el suelo, vasos ¥ bo-

tellas rotas entre mares de cerveza y alcohol. -

Lz temperatura que alli reinaba era verdaderamen-
casi no se podia respirar entre los olo-
res del ajenjo, de especias y de sudor 1

La fiesta debia haber sido alegre y ruidosa sobre

toda ponderacién; pero en el momento de que habla-
mos, habia coneluido.

18ZT0.

Yano se oian ni cantares ni ruidos: ha
periodo del cansanci

embrutecimiento,

Los spahis estaban alli,
dos, la frente apoyada en ]
82 en los labios; otros,

bia llegado el
0; 4 la alegria, habia sucedido el

unos con los ojos inyecta-
43 ‘nanos y estapida sonrie
en aptitudes m4s dignas, Ppro-
curaban revelarse contra la borrachera ¥ lev,
la orgullosa cabeza revel
508,

antaban
ando en sus rostrog hermo-
CUy0S 0jos permanecian serenos aun, 1
¥y el desaliento.

Alli estaba también tod
Escol4stica,

a tristeza

a la pandilla de \’irginia

que se componia de negritas de doce
a1los [y también de negritos!

Prestando ofdo, hubiera
lejano grito de los chacales
dores del cementer

podido escucharse fuera el
que rondaban los alrede-
io de Sorr, donde muchos de log
que habia alli no tardarian quizi en reposar Pagando
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asi sus excesos. Virginia Eseolastica, fea y cobriza,
con los Asperos cabellosrecogidosen unaredecilla roja
v m#s borracha que ninguno de los que estaban alli,

.teuia la rubia cabeza de _un spahi enfre sus manos y «
enjugaba la sangre que brotaba de una herida que
fenia en la frenfe. El herido era un joven, alto, blan-
co y con cabellos dorados como las mies, y estaba
alli tendido sin conocimiento, y Virginia, ayudada -
de un negro, rociaba su rostro con agua fresca y apli-
caba & la herida compresas de agua y vinagre.

: ¥ no era aquello por pura sensibilidad, no: de
un momento 4 otro podia llegar la policia, y estola
ponia verdaderamente inquieta.

La sangre seguia corriendo, y a pesar de haber he-
cho cuanto les era posible no podian contenerla: ya
el miedo habia despejado de su borrachera 4 la vieja.

Juan estaba sentado en un rineén completamente
embriagado; pero derecho en su asiento y con los
ojos fijos y vidriosos. '

El era el que habia hecho.aquella herida con un pi-
'céporte de hierro arrancado a una puerta el gual con-
servaba ain en su mano crispada é inconsciente del
golpe que habia dado..........

Desde hacia un mes que estaba curado, sele veia
todas las noches en las tabernasa lacabeza de los
mas alborét-&dos y-de los mds borrachog, imitando 4
los més cinicos y desvergonzados.

e
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Después de aquel mes de sufrimiento, habia reco- !
rrido un camino terrible. Habia leido novelss en las.
que todo era nuevo para su imaginacién. Ademis,
habia recorrido el eirculo de las conquistas faciles de
San Luis, mulatas 6 blancas de las que su belleza le
habia conquistado la posesién sin resistencia,

iX sobre todo se habia hecho borracho!

iOh, vosotros los que haceis la tranquila vida de fa-
milia sentados junto al hogar, no Juzguéis nunca 4
los marinos, 4 los spahis, 4 aquellos 4 quienes la suer-
te ha arrojado, con naturalezas ardientes, en condi-
ciones de existencia anormales en medio del inmen-
80 mar 6 de los mas lejanos paises del sol y sintien-
do deseos, privaciones ¢ mfluencias que ignorais!
iNo juzguéis 4 estos desterrados 6 erraﬁtes, cuyoé
sufrimientos, goces ¢ -impresiones os son descono-
cidos!

Juan bebia mis que ninguno de sus compaiieros,
bebia atrozmente.

—(C6mo podra beber tanto—decian todos 4 su al-
rededor—no teniendo costumbre?

Precisamente por que no tenia costumhre su cabe-
Za era mag fuerte y por el momento resistia mas, lo
cual le daba gran fama entre Sus companeros,

A pesar de todas sus brayatas, el pobre Juan no
habia podido acostumbrarse & la innoble prostitu -
Cion negra, y cuando las pensionistas de Virginia
Escoldstica ponfan susg manos sobre él, las separa-
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ba con la punta de su latigo como 4 animales inmun-
dos y las desgraciadas criaturas le consideraban co-
mo una especie de idolo a2l que no podian acercarse.

Cuando habia bebido, se hacia malo y era temible
por su fuerza brutal y malos instintos.

Ahora acababa de herir 4 un compainiero porque
éste habia dicho, como por casualidad, una frage bur—
lona respecto a sus amores y después no habia vuelto
4 acordarse de nada y permanecia alli inmovil con la
vistafija y conservando en la mano el sangriento pi_
scaporte.... ... AT TR S T e i L R

De pronto sus ojos lanzaron un relimpago. Ahora

era la vieja el objeto de su rabia inmotivada, y ata-
cado de esa ira insensata de los borrachos, se levanté
furioso y amenazador.

La vieja sintié' un miedo horrible.

—iSujetadle!—dijo & los séres inertes que dormian
debajo de las mesas.

Algunas cabezas se levantaron, y manos sin fuerza
~ trataron de detener 4 Juan cogiéndose 4 sus ropas;
pero el socorro no fué eficaz.

—iA beber vieja bruja, & beber! —decia Juan—jdia-
blo negro, vieja horrible, 4 beber!..

—8i, si—decia ella con voz ahogada por el miedo—
dices muy bien, 4 beber... {Sam, pronto, trae ajenjo
para acabarle, ajenjo mezclado con aguardiente.
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Virginia Escolastica en. estos casos no miraba el
gasto.

Juan bebi6 de un trago todo el contenido del vaso,
¥ después de haberle arrojado contra la pared, cay6
como herido por el rayo

Estaba acabado, rematado, como decia la vieja,
¥ ya no era temible.

La vieja Escoldstica era fuerte y se habia despejado
por completo. Asi, que con la ayuda de su criada ne-
gra, cogié 4 Juan como una masa inerte y después
de haber registrado todos sus bolsillos para robarle
cuanto le quedaba, abri6 la puerta y le arrojé fuera.

Juan cayé con los brazos extendidos ¥ su rostro
choct con la compacta arena de la calle.

Y la vieja, vomitando un torrente de injurias mons-,
truosas, cerrd la puerta, que se Junté pesadamente y
haciendo un gran ruido.

Ya no se oy6 més que el viento que venia del ce-
menterio, trayendo en el silencio de la noche el grito
agudo de los chacales, el concierto siniestro de los
desenterradores de muertos.

XXII
FRANCISCA PEYRAL A SU HIJO

«Mi querido hijo:
»No hemos recibido respuesta 4 nuestra carta ¥y tu
padre dice que empieza 4 estar con cuidado.




