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hay méas musgo sobre las piedras. En las habitacio-
nes se revuelven los rincones y rinconeillog para vol

ver i ver un montén de cosas, que son recuerdos de

1a nifiez, G ofros recuerdos que se han traido de
otrag partes; hasta las flores secas que hay por los
cajones. Por alli andan también los vestidos viejos
de casa que se apresura uno 4 recoger.

BEstin siempre lo mismo, desde hace una por-
cién de aiios; yo encargo vivamente que no me los
quiten, porque aunque no estén del todo presen-
tables, parece que me encuentro més nifo cuando
les tengo puestos.

Sentado en el patio, en mi rinconcito, 4 la som-
bra, miraba 4 Suleima, que iba por el sol muy de-

prisa, como una tortuga que esta llena de 0Cupacio-
nes.

Y me acordaba de aquella pregunta que of en
otro tiempo, una triste tarde de Marzo.
«Dime chiquito, jse ha despertado la tortugals

Mi pobre tia, que habia pronunciado esta frase,
Yyano ests alli; en mi ausencia ha abandonado la tie-
Ira.

A mi vuelta he encontrado su gran sillén vacio,
arrimado 4 la pared, cubierto con una funda blanca,
inmaculada; como los velos que se echan sobre los
muertos. >
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La pobre habia llorado mucho, la Gliima vez, al de-
cirme adios,—enteramente doblada entresus almo-
hadones,—presintiendo que no me volveria 4 ver.

Su sitio en el hogar era un sitio aparte, y deja
alli un vacio particular. Es algo del pasado que se
ha ido; es que se han roto los lazos que teniamos
con los dias de ofros tiempos.:—Ella era una persona
de otro siglo: no habia ya en el mundo ninguna in-
teligencia contemporanea dela suysa, quese hubiera
conservado tan fina, tan viva y tan profunda.

¥ ahora, aguella llama que fanto habia durado,
seé ha extinguido,—6 se ha ido 4 arder 4 otra parte,
a las regiones misteriosas...

Tengo el corazén muy oprimido con la partida de
mi anciana tia...

La tortuga estaba hoy muy despierta.

Arrastraba vivamente su concha, en extremo pe-
sada, sobre sus patitas que parecian pies de hipop6-
tamo liliputiense, y andaba con la cabeza levan-
tada mirando 4 derecha & izquierda,

El pasar por el empedrado 6 por los guijarrillos,
iba haciendo zig-zags, chocando torpemente con log
tiestos, 6 desapareciendo detras de los hermosos
captus de flores encarnadas. _

Sin duda pensaba, al ver aquel sol tan célido eo-
mo el de su pafs, haber vuelto 4 encontrar una Ar-
gelia en miniatura,
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Como yo, que cuando era muy pequefio, encontraba
aqui algunos rinconcitos que me representaban el
Brasil, y en los cuales llegaba hasta 4 sentir ver-
daderas impresiones y espantos de bosque virgen,
en verano, cuando estaban muy frondosos y muy
inundados de sol.

Mi gata Moumoutfe se ocupaba mucho de Sulei-
ma; por jugar, la acechaba por defris de los tiestos,
saltaba de repente encima de ella. con el cuerpo
inflado y la cola levantada, y daba con la pata sobre

.1a espalda de madera de aquella camarada inferior
4 ella. En seguida venia 4 mi, mirdindome como para
decirme: «COréete que es gracioso este animal, aun-
que hace ya algunos veranos que nos COnoCemos..
no he vuelto de la extralieza que me causal»

Y despues se echaba para descansar, pues pare-
cia en extremo fatigada;=saltaba de repente con
las orejas tiesas y los ojos muy abierfos cuando algu -
na pobre lagartijilla gris removia femerosa la ye-
dra de las paredes...

Hace afios que conozcolos juegos de la, gata yla
tortuga, en medio de estos mismos captus; todo este
pequefio mundo de animales y de plantas sigue su

existencia tranquila en ¢l hogar, mientras que yo '

me voy lejos, 4 correr y 4 gastar mi vida; mientras
que las figuras veneradas y queridas que han rodea-
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do mi infancia, desaparecen poco & povo y dejan
la casa més grande y mds vacia...-

jSiempre son los mismos losruidos del verano en
este patio! Los zumbidos ligeros de los moscardores,
qque revolotean en el aire tibio, las gallinas que al-
borotan en el jardin de los vecinos, y las golondri-
nas que cantan a voz en cuello, alla arriba, en los
quicids de las ventanas de mi cuarto.

Dios mio, jc6mo me gusta todo esto; qué bie.
se estd aqui, y qué fatalidad es tener este afin, que

siempre me decide i volverme & marcharl...

Ayer; por la primera noche que he pasado en mi

©asa, tuve una pesadilla. -
- Durante eldfa entréen la habitacién turca, con oh-
Jeto de saludar 4 todos los recuerdos de un pasado
muerto, que duermen alli, con las tapicerias traidas
de Stambul.

Todo estaba cerrado como de costumbre, ¥ ape-
nas si daba un pocode luz en todas aquellas cosas
raras y exéticas. Encontré alli un aspecto de abando-
210, como el que hay en las habitaciones deshabita-
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das y noté que atn quedaha en el aire cierto olor,
propio de Turquia. Aquello era el Oriente; pero falto
de su vida y de su luz.

Verdaderamente, jpara qué habré yo traido todo
esto, y de qué servirdn en mi casa estos pobres y
queridos recuerdos de una época de mi existencia,
Gue ya no puede renovarse!...

No abro nunca las ventanas para poder perder la
nocién del sitio en que me ecuentro; y para conser-
var un poco la ilusién de mi verdadera vivienda tur
ca,—la que tuve en otros tiempos,—y que daba al
Cuerno-de-Oro.

Ayer las abri por completo y la luz di6 de lleno,
siquiera una vez, scbre aquellas antigiiedades, que
al recibir el sol, empezaron & brillar con tonos ex-
traordinarios de reflejos de seda y destellos de metal.

Y después, inclindndome hacia afuera, contemplé
la vista melancélica que se goza desde las ventanas
¥ que ¥o ya habia olvidado:— jardines llenos de ro-
sas, paredes cubiertas de yedra, y 4 lo lejos, la llanu-
ra compacta, sobre la cual marca el rio una linea
brillante,

En otro tiempo habia ocupado mi tia Berta esta
habitacién (mucho antes de que yo me hubiese apo-
derado de ella para convertirla en lugar oriental). Y,
como las ventanas dan al Occidente, me llamaba
por las tardes, cuandoera muy pequefio, para ense-
narme las hermosas puestas del sol.

PIE @ RE LOTI 298

Yo subia enfonces los escalones de cuatro en cua-
tro, temiendo llegar tarde, porque pasaban muy de
prisa... De seguro que las puestas de gol, que se veian
en aguella época por las ventanas de mi tia Berta,
tenian un esplendor que ya no tienen las de hoy.

Ayer solié que fambién habia entrado.en la habi-
tacién turca y que alli habia encontrado un viejo
gentado en un divan, un viejo desvanecido y medio
muerto,—un viejo que era yo...

A nuestro alrrededor las cosas, aumentadas de ta-
mano, tenfan una magnificencia sombria, los objetos
parecian siniestros, y todos aquellos dibujos del arte
musulmaén antiguo, semejaban simbolizar misterios.

Entonces, como durante el dia, descorri las tupi-
das cortinas de seda y abri la ventana.— Entré un
resplandor fantéstico.—Se vefan los jardines y la lla-
nura, iluminados por el color amarillo de una extra-
nia puesta de sol, y habia en ellosalgo de la desola-
cién del Gran-Desierto.

La luz cay6 también sobrela fignra de aquel ancia-
0o, que indudablemente era yo, y al que yo miraba,
de pie ante ¢1, con piedad, con disgusto y con te-
Tror.

Adivinaba toda su existencia: &1 habia seguido
disipando su vida por el mundo y ahora iba a morir
86lo, por no haber sabido crearse una familia. En
8US 0j08,—que eran los.mios, apagados por los afios,
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10 Conservaba nada de todo aquel sol gue habia
debido ver durante su. vida; tenian una expresitn
languida, desolada, Y maldita.

Una voz pronuncié la palabra Isidm.

—«El Islim» repiti el anciano... ¥ parecia que to-
do el mundo de imdgenes muertas se despertaba y
Se agitaba en las cenizag de su cabeza, recuerdos
de Stambul, el mar azul, las armas que brillaban al
sol... 3

Yo ya no estaba de pie delante de él. Sus pen-
samientos eran log mios; yo era él mismo, nos hahia-
mos compenetrado, no éramos més que uno, v yo
forcejeaba como ahogado en una especie de noche,
que se espesaba cada vez mis y suplicaba 4 unos
séres, apenas bosquejados, que se inclinaban sobre
mi, que me llevasen lejos de aquel pais donde me
moria, que me llevasen por Gltima vez alla abajo; al

Oriente, 4 ese pais espléndido, inundado de luz y de
Solwsos e o
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XV

21 de Junio de 1880,
Uno delos rincones de 1a tierra donde yo me he en-
contrado siempre bien, es éste, un banco verde, don-
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de en mis tiempos felices venia 4 hacer mis ejer-
cicios'a la sombra y a estudiar las lecciones,—con
las piernas siempre por el aire, en posturas que
no tenian nada de clasicas, como discipulo }oco es-

tudioso, que suenia con viajes y aventuras.
Ahora, que ya lo he visto:todo, en lugar de sue-

nos, tengo recuerdos.—Todo se parece y todo se con-
funde.—Y cuando estoy en esfe banco no sé distin-

guir bien unas cosas de otras.
Entre los recuerdos que me asaltan por casuali-

dad, los ‘hay tristes y adorados, que pasan sucesi-
vamente y que derepente me hacen levantar las ma

nos y retoreerlas con angustia; Desaparecen unos y
otros, Dios mio, y el tiempo los va haciendo cada vez
menos desgarradores. Gozo verdaderamente en mi

casa, en este banco verde, 4 pesar de todos los en-
tusiasmos que he sentido por otros climas y otros lu-

gares. Nada cambia 4 su alrededor. Siempre estan
4 su lado los mismos lirios amarillos, que salen, en

forma de canastillo y entre piedras musgosas, de
un estanque de agua fresca; y las hierbas hamedas

sobre las que se posan los insectos extraviados que

vienen del campo.
Més lejos, al sol, lafila de captus con sus gran-

des flores exoéticas;—y después, siempre las mismas

rosas blancas en las paredes; las mismas plantas
trepando por todas partes,—més altas tal vez, mas

Incultas, extendiéndose mas4 medida que la casa
esta mas despoblada y mas silenciosa.
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Hace un mes de Junio delicioso; el cielo es muy
puro y esta muy azul. Y, sin embargo, no hay aquel
esplendor del Oriente, niaquella luzdel Africa; estoes
mas velado, mis dulee; es ofrg cosa. Y 4 veces sien-
to la nostalgia de aquel hermoso sol ¥y de aquel
Baal implacable, que despide sus rayos allg lejos...

Hoy, pensando en Africa, he recordado por ca-
sualidad la imagen de Suleima.—;Pobre saltamon-
tes del desierto, rapidamente la he desechado de mi
memoria, con una especie de pudor, pues no ad
mito que su recuerdo venga 4 turbarme hasta aqui!

En aquel momento, vi pasar i mi madre ado -
rada, con negro traje de viuda, ¥ distingui su dulee
sonrisa. Cruzaba el patio por la sombra de una gran
begoria de flores encarnadas—y desde lejos me pa-
reci6 algo encorvada y con Paso mas indecigo, Tal
vez las separaciones, las penas!... Esto me produjo
una opresion inexplicable en el corazén, pensando
que, en efecto, tiene ya muchos afios, ¥ caleulando
con inquietud euantos afios podria vivir alin, la que
hoy resume todas mis afecciones en 1a tierra.

Y después me hice 4 mi mismo el formal Juramen-
to de no abandonarla, de permanecer siempre &
su lado en la paz bienhechora del hogar ..,

Las sombras se alargaban, el sol s8¢ ponia mas
dorade y algunas flores se cerraban. La tarde se
acercaba tibia y tranquila, mientras que las negras
golondrinas, con gritos agudos y curvas vertigino-
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gas, hacian por el aire su fltiina caza (_i?l dia, an-
tes de ‘que llegase la hora de los murclelagos.'?()
miraba todasaquellas cesas que e eran familia-
res en mi infancia, con cierta melancolia dulce, co-
mo si hubiese concluido mis largos paseos polr el
mundo y no debiese ya perderlas nunca de ?’lﬁ-t&.

...El amor que uno tiene por su madre es el tnico
verdaderamente puro, verdaderamente inmutable;
el Gmico que no revela egoismo, ni nada,‘- que no
produce decepciones ni amargura, el inico que da
un poco de motivo para que se crea en el alma y se

* espere la eternidad.

Todavia un ano después. (Han pasado dos amnos
desde el beso  de despedida de Saleima.)

Si-Mohammed y yo corriamos & todo escape por el
camino de Sidi-Ferruch 4 Argel.

Tra en Mayo. El cielo cubierto y sombrio ame-
nazaba con un diluvip v pusimos nuestros caballos

al galope. :
Ya nos acercibamos i Argel; el camino estaba lle-
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no de ese gentio propio'de los domingos que se vol-
via también por miedo 4 la lluvia; los marineros ¥y
los zuavos, fraternizaban en fodas las tabernas, los
tenderos de la calle de Bab-Asoun iban vestidos de
fiesta y llenos de alegria. Nosotros cruzamos poren
tre aquella multitud que nos abria paso.

La tierra y la hierba que la cubria, mojadas por
la lluvia de la vispera, estaban frescas y exhalaban
buen olor.

A causa de la mucha gente tuvimos que andar mas
despacio. Los caballos hacian mil majaderias. El de
Si-Mohammed saltaba; levantaba las cuatro patas 4
la vez haciendo mil cabriolas conlas de delante, 6
bien movia la cabeza de derecha i izquierda, inten-
tando morder las botas de mi amigo, que erande cue-
ro de Marruecos, bordado de oro.

—iQué malo es! decia Mohammed, tranquilo, con
acento darabe. Mira, ;qué malo es!

El mio, que era de color de ratén con larga cola,
se iba para todos lados y levantaba la cabeza con
mucha gracia. No lo hacia con mala intencién, pe-
ro era muy joveny tenia gana de juego. Yole deja-
ba entregado 4 su gusto y s6lo me ocupaba de admi-
rar la calma que tenia Mohammed con su gran gace-
la encolerizada

Se ofa el ruido delos cascos herrados, golpeando
el suelo,—y el ruido—de los arneses de cuero, pbr
los movimientos que hacia con el cuello,—y el sonj-
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do de los alzapafos de plata que llevaba el caballo
de Mohammed colgando del petral,—y ademas en el
camino las imprecaciones de la gente que huia y

seresguardaba. =

" Cereca de la puerta Bad-el-Oued, el penco negro de
Mohammed di6 de repente un gran salto (de los
que se llaman «saltos de carnero») seguido de una
coz, y el ginete, despedido por encima de la cabeza
de su caballo, cay6 hacia adelante sobre 1as manos.—
«No es nada, dijo;—jpero me he manchado los guan-
tesl»—Se queddé muy cortado delante de toda aquella
gente. s

Volvié 4 montar, 4gil como un Namida. En el mo-
mento, visalir algunas gotfas de sangre por debajo
delas espuelas, y el caballo se extremecié—lanzando
un relincho de dolor.

#

——«Nd llover4 mds, dijo Mohammed; atn ten-

_dremos tiempo de atravesar la ciudad y de ir al Jar-

din de Ensayo 4 oir la msica que toca 4 las cuatro»
—Y cruzamos Argel.

Ocurrieron dos meros incidentes: mi caballo quiso
4 viva fuerza entrar hacia atrds en un puesto de
Zuavos,—y se empefiaba en conseguirlo 4 pesar de
que mis espuelas hacian saltar rojas gotas de san-
gre que manchaban su traje, color de ratén.

Son graciosas estag ideas obstiradas que tienen los
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animales. Nosotros, en general, cuando intentamos
hacer cualquier cosa absurda, no sabemos por qué
ladeseamos. Y los animales, ;lo sabran?...

A la mitad del camino del jardin empez6 la lluvia.
Primero, las enormes gotas, caian pesadamente; des-
pueés muy deprisa, y fué aquella una de esas lluvias
torrencionales de Africa.

—A escape tuvimos que volver grupas.

Huiamos al galope bajo el aguacero, sorprendidos
por aquel diluvio; Si—Mohammed iba enteramente
encorvado sobre la silla con la cabeza baja y su ele-
gante albornoz mojado de agna y de lodo.

Dentro de la puerta Bab Azoun, echamos pie &
tierra para refugiarnos en el peristilo de un monu-
mento pablico, entregando las riendas 4 unos traba-
jadores que habia alli, arrimados 5 la pared.

—«Tengan VV. cuidado, que se pelean!»—excla-
m6 Mohammed al marcharse,

Los hombres le. comprendieron ¥y ftuvieron los
caballos separados todo lo posible.
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(Es muy conocida la costumbre que tienen los
caballos arabes de refiir cuando-estin juntos.)

XVIII

El gran edificio nuevo, donde la lluvia nos habia
hecho entrar por casualidad, era el tribunal de gue-
rra. — Estaban juzgando & una envenenadora, pro-
cedente de la zona militar del Sur.

Arriba, una galeria dispuesta en forma de tribu-
na, dominaba la sala. Subimos alli ¥y vimos 4 la
acusada sentada en el banquillo. Estaba enferamente
cubierta con un velo,— encogida, anonadada,—era
una masa informe, en la que s6lo se distinguian el
albornoz y los blancos ropajes.

Los jueces eran viejos oficiales del ejército de
Africa, de rostros amarillentos, languidos por las
fatigas y la vida de guarnicién. :

Se ley6 el acta de acusacién, que cxtremecia.

Agquella mujer habia envenenado sucesivamente
4 sus tres maridos, y por altimo, 4 laperra de un
gran Agha.

Mohammed y yo mirabamos aquella forma blanca
cargada de crimenes; y nos ﬁgurzibambs, alli deba-
Jo, la fisonomia espantosa de una mujer vieja y sinies-
tra.
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El intérprete orden 4 la acusada que se levanta-
ra, y se quitara el velo.

Entonces, ella se adelanté hacia la mesa delos
Jueces; se despojé de su albornoz con riapide movi-
miento, y aparecié, 4 la_manera de Firnea, con su
bello traje de drabe del Sur, el talle esbelto y la ca-
beza levantada...

—Yo la habia adivinado antes de que descubriera
su rostro. Desde que .anduvo, desde que se levant6
habia presentido y reconocido aquel yo no se qué
amado € inolvidable...

Y sin embargo, Suleima habia cambiado mucho;
estaba transfigurada y hermosisima. El pequenio
saltamonie del desierto se habia desarrollado de re-
pente con aquel aire vivificante; bajo sus dmplias ves-
tiduras habia adquirido el esplendor de lineas de las
estatuas griegas, se habia convertido en mujer for-
mada y admirable.

Llevaba desnudos los hermosos brazos, iba cu-
bierta de brazaletes y de collares y llevaba el volu-
minoso tocado de lentejuelas de metal, que usan las
mujeres del interior, y que anadia 4 su belleza cierto
misterio de dolo.

Paseaba en torno suyo la llama insolente de sus
grandes ojos negros-de veinte afios, mirando con
aplomo 4 aquellos hombres, en la seguridad de ser
deseada por todos ellos.

Uno de los jueces, oficial de zuavos, mientras ella
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volvia la caheza, le enviaba un heso por detras; los
demds sonreian cinicamente 4 la acusada y los mis
viejos se decian muy bajo groserias de cuartel...

Yo buscaba su mirada. Al fin subié hasta mi Y se
detuvo: sin duda cruzé por su espiritu un recuerdo,
primero vago, después ya se acordaba mejor, me
reconocia... Pero qué le importaba después de todo
que fuese yo 6 que fuese ofro; yo no podia hacer nada
por ella, y aquel sentimiento que la guié una ma-
nana & darme un beso de muchacha, acaso no le du-
raria dos horas... En cuanto & mi, ahora que habia
entre nosotros una barrera de crimeunes, que ella era
una cosa perdida que pertenccia 4 1a justicia y tan
inviolable como una muchacha sagrada, me llevaba
hacia ella unloco pensamiento de amor.

Hasta sus crimenes la revestian 4 mis 0jos con
cierto ‘encanto tencbrnso, y el recuerdo de haberla
poseido me turbaba por completo. Hibiera guerido
decirselo a aguelloshomores que la codiciaban, hacer
saber 4 todos que yo habia conseguido su Gnico be-
80 verdadero,- su Gnico movimiento, un poco puro
de ternura y de amor...

Ahora, ya habia muerto en ella todo sentimiento
humano; el vicio la dominaba por completo, y bajo
aguella cubier.a, todavia admirable, nada gqueda-
ba ya.

Sin embargo, cuandoe levant6 log ojos hacia mi, me
: : 20
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pareci6 que camb aban, que habia ' en ellos ain al-
go de t.erno, de suplicante, de casi buenoj— pero
aquello pasé en el momento ycuando miraban al
tribunal y 4 la multitud:expresaban el desafio arro-
gante y duro.

Ningtin remordimiento, ningln pudor.

Ella hablaba y el intérprete traducia:

«Sus maridos la habian arruinade, no tenia ni
siquiera para comprar algo que comer con el pan de
la carcel. El @ltimo le habia quitado todo el dinero
y hasta su collar de tres hileras de luises de oro.
El que llevaba ahora era de cobre;—y en prueba de
ello, arrancaba los colgantes y se los tiraba 4 los jue-
ces con desdén.

«En cuanto 4 la perra del Agha, no habia nada
de cierto. Toda la ftribu podia decirlo: jse. habia
muerto 4 consecuencia de una erupcién propia de
los perros!»...

El chubasco habia pasado; eran las cinco.

Tuvimos que marcharnos de alli y volver 4 mon-
tar 4 caballo. Habia por la noche una comida en el
palacio de Mustafa, duda por el gobernador de Ar-
gel en honor de un gran duque de Rusia, y nuestros
dos uniformes estaban invitados 4 ella. (Si-Moham-
med era capifan del 1.° de Spahis.)

Partimos muy conmovidos por lo que habiamos
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visto; irritados de pensar que ella estaba 4 merced
de aquellos oficiales y que los jueces iban acasoa
hacer cortar su hermosa cabeza,

Durante la comida, los dos estuvimos distraidos,
—yomuy triste. Mi pensamiento se iba a menudo
desde la sala ilnuminada en que yo estaba, 4 la obs- :
cura prisién donde dormia Suleima, y toda clase de
proyectos insensatos germinaron en mi cabeza...

Al dia siguiente, muy de mafiana, me dirigi haeia
el barrio de Argel en que estd la carcel.
Aun duraba la calma deliciosa de las primeras ho-

ras del dia; Baal resplandecia como un gran fuego
de plata.

Como sucede generalmente, con la luz del sol
habia formado una idea mdis exacta de las situacio-
nes y de las cosas. S6lo esperaba que yendo alla muy
temprano, antes de que se levantasen los de la curia,
obtendria tal vez, por medio de un procedimiento
tan viejo como el mundo, permiso para verla.
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Llamé 4 la puerta de la cdreel y afeetando un to-
no muy natural y muy breve, me dirijf al centinela.

—Era imposible, naturalmente, ya lo habia yo
previsto: hubiera sido preciso dar muchos pasos,
cuyo movil nadie hubiera comprendido, y para los
cuales ademas me faltaba el tiempo. (Partiamos al
mediodia para Tunez )

Tenia deseos de ofrecer dinero 4 aquel hombre,
habia venido para eso y era llegado el momento de

arriesgar este golpe decisivo. Pero ahora dudaba:

por casualidad tenia cara de ser honrado... No me
atrevi. :

Ademads, no habia sido condenada & muerte; segin
el me dijo, se habian declarado las pruebas insufi-
cientes y solo se habian atrevido 4 imponerle cinco
afios de prisién.— Evidentemente, también 4 los jue-
ces les parecia hermosa.

Y la historia concluyé de la manera mis tonta del
mundo. Di un luis al eentinela y le dije con un tono
que quise hacer sencillo y atento: «<Haga V. el favor
de darselo 4 Suleima, y de decirle que es de parte
del Boumé que le daba terrones de azucar 4 la puer-
ta de un café de Orin ecuando era nifia.»

iTanto peor! Yo queria porlo menos que mi recuer-
do llegage una vez hasta ella, y no eucontré nada
mejor que este medio tan despreciable,

Si-Mohammed me esperaba enlaesquina de la pla-
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za del Gobierno; nos habiamos dado cita debajb de
los arcos de un gran café francés que hay alli.—Sen-
tado 4 la sombra, le conté aquella salida y sonri6 con
lijera ironia mirando 4 lo lejos el azul Mediterraneo.

Iban & dar las diez. El dia se anunciaba extrema-
damente cilido, y torbellinos de polvo comenzahan
a levantarse por las calles. '

Arriba brillaba Baal con un resplandor débil y pe-
sado; el cielo se obscureecia, tomando ese color plo-
mizo que es peculiard los dias abrumadores en que
sopla el siroco del desierto.

Dieron las once, terminaron las agradables corre-
rias de Argel.—Era tiempo de partir,—tal vez para
no volver nunca... :

Si—Mohammed vino 4 acompaiiarme 4 la cha-
lupa. Bajamos juntos por las anchas escaleras de la
Marina, al muelle que estaba desierto é inundados de
sol.

Y al medio dia, cuando vi alejarse 4 Argel, tan
blanco, con su gran calor, con aquel cielo obseure-
cido, me puse & pensar en el Gran-Desierto, al que
habia olvidado un poco desde hacia cinco anos, 4 con-
secuencia de mis viajes posteriores. Sentia la pro-
zimidad de esa inmensa hornaza del Sahara que por
detras de la ciudad y del Sahel nos enviaba su sed
¥ suarena.—Y he aqui, que en vez de sentir ahora
pena por abandonar 4 Suleima y & Argelia, lo que
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sentia era una pena punzante por separarme del de-
sierto; peua por Bled-¢l-Ateuch, el mayor y el mas
misterioso, de los santuarios de Baal; pena por el
por aguel tiempo ya lejano en que
he vivido y he sufrido alli... Y comprendo una vez
mas que es una locura recorrer ¢l mundo entero, acli-
matarse a todas partes, adherirse & todo, wvivir cin-
€0 0 seis existencias humanas, en lugar de una sola
buena, qug es lo que hacen las gentes sencillas que
Permanecen y mueren en el rincdn, siempre querj-
do, donde sus ojos se abrieron i la luz.

Sudin negro,—

Suleima, la tortuga, es una persona de costumbres
ordenadas que wvivird 1o menos cien anos.

—Las tortugas, como los reptiles, duran indefini-
damente. AGn se pasears al sol por el blanco em-
pedrado, entrelos tiestos de captas con flores encar-
nadas, cuando dentro de mucho tiempo, Ia verda-
dera Suleima Y yo, hayamos muerto;—ella en al-
gln tugurio de prostitutas después de haber ven-
dido y revendido su forma admirable,—y yo ;quién
sabe ddnde?... Ya no habra huella de nosotros. de
bhajo del sol, ni.de nuestros cuerpos, ni de nuestras
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dos almas tan dferentes, aungue un instante aprg-
ximadas. por ese encanto inconsciente de los senti-
dos, por ese misterioextrafioque constituye el amor...

¥ cuando mis biznietos miren 4 Suleima la for-
tuga, correr entre las flores que produzcan los ve?
ranos de entonces, les contaran que este animal fué
cogido en Argelia por uno de su abuelos, por un
ascendiente desconocido. :

Con seguridad, ellos no lograran representarse esta
captura hecha en invierno, en la montana de Oran,
en un obscuro dia de viento y lluvia, en medio de
florestas delicadas.

;Y el abuelo aparecers también ante ellos cubierto
por extranas tintas de leyendal...

HEsos nifiog del porvenir encontraran escrita aqui,
casi por completo, la sencilla: historia del abuelo y Ia
tortuga...




