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POR P L C M K B T T , AMIGO 1»E L O T I 

• 

Loti fué bautizado el 25 de euero de 1872, á 
la edad de veintidós años y once días. Cuando 
esto sucedía, era poco más ó menos la una de 
ia tarde en París y en Londres, y, poco más ó 
menos también, las doce de Ta noche en el 
otro hemisferio, en donde se hallan los jardi-
nes de la reina Pomaré, testigos del acto á que 
nos referimos. 

En Europa era un frío y desolador día de 
invierno, en tanto que en el jardín de la rei-
na Pomafó se sentía la calma, la enervación 
de una noche sofocante de verano. 



RARAHU 

«E h a r i te fan 
E toro t e f aa ro 
E ñ a u t e taara .» 
La palmera crecerá. 
El coral se propayarú, 
Pero el hombre perecerá. 

( V I E J O R E F R Á N DE LA P O L I N E S I A ) 

PRIMERA PARTE 
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P O R P L L Í M K E T T , A M I G O D E . L O T I 

Loti fué bautizado el 25 de enero de 1872,á 
la edad de veintidós años y once días. Cuando 
esto sucedía, era poco más ó menos la una de 
la tarde en París y en Londres, y, poco más ó 
menos también, las doce de Ta noche en el 
otro hemisferio, en donde se hallan los jardi-
nes de la reina Pomaré, testigos del acto á que 
nos referimos. 

En Europa era un frío y desolador día de 
invierno, en tanto que en el jardín de la rei-
na Pomafé se sentía la calma, la enervación 
de una noche sofocante de verano. 



Cinco personas asistieron al bautizo de J.uti. 
en aquel lugar rodeado de mimosas y de na-
ranjo?, que esbalaban una fragancia exquisi-
ta, mucho más agradable aun bajo un cielo 
constelado de estrellas meridionales. 

Las cinco personas que componían la re-
unión, eran: Ariitéa, princesa de sangre real; 
Faimanay Teria, damas de honor de la reina, 
y Plumkett y Loti, guardias marinas de la ar-
mada de S. M. Británica. 

Loti, que hasta aquel día se había llamad« 
Enrique Grant, conservó este nombre, tanto 
en el registro civil como en la marina real, 
aunque sus amigos le llamaron en adelante 
Loti. 

La ceremonia del bautismo fué muy senci-
lla, concluyendo sin largos discursos ni gran 
aparato. 

Las tres tahitianas estaban coronadas de 
flores naturales y vestidas' con largas túnicas 
de muselina de color de rosa. Después• de ha-
ber ensayado inútilmente pronunciar los nom-
bres Urbaros (Enrique Grant y Plumkett), 
que se resistían á sus maoris gargantas, de-
cidieron llamarles por los de Rémum y Loti, 
que son dos nombres de flores en lengua tahi-
tiana. 

Toda la Corte supo al día siguiente el acuer-
do tomado de cambiar dichos nombres, y de 
este modo desaparecieron del mapa oceánico 

los de Enrique Grant y Plumkett, su amigo. 
Se convino además en que las primeras no-

tas de la canción indígena: Loti taimane, etc., 
cantada discretamente por la noche en los al-
rededores de palacio, significarían: «Rémuna 
está ahí, ó Loti, ó los dos juntos, y suplican 
á sus amigas que acudan á su llamamiento, 
abriendo sin ruido la puerta de los jardines.» 

II 

N O T A B I O G R Á F I C A D E H A I Í A I I U 

D E B I D A Á L A M E M O R I A D E P L U M K E T T 

Barahu nació en el- mes de enero de 1858, 
en la isla de Bora-Bora, situada á los Ib" de 
latitud meridional y 154° de longitud Oeste. 
En la época en que se hizo esta reseña biográ-
fica, acababa de cumplir catorce años. Era una 
jovencita muy singular, cuyo encanto y euya 
belleza, aunque salvajes, excedían á todas las 
reglas convencionales admitidas en Europa 
para juzgar uno y otra. 

Siendo aún muy pequeñita, la había embar-
cado su madre en una estrecha y larga pira-
gua cubierta, que se dirigía á Tahiti, por lo 
cual Rarahu no conservó en adelante otro re-
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cuerdo de su país, que el de una colosal mrn-
Z l terror de sus habitantes, que amenazaba 
derrumbarse arrasándolo todo. La ^ 
aquella inmensa mole que parecía una mons-
& separación del Pacííico con el re^o e 
la tierra, era la única imagen de la ? 
conservaba en su memoria. La vió dibujada 
en e í álbum de Loti, y la reconoció enseguida 
c L sin ignal alegría; esta fué la piedra ñm-
íamentaf del intense amor que profesara más 
tarde á Loti. 

III 

La madre de Rarahu la había llevado á la 
éxténsa isla de la Peina, á Talnti. pava ofre-
" L á una mujer anciana del distnto de Api-
ré que era, aunque muy lejana, parienta su-
va Obedecía con esto á una costumbre anti-

L k l o s hijos la permanencia al lado de su , 
verdadera madre, lladres y padres adoptivos 
S l ^ son los que allí crían y educan a 
los niños.' Estas ideas tan extrañas, este tradi-
c i o n a cambio de los hijos, constituye una de 
T s costumbres más arraigadas y característi-
cas de los polinesianos. 

IY 

BNR1QOE G R A N T (LOTI A N T E S DE SER B A U T I Z A D O ; 

1 SU E E R M A N A , E N BRIGHTBLTBV, CON HA DO D E 

Y O R K S H I R E . — I N G L A T E R R A . 

R a d a de Talii t i 20 de enero de l p K 

«Mi querida hermana: 
»Heme aquí á la vista de esta lejana isla, 

que tanto amaba nuestro hermano; lugar mis-
terioso que fué largo tiempo el ensueño de 
mi infancia. El extraño deseo de mi niñez de 
venir á este país, con el cual soñaba, no creo 
que haya contribuido á inclinarme á ser ma-
rino, oficio que ya me fatiga y aburre. 

»Los años han pasado, con virtiéndome de 
muchacho en hombre. He dado una vuelta 
alrededor del mundo, y me encuentro, como 
te digo, á la vista de esta famosa isla, en don-
de no he encontrado más que tristeza y des-
encanto. 

»Sin embargo, desde aquí veo á Papeete, al 
propio Papeete, y veo también el palacio de 
la Reina, á lo lejos, á la sombra de un verdo-
so bosque, lugar de gigantes palmeras y eleva-
das montañas que forman extensos y pintares-



eos panoramas. Todo esto era ya conocido por 
mí desde hace diez años., desde cuando lo vera 
dibujado en el papel, amarillo por el mar, que 
nos enviaba nuestro hermano Jorge, m u e r » 
para nosotros... Es exactamente el mismo rin-
cón del mundo que nos pintaba y describía con 
tanto entusiasmo aquel hermano querido Lo 
que echo de menos ahora son las fantásticas 
ilusiones de mi niñez, que se han evaporado 
como el humo al tocar la realidad de este país, 
que es, ni más ni menos, lo mismo que otro 
c u a l q u i e r a , encontrándome en él, con corta 
diferencia, como en Brightbury en Londres ó 
en otro punto de Europa. Hasta llego a figu-
rarme algunas veces que no ne cambiado de 
jijo-a1' .. 

l i a r a conservar intactas mis ilusiones y se-
guir siendo dichoso con ellas, debía no haber 
tocado nunca en este país. 

»Luego, los que me rodean me desilusionan 
más aun. pintándome á su manera a Tahiti 
Son gentes de esas que arrastran por todas 
partes su trivialidad, manchando con su Daba, 
—emponzoñada por la burla, el desprecio y la 
indiferencia, hijos de su propia i n e p t i t u d , -

t 0 » La civitizaciór. ha invadido esto demasiado 
pronto: nuestra estúpida civilización colonial; 
con nuestras mismas convenciones costum-
bres v vicios, desterrando de aquí la salvaje 

poesía, con las costumbres y las tradiciones del 
pasado 

»Tanto es así, que desde hace tres días que 
el Rendeer ancló en este puerto, tu hermano 
Enrique permanece bajo la impresión del des-
encanto y con el corazón oprimido 

»John 110 piensa como yo, y creo que en 
efecto, le agrada mucho este país, que le ha 
encantado ya, á juzgar por la vida que lleva y 
norma de conducta que sigue. Desde nuestra 
llegada á ésta, casi no le he v¡sto. 

»Por lo demás, es siempre el mismo ami-
go sincero, el mismo tierno hermano, que vela 
por mí como si fuera el ángel de mi guarda; 
yo le correspondo, porque le quiero de todo 
corazón.. . 

Y 

Raraliu era una criaturita que no se pare-
cía á ninguna otra, por más que fuese el tipo 
completo de esa raza maorí, que puebla los 
archipiélagos do la Polinesia y que pasa por 
ser una de las más bellas del mundo; raza dis-
tinta y misteriosa, cuyo origen es desconocido. 

Los ojos de Rarahu eran de un negro ber-



mejo, llenos de exótica languidez y de cariño-
sa dulzura, como los de los gatitcs jóvenes 
cuando se les acaricia; las pestañas, tan lar-
gas y tan negras, que se las hubiera creído 
plumas pintadas. La nariz, corta y fina, pare-
cida k las de ciertos tipos árabes; la boca un 
poco más grande, un poco más hendida que la 
de los tipos clásicos, resultaba de admirable 
conjunto y delicioso contorno. 

Cuando reía, enseñaba dientes un poco lar-
gos, blancos como el esmalte blanco, dientes 
que los años no habían tenido aún tiempo de 
desgastar, y que conservaban todavía las lije-
ras estrías de la infancia. Sus cabellos, perfu-
mados con sándalo, eran largos é indómitos, 
aunque un poco ásperos, y caían en grandes 
guedejas sobre sus redondos y desnudos hom-
bros. Un mismo color leonado, tirando al color 
rojo del ladrillo, el color rojo de esas tierras 
cocidas y claras de la vieja Etruria, cubría 
todo su cuerpo, desde lo alto de la frente hasta 
la punta de los piés. 

Rarahu era de corta estatura, pero admira-
blemente formada, maravillosamente propor-
cionada; su pecho era puro y bruñido', y los 
brazos de una perfección antigua. 

Brazaletes azules, figurados con picaduras 
practicadas en la piel, circundaban sus tabi-
llos. En el labio inferior se notaban tres lige-
ras líneas azules, y picaduras, de un azul más 

pálido que las de los tobillos, formaban una 
diadema en la frente. Lo que sobre todo ca-
racterizaba en ella la raza á que pertenecía, 
eran los ojos; ojos saltones, como todos los 
ojos maorís. En los momentos en que se 
mostraba risueña ó alegre, daban sus ojos 
una refinada malicia de ouistiti (1), á su iu-
fantil fisonomía; pero cuando estaba seria, ó 
triste, había en ella un no sé qué, definible 
tan sólo por estas palabras: una gracia poli-
nesiana. 

V I 

La corte de la reina Pomaré daba una recep-
ción el mismo día en que pisé por primera vez 
el suelo tahitiano: el almirante inglés del Ren-
de cr, se apresuró á hacer su visita de llegada 
á la Soberana, á quien ya conocía de antiguo, 
y yo fui, en traje de gala, á acompañar al al-
mirante. 

Todo estaba desierto y tranquilo en las som-
brías alamedas y bosques, cuya reunión forma 
Papeete, la ciudad de la reina, no siendo los 
alrededores de la real morada los menos soli-
tarios y sombríos. Las chozas de junco disemi-

(1) Mono m u y pequeño, c u y a especie a b u n d a e n Amér ica . • 
del T.) 



nadas por los jardines de Pepeete, bajo los 
grandes árboles y las frondosas plantas tropi-
cales, parecían habitaciones de seres entrega-
dos en cuerpo y alma á la molicie y á la vo-
luptuosidad. El calor era horrible, á pesar de 
que el espeso follaje que nos cubría, suavizaba 
en parte los rigores del sol, tan abrasador en 
aquellas regiones a las dos de la tarde. 

Uno de los hijos de la reina, especie de gi-
gante de piel atezada, salió á nuestro encuen-
tro, rigurosamente vestido de negro, y nos 
condujo á un salón en el cual se encontraban 
sentadas una docena de mujeres, inmóviles y 
silenciosas... 

En medio de aquel salón se veían dos an-
chos sillones dorados, uno de los cuales estaba 
ocupacfo por. le reina Pomaré, quien se dignó 
invitar al almirante á que se sentara en el 
otro, mientras que un intérprete traducía los 
cumplidos oficiales entre los dos antiguos 
amigos. 

Aquella reina, cuyo nombre fué siempre 
unido á los dorados ensueños de mi infancia, 
estaba vestida con una túnica de seda de color 
de rosa, que contrastaba con el cobrizo color 
de su piel, y con su vejez. A pesar de esto, su 
continente era imperioso y altivo, y dejaba 
adivinar aún, cuales habían sido los atractivos 

__ físicos que tanto admiraron los marinos de 
otros tiempos. 

Las damas de honor, aparecían en medio de 
aquel salón sombrío como figuras mitológicas, 
de una hermosura indefinible, pero con la be-
lleza tahitiana: ojos negros, rasgados, lángui-
dos y llenos de voluptuosidad. Los cabellos, 
tendidos y adornados con flores naturales, y 
las largas túnicas de gasa que vestían, daban 
mayor e n c a D t o á su hermosura. 

De todas las personas allí reunidas, la prin-
cesa Ariitéa fué la que llamó más mi atención, 
tanto por su elegancia y gallardía como por la 
embriagadora hermosura de que naturaleza la 
había dotado... 

VII 

Cuando terminaron los cumplidos entre la 
Reina y el Almirante, éste la dijo: 

—Tengo el honor de presentar á V. M. á 
Mr. Enrique Grant, hermano de Jorge Grant, 
oficial de la Marina inglesa, que vivió durante 
cuatro años en vuestro hermoso país. 

Apenas había acabado el intérprete de tra-
ducir estas frases, cuando ya la Reina me ha-
bía tendido la mano con sonrisa que no tenía 
nada de oficial. 

—¿Sois el hermano de J¿overi?—me pregun-
tó pronunciando el nombre de mi hermano en 
lengua tahitiana.—Os suplico que volváis á 



v e r m e - y añadió en inglés: - «/ Welcome!» 
í ¡Bien venido seáis!) 

t—«¡Bien venido seáis!»-dijo, también en 
inglés, la reina de Bora-Bora, tendiéndome la 
mano y mostrando caníbales dientes al son-
reírse. _ 

Salí de allí admirado de tan extraña Corte... 

VIII 

Rarahu no había abandonado apenas desde 
su infancia la casa de su anciana madre adop-
tiva, situada en el distrito de Apiré, á orillas 
del lago Fataoua. 

Sus ocupaciones eran muy sencillas: dar 
r i e n d a suelta á sus pensamientos, bañarse (el 
baño sobre todo), acariciar y cuidar su gato, 
cantar y pasearse por entre les bosques, acom-
p a ñ a d a de su inseparable amiguita Tiahoui. 

Rarahu y Tiahoui, eran dos inseparables y 
sonrientes criaturas, queviviancasienteramen-
te dentro del agua, en donde saltaban y nada-
ban como dos peces voladores. 

IX 

No se crea por esto que Rarahu no fuese 
instruida ni que careciera de cierta erudición. 

Sabia leer en la Biblia tahitiana y escribir con 
gruesos caracteres, bastante correctos, las me-
lodiosas frases de la lengua maori. Estaba 
además muy fuerte en la ortografía conven-
cional, arreglada por los hermanos Picpus. 
Estos hermanos habían formado con caracte-
res latinos un vocabulario polinesiano. 

Muchas aldeanas jóvenes de nuestra Euro-
pa, están menos instruidas que aquella salvaje 
niña. Pero su instrucción, adquirida en el co-
legio de los misioneros de Papeete, fué más 
bien debids. a su natural talento que á los es-
tudios, pues era la pereza y la dejadez perso-
nificadas. 

X 

Tomando á la derecha de aquellas malezas 
y caminando como cosa ce media hora en di-
rección de Apiré, se encuentra un extenso y 
largo estanque natural, abierto en la roca viva. 
Dentro de este estanque se precipitan en forma 
de cascada las aguas del arroyo de Fataoua 
aguas cristalinas y frías como la nieve. 

Allí se veian todos los días, tendidas sobre 
la hierba, multitud de hermosas jóvenes de 
Papeete, que pasaban los días de aquellos ca-
lores tropicales, hablando> cantando, durmien-
do, ó nadando y suEt:ergiéndose en el agua 



como dorados y ágiles peces. Se bañaban con 
túnicas de muselina, que conservaban luego 
para dormir en la hierba á la salida del baño, 
como en la antigüedad hacían las náyades. 

Numerosos marinos llegaban allí con fre-
cuencia á buscar su fortuna bajo la forma de 
madreselvas y de corales. 

Imperaba en aquella reunión de jóvenes ta-
hitianas, la negra Tetouara, y, entre todas, 
consumían á la sombra de los bosques, multi-
tud de. naranjas y de guayabas. 

Tetouara pertenecía á la raza de los Kana-
ques, negros de la Melanesia. Un navio COB 
rumbo á Europa la dejó en Papeete, en donde 
hacía el mismo efecto que pudiera haber hecho 
un individuo del Congo abandonado entre 
misses inglesas. 

Tetouara, con su inextinguible buen humor, 
exagerada alegría y desvergüenza sin igual, 
entretenía á todo el que estaba á sil lado. Es-
tas cualidades la hacían incomparable á los 
ojos de sus negligentes compañera.«, que la 
consideraban como la notabilidad del arroyo 
de Fataoua... 

P R E S E N T A C I Ó N 

Serían las doce de la mañana de un día por 
demás abrasador, cuando vi por primera vez 
á mi amiguita Rarahu. Las jóvenes tahitianas. 
acostumbradas & permanecer cerca del arroyo 
de Fataoua, rendidas por el sueño y el calor, se 
habían acostado sobre la hierba con los pies 
dentro del agua, fresca y clara, y yo, al ver-
las, caí en igual tentación, é hice lo propio, 
pero ocultándome de ellas. La sombra del es-
peso follaje nos cubría, descendiendo vertical-
mente hasta nosotros, inmóvil por la calma 
que reinaba en la atmósfera; grandes maripo 
gas que parecían de terciopelo negro, marca-
das con grandes círculos verdosos, volaban len-
tamente y se posaban sobre nosotros, como si 
las sedosas alas fueran demasiado pesadas para 
moverlas. El aire estaba recargado de un aro-
ma embriagador... Poco á poco me había ido 
acostumbrando y abandonando á la perezosa 
vida y á la voluptuosidad, propias de aquel cli-
ma, dejándome arrastrar con gusto por los en-
cantos que encierra laOceanía... 

Sentí crujir las hojas secas que cubrían el 



suelo hacia el fondo del bosque, y poco después 
vi aparecer á dos jovencitas de sonriente fiso-
nomía, que miraban á todas partes para cercio-
rarse de lo solitario de aquel paraje, es decir, 
para cerciorarse de que no había en él más que 
.las jóvenes que allí concurrían de ordinario. 
Llevaban en la cabeza coronas, formadas con 
verdes hojas que las resguardaban del ardien-
te sol, y cubiertos los ríñones con pareos (1), 
hechos con grandes hojas, formando un espe-
so tejido, que las cubría desde la cintura hasta 
la mitad del muslo, quedando todo el resto del 
cuerpo desnudo y permitiendo ver una esbel-
tez maravillosa. Los largos cabellos, caídos 
sobre los hombros y las espaldas, las daba cier-
ta gracia particular. 

...Ni un solo rasgo europeo se notaba en 
ellas. Después de elegir sitio, se acostaron de-
bajo de la cascada, que las salpicaba el cuerpo 
con sus aguas... 

La más hermosa de las dos era Rarahu: la 
otra era Tiahaui, su amiga y confidente... 

Pasado gran rato, Tetouara, que se levantaba 
de su siesta, notó mi presencia allí, y dirigién-
dose hacia mí, cogió bruscamente uno de mis 
brazos, quedando muy sorprendida al' ver la 
manga de paño azul marino, sobre la cual bri-
llaba el dorado de los galones. Levantó en 

(I) Tapar rabos . 

alto el brazo, mostrándoselo á Rarahu y á 
Tiahaui, con intraducibie expresión de burla, 
que no estaba desprovista de cierto asombro. 

Las dos criaturitas. Rarahu y Tiahaui, hu-
yeron después de esto, como los pájaros cuan-
do próximos al fruto que quieren gustar, ven 
moverse en el árbol el espantajo cuya presen-
eia no habían advertido. 

Esta fué nuestra presentación y nuestra pri-
mera ent revista... 

XII 

Las noticias que me dió en seguida acerca 
de ellas Tetouara, se resumían, poco más ó 
menos, en esto: 

—Son dos muchachas muy tontitas, que no 
se parecen eñ nada á las demás, y que, como 
nosotras, no se ocupan en nada. La vieja Hua-
mahine, que cuida de ellas, es una mujer muy 
rígida, y las prohibe reunirse con nosotras. 

Tetouara se hubiera alegrado mucho de que 
aquellas dos jovencitas, en vez de huir, hubie-
sen familiarizado conmigo. Me instó con el 
más vivo interés á que lo intentara. 

Según me informó, para encontrarlas, cuan-
do lo deseara, no tenía más que seguir la sen-
da de 'los guayabos y tomar al final de ésta 
por un caminito, algo dificultoso de atravesar, 



que conducía á una balsa más elevada que la 
primera, y más solitaria también. Allí, decía 
Tetouara, el* arroyo de Fataoua se extiende 
hasta unas rocas que forman un baño, para 
dos ó tres personas, que tengan gran intimi-
dad: aquel es el baño particular de Rarahu y 
de Tiahaui; se puede asegurar que aljí han pa-
sado casi toda su vida las dos amigas... 

El punto indicado por Tetouara, era un rin-
cón tranquilo, en el cual las copas de grandes 
plantas de mimosas, de guayabos y de delica-
das sensitivas, proyectan espesa sombra, que 
convierte en ameno lugar aquel solitario pa-
raje. El agua, que cae precipitadamente sobre 
las piedrecitas del fondo, produce un ruido 
muy agradable: ruido ahogado pronto por las 
carcajadas de las muchachas, el murmullo de 
la gran balsa y la voz de carraca de Tetouara... 

XIII 
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—Loti—me decía la reina Pomaré, un mes 
después, con su gruesa y ronca voz—¿por qué 
no te casas con la pequeña Rarahu, del distri-
to de Apiré?... Creo que sería un bien para ti, 
y que con eso te acostumbrarías más al país... 

Estabamos en la galería real cuando fiie di-
rigía estas palabras. Yo estaba tendido á la 

larga sobre una estera de junco, y tenía en las 
manos cinco cartas que acababa de darme mi 
amiga Teria; frente á mí estaba, también me-
dio tendida, mi extraña compañera de jue-
go, la reina, que tenía loca pasión por los 
naipes. 

Vestía traje amarillo con grandes flores ne-
gras, y tenía un cigarro en la mano, hecho 
por ella misma de una sola hoja de pandanm. 
J)os jóvenes, que tenían puestas coronas de 
jazmines, marcaban nuestros puntos, baraja-
ban los naipes y nos ayudaban con sus con-
sejos, reclinando la cabeza sobre nuestros 
hombros. 

Por fuera caía una lluvia torrencial, de esas 
tibias y perfumadas que envían las tempesta-
des del estío en aquel país. Las grandes hojas 
de los cocoteros se doblegaban bajo el peso de 
las aguas. Las nubes, amontonadas, descu-
brían un fondo terriblemente sombrío, comple-
tando tan fantástico cuadro la negra silueta 
del monte de Fataoua, que se veía á lo lejos 
Las emanaciones de la tempestad que flota-
ban en el aire, turbaban los sentidos y obs-
truían la imaginación 

¡Casarme con la pequeña Rarahu','del distri-
to de Apiré!... Esta proposición me cogió de 
improviso, dándome mucho en qué pensar. 

No es necesario advertir que la Reina,'per-
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sona muy inteligente y sensata, no me propoma 
un casamiento á la europea, que encadena á la 
persona para toda la vida. No; la reina era 
muy indulgente con las costumbres fáciles de 
su reino, aunque se esforzaba cuanto podía en 
perfeccionarlas, adaptándolas en lo posible a 
los principios de la religión cristiana. 

Era simplemente un casamieato tahitiano, 
-1 que me aconsejaba. Yo no tenía ningún mo-
t i v o serio para oponerme al deseo expresado 
por la reina, y además la jovencita Rarabu, 
del distrito de Apiré, era encantadora... 

Sin embargo, me excusé alegando mis pocos 
a ñ o s y el estar en cierto modo bajo la tutela 
del almirante del Reenáer, que podía mirar 
con malos ojos esta unión... Además, un casa-
miento es cosa muy costosa basta en Ocea-
nía Y después, y sobre todo, ¿quién me ase-
guraba que no tendría que marchar pronto y 
dejar á la pobre Rarabu llena de desespera-
ción? Esto sería una crueldad; pero crueldad 
muy probable si me casaba con ella. 

Pomaré sonreía á estos razonamientos, de ios 
cuales ninguno había logrado convencerla. 

Después de un corto silencio, me propuso á 
Faimana, una de sus damas de honor. Esta 
vez rehusé francamente, y sin excusas, la pro-
posición. . , ..,, 

Entonces se volvió hacia la princesa Arntéa, 
y sonriendo maliciosamente: 

—Si te hubiera propuesto á ésta—dijo—qui-
zás no la hubieras rehusado con tanto apresu-
ramiento. 

La reina reveló con estas palabras que ha-
bía adivinado el secreto más profundo" y más 
querido de mi corazón. 

¡Amaba, en efecto, á Ariitéa.... 
Ariitéa bajó los ojos, y un ligero rubor cu-

brió sus mejillas de color de ámbar. Yo sentí 
que la sangre se agolpaba tumultuosamente á 
las mías... 

La tempestad seguía á lo lejos en el centro 
de la montaña, llegando hasta nosotros, como 
una orquesta que con sus acordes marcara al-
gún pasaje de melodrama... 

La reina, satisfecha de su graciosa ocurren-
cia, reía silenciosamente. Se había aprovecha-
do de mi turbación para herir dos veces al té 
Tañé (al hombre), es decir, al rey 

Pomaré, cuyo pasatiempo favorito era, como 
ya queda dicho, el juego de cartas, no tenía 
inconveniente en ser fullera hasta cuando se 
atravesaba dinero, con el almirante y demás 
compañeros de juego que solían ser lo.s que 
concurrían á las recepciones oficiales, no cier-
tamente por lo que pudiera ganar, pues la te-
nían sin cuidado algunos luises más ó menos, 
sino porque la alegraba sobremanera el dar ca-
pote á sus compañeros de juego. 



XIV 

Rarahu tenía dos trajes de muselina; un® 
blanco y el otro de color de rosa, que ponía los 
días de fiesta por encima del pareo, para ir al 
templo de los misioneros protestantes en Pa-
peete. Ese dia peinaba los negros cabellos, for-
mando dos trenzas muy largas y gruesas, y 
colocaba detrás de la oreja (del mismo lado 
que los antiguos escribanos ponían la pluma) 
una flor grande y roja, cuyo color encendido 
contribuía á que pareciesen más pálidas sus 
cobrizas mejillas. 

Permanecía poco en Papeete después del 
acto religioso, para esquivar el roce con las 
demás jóvenes, evitando también el paso por 
las tiendas de los cbinos, tiendas en las cuales 
se expendía te, café y cervezas, que acudía á 
aourar mucha gente. Era muy formal Rarahu, 
y'por eso nadie la molestaba. Acompañábala 
su amiguita Tiahoui, y ambas, cogidas de las 
manos, volvían á Apiré para desnudarse. 

Una sonrisa algo contenida y un mutismo 
discreto, eran las solas señales de inteligencia 
que me enviaban las dos amiguitas, cuando 
por casualidad nos encontrábamos en las ala-
medas de Papeete. 

XV 

Habíamos pasado ya muchas horas juntos, 
Rarahu y yo, en las orillas del arroyo Fataouá, 
en nuestra sala de baños, bajo los guayabos, 
cuando Pomaré me hizo la extraña proposi-
ción del casamiento. Pomaré sabía todo lo que 
pasaba en el país, de modo que con esto no se 
proponía más que mortificarme. 

Me resistí y luché largo tiempo, con todas 
mis fuerzas para no arrastrar á Rarahu en mi 
caída, y esta situación desesperante se prolon-
gó mucho tiempo. Nos acostábamos sobre la 
hierba á dormir la siesta y , rodeado mi cuer-
po por los brazos de Rarahu, nos dormíamos 
como dos hermanitos. 

Era una comedia infantil la que represen-
tábamos; comedia que, a juzgar por las apa-
riencias, nadie hubiera creído tan infantil. 

El sentimiento que hizo vacilar a Fausto en el 
umbral de Margarita, experimentado por una 
tahitiana, me hubiera causado risa á mí mis-
mo algunos años después, y la burla del esta-
do mayor del Reender sería grande si lo 
hubieran sabido, poniéndome además en ri-
dículo á los ojos de Tetouara 



Los viejos parientes de Rarahu, á quienes yo 
temía desolar, tenían acerca de la honra y de la 
moral, diferentes ideas que las de los europeos, 
y yo así lo comprendí bien pronto. 

Se decían que una joven de catorce años no 
era ya una niña, y que no habia sido creada 
para permanecer sola. 

No se había prostituido en Papeete, y era 
todo lo que pedían á su honradez. 

Juzgaron que valía más Loti que otro cual-
quiera, porque además de reunir la cualidad 
de ser joven como ella, tenía un carácter dulce 
y tranquilo y parecía amarla mucho, y, des-
pués de reflexionar acerca de ello, convinie-
ron en que debían casarnos. 

John mismo, mi bien amado hermano John, 
que lo veía todo coñ repugnancia, si no se re-
gía con rectitud y decoro, y que experimentó 
una dolorosa sorpresa cuando le contaron mis 
paseos nocturnos por el jardín de la Reina 
acompañando á Faimana, estuvo muy indul-
gente con Rarahu; admiraba su infantil candor 
y la grande afición que me tenía. Estaba dis-
puesto á perdonárselo todo á su hermano En-
rique cuando se trataba de ella 

Al proponerme la reina el casamiento con 
Rarahu, del distrito de Apiré, sabía que ese 
casamiento taliitiano no podía ser entre nos-
otros más que una formalidad... 

XVI 

C O S A S D E P A L A C I O 

Ariifaité, rey consorte, desempeñaba como 
político, un papel nulo en su Corte. 

La reina, que quería dar á los tahitianos 
descendencia real perfeccionada, eligió para 
esposo á este hombre por ser el más alto y 
la figura más arrogante del reino. Aunque 
viejo ya y con los cabellos blancos, tenía aún 
majestuosa presencia y noble y severa fiso-
nomía. 

Era casi insociable, y se obstinaba en no 
querer vestirse como su rango exigía. El sim-
ple -pareo tahitiano le parecía suficiente, y no 
pudo nunca acostumbrarse á vestir de negro, 
que era el traje de rúbrica de aquellos princi-
pes y reyes. 

Mientras más envejecía, más rehacio se mes-
traba en dejar sus antiguas costumbres. 

Los hijos habidos en su matrimonio parecían 
verdaderos gigantes; pero todos morían del 
mismo mal, sin que pudiera encontrarse reme-
dio para ellos, como esas grandes plantas tro-
picales que nacen fuera de estación y mueren 
irremisiblemente en el otoño. 



Todos morían tísicos, y la reina les veía des-
aparecer uno tras otro, con indescriptible do-
lor. El mayor, Tamatoa, tuvo de la hermosa 
reina Moé, su esposa, una linda príncesita,. 
presunta heredera del trono de Tahiti: la pe-
queña Pomaré Y, á quien su abuela Poma-
ré IV amaba con delirio. 

Esta niña, que en 1872 tenía seis años, deja-
ba traslucir ya la enfermedad hereditaria, y 
más de una vez los ojos de su abuela se llena-
ban de lágrimas al mirarla. 

Esta enfermedad prevista y la certeza de 
una muerte prematura, daban cierto encanto 
á la angelical niña, á la última Pomaré, y 
última heredera del trono del archipiélago 
tahitiano. Estaba tan mimada y era tan capri-
chosa, como fácilmente se comprenderá tratán-
dose de una princesita enferma y que nunca 
había sido contrariada en sus caprichos. El 
cariño que mostraba tenerme había contribui-
do mucho al afecto con que la reina me dis-
tinguía... 

XVII 

Para aprender á hablar el idioma de Rarahu 
y poder comprender sus pensamientos, aun los 
más profundos, resolví aprender con perfec-
ción la lengua maori. 

Fui un día á Papeete, en donde adquirí el 
diccionario de los hermanos Picpus, viejo y 
pequeño libro, del cual no habían tirado más 
que una edición, agotada ya de tal manera, 
que costaba un triunfo encontrar un ejemplar, 
aun pagándolo á peso de oro. 

Este librito abrió ante mí un horizonte de 
extrañas perspectivas, de costumbres poline-
sianas; un mundo inexplorado de ensueños y 
de estudios. 

XVIII 

Lo primero que vi al abrirlo, fué una gran 
cantidad de palabras místicas de la antigua re-
ligión maori; palabras tristes, aterradoras, in-
traducibies, que expresan allí el terror vago de 
la noche, el misterioso ruido de la naturaleza, 
los sueños apenas comprensibles de la ima-
ginación 

Se leía en primer término: Taaroa, el Dios 
superior de las religiones polinesianas. 

Las diosas: Ruakine tahua, diosas de las ar-
tes y de la oración. 

Ruhaine auna. Diosa de la soledad. 
Ruahine Faaipu. Diosa de la franqueza, 
Ruahine Nihonihororoa. Diosa de la discor-

dia y del asesinato. 
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RomotaTie. Sacerdote que admite ó rechaza 
las almas en el cielo. 

Tutahoroa. El camino que siguen las almas 
para entrar en la noche eterna. 

Tapaparaharaha. La base del mundo. 
Jholwa. Almas errantes de los muertos. Los 

aparecidos. 
Oroimatua ai aru niíionihoaroroa. Cadá-

ver que vuelve para matar y comerse á los 
vivos. 

Tuitupapau. Rogar á un muerto que no 
vuelva. 

Tahúr ere. Rogar á un amigo muerto que 
dañe á un enemigo. 

TU. Espíritu maligno. 
Tahutahu. Encantador, brujo. 
Mafioi. La esencia, el alma de un Dios. 
Faa-fano. Separación del alma en la hora 

de la muerte. 
Ao. Mundo, universo, tierra, cielo, dicha, 

paraíso, sombra, luz, principio, centro y cora-
zón de las cosas. 

Po. Noche, tiempos primitivos, mundo des-
conocido, y tinieblas de los infiernos. 

...Y palabras como éstas, tomadas al azar: 
Moana. Abismo del mar ó del cielo. 
Tohureva. Presagio de muerte. 
Natuaea. Visión confusa y engañadora. 
Nupa-nupa. Oscuridad, agitación moral. 
Ruma-ruma. Tinieblas, tristeza. 

Tarehua. Tener el entendimiento oscuro: 
ser visionario. 

Talaraio. Ser hechicero. 
Tumo. Daño que se atribuye á hechicería y 

sortilegio. 
OhioMo. Mirada siniestra. 
PuMairoto. Enemigo secreto. 
Totoro aipo. Comida misteriosa en las tinie-

blas. 
Tetea. Persona pálida, fantasma. 
Oromatua. Calavera de un pariente. 
Papaora. Olor de un cadáver. 
Taih itoa. Voz aterradora. 
Tai arv,. Voz como el ruido del mar. 
Tv/ruru. Ruido con la boca para asustar. 
Oniania. Vértigo, ventolina. 
Ta'pe-tape. Límite que toca á la profundidad 

de las aguas. 
Tahau. Blanquear con el rocío. 
RavJairupe. Viejo plátano. Persona decré-

pita. 
Tutai. Nubarrón rojo en el horizonte. 
Nina. Rechazar una idea triste; enterrar. 
Ata. Nube, tallo de una planta, mensajero, 

«repüsculo. 
Ari. Profundidad, vacío, ola del mar. 



XIX 

Rarahu tenía un gato feísimo, en el cual se 
resumían, antes de mi llegada, sus afecciones. 

Los gatos son animales de lujo en la Ocea-
nía, sin duda porque no hay allí más que los 
que llegan de Europa, que son muy buscados 
por los naturales. 

El de Rarahu era muy grande y muy flaco: 
pasaba casi todo el día durmiendo ó comiendo 
langostas azules. Se llamaba Turiri. Tenía 
horadadas las orejas en sus extremidades, y 
adornadas con cintas de seda, siguiendo la 
moda de los gatos de Tahiti. Este adorno com-
pletaba de una manera singular y cómica la 
figura del gato, que de suyo era muy extraña. 

Seguía á su ama hasta el baño, y pasaba 
muchas horas á nuestro lado, tendido á la 
larga. 

Rarahu le prodigaba las mayores caricias, 
llamándole con los nombres más tiernos del 
mundo, como: «Gatito mío, queridito mío, co-
razoncíto mío»... (ta ú mea iti kererahi) y (ta v 
mafatu iti...) 

XX 

...Muchos de los que han vivido en aquel 

país entre las jóvenes medio civilizadas, no 
han podido aprender la lengua tahitiana y co-
nocer las costumbres de la ciudad colonial de 
Papeete. No ven en Tahiti más que una isla en 
donde la voluptuosidad impera y en donde todo 
está arreglado tan sólo para los placeres sen-
suales y la satisfacción de materiales apetitos. 
Esos no pueden comprender los verdaderos 
encantos del país. 

Afortunadamente son más los de buen sen-
tido que los insensatos, y los primeros admi-
ran con placer la grande obra de la Naturaleza, 
tan sublime y naturalmente artística en aquel 
país, mientras que los otros se abandonan á 
los goces materiales, sin más conciencia de lo 
que hacen que la que podría tener un animal 
cualquiera. 

Es un país Tahiti en donde se goza de una 
perpetua primavera, siempre riente y poética; 
país de flores y de mujeres hermosas. Los en-
cantos de aquellos archipiélagos no son com-
prendidos por todos. 

Id más allá de Papeete, allí en donde la civi-
lización no ha podido abrirse paso todavía, allí 
en donde se encuentran,bajo los flexibles coco-
teros, á orillas de las playas en que se produc 
el coral, delante del inmenso, imponente y de-
sierto Océano, los distritos tahitianos, lospue 
blos con tejado de pandanus.—Ved á aquellos 
colonos inmóviles y que parecen soñar cons-



tantamente; ved al pie de los gigantescos ár-
boles aquellos grupos silencipsos, indolentes é 
inactivos, que parecen vivir tan sólo para el 
sentimiento de la contemplación... Contem-
plad la calma de aquella naturaleza: eseu-
ehad el monótono y eterno ruido del coral, al 
chocar unas con otras sus ramas: contemplad 
aquellos grandiosos lugares, aquellas selvas 
que parecen suspendidas en las sombrías mon-
tañas, y todo esto, perdido en medio de aquella 
soledad majestuosa y sin límites: el Pacífico... 

XXI 

... La primera noche en que Rarahu se con-
fundió entre las jóvenes de Papeete, fué una 
noche de grandes fiestas. 

La Reina daba un baile aquella noche á la 
oficialidad de una fragata, que iba de paso y 
ancló allí por breves días. 

En el salón abierto en que debía verificarse 
el baile estaban ya reunidos los funcionarios 
europeos, las damas de la corte y Jas personas 
más distinguidas de la colonia, en traje de 
gala. 

Fuera de allí, en el jardín, había gran tu-
multo y confusión. La servidumbre de las da-

mas de honor y todas las jóvenes del país, en-
galanadas con sus mejores trajes y coronadas 
de flores, organizaban una inmensa upa-upa, 
disponiéndose á bailar con los pies descalzos 
al son del tam-tam (1) hasta que amaneciese, 
mientras que en el salón de la Reina bailarían 
al son del piano, con botinas de raso las seño-
ras, y de satén los caballeros. 

Los oficiales que tenían ya amigos dentro y 
tuera del salón, iban de un lado para otro, con 
la franqueza á que autorizan las costumbres 
tahitianas. 

La curiosidad, y sobre todo los celos, impul-
saron á Rarahu, después de meditarlo mucho, 
á presentarse "en aquel lugar. Los celos, pa-
sión poco conocida en la Oceanía. habían mi-
nado sordamente el corazoncito de la salvaje 
niña. 

Cuando al tocar el sol á su ocaso se acostó 
sola en medio de los bosques, en la choza de 
sus ancianos padres adoptivos, se preguntó qué 
objeto tendría aquella reunión de Papeete, 
reunión en que su amigo Loti estaría al lado 
de Faimana ó de Teria, damas de la reina. 
Pensó, además, que también estaría allí la 
princesa Ariitéa, en la cual ella, con su instin-
to de mujer, había adivinado una rival... 

(1) I n s t r u m e n t o m ú s i c o de bronce, m u y parecido al t imba l , 
y q u e p roduce u n senido ir¡ tensísimo.—(N. <kl T.) 



—la ora na, Loti—te saludo, Loti,—dijo con 
cierta precipitación una vocecita que me era 
muy conocida y que juzgaba yo demasiado 
joven aún y demasiado fresca, para ser mezcla-
da en el tumulto de aquella fiesta. 

Contesté muy sorprendido: «\Ia ora na, Ra-
rabu!» (Te saludo, Rarahu.) 

Era, en efecto, ella, mi pequeña Rarahu, 
vestida de blanco y acompañada de Tiabaui, 
á quien daba la mano. Eran las dos amigas, 
y parecían intimidadas entre aquella multitud 
de jóvenes que las miraban de hito en hito. Se 
acercaron á mí medio risueñas, medio serias, 
presintiendo mi disgusto. 

—«¿No quieres pasearte con nosotras, Loti? 
¿No nos conoces ya? ¿No somos tan lináas ni 
estamos tan bien vestidas como las demás?» 

Ellas sabían bien que superaban á todas las 
demás en hermosura, y si no hubieran estado 
satisfechas de elloj de seguro no se hubieran 
determinad© á lanzarse á tal aventura. 

—«Acerquémonos, — dijo Rarahu — quiero 
ver lo que pasa allí, en el salón de la Reina.» 

Y los tres, cogidos de las manos,pasando por 
entre la multitud vestida con trajes de museli-
na y coronada de flores, nos aproximamos á 
las abiertas ventanas del salón, para contem-
plar, reunidos, acontecimiento tan singular: 
una recepción en el palacio de la reina de Po-
maré. 

—«¡Loti!—exclamó Tiabaui en cuanto nos 
acercamos: ¿qué hacen esas?...» Señalaba con 
su diminuta mano á un grupo de mujeres, ad-
mirablemente engalanadas con largas túnicas, 
que sentadas al lado de los oficiales, alrededor 
de una mesa cubierta con un tapete verde, mo-
vían muchas piezas de oro, que tenían ante sí, 
manejando con rapidez entre sus ágiles dedos 
numerosos cartoncitos pintados, de forma cua-
drada, en tanto que en sus negros ojos se re-
flejaba su habitual expresión de impasibilidad, 
de mimo y de negligencia exóticas. 

Tiahaui ignoraba en absoluto los secretos 
del poker y del baccarat, y no pudo compren-
der más que de una manera vaga las explica-
ciones que la di acerca de lo que tanto la asom-
braba. 

Cuando la primera nota del piano resonó en 
aquella abrasadora atmósfera, el silencio reinó 
en todas partes y Rarahu escuchó con verda-
dero éxtasis... Nada semejante había llegado 
jamás á herir la sensibilidad de su fino oído. 
La sorpresa y la alegría dilataron sus hermo-
sos ojos. La música del país se suspendió, y 
detrás de nosotros se formaron silenciosos gru-
pos. No se oía más que el ligero roce de los 
trajes, el vuelo de las grandes mariposas noc-
turnas, que revoloteaban alrededor de las bu-
jías, y el lejano murmurio del Pacífico... 

La princesa Ariitéa apareció entonces, del 
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brazo de un comandante inglés, disponiéndo-
se á bailar. 

- E s muy hermosa, Loti, dijo muy quedito 
Rarahu. 

—Muy hermosa, Rarahu, contesté yo... 
—¿Y vas á quedarte en esta reunión para 

b a i l a r con ella? Cuando te llegue el turno la 
estrecharás entre tus brazos, mientras que Ra-
rahu, triste y desconsolada, marchará sola con 
Tiahaui á Apiré?... No, no, Loti; no quiero que 
bailes; no irás, dijo exaltándose de pronto. ¡He 
venido para impedirlo!... 

- Y a verás. Rarahu, qué melodioso y sonoro 
suena el piano bajo mis dedos: me oirás tocar, 
y jamás melodia tan dulce habrá llegado á tus 
¿dos . Después marcharás en seguida, porque 
la noche avanza. ¡Una noche se pasa pronto, 
y mañana estaremos juntos!... 

¡Dios mío! no, Loti, no entrarás en esa 
reunión, repitió con voz de niña, que el furor 
hacía temblar... j M 

Después, con la presteza de un gatito eniu-
recido, arrancó mis cordones de oro y me 
arrugó el cuello, desgarrando de arriba á aba-
jo la irreprochable pechera de mi britamca 
eamisa. , 

En efecto, no podía presentarme tan maltre-
cho en el baile de la reina, y no tuve más re-
medio que presentar al mal tiempo buena ca-
ra y seguir á Rarahu, con la sonrisa en los 

labios, por los bosques del distrito de Apiré... 
Cuando estuvimos solos en el campo, lejos 

del ruido de la fiesta, en medio del bosque y de 
la oscuridad, me pareció que todo lo que me 
rodeaba era pálido y sombrío: el silencio de la 
noche, el cielo con sus brillantes y desconoci-
das estrellas, los perfumes de las plantas talii-
tianas, hasta la argentina voz de mi querida 
niña Rarahu había perdido para mí sus en-
cantos... 

No pensaba más que en Ariitéa; la veía con 
su larga túnica de raso azul, valsando con 
otro, y un vivo deseo me arrastraba hacia ella. 
Rarahu se había causado más daño que el 
que temía si me hubiera quedado, con apar-
tarme de aquel baile, arrastrándome á la sole-
dad del bosque .. 

XXII 

C A R T A D E L O T I Á SU H E R M A N A , E N BRIGHTBURr 

Papeele. 1872. 

«Querida hermanita. 
»Héme aquí también bajo el encanto de este 

país, que no se parece á ningún otro. Creo que 
lo veo bajo el mismo prisma que nuestro her-



vano Jorge; apenas hace dos meses que llegue 
á esta isla, y ya me he dejado cautivar por sus 
encantos. La decepción de los primeros mo-
mentos ha desaparecido, y creo que es este el 
p a í s en donde (como decía Mignon) desearía 
vivir, amar y morir... 

» C o n t i n u a r e m o s aquí aun seis meses más, 
a y e r nos l o ha comunicado así el almirante, 
el cual se encuentra mejor también en este 
país que en ningún otro. El R e l e e r no mar-
chará, pues, hasta el mes de octubre: en todo 
L e tiempo me habré acostumbrado entera-
mente á esta existencia tan dulce y embriaga-
dora, siendo casi un indígena y temiendo que 
cuando llegue el caso de abandonar este deli-
cioso país, me cueste grandísimo dolor... 

»No puedo explicarte todas las impresiones 
extrañas que experimento al encontrar a oadg 
paso los soñados recuerdos de doce anos atrás 
Niñito aún, en el seno de la familia sonaba 
con la Oceanía, viéndola, al través de velo de 
lo desconocido, tal como la encuentro hoy. 
Nada de esto era nuevo para mí; sus hermoso 
p a r a j e s estaban ya vistos por mi; todos estos 
nombres me eran conocidos, todos estos perso-
najes son los mismos que veía en mis ensuenos 
infantiles, si bien es verdad que en a gimos 
momentos creo que es ahora cuando realmente 

SU»Busca entre los papeles que nos ha dejado 

Jorge, una fotografía ya casi borrada por el 
tiempo: representa una chocita á la orilla del 
mar, al pie de gigantescos cocoteros y sepul-
tada casi en el verde follaje... 

»Era la suya; parece que está él dentro to-
davía... 

»Me la han indicado, pero no hubiera tenido 
necesidad de ello; la hubiera reconocido per-
fectamente como en la fotografía... 

»Desde su ausencia de este sitio, está vacía; 
el viento del mar y los años la han deteriora-
do; la maleza la ha cubierto, y la vanilla, 
planta monocotiledónea, la ha tapizado, pero 
no ha perdido el nombre de Jorge; la llaman 
aún la casa de Roueri... 

»El nombre de Roueri es recordado con ve-
neración por muchos indígenas, y sobre todo 
en el palacio de la reina, de quien soy muy 
querido por el recuerdo de ipi hermano. 

»Tú eras la confidente de Jorge, querida 
hermana, y debes saber sin duda que una ta-
hitiana á quien él amaba, vivió con él los cua-
tro años de su destierro... 

»Yo, que no era entonces más que un niñi-
to, adivinaba lo que no querían decirme; sa-
bía que ella le escribía; vi muchas veces sobre 
su escritorio cartas escritas en un idioma des-
conocido para mí, idioma que empiezo ya á 
hablar y á comprender. 

»La tahitiana de que te hablo se llama Tahi-



niaha. Habita cerca de aquí, en una isla veci-
na, y me agradaría mucho poderla ver. He pro-
curado algunas veces seguir sus huellas; pero 
he desistido luego por un sentimiento indefini-
ble; algo así como un escrúpulo me detiene en 
el mismo momento de revolver las cenizas y 
de hojear, por decirlo así, el pasado íntimo de 
mi hermano, sobre el cual la muerte ha echado 
bu sagrado velo»... 

XXIII 

E C O N O M Í A S O C I A L Y F I L O S Ó F I C A 

El carácter de los tahitianos se parece mu-
cho al de los niñgs. Son caprichosos y fantás-
ticos; se enfadan pronto, y sin motivo para 
ello; la honradez en sus tratos les caracteri-
za, y ejercen la hospitalidad en toda la acep-
ción de la palabra, sin reparar con quién la 
prodigan. 

El carácter contemplativo está muy desarro-
llado entre ellos; son sensibles á los movi-
mientos de la naturaleza, y accesibles á todos 
los ensueños de la imaginación... 

La soledad de la selva y la oscuridad de la 
noche, les asustan, imaginándose multitud de 

fantasmas y de espíritus en medio de las ti-
nieblas. 

Los baños nocturnos son en honor á Tahiti, 
á la claridad de la luna; verdaderas bandadas 
de jóvenes se sumergen en estanques natura-
les, cuya agua es de una deliciosafrescura. En-
tonces es cuando esta palabra sencilla (Toupa-

•pahou), pronunciada entre los bañistas, les ha-
ce huir despavoridos.... (Toupapaliou, palabra 
extraña, aterradora en sí misma, é intraduci-
bie...) es el nombre de esos fantasmas tatuados 
que son el terror de todos los habitantes de la 
Polinesia. 

El trabajo en la Oceanía es cosa desconoci-
da. Las selvas producen por sí mismas todo lo 
necesario para cubrir con exceso las necesida-
des de aquel indolente pueblo: el fruto del 
árbol del pan, el de los plátanos silvestres y el 
de otras muchas plantas se produce para todo 
el mundo y satisface á cada uno en particular. 
Los años se suceden para los tahitianos en 
medio de una ociosidad absoluta y en un per-
petuo ensueño. Los hijos de estos archipiéla-
gos no se dan cucnta de cómo la bella y culta 
Europa encierra en su seno tantos seres que 
para ganar el cotidiano alimento necesitan 
trabajar como bestias ó cometer, arrastrados 
por la necesidad, actos que los europeos califi-
can de viles é indignos, y que hacen perder á 
los que los realizan, la tan preciada libertad. 
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¡Cuántos de estos infelices extinguen su vida 
en lóbregos é inmundos calabozos, por no ha-
ber nacido polinesianos!... 

XXIV 

UNA NUBE 

...La banda de indolentes y perezosos se en-
c o n t r a b a á la orilla del arroyo de Apiré, en 
donde Tetouara, como siempre alegre y jugue-
tona, sacudía con sus hercúleas fuerzas los 
naranjos y cocoteros para que sus frutos ape-
dreasen, por decirlo así, nuestros adormecidos 
cuerpos. 

No se oía más voz que la voz de carraca de 
Tetouara, ni más cántico que el monótono cán-
tico de alguna cigarra que entonaba su can-
ción del mediodía, en el momento mismo en 
que al otro lado del globo terráqueo mis anti-
guos amigos saldrían de los teatros de París, 
abrigados y cubiertos hasta los ojos para res-
guardarse del frío glacial de cruel noche de 
invierno... 

Allí todo era tranquilidad y enervación. Una 
brisa caliente pasaba apenas por las altas co-
pas de los árboles, y multitud de circulitos que 

el sol formaba atravesando el follaje de los 
guayabos y mimosas, parecían juguetear gozo-
sos sobre nosotros. 

De pronto vimos acercarse una persona ves-
tida con túnica verde y flotante, que ostentaba 
hermosos cabellos negros, cuidadosamente 
trenzados, y una corona de jazmines sobre las 
sienes. 

Al través de la transparente túnica, se perci-
bía algo de una fina y pura garganta de joven-
cita jamás contrariada. Bajo la ligera gasa se 
traslucía suntuoso pareo, cuidadosamente ce-
ñido á las caderas, con grandes flores blancas 
sobre fondo encarnado. 

Nunca se había presentado Rarahu (pues era 
ella) tan hermosa ni con tanta serenidad á mi 
vista... 

Con grande admiración fué saludada por 
todos... La verdad es que estaba encantadora, 
y que la coquetería de su traje realzaba sus 
naturales encantos. 

Con mucha timidez, y llena de confusión, se 
acercó á mi, y sentándose sobre la hierba con 
las mejillas sonrosadas y los ojos bajos, como 
niña culpable que teme que se le interroge y 
se le confunda... 

—Loti, me dijo, tú obras siempre con pru-
dencia, según dicen en la galería... 

Las demás jóvenes, á quienes no se había es-
capado mi turbación, reían de manera tan ma-
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liciosa, que dejaban adivinar un mundo de 
maldades. 

Tetouara, implacable en su malicia, dejó es-
capar, á propósito de la túnica de gasa, estas 
astutas palabras: —Está fabricada por mam de chino. 

Y las risas redoblaron: se reían detrás de los 
guayabos, se reían en el arroyo, se reían en 
todas partes, y la pobre Rarahu estaba á punto 
de deshacerse en lágrimas. 

XXV 

S I G U E L A N U B E 

Está fabricada por mano de chino, había di-
cho Tetouara. 

Palabras de maligno y doble sentido, frases 
aceradas, que sin cesar acudían á mi imagina-
ción por la malicia que encerraban en su 
fondo... , 

Yo no tenía conocimiento de la procedencia 
de a q u e l l a túnica de gasa verde... Y en verdad, 
pensaba, que no habrán sido los ancianos pa-
dres adoptivos de Rarahu, que viven medio 
desnudos en su casita de pandanus, quienes 
se hayan lanzado á semejantes prodigalidades. 

Los mercaderes chinos de Papeete, son para 
los tahitianos objeto de desprecio y de ho-
rror... No hay mayor ofensa para una joven, ó 
mujer tahitiana, que decirla que ha escuchado 
las galanterías de ios chinos, é recibido sus 
obsequios... 

Pero los chinos son gente astuta y rica, y es 
notorio allí que algunos de estos personajes, á 
fuerza de presentes, de telas, de dinero y otros 
objetos preciosos, obtienen de algunas jóvenes 
clandestinos favores que les vengan del des-
precio público .. 

Sin embargo, me hubiera guardado muy 
bien de comunicar á John esta horrible sospe-
cha, porque estoy seguro de que hubiera lan-
zado un cúmulo de anatemas sobre mi pobre 
amiga Rarahu... 

Tuve la suficiente fuerza de voluntad para 
»o decirla nada ni dar escándalo; me concreté 
4 observar, y esperé... 

./ 

XXVI 

L A N U B E P E R S I S T E 

Cuando llegué al arroyo de Apiré y á nues-
tra sala de baño eran las tres de la tarde, hora 
en que nunca tenía costumbre de ir. 



Me aproximé sin hacer ruido; separé las ra-
mas, y me puse á observar. 

El estupor me dejó como clavado en aquel 
sitio... 

Una cosa extraña y repugnante se presentó 
á mis ojos. En aquel baño, que nosotros consi-
derábamos como exclusivamente nuestro, un 
chino, viejo, completamente desnudo, lavaba 
su horrible y amarillento cuerpo en nuestra 
pura y límpida agua... 

Parecía que estaba en su casa, á juzgar por 
su tranquilidad... Había enrollado, en forma 
de rodete de mujer, sus grises y trenzados ca-
bellos alrededor del calvo cráneo, y tenía den-
tro de nuestro arroyo sus óseos miembros, que 
parecían pintados con azafrán. Y el sol le en-
viaba sus rayos, discretamente velados por ei 
follaje, y nuestra fresca y cristalina agua co-
rría para él con tanta naturalidad y compla-
cencia cpmo lo verificaba para nosotros... 

X X V I I 

Le estuve observando detrás del follaje... La 
curiosidad me retenia allí, atento é inmóvil... 
Me había condenado á mí mismo al espectá-
culo de aquel baño, esperando impaciente el 
desenlace que no debía tardar... 

No esperé mucho tiempo, en efecto; un lige-
ro roce del ramaje y dos melodiosas é infanti-
les voces, me anunciaron que las inseparables 
amiguitas se acercaban... 

El chino, que sin duda las había oído tam-
bién, se levantó de un salto, como movido por 
un resorte... Fuera por pudor, ó por vergüenza 
de mostrar cuerpo tan horrible, corrió hacia 
su ropa. 

Los numerosos trozos de muselina, que cons-
tituían su traje, estaban colgados acá y allá en 
las ramas de los árboles. 

Tuvo tiempo de colocarse dos ó tres de ellos 
antes de la llegada de las jóvenes. 

El gato de Rarahu, que abría el paso, dió un 
significativo salto hacia atrás, al reparar en el 
hombre amarillo, y desanduvo el camino con 
aspecto indignado... 

Tiahaui, que seguía al gato, se sobrecogió 
algo en el primer momento; pero se repuso 
pronto, y llevando la mano á la boca, empezó á 
reírse por lo bajo, como quien ha visto algo 
muy raro y muy extraño... 

Rarahu, mirando por encima del hombr® 
de su amiga, reía también como una tonta... 
Por último, ambas jóvenes se adelantaron re-
sueltamente, diciendo en tono sarcàstico y 
burlón: 

—¡la ora m, Tseen Lee'.—¡la ora m Unito, 
mafatu meiti! 



—¡Buenas tardes Tseen Lee! ¡Buenas tar-
des, chinito, eorazoncito mío! 

¡Le conocían por su nombre; y también él 
nombró á Raraliu por el suyo!... Soltó el chi-
no sus cabellos con cierta coquetería, y sus 
ojos, ojos de viejo lúbrico, brillaron de extra-
ña manera... 

XXVIII 

Sacó de su monumental faltriquera multi-
tud de objetos que ofreció á las jóvenes: ca-
jitas de madera llenas de polvos blancos ó de 
color rosa, algunos juguetes complicados para 
el tocador y otros instrumentos de plata para 
limpiarse los dientes, cuyo uso cuidaba de ex-
plicarlas; bombones chinos y variedad de con-
fites... 

Raraliu era, sobre todo, quien llamaba su 
atención y el objeto de sus ardientes miradas. 
Después de algunos ruegos, aceptaron los re-
galos del chino, no sin desdeñosas muecas y 
visajes de mastitis... 

Tenía el chino una magnífica cinta de color 
de rosa, con la cual Rarahu se dejó ceñir el 
cuello y cubrir los hombros... 

Tseen Lee quiso ir más lejos, y acercó sus 
labios á los de mi amiguita, que huyó á toda 

prisa, seguida de Tiahaui... Ambas desapare-
cieron por entre los bosques como gacelas, lle-
gando las manos llenas de los objetos del chi-
no; se las oía reir á lo lejos y á través de los 
árboles. Tseen-Lee, incapaz de poder seguir-
las, quedó inmóvil y furioso al verse bur-
lado... 

¡Qj 

XXIX , , . / 

E S T A L L A L A N U B E 

Al día siguiente, Rarahu, con la cabeza apo-
yada sobre mis rodillas, lloraba amarga-
mente. 

En su corazoncito de pequeñuela, criada a 
la ventura, las nociones del bien y del mal 
eran imperfectas; se observaban en ella in-
completas y extrañas, como adquiridas por si 
sola á la sombra de los bosques. 

Los sentimientos puros predominaban en 
ella, sin embargo, fortalecidos por algunas 
máximas cogidas al azar en la Biblia de sus 
ancianos padres. 

La coquetería y la glotonería le habían apar-
tado del camino recto; pero yo estaba seguro, 
absolutamente seguro, deque ella ne había 

' Af. 

ty ¡j, • "SQfía 



dado Dada en cambio de aquellos singulares 
presentes, y que el mal podía repararse aún 
con las lágrimas... Comprendió que lo que ha-
bía hecho estaba mal; comprendió, sobre todo, 
que me había hecho sufrir, y que John, mi 
grave hermano John, no fijaría ya en ella sus 
azules ojos, y lloró. 

Me lo contó todo, la historia del vestido de 
gasa verde y la historia del pareo encarnado. 
Lloraba, y lloraba la pobrecita de todo cora-
zón, como una Magdalena; los sollozos opri-
mían su pecho, y Tiahaui lloraba también de 
ver llorar á su amiga.. . 

Estas lágrimas, las primeras que vertió Ra-
raliu en su vida, produjeron en nosotros el re-
sultado que era de esperar entre personas que 
se aman, resultado á que conducen á menudo 
las lágrimas: aumentaron más y más nuestro 
amor, interesando mi corazón hasta el extre-
mo de borrar de él por algún tiempo la ima-
gen de Ariitéa. 

La extraña criaturita que lloraba sobre mis 
rodillas, en la soledad de un bosque de la Ocea-
nía, presentaba un nuevo aspecto, hasta enton-
ces ignorado por mí, y comencé á adivinar en 
ella á la mujer adorable que hubiera sido, si 
otras personas que aquellos dos viejos sal-
vajes hubiesen cultivado su joven imagina-
ción. 

XXX 

Á partir de aquel día, Rarahu, considerando 
que ya no era una niña, cesó de llevar el pecho 
al aire... 

Hasta en los días no feriados usó en adelante 
t raje y trenzó sus cabellos... 

XXXI 

...Mata-reva era el nombre que me daba Ra-
rahu, no queriendo llamarme Loti, por prove-
nii este nombre de Faimana ó de Ariitéa: Mata 
quiere decir: ojo. Por los ojos es por lo que los 
maoris califican á las personas, y los nombres 
que dan cuadran á las mil maravillas... 

Á Plumkett, por ejemplo, le llamaban Mata-
pifaré (ojo de gato): á Brown, Mata-ioré (ojo 
de rata), y á Johu, Mata-ninomu (ojo azu-
lado)... 

Rarahu no quiso darme ningún nombre de 
animal; y el más poético que encontró, des-
pués de haberlo meditado bien, fué el de Mata-
reva, por el cual me llamaba... 

Consulté el diccionario de los venerables 



hermanos Picpus, y encontré la significación 
siguiente: 

Rem. Firmamento;—abismo, profundidad: 
misterio... 

XXXII 

D I A R I O D E L O T I 

...Las horas, los días y los meses volaban en 
aquel país; el tiempo pasaba sin dejar huella 
en la monotonía de un verano eterno. Parecía 
que se estaba en una atmósfera de calma y de 
inmovilidad, en donde las agitaciones del 
mundo no existían... 

—¡Ah! ¡Qué horas tan deliciosas aquellas,pa-
sadas á orillas del arroyo de Fataoua, en aquel 
rincón del bosque sombrío é ignorado, nido 
de Barahu y de Tiahaui. El arroyo corría dul-
cemente sobre brillantes piedreci'as, arrastran-
do multitud de microscópicos pescados y mos-
cas de agua; el fondo de la balsa y demás sitios 
por donde pasaba el agua, estaba tapizado de 
delicadas hierbas, que despedían un aroma em-
briagador, exquisito, que no se puede expresar 
más que con el nombre tahitiano pournirira'ira. 
que significa, aproximadamente, suave olor de 

hierbas. El aire estaba muy cargado de ema-
naciones tropicales, en las cuales dominaba ei 
olor del azahar sobre todos los demás. 

Nada turbaba la tranquilidad del agobiador 
silencio de la hora del mediodía en la Ocea-
nia; lagartos chiquitos, azules como turquesas, 
é inofensivos, nos rodeaban por todas partes, 
y mariposas de mil colores se posaban sobre 
nosotros. 

No se oían más que ligeros ruidos, produci-
dos por el gotear del agua, el canto de algu-
nos insectos, y, de tiempo en tiempo, la caída 
de alguna guayaba que se desprendía del ár-
bol por su madurez, exparciendo al reventarse 
perfume de frambuesa... 

...Cuando el sol empezaba ádescender hacia 
su ocaso, me subía á las ramas de los árboles 
para contemplar desde allí la naturaleza. Des-
pués Rarahu y yo nos retirábamos, y yo la 
acompañaba hasta la cabaña de sus padre« 
adoptivos. Los dos ancianos, inmóviles, gra-
ves y constantemente acurrucados en su choza 
de pandanus, nos veían llegar con cierta com-
placencia. Una especie de sonrisa mística y 
perezosa, una expresión de bienvenida, ilumi-
naba por un instante sus secas fisonomías: 

—¡Te saludamos, Loti!—decían con voz gu-
tural;—ó bien: «Te saludamos, Mata-reva!» 
Estas eran las únicas palabras que pronuncia-
ban... Y después era preciso retirarse, dejar á 



mi amiguita, que me seguía con la vista, son-
riendo, y que era la fresca personificación de 
la juventud, entre aquellas dos momias poli-
nesianas... 

Era la liora de la cena, y el viejo Tahaapairu 
alargaba su pintado brazo hasta una pila de 
madera seea, y cogiendo dos pedazos de lourao 
los frotaba el uno contra el otro, para obtener 
fuego por este viejo procedimiento de los sal-
vajes. Earahu recibía la llama de manos de su 
padre, y encendía con ella el fuego para asar 
en la tierra dos maiorés, fruta del árbol del 
pan, que constituían la cena de la familia. 

Era también la hora en que la bandada de 
bañistas del arroyo de Fataoua se retiraba á 
Papeete, llevando á su cabeza á Tetoura; de 
suerte que para volver á mi alojamiento, lle-
vaba siempre alegre compañía. 

—Loti—decía Tetouara;—no olvides que te 
esperamos esta noche en el jardín de la reina. 
Téria y Faimana dicen que cuentan contigo 
para que las acompañes á tomar té, en casa de 
los chinos, y yo también te quedaría muy 
agradecida si quisieras... 

Nos volvíamos cantando, por un camino des-
de el cual se dominaba el gran Océano, azul é 
iluminado por los últimos reflejos del sol po-
niente. 

La noche descendía á pasos agigantados so-
bre Tahiti, descubriendo á la vez un hermoso 

cielo, tachonado de brillantes estrellas. Parahu 
dormía en sus bosques; los grillos entonaban 
bajo la hierba su canción de la noche: las ma-
riposas nocturnas elevaban su vuelo hacia los 
frondosos árboles, y la servidumbre de Pomaré 
comenzaba á vagar por los inmensos jardines 
de la Reina... 

XXXIII 

Rarahu, que seguía conmigo una de las som-
brías alamedas de Papeete, dirigió un saludo 
entre amistoso y burlón—un poco amedrenta-
da también—á una estrambótica criatura que 
pasó á nuestso lado. 

La escuálida y fenomenal mujer, que no te-
nía de tahitiana más que el traje, contestó al 
saludo con dignidad y altivez, y se volvió para 
vernos mejor. 

Rarahu. molestada por esto, se burló de ella 
sacando la lengua y mirándola con desdeñoso 
gesto; después de lo cual me contó, riéndose, 
que aquella vieja medio blanca, mestiza de in-
glés y maori, era su antigua profesora de la 
escuela de Papeete. Un día la mestiza había 
participado á su discípula que tenía las mejo-
res esperanzas de que llegaría á reemplazarla 
en sus tareas de profesora, fundándose para. 
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el;o en la grao facilidad que para aprenderte-
nía la joven. 

Rarahu, ganada por el terror, á la sola idea 
de tal porvenir, echó á correr y no paró hasta 
A ¡ iré, abandonando así de repente la Jiaapii-
raa (la escuela) para no volver más... 

XXXIV 

• Volví una mañana á bordo del Rendeer, con 
ia espantosa noticia de que me había acostado 
•da el mismo cuarto que Tamatoa. 

Tamatoa, hijo mayor de la reina Pomaré, 
marido de la hermosa reina Moé, de la isla de 
Raiatéa, y padre de la graciosa enfermita Po-
rnaré V, era un hombre a quien tenían ence-
rrado desde bacía algunos años entre cuatro 
sólidas paredes, y que, á pesar de este encie-
rro, continuaba siendo el terror del país. 

En su estado normal, Tamatoa era un hom-
bre ni más bueno ni más malo que otro cual-
quiera; pero bebía, y cuando había bebido, 
tela rojo y necesitaba verter sangre. 

Be unos treinta años, de gigantesca y prodi-
giosa estatura y de hercúleas fuerzas, se nece-
sitaban muchos hombres para poderle sujetar 
cuando estaba enfurecido; degollaba sin mo-
tivo á todo el que había á mano, y las atroci-

dades cometidas por él excedían á todo lo ima-
ginable.., 

Pomaré adoraba, sin embargo, á su eolosal 
hijo, y se decía (tomando cuerpo este rumor 
hasta en el mismo palacio de la Reina), que 
de algún tiempo á estaparte le abría ella mis-
mu las puertas de su prisión, y que se le veía 
vagar durante la noche por los jardines. Su 
presencia causaba entre las jóvenes de la corte 
el mismo terror que causaría el pasar ante la 
jaula de una fiera, abierta de par en par. 

Había en palacio un salón consagrado á ios 
huéspedes, que permanecía abierto constante-
mente de día y de noche. Abundaban en él las 
camas en el suelo, cubiertas con esterillas 
blancas, muy limpias, que utilizaban los ta-
hitianos que iban de paso, los jefes de distrito 
á quienes se les hacía tarde para volver al 
suyo, y algunas veces yo... 

En los jardines y en palacio dormía todo 
el mundo cuando entré yo en la sala de re-
fugio. 

Había allí un solo hombre, sentado ante una 
mesa (en la cual apoyaba los codos';. alumbra-
da por una lámpara de aceite de coco. Era este 
hombre, desconocido para mí, de talla y mus-
culatura .sobrehumanas; con una sola de sus 
manos hubiera podido estrujar a un hombre y 
triturar sus huesos como si fueran de vidrio. 
Tenía dientes de caníbal, y su enorme cabeza 
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debía ser dura y salvaje; sus ojos, medio ce-
rrados, tenían la expresión de la tristeza de 
los alucinados. 

—¡ía ora na, Loti!—¡Te saludo, Loti!—dijo 
aquel gigante al verme. 

Me detuve asombrado al oirle. 
Comenzó entonces entre ambos el siguiente 

diálogo en lengua tabitiana: 
—... ¿Cómo sabes tú mi nombre?...» 
—«Sé que eres Loti, el predilecto del Almi-

rante de los cabellos blancos. Te be visto pasar 
á menudo á mi lado durante la noche.» 

—«¿Vienes á dormir?» 
—«Y tú, ¿quién eres? ¿Eres acaso algún jefe-

de Isla?..,» 
—«Sí, soy un gran jefe. Mira, acuéstate 

en aquel rincón; allí encontrarás la mejor 
cama.» 

Cuando me hube acostado, cerré los ojos, lo 
bastante tan sólo para que me creyera dormi-
do, dejándolos lo suficientemente abiertos para 
poder observar á aquel extraño personaje, que 
se había levantado y, tomando todo género de 
precauciones, se dirigía hacia mí. 

Al mismo tiempo que él se aproximaba, un 
ligero ruido me hizo volver instintivamente la 
cabeza hacia el lado opuesto, hacia la puerta, 
en donde la vieja reina Pomaré acababa de 
aparecer. Andaba con mucha precaución, de 
puntillas y con los piés descalzos; pero el junco 

de las esterillas le hacía traición, crujiendo 
bajo el enorme peso de su cuerpo. 

Cuando el hombre estuvo cerca de mí, co-
gió un mosquitero de muselina y lo extendió 
con mucho cuidado sobre mi cabeza; después 
puso una hoja de plátano delante de la lámpa-
ra, para que no me incomodara el reflejo de la 
luz, y se sentó de nuevo, apoyando la cabeza 
sobre ambas manos. 

Pomaré, que nos había observado atenta-
mente á los dos, oculta en la oscuridad, pare-
ció satisfecha de su examen, y se retiró. 

La reina, que no se presentaba nunca en 
aquel departamento de supalacio,mellizo com-
prender con su presencia allí que mi compa-
ñero era hombre á quien había que temer, y 
esto me quitó el sueño. 

Sin embargo, el desconocido no se movió de 
su asiento, y su mirada se hizo vaga y atónita: 
había olvidado mi presencia allí... Se oía á 
lo lejos el cántico de las damas de servicio 
de la reina, que entonaban á coro un himené 
de las islas de Pomotus. Luego, la gruesa 
voz del viejo rey consorte, Ariifaité, que gri-
taba: <í¡Mamón!»—(Silencio)—¡ Te hora á ho-
rou ma piti\—(Silencio, ¡es ya la media no-
che!...) Y el silencio se extendió por todas par-
tes como por encanto... Una hora después, la 
sombra de la vieja reina Pomaré volvió á pro-
yectarse en el umbral de la puerta. La lámpa-



ra se había apag-ado, y el hombre acababa de 
dormirse. 

Yo hice bien pronto otro tanto, aunque des-
pertándome al más ligero ruido; en cuanto des-
puntó el alba, me levanté para partir; el hom-
bre no había variado de sitio, aunque sí de pos-
tura, pues tenía la cabeza sobre la mesa. 

Arreglé mi tocado en el jardín, bajo las mi-
mosas, teniendo por espejo un arroyuelo de 
agua fresca y cristalina. Cuando hube termi-
nado, me fui á saludar á la reina y á darla las 
gracias por su hospitalidad. 

—¡Haere mai, Loti\—dijo en cuanto me vió á 
Jo lejos, Jiaere mai, paraparaüÁ (¡Ven, Loti; 
acércate y hablemos un poco!) Dime, ¿te ha 
acogido bien ¿Ví 

- Sí—la contesté. 
Y vi inundarse de placer su vieja fisonomía, 

al referirla lo reconocido que le estaba por los 
cuidados quo había tenido conmigo. 

—¿Sabes quién es?—me preguntó con gran 
misterio.—¡Oh! No lo digas á nadie, queridito 
Loti... ¡Es Tamatoa! 

Algunos días después de esto, Tamatoa fué 
oficialmente puesto en libertad, con la condi-
ción de que no saldría de palacio. Entonces 
tuve el gusto de hablarle en distintas ocasio-
nes, y estrechar su mano. 

Esto duró hasta que pudo burlar la vigi-
lancia que sobre él se ejercía, y asesinó á 

una mujer y á dos niñas en el jardín del mi-
sionero protestante, cometiendo en un sólo 
dia una serie tal de sanguinarios horrores, 
que no podrían expresarse ni aun en idioma 
latino. 

XXXV 

¿Quién puede asegurar en qué residen los 
verdaderos encantos de un país? ¿Quién en 
dónde reside ese algo de íntimo y de impalpa-
ble que el humano idioma 110 puede expresar? 

Hay en el encanto tahitiano mucha de esa 
tristeza extraña que pesa sobre todas las islas 
de la Oceanía—el aislamiento en la inmensi-
dad del Pacífico:—el viento del mar, el ruido 
de las rompientes, la ronca y triste voz de los 
maoris que circulan cantando por entre los 
troncos y bajo las copas de los gigantescos y 
flexibles cocoteros. 

Se esfuerza, se agota la imaginación, bus-
cándolo, tratando de tocarlo, de expresarlo: 
¡esfuerzo inútil: ¡Ese algo se escapa y perma-
nece incomprensible!... 

He escrito extensas páginas sobre Tahiti; hay 
en ellas detalles hasta de las plantas más pe-



quenas., hasta de la fisonomía de los musgos. 
Que se lean todas esas páginas con la ma-

yor buena fe y el mejor deseo del mundo; pues 
bien: después de leerlas, ¿se habrán compren-
dido? No, seguramente. 

Después de leerlas, repito, ¿se habrá com-
prendido la noche, allí en las playas de co-
ral de la Polinesia? ¿Se habrá oído, durante 
la noche y á través délos bosques, la lastimera 
queja del vito (1)... ó el quejido lejano de las 
trompas de caracol?... 

XXXVI 

G A S T R O N O M Í A . 

...«La carne de los hombres blancos tiene el 
sabor del plátano maduro...» 

Debo esta noticia al viejo jefe maorí, Hoa-
toaru, de la isla de Routoumah, cuya compe-
tencia en esta materia es indiscutible... 

' XXXVII 

...Rarahu, en un acceso de indignaciós, 
me había llamado: grande lagarto sin patas, 

(1) Vivo: F l a u t a de c a f t a n - f i í . del T.) 

cosa que no comprendí bien en el primer mo-
mento... 

Siendo la serpiente un animal completamen-
te desconocido en la Polinesia, la mestiza que 
había educado á Rarahu, para explicarla bajo 
qué forma había tentado el demonio á la pri-
mera mujer, se valió de esta perífrasis. 

Rarahu se habia, pues, habituado á conside-
rar á esta variedad de grande lagarto sin pa-
tas, como á la peor y más peligrosa de todas 
las creaciones terrestres; por eso mehabía lan-
zado este insulto... 

Continuaba celosa la pobre Rarahu; sufría 
porque Loti no quería pertenecería exclusiva-
mente. 

Aquellas veladas de Papeete. aquellos pla-
ceres de que participaban las demás jóvenes, 
y á las cuales sus viejos padres la prohibían 
asistir, intrigaban su imaginación de niña. Lo 
que la preocupaba, sobre todo, eran las re-
uniones que daban los chinos, reuniones que 
Tetouara la describía fantásticamente; tés, en 
los cuales Téria, Faimana y algunas otras lo-
cuelas de la servidumbre de la Reina bebían y 
se embriagaban. Loti asistía á ellos, y hasta 
los presidía algunas veces, y esto trastornaba 
las ideas de la pobre Rarahu. 

...Cuando se hubo cansado de injuriarme, 
lloró (argumento mucho mejor)... 

A partir de aquel día. no se me volvió á ver 



apenas en las reuniones (le Papeete. Permane-
cía hasta muy tarde en los bosques de A piré, 
compartiendo algunas veces el fruto del árbol 
del pan con los viejos Tahaapairu. La caida de 
la tarde era á veces triste en aquella soledad; 
pero esta tristeza tenía un gran encanto, y la 
voz de Rarahu resultaba deliciosa en sus can-
ciones vespertinas, bajo la elevada y sombría 
bóveda de los árboles. Yo permanecía allí has-
ta la hora en que los dos viejos recitaban su 
oración, oración dicha en un idioma extrava-
gante, singular y salvaje, pero que era la mis-
ma que en mi infancia me habían enseñado. 
Padre nuestro que estás en los cielos... La eter-
na y sublime súplica de Cristo resonaba de una 
manera singular y extrañamente misteriosa, 
allí en los antípodas del viejo mundo, en 1a, os-
curidad de aquellos bosques, en el silencio de 
aquellas noches, dicha por la voz lenta y gra-
ve de aquel viejo fantasma. 

XXXVIII 

Existía algo que Rarahu comenzaba á com-
prender 3ra y que debía sentir amargamente 
más tarde; algo que ella era incapaz de expli-
carse de una manera clara y precisa en su ima-
ginación, y, sobre todo, de expresar con las 

palabras de su lenguaje primitivo. Comprendía 
vagamente que debían existir profundos abis-
mos en la vida intelectual, entre Loti y ella, 
mundos enteros de ideas y de conocimientos 
ignorados por ella. Se daba ya cuenta de la 
diferencia radical de nuestras razas, de nues-
tras concepciones, de nuestros menores senti-
mientos; la noción misma de las cosas más ele-
mentales de la vida, difería entre nosotros dos. 
Loti, que vestía como un tahitiano y hablaba 
su lenguaje, continuaba siendo para ella un 
'pampa/, es decir, uno de esos hombres llegados 
de fantásticos países, del otro lado de los ex-
tensos mares, uno de esós hombres que desde 
hacía algunos años, venían introduciendo en la 
inmóvil Polinesia tantos extraños cambios y 
tantas novedades imprevistas. 

Sabía también que Loti partiría bien pronto 
para no volver, regresando á su lejana patria. 
No tenía la menor idea de estas distancias ver-
tiginosas, y Tahaapairu se las comparaba á las 
que separan el lago Fataoua de la luna ó de las 
estrellas. 

Pensaba no representar á los ojos de Loti, 
niñita de quince años como era. otra cosa que 
una curiosidad, un juguete del momento, que 
sería bien pronto olvidado. 

Se engañaba, sin embargo: Loti comenzaba 
á notar que experimentaba por ella algo más 
que un sentimiento trivial. Su corazón había 



empezado ya á interesarse en este sentimiento. 
Loti se acordaba de su hermano Jorge (de aquel 
á quien los tahitianos habían llamado Rouéri), 
que había llevado inefables recuerdos de aquel 
país, y pensaba que lo propio le ocurriría á él. 
Parecíale muy posible que aquella aventura, 
comenzada al azar por un capricho de Tetoua-
ra, dejase profundas y permanentes huellas en 
su vida entera. 

Muy joven aún, Loti había sido lanzado en 
las agitaciones de la vida europea; desde muy 
temprano había levantado el telón que oculta 
á los ojos de los niños el escenario del mundo; 
lanzado bruscamente á los diez y siete años en 
el torbellino de Londres y de París, había su-
frido ya, á la edad en que de ordinario se em-
pieza apenas a pensar. 

Loti había vuelto agobiado por la fatiga de 
esta campaña sostenida en edad tan temprana, 
y se creía ya sin fuerzas para continuarla; es-
taba profundamente descorazonado, porque, 
antes de ser un joven semejante á todos los 
demás jóvenes, había comenzado por ser un 
niñito inocente y soñador, educado en la dulce 
calma de la familia; él á su vez había sido un 
salvaje pequeñito, sobre cuyo corazón se gra-
baban, en el aislamiento del mundo, una mul-
titud de tiernas ideas y de radiantes ilusiones. 
Antes de pasear sus quiméricos ensueños por 
los bosques de la Oceania, y siendo aún muy 

aiñito. los había paseado solitario por los bos-
ques del Yorkshire. 

Existían multitud de misteriosas afinidades 
entre Loti y Rarahu, nacidos en los extremos 
opuestos del mundo. Ambos tenían el hábito 
•del aislamiento y de la contemplación; ambos 
vivían dichosos en medio de los bosques; á 
ambos les gustaba pasar horas y horas tendi-
dos sobre la hierba y el musgo; ambos erun 
soñadores y apasionados; por la música, las 
hermosas frutas, las flores y el agua fresca... 

XXXIX 

... No había ahora ninguna nube en íwiestro 
horizonte. 

Nos faltaban aún cinco largos meses que 
pasar juntos. Era, pues, bien inútil preocu-
parse por el porvenir... 

XL 

Se quedaba uno encantado al oir cantar á 
Rarahu. 

Cuando cantalea sola, tenía en su voz no-
tas tan frescas y tan suaves, que sólo los pá-
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jaros ó Jos niños pueden tenerlas semejantes. 
Cuando cantaba acompañada, bordaoa—por 

encima del canto de los demás,—extrañas va-
riaciones tomadas en las notas más elevadas 
del diapasón, muy complicadas siempre, y ad-
mirablemente escuetas. 

Había en Apiré, como en todos los distritos 
tabitianos, un coro llamado Mmené, el cual 
funcionaba regularmente bajo la dirección de 
un jefe, y se dejaba oir en todas las fiestas in-
dígenas. Earahu era una de las partes princi-
pales y lo dominaba por completo con su voz 
pura; el coro que la acompañaba era ronco, 
sombrío; los hombres, sobre todo, emitían so-
nidos bajos y metálicos, una especie de rugi-
dos, que marcaban las dominantes. y parecían, 
más que voces humanas, sonidos de algún ins-
trumento salvaje. Reunido el coro, hombres y 
mujeres cantaban con una precisión capaz de 
despechar á los coristas del Conservatorio, 
causando por la noche en los bosques impre-
siones imposibles de describir. 

XLI 

Era á la caída de la tarde; estaba yo solo á la 
orilla del mar, en una de las playas del distri-
to de Apiré. En aquel solitario lugar esperaba 

á Taimaha, y me causaba una impresión sin-
gular la idea de que aquella mujer iba á 
llegar. 

Taimaha, según me habían dicho, estaba 
desde la víspera en Tahiti. Una pobre vieja 
que en otro tiempo la había conocido en la ca-
baña de liméri, me había señalado este lugar 
para la cita, encargándose de prevenirla de 
que allí la esperaba. 

Bien pronto apareció una mujer, que al ver-
me bajo los cocoteros, se dirigió hacia donde 
yo estaba. Cuando llegó junto á mí, pude ver 
una horrible figura que me miraba y se reía 
con risa salvaje. 

—¿Eres Taimaha?—la pregunté. 
—¿Taimaha? No. Yo me llamo Tevaruefai-

potuaiahutu, del distrito de Papetoai,v vengo 
del arrecife, de coger mariscos y coral rosa. 
¿Quieres comprármelos? 

Continué esperando hasta media noche. 
Supe al día siguiente, que al amanecer, la 
verdadera Taimaha había regresado á su isla; 
mi encargo no fué cumplido, y Taimaha se 
había ido sin sospechar siquiera que durante 
algunas horas había sido esperada con impa-
ciencia en la playa, por el hermano de Roueri. 



XLII 

loTI Á JOHN B., k BORDO DEL «RENDEER» 

T a r a v a o , 187Í. 

Mi "buen hermano John: 
«La persona que te entregará esta carta, lle-

va también el encargo de entregarte una mul-
titud de presentes que yo te envío": Figuran 
entre ellos un plumero de colas de faetones 
rojos (1), precioso objeto, don de mi huésped 
el jefe de Tehaupoo; un collar de tres hilos de 
diminutos caracoles blancos, regalo de la mu-
jer del jefe, y dos matas de reva-rew, que una 
gran señora del distrito de Papéouriri colocó 
ayer sobre mi cabeza en la fiesta de Taravao. 

»Permaneceré aún algunos días aquí en ca-
sa del jefe, que era uno de los amigos de mi 
hermano; usaré de la licencia que el almiran-
te me concedió, hasta que la licencia expire. 

»Sólo me falta tu presencia aquí, mi queri-
do hermano, para estar completamente satis-
fecho de mi estancia en Taravao. Los alrede-
dores de Papeete no pueden darte una idea de 
esta región ignorada, que se llama la penm-

(1) P á j a r o s de 1» Polinesia. -(&• del T.) 

su!a de Taravao; un rÍDConeito apacible, um-
broso, encantador; bosques de naranjos gigan-
tescos, cuyos frutos y flores cubren un hermo-
so suelo tapizado de hierbas finas, entre las 
cuales predomina la hierba doncella del Cabo... 

»Bajo los naranjos se ven diseminadas al-
gunas cabañas de madera de limonero, en que 
viven inmóviles los maoris de otros tiempos; 
bajo estos mismos naranjos se encuentra la 
vieja hospitalidad indígena: opíparos banque-
tes, cuyos manjares son las frutas, á la doble 
sombra de los árboles y de artísticas bóvedas 
improvisadas con hierbas y flores; música, los 
lastimeros quejidos del vivo de caña, coros de 
Mmeñé, cánticos y danzas. 

»Yo habito solo en una cabaña levantada so-
bre estacas, dominando el mar y los corales. 
Desde mi lecho de juncos blancos, inclinándo-
me un poco, veo agitarse bajo mí á ese otro 
mundo, que es el mundo del coral. En medio 
de las ramas blancas ó de color rosa, entre el 
complicado ramaje de las madréporas, circu-
lan millares de pececitos, cuyos colores sólo se 
pueden comparar a los de las piedras preciosas 
ó á los de los colibríes; rojo geranio, verde chi-
no, azules, de un azul que sería imposible pin-
tar, y multitud de diminutos seres matizados 
por todos los colores del arco iris, y cuya for-
ma se parece á todo menos á la de los peces... 
Durante el día, y más que á niüguna otra hora 



en las tranquilas horas de la siesta, absorto en 
mis contemplaciones, admiro todo esto, que es 
casi desconocido aun para los naturalistas y 
observadores. 

»Por la noche, mi corazón se oprime un pe co 
en este aislamiento de Robinsón. Cuando el 
viento sopla fuerte, cuando el mar deja oir en 
la oscuridad su terrible y siniestra voz, enton-
ces experimento algo como una especie de an-
gustia de la soledad, aqui, en la punta más so-
litaria de esta lejana isla, ante esta inmensidad 
del Pacífico, inmensidad de inmensidades de la 
tierra, que huye, que va derecha á las miste-
riosas riberas del continente polar. 

»En una excursión de dos días, en compañía 
del jefe de Tehaupoo, he visto ese lago de Vai-
na, que inspira á los indígenas aterradora su-
perstición. Acampamos una noche á sus ori-
llas. Es un extraño lugar que pocas gentes han 
contemplado: de tiempo en tiempo llega á él 
alguno que otro europeo llevado por la curio-
sidad; el camino es largo y difícil, los alrede-
dores salvajes y desiertos. Figúrate á mil me-
tros de altura un mar muerto, perdido en las 
montañas del centro, rodeado de altos é impo-
nentes peñascos, cuyas siluetas agudas se 
destacan arrogantes; un agua fina y profun-
da que nada anima, ni un soplo de vien-
to, ni un ruido, ni un ser viviente, ni siquiera 
&m pez. 

— En otro tiempo, me decía el jefe de Tehau-
poo, los Toupapalius de una raza particular, 
descendían durante la noche de las montañas. 
y agitaban el agua batiéndola con sus grandes 
alas de albatros. 

»Si vas á casa del gobernador, á la soirée del 
miércoles, verás allí á la princesa Ariitéa; dila 
que no la olvido ni un instante en mi soledad, 
y que espero bailar con ella la semana próxima 
en el baile de la reina. Si eu los jardines te en-
contraras á Fairaana ó á Téria, puedes decirlas 
de mi parte todo lo que se te antoje. 

»Querido hermanito, ten la bondad de ir al 
arroyo de Fataoua á dar noticias mías á la pe-
queña Rarahu, del distrito de Apiré. Haz esto 
por mí, te lo suplico; eres demasiado bueno 
para no comprenderlo todo y no perdonarnos á 
los dos. En verdad que, te lo juro, la amo de 
todo corazón.» 

MfiGÍ>??s-í> 
BlBilOh ' 

XLIII «Aiff 

legSMOftUi,;. 

«Rarahu no tenía noticias del dios Taaroi, 
ni de las numerosas diosas de su corte; jamás 
había oido hablar de ninguno de estos perso-
najes de la mitología polinesiana. La reina 
Pomaré, por respeto á las tradiciones de su , 
país tan sólo, había aprendido los nombres de 



aquellas divinidades de otros tiempos, y con-
servaba en su memoria las extrañas leyendas 
de los tiempo* antiguos. 

»Pero todas las extrañas palabras de la len-
gua polinesiana que me habían chocado, todas 
las palabras de vago y místico sentido, sin 
equivalente en nuestros idiomas europeos, eran, 
familiares á Rarahu, que las empleaba ó me 
las explicaba con rara y singular poesía... 

»Si te quedaras más á menudo, durante la 
noche, en Ápiré, me decía, aprenderías con-
migo bien pronto una multitud de palabras, 
que esas muchachas de Papeete no saben. 
Cuando layamos tenido miedo juntos, yo te en-
señaré, en lo que concierne á los Toupapahous> 
cosas muy terroríficas, que tú ignoras...» 

En efecto, en la lengua maori hay muchas 
palabras é imágenes que ño llegan á com-
prenderse, á ser inteligibles, más que á la. lar-
ga, cuando se ha vivido mucho tiempo entre 
los indígenas, durante la noche, en los bos • 
ques, escuchando gemir el viento y el mar con 
el oído avizor á todos los ruidos misteriosos de 
la naturaleza. 

XLIV 

...No se oye ningún cántico de pájaros en 
los bosques tahitianos; los oidos de los maoris 

ignoran esta música, que en otros climas lle-
na los bosques de alegría y de vida. 

Bajo aquella espesa sombra, entre las enre-
daderas y los altos helechos, nada se mue-
ve, nada vuela, reina siempre allí el mismo 
extraño silencio, que parece reinar también 
en la melancólica imaginación de los natu-
rales... 

Se ve tan solo, por entre las gargantas de 
las montañas, cernerse á imponente altura a! 
faetón, pájaro pequeñito, blanco, y que tiene 
una larga pluma blanca ó de color rosa en la 
cola. 

Antiguamente los jefes agregaban á su to-
cado un golpe de estas plumas; de modo que 
les eran precisos mucho tiempo y mucha per-
severancia para reunir y componer tan aristo-
crático adorno... 

XLV 

I N C A L I F I C A B L E 

Existen ciertas necesidades en nuestra triste 
naturaleza humana, que parecen creadas ex-
presamente para recordarnos cuán imperfectos 
y materiales somos; necesidades á las que es-



tan snjétas las reinas como las pastoras. Cuan-
do la reina Pomaré se encuentra bajo la in-
fluencia de tan penosas necesidades, tres mu-
jeres entran tras de ella en cierto lugar miste-
rioso, disimulado bajo los plátanos. 

La primera de estas iniciadas, tiene á su car-
go el sostener la pesada persona real. La se-
gunda, lleva en la mano hojas de bourao, es-
cogidas entre las más frescas más y tiernas. 
La tercera, que comienza su oficio cuando el 
de las dos primeras ha terminado, lleva un 
frasco de aceite de coco, perfumado con sánda-
lo (:monoi), con cuyo aceite tiene la misión de 
ungir las partes que el frotamiento de las ho-
jas de bourao hubiera podido momentánea-
mente irritar ó dejar doloridas... 

Terminada la operación, el cortejo vuelve 
gravemente á palacio... 

XLVI 

...Rarahu y Tialioui se habían insultado de 
una manera en extremo violenta. De sus fres-
cos labios habían salido durante algunos mi-
nutos, sin interrupción ni obstáculo, las inju-
rias más infantiles y más absurdas. Y las más 
inconvenientes también (el tahitiano, como 

el latín: «con la palabra escarnece la hones-
tidad.)» 

Era la primera disputa entre las dos peque-
ñas, y el espectáculo divertía grandemente á 
la reunión; todas las jóvenes, indolentemente 
tendidas á la orilla del arroyo de Fataoua. 
reían á placer y las excitaban. 

—¡Qué dichoso eres, Loti!—decía Tetouara; 
—por tí es por quien disputan!... 

La verdad es que, en efecto, por mí era por 
quien disputaban; Rarahu habia mostrado es-
tar celosa de Tiahoui, y éste era el origen de 
la discusión. 

Como dos gatas dispuestas á lanzarse una 
sobre otra, y arañarse y morder, las dos pe-
queñas se miraban, pálidas, inmóviles, tem-
blando de cólera. 

—¡Tinito oufoÁ—exclamó Tiahoui, falta ya 
de argumentos, aludiendo de manera sangrien-
ta al bonito traje de gasa verde. (Favorita del 
chino!) 

—¡Oviri, amutaata! (salvaje caníbal)—repli-
có Rarahu, que sabía que su amiga había sido 
traída, siendo muy pequeñita, de una de las 
más lejanas islas de Pomotous, y que si Tia-
houi no había sido caníbal, de seguro había 
caníbales en su familia. 

Agotadas las injurias por ambas partes, se 
arrojaron la una sobre la otra, y cogiéndose 
del pelo, se arañaban y mordían con encarni-



zamiento. Se las separó: se echaron á llorar, y 
luego Rarahu se arrojó en los brazos de Tia-
houi; las dos, que se adoraban, acabaron por 
besarse de todo corazón... 

X L V I I 

Tiahoui, en su efusión, había besado á Ra-
rahu con la nariz—siguiendo una vieja cos-
tumbre olvidada j a por la raza maorí— cos-
tumbre que conservaba de su infancia y de su 
isla bárbara: había besado á su amiga colo-
cando las narices sobre la redonda mejilla de 
Rarahu, y aspirando muy fuerte. 

Así era como se besaban antiguamente los 
maoris; los besos con los labios los han apren-
dido de los europeos... 

liarahu, | pesar de sus lágrimas, nudo diri-
girme, á través de ellas, una sonrisa de cómi-
ca inteligencia, que quería decir, poco más ó 
menos:—¿Has visto á esa salvaje?... ¿Ves como 
tenía yo razón, Loti, en llamarla así? ¡Pero 
con todo y con eso, la quiero mucho!... 

Y, con todas sus fuerzas, las dos niñas se 
abrazaron y besaron : un instante después todo 
se había olvidado. 

XLVIII 

Caminando á la sombra de los delgados co-
coteros, por las blancas playas tahitianas—por 
alguna punta solitaria: contemplando la in-
mensidad azul, en algún melancólico lugar, 
elegido por los hombres de las generaciones 
pasadas — se encuentra uno de cuando en cuan-
do montículos fúnebres, g-randes túmulos de 
coral... Estos son los maraé, sepulturas de los 
jefes de la antigüedad. La historia de ios 
muertos que duermen allí debajo, se pierde en 
el pasado fabuloso y desconocido que precedió 
al descubrimiento de los archipiélagos de la 
Polinesia. En todas las islas habitadas por los 
maoris, los maraé se encuentran sobre las pla-
yas; los insulares misteriosos de Rapa-Nui 
adornaban estas tumbas con estatuas gigan-
tescas de rostro horrible; los tahitíanos plan-
taban en ellos solamente numerosos árboles del 
hierro. El árbol del hierro es el ciprés de aquel 
país; su follaje es sombrío y triste; el viento 
del mar produce un silvido extraño al pasar 
por entre sus rígidas ramas... 

Aquellos túmulos que permanecen blancos 
(de la blancura del coral), á pesar de los años 
y bajo la sombra de grandes árboles negros, 



evocan los recuerdos de la terrible religión del 
pasado; aquellas tumbas eran también el altar 
en que se inmolaba á las víctimas, á la memo-
ria de los muertos. 

—Tabiti, decía Pomaré, ba sido la única isla 
en donde, aun en los tiempos antiguos, no eran 
comidas las víctimas después del sacrificio. Se 
verificaba tan sólo un simulacro de la danza y 
comida macabra, y los ojos, arrancados de las 
órbitas de las víctimas y colocados juntos en 
un plato, eran servidos á la reina.—¡Horrible 
prerrogativa de la soberanía! (Textual. Oído 
de los propios labios de Pomaré.) 

XLIX 

Tahaapairu, el padre adoptivo de Rarahu, 
ejercía una industria tan original, que en 
nuestra Europa, tan fecunda en invenciones 
de todo género, de seguro no ba imaginado 
nadie cosa semejante. 

Tahaapairu era muy viejo, cosa que en 
Oceanía es poco común : además tenía barba, y 
esta barba era blanca, objeto de los más raros 
allí. En las islas Marquesas la barba blanca es 
un género casi imposible de encontrar, y se 
emplea en la fabricación de ornamentos pre-

ciosos para el peinado y las orejas de ciertos 
jefes. Algunos ancianos son cuidadosamente 
mantenidos y conservados allí para la explota-
ción de esta parte de sn persona. 

Dos veces por año, el viejo Tahaapairu cor-
taba sus barbas y las enviaba á Hivaoa, la mks 
bárbara de las islas Marquesas, donde las ven-
día á precios fabulosos. 

L 

...Rarahu examinaba con mucha atención y 
no menos terror, una calavera que tenía yo 
sobre mis rodillas. 

Estábamos los dos sentados encima de uno 
de los montículos de coral que ocultan las se-
pulturas, y bajo los grandes bosques de hierro. 
Era á la caída de la tarde, y el lugar en donde 
nos encontrábamos, pertenecía al distrito de 
Papenoo; el sol reflejaba sus rayos en el gran 
Océano, en medio del más asombroso silencio 
de la naturaleza. 

Aquella tarde contemplaba yo á Rarahu con 
más ternura que otras veces; era la víspera de 
uno de mis viajes; el Bendeer iba á alejarse 
por algún tiempo y á visitar al Norte el archi-
piélago de las Marquesas. 



evocan los recuerdos de la terrible religión del 
pasado; aquellas tumbas eran también el altar 
en que se inmolaba á las victimas, á la memo-
ria de los muertos. 

—Tabiti, decía Pomaré, ba sido la única isla 
en donde, aun en los tiempos antiguos, no eran 
comidas las víctimas después del sacrificio. Se 
verificaba tan sólo un simulacro de la danza y 
comida macabra, y los ojos, arrancados de las 
órbitas de las víctimas y colocados juntos en 
un plato, eran servidos á la reina.—¡Horrible 
prerrogativa de la soberanía! (Textual. Oído 
de los propios labios de Pomaré.) 

XLIX 

Tahaapairu, el padre adoptivo de Rarahu, 
ejercía una industria tan original, que en 
nuestra Europa, tan fecunda en invenciones 
de todo género, de seguro no ba imaginado 
nadie cosa semejante. 

Tahaapairu era muy viejo, cosa que en 
Oceanía es poco común; además tenía barba, y 
esta barba era blanca, objeto de los más raros 
allí. En las islas Marquesas la barba blanca es 
un género casi imposible de encontrar, y se 
emplea en la fabricación de ornamentos pre-

ciosos para el peinadó y las orejas de ciertos 
jefes. Algunos ancianos son cuidadosamente 
mantenidos y conservados allí para la explota-
ción de esta parte de su persona. 

Dos veces por año, el viejo Tahaapairu cor-
taba sus barbas y las enviaba á Hivaoa, la mks 
bárbara de las islas Marquesas, donde las ven-
día á precios fabulosos. 

L 

...Karaliu examinaba con mucha atención y 
no menos terror, una calavera que tenía yo 
sobre mis rodillas. 

Estábamos los dos sentados encima de uno 
de los monticulos de coral que ocultan las se-
pulturas, y bajo los grandes bosques de hierro. 
Era á la caída de la tarde, y el lugar en donde 
nos encontrábamos, pertenecía al distrito de 
Papenoo; el sol reflejaba sus rayos en el gran 
Océano, en medio del más asombroso silencio 
de la naturaleza. 

Aquella tarde contemplaba yo á Rarahu con 
más ternura que otras veces; era la víspera de 
uno de mis viajes; el Bendeer iba á alejarse 
por algún tiempo y á visitar al Norte el archi-
piélago de las Marquesas. 



P I E R R E L O T I 

Raraliu estaba sumergida en uno de sus en-
sueños de niña que yo no pude penetrar nun-
ca más de una manera imperfecta. Por un 
momento había estado iluminada por brillan-
tes y dorados rayos; luego el sol, internándose 
en el mar, marcaba tan súlo su silueta esbelta 
y graciosa... 

Raraliu no había visto jamás tan de cerca el 
lúgubre objeto que reposaba sobre mis rodi-
llas, y que para ella, como para todos los po-
linesianos, era un objeto horriblemente ate-
rrador. 

Se veía que aquel siniestro objeto desperta-
ba en su alma inculta multitud de ideas nue-
vas; ideas í las cuales no podía dar forma pre-
cisa... 

Aquella calavera debía de ser muy vieja, 
porque estaba casi fósil y había adquirido el 
tinte especial que la tierra de aquel país da á 
las piedras 3 á las osamentas al cabo de mu-
chos años... La muerte pierde su horror cuan-
do se remonta á tan lejanas fechas... 

«¡-Riaria!» decía... Rarahu. (Riaria, palabra 
tahitiana, que no se traduce sino de una ma-
nera imperfecta, por la palabra aterrador, por-
que designa entre los tahitianos el terror par-
ticularmente sombrío que procede de los es-
pectros y de los muertos...) 

—¿Qué es lo que puede causarte terror en 
este pobre cráneo?—pregunté á Rarahu... 

Rarahu me contestó, señalándome la des-
dentada boca de la calavera: 

—La risa es lo que me aterra, Loti; su risa 
de Toupapahu... 

...Era ya una hora muy avanzada de la no-
che cuando emprendimos el regreso á Apiré, y 
Rarahu experimentó durante el camino los más 
grandes terrores... En aquel país, en donde no 
hay absolutamente nada á que temer, ni á las 
plantas, ni á las fieras, ni á los hombres; don-
de puede uno, no importa el lugar, dormirse 
al aire libre, solo y sin arma alguna, los indí-
genas tienen miedo á la oscuridad y tiemblan 
ante imaginarios fantasmas... 

Aun en los lugares descubiertos, en las pla-
yas, creen ver fantasmas los tahitianos. Ra-
rahu estrechaba fuertemente mi mano, y can-
taba Mmené para acallar su miedo... 

Tuvimos necesidad de pasar por un extenso 
bosque de cocoteros, que fué muy penoso de 
atravesar... 

Rarahu caminaba delante de mí, dándo-
me las dos manos por la espalda—procedi-
miento poco cómodo para caminar de prisa • 
se encontraba más protegida así, y más se-
gura de no ser traidoramente cogida por los 
cabellos, por la calavera de color de ladrillo. 

La oscuridad era completa en aquel bosque, 
en el cual se aspiraba el suave y agradable 
aroma de las plantas tahitianas... el suelo es-

7 



taba cubierto de grandes bojas secas, que cru-
o-ían baio nuestras plantas. Se percibía en las 
alturas ese ruido particular de los bosques de 
cocoteros, el sonido metálico de las hojas al 
entrechocarse; á nuestra espalda sentíamos las 
carcajadas de los Toupapahous, y en el suelo 
un ruido horrible: la fuga precipitada de toda 
una población de cangrejos azules, de tierra 
qu l al aproximarnos nosotros se apresuraban 
á esconderse en sus subterráneas viviendas... 

...El siguiente día fué, como de despedida. 
m u y a g i t a d o . . . 

Por la tarde esperaba ver por fin á Tahimaha; 
había vuelto á ir á Tahiti, según me asegura-
ron, y yo la cité por conducto de una de las 
damas de la reina, para la playa de Fareute, 
á la caída de la tarde... 

Cuando á la hora fijada llegué á aquel lu-
gar aislado, vi en seguida una mujer inmóvil, 
que parecía esperar con la cabeza cubierta 
por un espeso velo blanco. 

Me acerqué á ella, llamando antes de llegar 
á lado: ¡Tahimaha! ¡Taimaba! La mujer ve-
lada me dejó repetir varias veces este nombre 
sin responder; volvió la cabeza hacia otro la-
do, y se reía bajo los pliegues del velo. 

Impaciente, me acerqué, y separando el ve-
lo de su rostro, me encontré con que éste era 
conocido; era Faimana, }ue huyó riéndose á 
carcajadas... 

Faimana no me dijo qué aventura amorosa 
la había conducido á aquel lugar, en el cual, 
á pesar de sus carcajadas, no le agradó encon-
trarse conmigo; uo había oído hablar de Tai-
maha, y no pudo darme noticia alguna de 
ella... 

Fuerza me fué aplazar para otro día una 
nueva tentativa de verla; parecía que aquella 
mujer era un mito, ó que un poder misterioso 
se complacía en alejarnos al uno del otro, re-
servándonos para más adelante una entrevista 
más conmovedora... 

Partimos al día siguiente un poco antes de 
amanecer; Tiahoui y Rarahu fueron á la hora 
de las últimas estrellas á acompañarme hasta 
la playa... 

Rarahu lloró abundantemente, aunque sa-
bía que el viaje del Rendeer no debía prolon-
garse más de un mes; tenía quizás el presen-
timiento de que los deliciosos días que acabá-
bamos de pasar juntos no volverían... 

El idilio había terminado. Contra nuestras 
previsiones humanas, aquellas horas de tran-
quilidad y de dicha pasadas al borde del arro-
yo de Fataoua habían desaparecido para no 
volver... 



S E G U N D A P A R T E 

I 

D I G R E S I Ó N N U K A - H I V I A N A 

(Que el l ec to r puede d i spensa r se de leer, pero q u e no es m u y 
- l a r g a ) 

El sólo nombre de Nüka-mVa entraña la 
idea de penitenciaría y deportación, por más 
que nada justifique ya en la actualidad esta 
penosa idea. Hace ya muchos años que los 
condenados dejaron de ser deportados á este 
hermoso país, y la inútil ciudadela de Taiohaé 
no es ya más que una ruina. 

Libre y salvaje hasta 1842, esta isla perte-
nece desde aquella fecha á Francia; arrastra-
das en la caída de Tahiti, las islas de la Socie-
dad y de Pomotous, la de Nuka-Hiva perdió 
su independencia al mismo tiempo que estos 
archipiélagos abandonaban voluntariamente 
la suya. 

Taiohaé, capital de la isla, encierra en su 
seno á una docena de europeos: el gobernador;. 



el piloto, el obispo misionero, 1 ís hermanas— 
cuatro Hermanas de la Caridad que tienen una 
escuela de niñas—y para completar el cuadro, 
cuatro gendarmes. 

En medio de toda esta sociedad, la reina, 
desposeída de sus derechos autoritarios, recibe 
del gobernador una pensión de seiscientos 
francos, y además la ración del soldad© para 
ella y su familia. 

Antiguamente hacían allí escala muchos 
barcos balleneros, y los naturales tenían que 
sufrir las vejaciones de los marineros indis-
ciplinados, que distribuyéndose por las cho-
zas, lo atrepellaban todo, produciendo gran-
des escándalos. 

En la actualidad, gracias á la imponente 
presencia de cuatro gendarmes, los marine-
ros prefieren expansionarse en las islas ve-
cinas. 

Los insulares de Nuka-Hiva eran numerosos 
antes; pero recientes epidemias, de importa-
ción europea, les han más que diezmado. 

La belleza de sus formas es célebre, y la raza 
de las islas Marquesas está reputada como una 
de las más hermosas del mundo. 

Es preciso algún tiempo, sin embargo, para 
habituarse á aquellas extrañas fisonomías y 
darse cuenta de sus atractivos y encantos. 

Las mujeres, cuyo talle es muy gracioso y 
muy perfecto, tienen los rasgos demasiado du-

ros, como si estuvieran tallados á golpe de ha-
cha, y su género de belleza está fuera de todas 
las reglas. 

Las mujeres de Taiohaé han adoptado como 
traje las largas túnicas de muselina, tan en 
úso en Tahiti; llevan el pelo una mitad corto 
y la otra mitad largo, enmarañado y rizoso, y 
se perfuman con sándalo. 

Pero en el interior del país estas costumbres 
femeninas son extremadamente sencillas... 

Los hombres se contentan con llevar por 
todo traje un estrecho cinturón, pareciéndoles 
el mejor de los trajes las azuladas figuras que 
se dibujan en el cuerpo. 

Así es que los dibujos están hechos con un 
cuidado y un arte infinitos; pero por un extra-
ño capricho, estos dibujos están localizados á 
una sola mitad, derecha ó izquierda del cuer-
po, en tanto que la otra mitad permanece 
blanca, ó poco menos. 

Las listas de azul sombrío que cruzan su 
rostro les hacen aparecer doblemente salvajes 
y resaltar de una manera extraña lo blanco de 
los ojos y el delicado esmalte de los dientes. 

En las islas vecinas, rara vez en contacto 
con los europeos, todas las excentricidades de 
los peinados con plumas están aún en uso, así 
como los dientes ensartados en largos colla-
res y guedejas de lana negra colocados en las 
orejas. 



Taiohaé ocupa el centro de una bahía pro-
funda, eucajonada entre altas y abruptas mon-
tañas de caprichosas formas. Un denso verdor 
cubre todo este país como un espléndido man-
to. En toda la isla existe la misma confusión y 
abundancia de árboles y de esencias titiles y 
preciosas; millares de cocoteros de inconcebi-
ble altura balancean perpetuamente su cabeza 
de gigante por encima de los bosques. 

Las cabañas, poco numerosas en la capital, 
están con algún gusto diseminadas á lo largo 
de la umbrosa avenida que sigue las ondula-
ciones de la playa. 

Á la espalda de esta encantada y única 
avenida, algunos senderos cubiertos conducen 
á la montaña. El interior de la isla está tan 
enmarañado, hay tal confusión de bosques y 
de rocas, que rara vez es posible saber lo que 
pasa en él, y las comunicaciones entre las dife-
rentes bahías son por mar, en las embarcacio-
nes de los indígenas. 

Allí, en lo alto de la montaña, es donde es-
tán encaramados los viejos cementerios mao~ 
rís, objeto de terror para todos y residencia 
de los terribles Toupapahous... 

Hay pocos transeúntes por las calles de 
Taiohaé. Las agitaciones incesantes de nuesfcra 
existencia europea son desconocidas por com-
pleto en Nuka-Hiva. Les indígenas pasan la 
mayor parte del día acurrucados delante de sus 

chozas, en una inmovilidad de esfinge. Como 
los tahitianos, ellos, se mantienen de los fru-
tos de sus bosques y todo trabajo les es des-
conocido é inútil. Si de tiempo en tiempo se 
van aún algunos á pescar por glotonería, la 
mayor parte prefieren no tomarse esta mo-
lestia. 

La popoi, uno de los manjares más refina-
dos, es una bárbara mezcolanza de frutas, de 
peces y de cangrejos fermentados bajo tierra. 

El humillo.de este manjar es indefinible. 
La antropofagia, que reina aún en una isla 

vecina, Hivoa (ó la Dominica), está olvidada 
en Nuka-Hiva hace ya algunos años. Los es-
fuerzos de los misioneros han introducido esta 
feliz modificación en las costumbres naciona-
les; desde cualquier otro punto de vista consi-
derado, sin embargo, el cristianismo superfi-
cial de los indígenas ha permanecido sin ac-
ción sobre su género de vida, y la disolución 
de sus costumbres excede á todo lo imagi-
nable... 

Se encuentran aún en poder de los indíge-
nas algunas imágenes de su dios. Este es un 
personaje de cara horrible, semejante á un feto 
humano. 

La reina tiene cuatro de estas horrorosas 
figuras esculpidas en las varillas de su aba-

' nico. 



II 

PRIMERA. C A R T A D E R A R A H U Á L O T I 

TRADUCIDA DEL MA.OBÍ 

(Llevada ó, las Marquesas por un barco ballenero.) 

Apiré 10 de m a y o de 18?.!. 

«¡Oh Loti, mi grande amigo! ¡Olí esposo mío 
querido; yo te saludo por el verdadero Dios! 
¡Mi corazón está triste desde que te has ido tan 
lejos, desde que no te veo! 

»Yo te suplico, ¡oh amiguito mío querido!, 
que cuando esta carta llegue á tu poder, me es-
cribas comunicándome tus pensamientos, á fin 
de que yo esté contenta. 

»¡Quizás sucede ya que tu pensamiento se ha 
apartado de tu Rarahu, como acontece siempre 
aquí á los hombres cuando se separan de sus 
mujeres! 

»Nada ocurre de nuevo en Apiré por ahora, 
sino que Turiri, mi gatito muy amado, está 
muy malito y habrá muerto probablemente 
cuando tú regreses. 

»Aquí acaba mi discurso. 
»Yo te saludo.—Rarahu.» 

III 

L A R E I N A V A É K K H Ü 

...Siguiendo, hacia la derecha, la única ca-
lle de Taiohaé, se llega, muy cerca de un lím-
pido arroyo, á los barrios de la reina. Un ár-
bol de bananas, en gigantescas proporciones 
desarrollado, extiende su triste sombra sobre 
la cabana real. En las ondulaciones de las raí-
ces, á manera de reptiles, se encuentran mu-
jeres sentadas, vestidas comunmente con túni-
cas de un color amarillo de oro, que dan á su 
tez el aspecto del cobre. Los rostros de estas 
mujeres son de una dureza feroz, y os ven lle-
gar siempre hacia ellas con expresión de sal-
vaje ironía: 

Sentadas y medio dormidas todo el día, 
permanecen inmóviles y silenciosas como 
ídolos. 

Aquella es la corte de Nuka-Hiva. La reina 
Vaékéhu y su servidumbre. Bajo apariencia 
tan poco seductura, aquellas mujeres son cari-
ñosas y hospitalarias; las encanta el que un 
extranjero se siente entre ellas, y le ofrecen 
-sin cesar cocos y naranjas. 



Isabel y Atéria, dos damas de la reina que 
hablan el francés, os dirigen entonces, de parte 
de la reina, las más absurdas preguntas á pro-
pósito de la última guerra de Alemania. Ha-
blan alto, pero con mucha lentitud, y acentúan 
cada palabra de una manera singular. Las ba-
tallas en que se las dice que han tomado parte 
más de mil hombres, las hace sonreír con in-
credulidad; lo numeroso de nuestros ejércitos 
excede á lo que ellas pueden concebir. 

La conversación, sin embargo, languidece 
bien pronto; algunas frases cambiadas les son 
suficientes; su curiosidad está satisfecha, y la 
recepción terminada; la corte se momifica de 
nuevo, y por más que os esforcéis en llamar 
la atención, ya nadie se ocupa de vos... 

La morada real, edificada bajo los auspicios 
del Gobierno francés, está situada en un rin-
cón solitario, rodeada de cocoteros y de tama-
rindos. 

Pero al borde del mar, al lado de esta mo-
desta morada, otra vivienda, vivienda apara-
tosa, construida con todo el lujo indígena, re-
vela aún la elegancia de la arquitectura primi-
tiva. 

Sobre un portal cuyo piso es de grandes pie-
dras negras, pesadas columnas de magníficas 
maderas de las islas sostienen el edificio. 

El techo y las paredes están formados con 
ramas de limonero, elegidas entre millares de 

ellas, derechas y lisas como juncos, y todas 
estas maderas están unidas entre sí por una es-
pecie de tejido de cuerdas de distintos colores, 
dispuestas de tal manera, que forman dibujos 
regulares y complicados. 

Allí la corte, la reina y sus hijos, pasan to-
davía largas horas de inmovilidad y de re-
poso, viendo consumirse sus cuerpos al ar-
diente sol. 

Los pensamientos que contraen el extraño 
rostro de la reina, son un misterio para todos, 
y el secreto de sus eternos ensueños es impe-
netrable. ¿Es esto tristeza ó embrutecimiento? 
¿Piensa en algo, ó no piensa en nada? ¿La-
menta su independencia perdida, ó el salvajis-
mo que se va y su pueblo que degenera y se 
le escapa?... 

Atéria, que es su sombra y su perro, por de-
cirlo así, está en condiciones de saberlo; qui-
zás ésta, para la reina indispensable joven, 
pudiera decírnoslo; pero todo induce á creer 
que lo ignora; casi se puede asegurar que ni 
siquiera ha pensado en ello... 

Vaékéhu consintió, con verdadero agrado, 
en dejar sacar numerosos ejemplares de su re-
trato; jamás he visto modelo más tranquilo ni 
que se deje examinar más á placer. 

Esta reina destronada, con sus largos cabe-
llos á media melena y su altivo silencio, con-
serva aún cierta grandeza. 



IV 

V A E K K H U EN L A AGONIA 

Una noche de luna muy clara, á tiempo que 
pasaba yo solo por un sendero cubierto que 
eonduce á la montaña, las demás de la servi-
dumbre de la reina me llamaron. 

Después de haber estado algún tiempo en-
ferma la Soberana, me dijeron estaba próxi-
ma á morir. 

La había puesto ya la Extremaunción el 
Obispo misionero. 

Yaékéhu, tendida en el suelo, retorcíase 
los pintados brazos, con todas las muestras del 
más vivo sufrimiento; sus sirvientas, acurru-
cadas á su alrededor, con los cabellos desgre-
ñados, exhalaban gemidos y representaban el 
duelo (según la expresión bíblica, que fija 
perfectamente la manera particular de lamen-
tarse). 

Rara vez se ven en nuestro mundo civilizado 
escenas tan extrañas; en aquella choza desnu-
da, ignorante de todo el aparato lúgubre que 
se añade en Europa á los horrores de la muer-
te, la agonía de aquella mujer revelaba una 

poesía desconocida y llena de amarga tris-
teza... 

Al día siguiente, muy temprano, dejaba yo 
a Nuka-Hiva para no volver jamás allí, y sin 
saber si la Soberana había ido á reunirse á los 
viejos Reyes del tatuage, sus antepasados. 

Vaékéhu es la última de las reinas de Nuka-
Hiva; pagana en otro tiempo, y un tanto caní-
bal, se había convertido al cristianismo, y la 
proximidad de la muerte no la causaba ningún 
terror... 

V 

"Atre,. * 
FUNEBRE 2625 

Nuestra ausencia había durado un mes justo, 
el mes de mayo de 1872. 

Era ya muy de noche cuando el Bendeer an-
cló en aguas de la rada de Papeete, el 1.° de 
junio, á las ocho de la noche. 

Cuando salté de nuevo en tiarra, en aquella 
deliciosa isla, una mujer joven que parecía 
esperarme bajo los honraos, adelantó hacia mí. 

—¿Eres tú, Loti? No te inquietes por Rara-
hu; te espera en Apiré, adonde me ha encar-
gado que te acompañe. Su madre Huamahine 
murió la semana pasada; su padre Tahaapairu 



ha muerto también esta mañana, y ella está 
al lado del cadáver, con las otras mujeres de 
Apiré, en la velada fúnebre. 

Te esperábamos todos los días, continuó Tia-
houí: teníamos constantemente los ojos fijos 
en el mar. Esta tarde, á la puesta del sol, desde 
el momento en que una vela blanca apareció á 
lo lejos, reconocimos al Rendeer-, en seguida 
le vimos entrar en el paso de Tanoa. y enton-
ces vine aquí á esperarte.» 

Seguimos todo á lo largo de la playa, para 
llegar más pronto, andando muy de piisa á pe-
sar de lo húmedo del suelo, pues había estado 
lloviendo todo el día. 

Tiahoui me hizo saber por el camino, que se 
había casado hacía quince días con un joven 
tahitiano llamado Teharo, y que había dejado 
el distrito de Apiré para habitar con su marido 
el de Papeuriri, situado á dos días de camino 
al Sudoeste. Tiahoui no era ya la jovencita ri-
sueña y traviesa que yo había conocido. Ha-
blaba con cierta gravedad, y parecía más mu-
jer y más formal. 

Nos encontramos bien pronto en los bos-
ques. 

El arroyo de Fataoua era un verdadero to-
rrente y producía mucho ruido; el viento sa-
cudía las mojadas ramas sobre nuestras cabe-
zas, y sobre nosotros lanzaba gruesas gotas de 
agua. 

Una luz se vió brillar á lo lejos en el bosque. 
Aquella luz brillaba en la cabaña, que encerra-
ba el cadáver de Tahaapairu. 

La cabaña que había cobijado la infancia de 
mi amiguita era de forma ovalada, baja como 
todas las cabañas tahitianas, y estaba levan-
tada sobre grandes piedras negras. Las pare -
des eran delgadas ramas de bourao, colocadas 
verticalmente, que dejaban claros entre sí, co-
mo los de los barrote^ de una jaula de fieras. A 
través de ellos se distinguían formas humanas, 
inmóviles, cuyas fantásticas sombi as parecía 
llevar de un lado para otro la luz agitada por 
el viento. 

En el momento en que franqueábamos el fú-
nebre dintel, Tiahoui me empujó bruscamente 
hacia la derecha; yo no había visto los dos 
grandes pies del muerto, que salían fuera del 
dintel, á la parte izquierda, y faltó muy poco 
para que los pisara: un calofrío recorrió mi 
cuerpo, y volví la cabeza para no verlos. 

Había allí cinco ó seis mujeres sentadas en 
fila al lado del muerto, y en medio de ellas 
Rarahu, fijando ansiosa y triste mirada sobre 
la puerta. 

Conoció mis pasos, corrió hacia mí y me 
arrastró fuera de la cabaña. 



VI 

Cuando hubimos satisfecho nuestra deseo de 
besarnos y abrazarnos, estrechándonos fuerte-
mente entre nuestro^ brazos enlazados, nos 
sentamos sobre el húmedo césped eerca de la 
cabana en que reposaba la muerte. Mi ami-
guita no tenía ya miedo, y ambos hablábamos 
con calor, pero muy bajito, como cuando se 
tiene por vecinos á los muertos. 

Rarahu estaba sola en el mundo, y había 
decidido abandonar al día siguiente la choza 
en que acababan de morir sus viejos padres... 

—«Loti—me decía,tan bajo que su dulce vo-
cecita llegaba á mi oído como un soplo—Loti, 
¿quieres que habitemos juntos una casa en Pa 
peete? Viviremos como vivieron tu hermano 
Rouéri y Taimaha, como viven otros muchos, 
que son muy felices, y á quienes ni la reina ni 
el gobernador tienen nada que decir. Yo no 
tengo más amparo que el tuyo en el mundo, 
Loti, y tú no puedes dejarme abandonada... 

»Bien sabes que ha habido muchos de tu 
país que se han hallado tan á gusto entre nos-
otros, que se han naturalizado como tahi-
tianos para no separarse de aquí en toda su 
vida...» 

Yo sabía todo esto muy bien; tenía perfecta 
conciencia del omnipotente encanto de la vo-
luptuosidad y de la pereza, y por esto mismo 
vacilaba un poco. 

Mientras nosotros hablábamos, las mujeres 
de la velada fúnebre habían salido sin ruido, 
una á una, desapareciendo por el sendero de 
Apiré. Se hacía ya demasiado tarde. 

—Ahora, entremos—dijo Rarahu. 
Los grandes pies desnudos se veían desde 

fuera; pasamos al lado del cadáver, los dos 
estremecidos de terror. No había ya al lado 
del muerto más que una mujer vieja que esta-
ba acurrucada, una parienta del muerto que 
hablata consigo misma; me dio las buenas no-
ches en voz baja, y me dijo: ¡A parala oé! 
(¡Siéntate!) 

Entonces contemplé á aquel viejo sobre el 
cual temblaba la indecisa luz de una lámpara 
indígena. Tenía los ojos y la boca entreabier-
tos; la blanca barba, que debía haber crecido 
después de la muerte, se hubiera creído un li-
quen sobre amarilla piedra, y sus largos bra-
zps, tatuados de azul, estaban extendidos á lo 
largo de su cuerpo con la rigidez de una mo-
mia; lo que resaltaba sobre todo en aquella 
cabeza de muerto, eran los rasgos caracterís-
ticos de la raza polinesiana, la particulari-
dad maori. Todo él era el tipo ideal de Tou-
papahou... 



Rarahu, siguiendo mi mirada, fijó la suya en 
el muerto', se estremeció y volvió la cabeza 
para otro lado. La pobrecita se hacía fuerte 
contra el terror; quería permanecer todo el 
tiempo que le fuera posible al lado del hombre 
que la había rodeado de algunas comodidades 
y t e n i d o con ella algunos cuidados en su in-
fancia. Había llorado sinceramente á la vieja 
Huamahine; pero para aquel viejo, helado ya, 
no había tenido nunca más que un sentimiento 
de respeto y de deber; aquel cuerpo allí tendi-
do y rígido no le inspiraba mas que un inmen-
so horror. 

La vieja pariente de Tahaapairu se había 
dormido". La lluvia caía torrencialmente sobre 
los árboles y los juncos del tejido, produciendo 
extraños ruidos, lúgubres crujidos: Los Toupa-
pahous estaban allí en el bosque, oprimiéndo-
se. atrepellándose, á nuestro alrededor para po-
der ver por todos los claros de las paredes de 
la choza, al nuevo personaje que desde por la 
mañana era uno de los suyos. Yo esperaba por 
momentos verles introducir por entre los barro, 
tes sus oseas manos... 

—No te vayas, Loti mío—decía Rarahu...— 
Si me dejas sola, mañana habré muerto de te-
rror... 

Permanecí toda la noche á su lado, estre-
chando su mano entre las mías, La acom-
pañé hasta que los primeros albores del día 

comenzaron á penetrar por entre los barro-
tes de su morada. Rarahu había concluido 
por dormirse, con su hermosa cabecita sobre 
mi hombro. 

La coloqué con mucho cuidado sobre una 
esterilla de junco, y me fui sin hacer ruido... 

Estaba convencido de que, al amanecer, los 
Toupapahous se desvanecen, y de que á aque-
lla hora podía, sin peligro, dejarla sola... 

VII 

INSTALACIÓN 

No lejos del palacio, á la espalda de los jar-
dines de la Reina, en una de las alamedas más 
verdes y más tranquilas de Papeete, existe 
una chocita recién levantada y solitaria, al pie 
de una espesa alameda de cocoteros tan altos, 
que, á mirarla desde su altura, se creería que 
la choza estaba habitadaporliliputienses. Todo 
el frente de la choza era una verandah (1), cu-
bierta por guirnaldas de vanilla. A la espalda, 
im cercado formando un frondoso bosquecillo 

(1) Espsele de ga ler ía l i g e r a m e n t e cubie r ta por u n tej ido de; 
" juncos ó p o r u ñ a t e l a .— (X . del T.) 



de mimosas, de adelfas, y de Mbiscus la rodea-
ba. La hierba doncella, del Cabo, crecía allí por 
todas partes, floreciendo en el dintel de la puer-
ta, en la ventana y basta en el interior de la 
choza. Todo el día se está á la sombra en 
aquel rincón cito, y la calma y el silencio ja-
más son allí interrumpidos. 

Allí, ocho días después de la muerte de su 
padre adoptivo, fué á establecerse conmigo 
Rarabu. 

Sé había realizado su mejor ensueño. 

V I I I 

M Ü O F A R É 

Una hermosa noche de invierno austral—el 
12 de junio de 1872—había una gran recep-
ción en nuestra casa; era el muofaré—la con-
sagración del hogar. — Dábamos una gran 
amurama, una rana y unté. Los convidados 
eran numerosos,,y dos chinos habían sido con-
tratados para el caso; gentes hábiles para ha-
cer pasteles y pasta con genjibre y para 

• formar platos montados de fantásticos as-
pectos. 

En el número de los convidados se contaba 

desde luego John, mi hermano John, que pa-
saba en todas las fiestas de allá abajo, con 
su hermosa figura mística, inexplicable para 
todos los tahitianos, quienes jamás encontra-
ron el camino de su corazón ni el lado vulne-
rable de su pureza de neófito. 

Estaban además Plumkett, llamado líentu-
na, el príncipe Touinvira, el más joven de los 
hijos de Pomaré, y otros dos iniciados del Ren-
deer. Y luego toda la voluptuosa banda de las 
damas de la corte, Faimana. Téria, Maramo, 
Raouréa, Tarahu, Ereré, Taouna, hasta la ne-
gra Tetouara. 

Rarahu había olvidado sus odios de niñita 
contra todas aquellas mujeres, ahora que como 
dueña de casa iba á hacerles los honores de la 
suya.—Ni más ni menos que Luis XII, rey de 
Francia, olvidó las injurias del duque de Or-
leans. 

Ninguno de los invitados faltó á la cita; por 
la noche, á las once, se llenó la choza de mu-
jeres jóvenes con túnicas de muselina, corona-
das de flores, bebiendo alegremente, jarabes, 
cerveza, royendo terrones de azúcar, comien-
do pasteles y cantando himené. 

En el transcurso de la velada se produjo un 
incidente bien lamentable, mirado desde el pun-
to de vista del decoro inglés. El gatazo de Ra-
rahu, llevado allí por la mañana de Apiré, y 
que habíamos, por prudencia, encerrado en un 



armario, se presentó de repente en la mesa, 
asustado, maullando desesperadamente, derri-
bando las tazas y rompiéndolo todo. 

Su ama le abrazó tiernamente, y le volvió 
al armario. El incidente terminó de esta ma-
nera, y algunos días después, Turiri, comple-
tamente amansado, era un ciudadano pacífico 
de los mejor educados y de los más sociables. 

En aquella cenasardanapalesca, Rarahu, es-
taba ya desconocida; llevaba una toilette nue-
va, una elegante túnica de muselina blanca, 
que arrastraba majestuosamente, y de la cual 
parecía estar orgullosa, y bacía los honores 
de la casa con gracia y desenvoltura. Todos 
me cumplimentaban por mi querida; hasta las 
mujeres, Faimana la primera, decían: \Mera-
ÉmoneMneM\ (¡Qué hermosa es!) John, aun-
que serio como de costumbre, la sonreía de 
cuando en cuando cariñosamente. La dicha 
resplandecía en el rostro de Rarahu; aquella 
era su entrada en la sociedad de las jóvenes 
de Papeete; entrada brillante que excedía á lo 
que su imaginación de niña podía concebir y 
desear. 

De este modo, alegremente, fué como dió el 
paso fatal. Pobre planta salvaje arrojada en 
los bosques, acababa de caer, como otras mu-
chas, en la atmósfera insana y ficticia en que 
había de languidecer y marchitarse. 

IX 

D Í A S AÚN T R A N Q U I L O S 

Los días transcurrían muy dulaemente para 
nosotros al pie de los enormes cocoteros, á cu-
ya sombra estaba nuestra morada. 

Levantarse por la mañana un poco despues 
que el sol; salvar la barrera del jardín de la 
Reina, y allí, en el arroyo de palacio, bajo las 
mimosas, tomar un gran baño, baño que tenia 
un encanto particular por lo fresco de aquellas 
mañanas tan puras de Tahiti, era nuestra ma-
yor delicia. 

Este baño se prolongaba de ordinario en ale-
gres y perezosas conversaciones con las jóve-
nes de la corte, y en estas conversaciones so-
lía sorprendernos la hora del almuerzo, que 
era la del mediodía. Las comidas de Rarahu 
eran siempre muy frugales; como en otro 
tiempo en Apiré, se contentaba con frutos co-
cidos del árbol del pan, y algunos pasteles 
azucarados que los chinos iban todas las ma-
ñanas á vendernos. 

Después, el sueño absorbía la mayor parte 
del día. Los que hayan vivido bajo los trópicos 
conocerán ese bienestar enervador del sueño 



del mediodía Bajo la verandah de nuestra mo-
rada colgábamos nuestras hamacas de áloe y 
allí nos pasábamos horas enteras sumidos en 
agradables ensueños, ó durmiendo bajo la so-
porífera influencia del cántico de l*s cigarras. 

Poco después del mediodía llegaba general-
mente Tiahoui para jugar á las cartas con 
Rarahu. Rarahu que se había hecho iniciar 
en los misterios del ecarte, tenía verdadera pa-
sión. como todos los tahitianos, por este juego 
importado de Europa, y amttas jóvenes, senta-
das la una frente á la otra sobre una esterilla 
de junco, se pasaban las horas muertas, apli-
cadas- serias, completamente cautivadas por 
las treinta y dos figuritas de colores que desli-
zaban entre sus dedos. 

Otra distracción teníamos, que era la pesca 
del coral en el arrecife. Barabu, me acompaña-
ba á menudo en piragua, á estas excursiones 
en que sondeábamos el agua tibia y azul en 
busca de madréporas raras, ó de mariscos. 
Había siempre en nuestro jardin, entre la ma-
leza de los naranjos y gardenias, caracoles 
que se secaban, y corales que se blanqueaban 
al sol, confundiendo su complicado ramaje 
con el de las hierbas doncellas del Cabo... 

Esta era aquella vida exótica, tranquila y 
llena de luz, aquella vidatahitiana, tal y como 
la había llevado en otro tiempo mi hermano 
Rouéri, tal y como yo la había entrevisto y 

deseado en los extraños ensueños de mi infan-
cia, que me transportaban sin cesar á aquellos 
lejanos países del sol. El tiempo transcurría, 
y muy dulcemente se tejían á mi alrededor 
esos mil hilillos inextricables, fabricados con 
todos los encantos de la Oceanía, que forman 
á la larga peligrosas redes; velos corridos so-
bre el pasado, la patria y la familia, que aca-
ban por envolveros de tal manera, que difícil-
mente escapa uno á ellos... 

... Rarahu seguía cantando mucho, como 
siempre. Imitaba el cántico de varios pájaros, 
ya estridente, ya dulce, elevando la voz hasta 
las notas más altas del diapasón. Continuaba 
siendo una de las principales partes del coro 
de Jrimené de Apíré... 

De su infancia pasada en los bosques, había 
conservado el sentimiento de una poesía con-
templativa y soñadora, y traducía estas con-
cepciones extrañas por cánticos; componía hi-
menés, cuyo sentido vago y salvaje permane-
cería ininteligible para los europeos que trata-
sen de traducirlos. Pero yo encontraba en 
aquellos extraños cánticos un singular encan-
to de tristeza, sobre todo cuando se elevaba 
dulcemente en el gran silencio del mediodía de 
la Oceanía... 

Cuando empezaba á anochecer, Rarahu se 
ocupaba generalmente en preparar sus coronas 
de flores para por la noche; mas era raro que 



las hiciera ella misma. Había allí algunos chi-
nos, notables en esta clase de trabajos, que 
sabían fabricarlas muy extraordinarias: con 
capullos y hojas de verdaderas flores combina-
das y reunidas, llegaban hasta formar flores 
nuevas y fantásticas, verdaderas flores de toca-
dor, impregnadas de una gracia artificial y 
china... , .... , 

Otro objeto de adorno, que vestía mas que la 
simple corona de flores, era la corona de ptta, 
hecha de una paja fina y blanca como la paja 
de arroz, y trenzada por las manos de los t a - , 
hitianos con delicadeza y arte infinitos. So-
bre la corona de pino se colocaba la flor de 
los abismos, que completaba este peinado de 
las fiestas, y que al menor soplo se desvanecía 
como una nube... 

Llegada la noche, cpando Rarahu se había 
ataviado y sus largos cabellos sueltos flota-
ban al aire, salíamos juntos á pasear. Circulá-
bamos entre la multitud, por delante de las 
tiendas iluminadas de los mercaderes chinos, 
en la gran plaza de Papeete, ó bien íbamos a 
formar corro á la luz de la luna alrededor de 

los bailarines de upa-upa. 
Nos retirábamos temprano á nuestro hogar, 

v Rarahu, que tomaba pocas veces parte en 
ios placeres de las demás jóvenes, estaba re-
putada en todas partes como una jovencita 
muy prudente^.. 

Aun atravesábamos una época de tranquila 
dicha para ambos, y sin embargo habían des-
aparecido ya los días de profunda tranquili-
dad, de la alegría sin cuidados, de los bosques 
de Fataoua... 

Había algo de intranquilo y de más triste 
que entonces. Yo la amaba más que nunca, 
porque estaba sola en el mundo, porque para 
el pueblo de Papeete ella era mi mujer. Las 
sencillas costumbres de la vida de los casados 
en aquel país nos unían más estrechamente 
cada día, y sin embargo, esta vida, que nos en-
cantaba, no tenía continuación posible; iba á 
trastornarse bien pronto por la partida y la se-
paración... 

...Separación de las separaciones, que colo-
caba entre nosotros los continentes y los mares 
y el inmenso espesor del mundo... 

X 

...Habíamos decidido ir juntos á hacer una 
visita á Tíahoui, en su lejano distrito, y Rara-
hu gozaba de antemano, desde que lo proyec-
tamos, con la alegría que pensaba disfrutar 
en este viaje. 

Un día, muy de mañana, emprendimos am-
bos la caminata á pie, llevando á la espalda 



nuestro ligero equipaje de tahitianos: una ca-
misa blanca para mí, dos pareos y una tapa, 
de color de rosa, para Rarahu... 

Se viaja en aquel afortunado país, como se 
nubiese viajado en los misteriosos tiempos de 
la edad de oro, si los viajes hubiesen sido in-
ventados en aquella remota época... 

Allí no hay necesidad de llevar consigo ni 
armas, ni provisiones, ni dinero; la hospitali-
dad se os ofrece por todas partes corlial y gra-
tuita, y en toda la isla no existen otros anima 
les peligrosos que algunos colonos europeos, 
muv raros aún. y casi localizados en la ciudad 
dePapéete... 

Nuestra primera etapa fué Papara, á donde 
llegamos á la puesta del sol, después de todo 
un día de viaje; era la hora en que los pesca-
dores indígenas regresan de muy lejos en sus 
estrechas y ligeras piraguas; las mujeres del 
distrito les esperaban agrupadas en la playa, 
y nos vimos en gran aprieto para elegir alo-
jamiento, pues todos mostraban gran empeño 
en ser los preferidos. Una tras otra, las ligeras 
piraguas abordaron bajo los cocoteros; los re-
meros, desnudos, hendían las aguas con gran-
des golpes de remo y tocaban ruidosamente 
sus bocinas de caracol, como los antiguos tri-
tones; esto era muy original, sencillo y primi-
tivo, como una escena de los primeros tiem-
pos del mundo... 

Al alborear del día siguiente nos pusimos de 
nuevo en camino... 

El país que atravesábamos era cada vez 
más grandioso y más salvaje. Caminábamos 
por la ladera de la montaña, siguiendo el único 
sendero que encontramos en ella, y desde el 
cual la vista abarcaba toda la inmensidad del 
mar. Acá y allá se ven pequeños islotes cubier-
tos por una vejetación inverosímil; pandanus 
de aspecto antediluviano, maderas que se hu-
biera dicho escapadas al derrumbamiento de 
las montañas... 

De trecho en trecho encontrábamos pueble-
citos ocultos bajo las palmeras, con sus chozas 
oe forma ovalada y techo de paja, en donde 
los graves tahitianos, acurrucados y soñolien-
tos, perseguían sus eternos ensueños; ancianos 
muy pintados, de mirada de esfinge é inmovi-
lidad de estatua; yo nó sé qué de extraño y de 
salvaje que transportaba la imaginación á 
desconocidas regiones... 

¡Misterioso destino el de aquellos polinesia-
nos, que parecen restos olvidados de las razas 
primitivas; que viven allá abajo, de la inmovi-
lidad y de la contemplación, y que se extin-
guen poco á poco al contacto de las razas ci-
vilizadas y que el siglo próximo encontrará 
probablemente extinguidas!... 



XI 

A la mitad del camino dé Papéuriri, en el 
distrito de Maara, Earaliu tuvo un momento de 
sorpresa y de admiración... 

Habíamos encontrado una inmensa gruta, 
que se abría enlafaldadela montaña comouna 
puerta de iglesia, y que estaba llena de pajari-
llos. Una colonia de golondrinitas grises ha-
bía tapizado con sus nidos el interior de la 
roca; revoloteaban por centenares, un tanto 
sorprendidas de nuestra visita, y excitándose 
las unas á las otras con sus cánticos. 

Para los tahitianos de otros tiempos, aque-
llos pequeños seres eran espíritus; • las almas 
de sus antepasados; para Rarahu, no eran 
más que una numerosa familia de pájaros; 
sin embargo, para ella que no había visto ja-
más tantos juntos, tenía aquello algo de nuevo 
y de encantador, y hubiera continuado de muy 
buena gana extasiada, oyéndolos é imitán-
dolos. Un país ideal para ella hubiera sido un 
país lleno de pájaros, cantando constantemen-
te sobre las ramas... 

XII 

Un poco antes de llegar al distrito de Papéu-
riri encontramos en el camino á Téharo y Tia-

houi, que habían salido á esperarnos. La ale-
gría al encontrarnos fué extremada y bullicio-
sa; las grandes manifestaciones entre amigos 
que se encuentran son muy características en 
los tahitianos. 

Aquellos dos cariñosos salvajes estaban 
touavía en el primer cuarto de su luna de 
miel, cosa muy dulce en Oceanía, como en to-
das partes. Los dos eran muy agradables y 
muy hospitalarios, en la más cordial acepción 
de la palabra. Su choza estaba muy limpia y 
muy cuidada, y era clásica hasta en sus me-
nores detalles. Allí nos tenían preparado un 
magnífico lecho cubierto de esterillas blancas 
y oculto tras de cortinas indígenas, formadas 
con la corteza interior, súave y bien trabaja-
da del árbol del papel. 

Se celebró mucho nuestra llegada á Papéu-
riri, y pasamos allí algunos días deliciosos. 1.a 
noche era triste, y en medio de su oscuridad 
notaba yo, por mas que se esforzasen en dis-
traernos, lo solitario y lo salvaje de aquel riu-
cón de la tierra. Cuando oía á lo lejos el lasti-
mero son de bis flautas de caña, ó el lúgubre 
quejido de las trompas de caracol, era cuando 
me daba cuenta de la espantosa distancia á 
que estaba de la patria, y un sentimiento des-
conocido me oprimía el corazón. 

Tiaohoui dió verdaderos y magníficos ban-
quetes en nuestro honor, banquetes á los cua-
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les invitaba á toda la vecindad, que lo era toda 
la aldea; los ruenús eran particulares: cochini-
llos asados, presentados enteros sobre la hier-
ba, y exquisitas frutas de postre. Después, dan-
zas y deliciosos coros de himené. 

Yo habia hecho el viaje en traje tahitiano, 
descalzo de pie y pierna, sin otras prendas que 
la blanca camisa y el pareo nacional. Nada 
impedía, pues, que en ciertos momentos yo 
mismo me creyese uno de ellos, ó que deseara 
vivamente más de una vez que esto fuera una 
realidad y envidiase la tranquila dicha de nues-
tros amigos Tiahoui y Téharo; en aquel medio 
en que vivíamos, que era el suyo, Earahu se 
encontraba más en carácter, más natural y 
más encantadora; la nifiíta alegre y risueña 
del arroyo de Apiré reaparecía en toda su 
deliciosa ingenuidad. Por primera vez pense 
entonces en que podía haber un extraño en-
canto en ir á vivir con ella, como dos recieim 
casados, en algún distrito escondido, en algu-
na de las islas más lejanas y más ignoradas 
de los dominios de Pomaré; en ser olvidado de 
todos y morir para la sociedad; en conservarla 
allí tal y como yo la amaba, extraña y salva-
je, con todo lo que existía en ella de sencillez 
y de ignorancia. 

XIII 

El año de 1872 fué una de las épocas más 
deliciosas y animadas de Papeete. Jamás se 
han conocido allí tantas fiestas, danzas y amu-
ramas. 

Los días se pasaban en una especie de vérti-
go. Cuando llegaba la noche, las tahitianas se 
engalanaban con vistosas flores y se reunían 
á los precipitados golpes del tam-tam, que les. 
llamaba á la upa-upa; todas corrían presurosas 
con el pelo suelto y el torso apenas cubierto 
por una túnica de muselina, y las danzas lo-
cas y lascivas duraban á menudo hasta la ma-
ñana. 

Pomaré se- prestaba gustosa á aquellas sa-
turnales del pasado, que cierto gobernador ha-
bía tratado inútilmente de Drohibir: estas sa-
turnales entretenían á la princesita, cuya vida 
iba extinguiéndose poco á poco, ápesar de todo 
cuanto se hacia por contener el terrible mal 
que la aquejaba, y todo recurso era bueno para 
distraerla. 

El lugar en que más menudeaban estas fies-
tas, en las cuales se abitaban todas las mujere< 
de Papeete, era delante del arriate de palacio. 
La Rema y las princesas salian de su morada. 



y á la luz de la luna, negligentemente tendi-
das sobre esterillas de junco, presenciaban es-
tos espectáculos. 

Las tabitianas batían palmas y acompaña-
ban al tam-tam con un cántico á coro, rápido 
y frenético: cada pareja ejecutaba por turno 
una figura; el paso y la música, lentos a prin-
cipio. se aceleraban bien pronto basta el deli-
rio: y cuando una bailarina falta de fuerzas se 
detenía bruscamente á un terrible golpe de 
tambor, se lanzaba otra en su lugar, que la 
aventajaba en impudor y en frenesí. 

Las jóvenes de Pomotous formaban otro.-, 
«Tupos más salvajes, y rivalizaban con las de 
Tabiti. Adornadas con extravagantes coronas 
de datura, desgreñadas como locas, danzaban 
con un ritmo más precipitado y mas extraño, 
pero de manera tan deliciosa, que entre los dos 
Grupos, el de las tabitianas y el de las pomo-
tous. no se sabía á cuál preferir. 

Rarabu sentía verdadero apasionamiento pr-
e s t o s espectáculos que enardecían su sangre, 
pero no bailaba nunca. Se adornaba como las 
demás jóvenes, dejaba caer sobre los hombros 
su hermosa mata de pelo, se coronaba con flo-
res muy raras, y luego, durante horas enteras, 
permanecía sentada á mi lado sobre las escale-
ras de palacio, encantada y silenciosa 

Nos íbamos de allí con la imaginación presa 
por la fiebre: entrábamos en nuestra cabana, 

como embriagados por aquel ruido y aquella 
agitación, y accesibles á toda suerte de extra-
ñas sensaciones. 

En aquellas noches, Rarahu parecía otra. La 
upa-upa despertaba en el fondo de su alma ir -
culta, la voluptuosidad excitada por la fiebre, 
y la más extraña salvajería. 

XIV 

Rarahu usaba el traje de su país: las túnicas 
sueltas y sin ceñidor llamadas tapa. Las suyas, 
que eran largas y barrían el suelo, tenían una 
elegancia casi europea. 

Sabía distinguir bien las formas antiguas de 
las de moda, en las mangas y en el talle; co-
nocía lo que la sentaba bien y lo que la sen-
taba mal. Era ya una mujercita civilizada y co-
queta. 

De día llevaba un sombrero muy grande 
de paja blanca y fina de Tabiti, que inclinaba 
sobre los ojos; y sobre el sombrero, que era 
plano como el de los marinos, colocaba una 
corona de hojas naturales ó de flores. 

Estaba más blanca desde que vivía recogida 
haciendo la vida de las gentes civilizadas y sin 
los ligeros dibujos que tenía en la frente, dibu-



jos que eran objeto de la burla de Johu y ado-
rados por mí; se hubiera dicho que pertenecía 
á la raza blanca. Sin embargo, en ciertos días 
sé notaban en su epidermis colores tan .extra-
ños, que recordaban la raza maori, hermana 
de los pieles rojas de América. 

Para la sociedad de Papeete era indiscuti-
blemente la mujercita «le Loti la más formal y 
juiciosa de las jóvenes del distrito; y en las 
soirées oficiales", la reina, al tenderme la ma-
no, me decía siempre: «Loti, ¿cómo está Ra* 
rahu?» 

En la cálle llamaba la atención de cuantos la 
veían pasar, y los recién llegados á la colonia 
se informaban de su nombre; al verla quedaba 
uno encantado de lo expresivo de su mirada, 
de sus delicados contornos y hermosísimos ca-
bellos. 

Se había desarrollado mucho, y su talle, que 
•era la perfección misma, estaba más formado y 
más redondo. Pero alrededor de sus ojos se 
formaba por instantes un círculo azulado; y 
una tosecita seca como la de los hijos de la 
Reina, agitaba de tiempo en tiempo su pecho. 
En el orden moral se verificaba una grande y 
rápida transformación en ella, y debo confe-
sar que me costaba trabajo seguir la evolu-
ción de su inteligencia. Estaba lo suficiente-
mente civilizada ya para estimar el que yo la 
llamase «mi queridita salvaje», paracompren-

der que esto me encantaba y que ella no ga-
naría nada en copiar las maneras de las mu-" 
jeres blancas. 

Leía mucho en su Biblia y las sublimes pro-
mesas del Evangelio la sumían en agradables 
éxtasis; tenía momentos de ardorosa y mística 
fe, y su corazón estaba lleno de contradiccio-
nes, encontrándose en él los más opuestos sen-
timientos mezclados y confundidos; jamás se 
veía en ella dos días seguidos la misma cria-
tura. 

Tenía quince años apenas ; sus nociones 
acerca de todas las cosas eran erróneas é in-
fantiles; su extremada juventud prestaba un 
gran encanto á esta incoherencia de sus ideas 
y de sus concepciones. 

¡Bien sabe Dios que, en mi limitada y débil 
fe, la dirigía cariñosamente hacia todo lo que 
me parecía bueno y honrado! ¡Bien sabe Dios 
que jamás una palabra ni una duda, de mi par-
te, vino á debilitar su ingenua confianza en la 
eternidad y la redención, y que por más que 
ella no fuese más que mi querida, yo la trata-
ba como si hubiese sido mi mujer legítima! 

Mi hermano John pasaba la mayor parte del 
tiempo á nuestro lado; algunos amigos euro-
peos, del Rendeer ó del personal colonial fran-
cés, nos visitaban también á menudo en nues-
tra tranquila choza; se encontraban muy á 
gusto en nuestra casa... La major parte de 



ellos no entendían el tahitiano; pero la suave 
y fresca voceeita de Rarahu y su infantil son-
risa encantaban á los que no comprendían su 
lenguaje; todos la querían y la consideraban 
como una personalidad aparte de los tahitia-
nos, y con derecho á las mismas atenciones 
que las mujeres blancas y civilizadas... 

XV 

Hacía ya mucho tiempo que yo podía hablar 
con facilidad el tahitiano de la playa, que es al 
tahitiano puro, lo que el negrito es al francés, 
pero comenzaba ahora á expresarme con des-
embarazo empleando frases correctas y extra-
ños giros de otros tiempos: así es que Pomaré 
gustaba de sostener largas conversaciones 
conmigo. Dos personas tan sólo podían com-
prenderme y auxiliarme en el estudio de aque-
lla lengua llamada á desaparecer bien pronto; 
Rarahu y la Reina. 

Durante nuestras largas partidas de ecarte, 
la reina me excitaba á hablar, llena de inte-
rés y encantada de verme aprender y esti-
mar esta lengua que bien pronto dejará de ha-
blarse. 

Yo, á mi vez, encontraba un gran placer en 

interrogarla acerca de las leyendas, costum-
bres y tradiciones del pasado. Hablaba lenta-
mente y con voz baja y ronca, y yo escuchaba 
de sus labios extrañas historias de la antigüe-
dad, de !bs tiempos misteriosos y olvidados, 
que los moaris llaman la noche. 

La palabra po, en tahitiano, designa á un 
tiempo la noche, la oscuridad y las épocas le-
gendarias á que, aun los más viejos, no se 
acuerdan naber alcanzado. 

. 

XVI 

• . 
L E Y E N D A D E L A S P 0 M 0 T 0 U S 

RELATADA POR Í-A* REINA P O M A R É 

«Las islasPomotus (islas de.la noche ó islas 
sometidas), nombre que hemos cambiado en 
nuestros días a petición de sus jefes, por el de 
Tuamotous (islas remotas), abrigan aun en la 
actualidad, bien lo sabes tú, Loti, infelices ca-
níbales. 

»Estas islas fueron las últimas que se pobla-
ron de entre todas las de nuestros archipiéla-
gos. Genios del agua las guardaban en otros 
tiempos y agitaban de tal manera el mar, gol-



peando las aguas con sus alas de albatros, que 
nadie se atrevía á aproximarse á ellas, hasta 
que por fin los genios fueron vencidos y des-
truidos por el dios Taaroa. 

»Después de su derrota fué cuando-los pri-
meros maoris pudieron habitar las Pomo-
tous.» 

XVII 

L E Y E N D A D E L A S L U N A S 

«La leyenda océanica refiere que en otro tiem-
po había cinco lunas en el cielo sobre el gran 
Océano. Todas estas lunas tenían fisonomía 
humana más pronunciada que la de la luna 
actual, y ejercían maléfica influencia sobre los 
primeros hombres que habitaron Tahiti; el que 
levantaba la cabeza para mirarlas era presa de 
extrañas locuras. El gran dios Taaroa se pro-
puso vencerlas también como había vencido á 
los Genios del agua. Entonces ellas se agita-
ron: se las oía cantar reunidas en la inmensi-
dad con grandes y terribles voces que se oían 
muy lejanas; sus mágicos cantares parecían 
alejarse en ciertos momentos para elevarse á 
otras regiones. Pero ante el poder de Taaroa 

comenzaron á temblar, y, presa del vértigo, 
cayeron produciendo un espantoso ruido de 
trueno sobre el Océano que se abrió bullicioso 
para recibirlas. 

»Estas cinco lunas formaron al caer las islas 
de Bora-Bora, Emeo, Huahine, Raiatéa y Tou-
bouai-Manou. > 

XVIII 

El príncipe Tamatóa estaba sentado junto á 
mí, bajo la galería de palacio.—Ocurría esto 
poco antes de las atroces escenas que obliga-
ron á encerrarle de nuevo en la prisión de Ta-
ravao—tenía sobre sus rodillas á la pálida ni-
ñita Pomaré V, á quieivacariciaba suavemen-
te con sus grandes y terribles manos. La vieja 
Reina los contemplaba á ambos con expresión 
de infinita ternura y con tristeza imposible de 
expresar. 

La princesita estaba muy triste también; te-
nía en la mano un pájaro muerto, y, con los 

.ojos llenos de lágrimas, contemplaba una jaula 
vacía. 

Era un pájaro parlero, avecilla poco conoci-
da en Tahiti, que la habían-llevado de Améri-
ca, y que, como cosa rara allí, había causado 
su mayor alegría. 



«Lotí — me decía — el Almirante de los 
cabellos blancos nos ha dicho'que tu navio irá 
pronto á la tierra de California (i te fenua 
California). Cuando regreses de allá abajo, 
quiero que me traigas muchos, muchos pája-
ros. Una jaula muy llena de ellos; yo les daré 
libertad en los bosques de Fataoua, á fin de 
que cuando yo sea mayor haya en este país, 
como en los demás países, pájaros que can-
ten...» 

XIX 

En la isla de Tahiti la vida está localizada á 
las inmediaciones del mar; los pueblecillos es-
tán diseminados á lo largo de las playas, y el 
centro desierto. 

Las zonas interiores se encuentran inhabita-
das y cubiertas por inmensos y espesos bos-
q u e s . Estas regiones salvajes están cortadas 
por inaccesibles montañas, en donde reina wn 
eterno silencio. En los valles extrañamente 
encajonados del centro, la naturaleza es som-
bría é imponente; grandes moles de basalto 
amenazan desplomarse sobre los bosques, y 
agudos picos se elevan en el aire; se está allí 
como al pie de fantásticas catedrales en cuyas 
veletas se enganchasen las "nubes á su paso; 

todas las nubecillas que los vientos alisios pa-
sean por el inmenso mar son detenidas en su 
vuelo, amontonándose sobre aquellas mura-
llas de basalto, para descender convertidas en 
rocío ó en aluviones que forman después arro-
yos y cascadas. Las lluvias y las negras y ti-
bias brrima| sostienen en las gargantas de 
estas montañas una vegetación de inalterable 
frescura, musgos desconocidos y asombrosos 
helechos. 

En sentido inverso á las cascadas del bosque 
de Bolonia y del Hyde-Park, la cascada de 
Fataoua cae allá abajo, en los antípodas del 
viejo mundo, turbando con su grande y monó-
tono ruido una naturaleza profundamente 
tranquila y silenciosa. 

A unos mil metros de altura sobre la cabaña 
abandonada de Huaraahine y de Tahaapairu, 
remontándose hasta la coriiente del arroyo 
entre los bosques y las rocas, se llega á la cas-
cada, célebre en Oceanía, que Tiahoui y ita-
rahu me habían hecho vioitar tan á menudo 
en otro tiempo. 

No habíamos vuelto allí desde nuestra ins-
talación en Papeete, y realizamos una excursión 
en septiembre á aquellos lugares queridos, que. 
formó época en nuestros recuerdos: Al pasar 
por cerca de ella, Rarahu quiso ver de nuevo 
la cabaüa de sus pobres y viejos padres muer-
tos: entró llevándome cogido de la mano, bajo 



él techo ya desprendido de su antigua morada, 
y examinó en silencio los objetos que te eran 
tan familiares y que el tiempo y los hombres 
habían respetado. 

Nada había sido trastornado en aquella <¿a-
baña cuya puerta permanecía abierta desdé el 
día en que se llevaron el cadáver de Tahaa-
pairu. Los cofres de madera permanecían aún 
allí con los groseros banquillos, las esteras, y 
la lámpara indígena colgada de la pared. Ra-
rahu no se había llevado consigo más que la 
abultada y voluminosa Biblia de los dos an-
cianos. 

Continuamos nuestro camino internándonos 
en el valle por estrechos y umbrosos senderas 
cubiertos de frondosas plantas; verdaderos ca-
minos de bosques vírgenes, abiertos entre las 
rocas por el tiempo. 

Al cabo de una hora dé camino, oímos cer-
ca de nosotros el ruido sordo y atronador de la 
caída de agüa. Habíamos llegado al fondo de 
la garganta oscura en donde el arroyo de Fa-
taoua, como anchísima y gruesa cinta de pla-
ta, se precipitaba de trescientos metros de al-
tura en el vacío. 

El fondo dé la sima en que el arroyo se pre-
cipitaba era un verdadero encantamiento. 

Extrañas vegetaciones parecían brillar en la 
oscuridad,empapadas por un diluvio perpetuo; 
á lo largo de las paredes, verticales y negras, 

y adheridas á ellas, se veía una exuberante 
vegetación de lianas, heledlos arborescentes y 
magníficos culantrillos. El agua de la cascada, 
pulverizada en su caida, llegaba abajq en llu-
via torrencial, en masa desordenada y furiosa, 
reuniéndose en seguida, formando borbotones, 
en los estanques de roca viva, abiertos y puli-
mentados por la paciente mano de los siglos; 
transformándose después en arroyo, continua-
ba su camino por entre las rocas. 

Una finísima lluvia caía como un velo sobre 
toda aquella naturaleza; en lo alto aparecían, 
el cielo, eomo entrevisto desde el fondo de un 
pozo y las cimas de las grandes montañas me-
dio confundidas entre oscuras nubes. 

Lo que sorprendía más que nada á Rarahu. 
era aquella eterna agitación en medio de tan 
tranquila soledad; un ruido inmenso y caren-
cia absoluta de vida: tan solo la inerte materia 
siguiendo desde tiempos incalculables la im-
pulsión que recibiera en los comienzos del 
mundo. 

Tomamos á la izquierda por senderos de ca-
bras, que subían formando ziszás por la mon-
taña. 

Caminábamos bajo una espesa bóveda de 
follaje; árboles seculares mostraban á nuestro 
alrededor sus húmedos y verdosos troncos, re-
lucientes como enormes pilastras de mármol. 
Las lianas se enroscaban por todas partes, y 



los helechos arborescentes extendían sus gran-
des hojas, tan picadas, que parecían de encaje 
fino. Más arriba encontramos multitud de adel-
fas, verdaderos bosques de adelfas en flor. Las 
rosas de Bengala, de todos los colores, flore-
cían allí con singular profusión y , en el suelo, 
entre el musgo, formaban caprichosa y aromá 
tica alfombra diminutas fresas silvestres. Se 
hubiera dicho que aquellos eran jardines en-
cantados. 

Rarahu no había ido jamás tan lejos, y ex-
perimentaba un vago terror á medida que nos 
íbamos internando en aquellos bosques. Los 
perezosos tabitianos no se aventuran jamás en 
el interior de su isla, que les es tan desconoci-
da como el más lejano rincón del mundo. Ape-
nas si los hombres visitan alguna vez aquellas 
soledades para coger plátanos silvestres ó cor-
tar maderas preciosas. 

Era todo aquello tan hermoso, que Rarahu 
lo contemplaba enajenada, loca de alegría. Se 
había hecho una corona de rosas, é iba dejan-
do el traje á jirones entre las ramas. Lo que 
sobre todo nos encantó en aquel camino, fue-
ron los helechos, tan abundantes, que por to-
das partes desplegaban sus inmensas hojas con 
un lujo de recortes y una frescura incompara-
bles... 

Continuamos todo el día subiendo hacia so-
litarias regiones,,por las cuales no atravesaba 

ningún sendero humano; ante nosotros se pre-
sentaban de cuando en cuando valles profun-
dos y negras cortaduras: el aire era cada vez 
más fuerte, y vimos clara y distintamente 
grandes nubes que parecían dormir apoyadas 
en los mornes (1): las unas, por encima de 
nuestras cabezas; las otras, á nuestros pies 

XX 

Por la tarde habíamos llegado casi á la zona 
central de la isla tahitiana; por debajo de nos-
otros se dibujaban en la transparencia del aire, 
volcánicas excavaciones: formidables arietes 
de basalto partían del cráter central, é iban, 
despidiendo chispas, á morir sobre las playas.' 
Rodeaba todo esto el inmenso Océano azul: el 
horizonte se elevaba allí tanto, que por una 
común ilusión de óptica, toda aquella masa de 
agua producía á nuestra vista un extraño 
efecto cóncavo. La línea de los mares pasaba 
por encima de las más altas montañas,• tan so-
lo el Oroena, el gigante entre los gigantes de 
las montañas tahitíanas. la dominaba con su 

r e d 0 " d a S y a i s , a d a s c e r c a del m a r . en Améri-» 
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majestuosa y sombría cima. Todo alrededor 
de la isla, una cintura b l a n c a y vaporosa se 
dibujaba sobre la llanura azul del Pacifico: el 
anillo de arrecifes, la línea de las eternas rom-
pientes de coral. " 
P -v lo lejos aparecía el islote de Toubouaima-
nou y la isla de Moorea: sobre sus azulados 
Picos se cernían nubecillas de inverosímiles 
colores que estaban como suspendidas en la 
inmensidad sin límites. 

Desde tanta altura observábamos como si no 
perteneciéramos ya á la tierra, todos estos as-
pectos grandiosos de la naturaleza oceánica. 
? T o d o aquello era tan admirablemente bello, 
que los dos permanecimos extasiados y sin 
pronunciar una palabra, sentados el uno al 
lado del otro sobre las piedras-

- L o i - p r e g u n t ó Barata después de un 
W L rato de silencio, ¿cuáles son tus pensa-
¡ p t o s ? ¿En qué piensas? (É Loti, e aU ta oe 

^ « b a s cosas- la respondí y o - q u e tú 
n 0 puedes comprender. Pienso, quendita ami-
Z m L en que sobre esos lejanos mares hay 
diseminados desconocidos archipiélagos: que 
estosT archipiélagos están habitados por una 
r a z a mister osa, destinada á desaparecer bien 
fnnto oue tú eres un individuo de esa raza 

f » que en lo más elevado de esas islas 
fejos de ¿ d a criatura humana, y en la más 

completa soledad, yo, que pertenezco al \ # j 0 
inimdo y que he nacido en la otra faz de la 
tierra, estoy aquí, á tu lado, y te amo. 

¿Sabes, Rarahu? En una época muy lejana 
antes de que los primeros hombres 'hubieran 
uacido, la terrible mano de Atua hizo brotar 
del mar esas montañas; la isla de Tahiti pa-
recida á un hierro candente, se elevó como 
una tempestad en medio de las llamas v del 
humo. 

Las primeras lluvias que refrescaron la tie-
rra después de esto, trazaron ese camino que e' 
arroyo de Fataoua sigue por entre los montes 
desde entonces. Toda esta inmensa perspectiva 
que se presenta á tus ojos es eterna, y conti-
nuará siendo la misma en algunos centenares 
de siglos, cuando después de mucho tiempo 
haya desaparecido la raza de los maoHs y no 
sea sino un lejano recuerdo en los libros del 
pasado. 

- U n a cosa no me explico, ¡oh Loti, mi bien 
amado! [e Loti ta u fe)-dijo Rarahu:-es de 
qué manera llegaron hasta aquí los primeros 
maoris, puesto que aún en la actualidad care-
cen de navios bastante resistentes para comu-
nicarse con las islas situadas fuera de sus ar-
chipiélagos: cómo pudieron venir de ese país 
tan lejano en que, según la Biblia, fué creado 
el primer hombre. Nuestra raza difiere por 
completo dé la tuya, y temo, digan lo qué' 



quieran los misioneros, que vuestro Dios sal-
vador no viniera al mundo por nosotros, y que 
no nos reconozca como hijos suyos. 

' ' m soi" qué iba "bien pronto á elevarse sobre 
Éuropa en mañana de otoño, descendía rápida-
mente en nuestro cielo; proyectaba en aquellos 
momentos sus últimos y dorados rayos sobre 
el grandioso y gigantesco panorama que con-
templábamos. Las grandes nubes que reposa-
ban á nuestros pies sobre las gargantas de ba-
salto, adquirían extraordinarios y cobrizos co-
lores; en el horizonte, la isla de Moorea parecía 
una hoguera inmensa. Poco despues, todo este 
incendio se extinguía por la base: la noche ten-
día por todas partes su oscuro manto, rápida-
mente y sin crepúsculo, y la Cruz del Sur, v 
todas las demás estrellas australes se ilumina-
ban en el profundo cielo. 

- L o t i - d i j o Barahu.—¿á qué altura sera 
preciso subir para poder ver tu país?... 

XXI 

Cuando la oscuridad lo hubo invadido 
todo, Rarahu, como era de presumir, tuvo 
miedo... , • 

El silencio de aquella noche no se parecía a 

nada de lo conocido por mí hasta entonces. 
Las rompientes, muy lejanas de nosotros aque-
lla noche, no llevaban hasta nosotros su in-
tenso murmullo, ni el más ligero ruido de las 
ramas, ni de las hojas de los árboles alteraba 
aquel silencio, que era profundísimo; la at-
mósfera estaba inmóvil. No se puede concebir 
silencio semejante más que en aquellas de-
siertas regiones en que ni aun existen pá-
jaros... 

Sin embargo había muchos árboles á nues-
tro alrededor, especialmente helechos, cuyas 
siluetas parecían centinelas encargados de 
custodiarnos; estábamos, ni más ni menos que 
si pasáramos la noche allá abajo en los bos-
ques bien conocidos de Fataoua; pero desde 
allí veíamos por ciertos claros y á la pálida 
luz de las estrellas, la vertiginosa concavidad 
azulada del Océano y permanecíamos como 
embargados por lo sublime de aquel aisla-
miento y por la contemplación de la inmen-
sidad. 

Tahiti es uno de esos países raros, en los 
cuales se puede impunemente dormirse en los 
bosques sobre un lecho de hojas secas, con un 
simple pareo por abrigo. Bien pronto estába-
mos ambos en tal disposición, después de ha-
ber elegido un lugar descubierto en donde no 
fuera de temer sorpresa alguna por parte de 
los Toupapahous... 

í 



Hasta entonces estos sombríos rondadores de 
la noche, que frecuentan con preferencia les 
lugares habitados por seres humanos, no acos-
tumbraban apenas á subir á las regiones casi 
vírgenes, como en la que nosotros estábamos 
acostados... 

Permanecí mucho tiempo contemplando el 
eielo. Estrellas y más estrellas... millares de 
estrellas brillantes en la inmensa bóveda azul: 
todas las constelaciones invisibles de Euro-
pa, girando lentamente alrededor de la Cruz 
del Sur... 

...Rarahu las contemplaba también en silen-
cio; de cuando en cuando me miraba sonrien-
do, ó fijaba su vaga mirada en el vacío... 

Las grandes nebulosas del hemisferio aus-
tral, brillaban como luces, como fósforo vivo, 
dejando entre sí espacios vacíos, grandes agu-
jeros negros en donde no se veía la menor 
partícula de polvo cósmico, y que daban á la 
imaginación una idea apocalíptica y terrorífi-
ca de la inmensidad del vacío... 

De pronto, y cuando más abstraídos estába-
mos en nuestra contemplación, vimos una te-
rrible masa negra que descendía del Oroena y 
se dirigía lentamente hacia nosotros... Tenía 
formas extrañas, aspectos de cataclismo. En 
un instante nos envolvió en una oscuridad tan 
profunda, que cesamos de vernos. Una ráfaga 
de aire pasó por encima de nosotros cubriéndo-

nos de hojas y de ramas secas, al propio tiem-
po que una lluvia torrencial nos empapaba en 
agua helada... 

A tientas pudimos encontrar el grueso tron-
co de un árbol, dentro del cualnosguarecimos 
apretándonos mucho el uno contra el otro; tem-
blando de frío los dos, y llena de miedo Rara-
hu... Cuando aquel gran chubascoliubo pasado, 
amaneció el día llevándose por delante las nu-
bes y los fantasmas. Alegres y sonrientes fui-
mos á secar nuestras ropas al sol, y después 
de un frugal desayuno taliitiano, comenzamos 
á descender... 

II 
XXII 

...Al anochecer, llenos de fatiga y de ham-
bre también, llegábamos al bajo de Fataoua, 
sin incidente alguno digno de mención... 

Allí encontramos á dos hombres jóvenes y 
desconocidos para nosotros, que volvian de los 
bosques; vestían el pareo nacional, ceñido y 
sujeto á la cintura; al pasar por la zona de las 
adelfas, se habían hecho grandes coronas se-
mejantes á la de Rarahu, y llevaban sobre sus 
desnudas 2spaldas, colgando del extremo de 
largos bastones, la colecta de frutas y de flo-



res que habían hecho; magníficos frutos del 
árbol del pan y de plátanos manzanos. 

Hicimos alto con ellos en una agradable y 
fresca hondonada, bajo bóveda de olorosos na-
ranjos en flor. 

La llama brotó bien pronto entre las manos, 
del frotamiento de dos ramas secas; se encen-
dió un gran fuego, y las frutas, cocidas entre 
la hierba, constituyeron para nosotros una co 
mida excelente, pues los desconocidos nos 
ofrecieron alegremente„y llenos de satisfac-
ción, la mitad de ellas, según es costumbre en 
el país... 

Rarahu había vuelto tan asombrada de esta 
expedición, como si regresara de un viaje á 
lejanos países. 

Su inteligencia de niña había dado cabida 
á una multitud de concepciones nuevas, acerca 
de la inmensidad y de la formación de los' 
mundos, sobre la dispersión de las razas y lo 
misterioso de sus destinos... 

XXIII 

...Eran en Papeete dos personajes elegantes 
Rarahu y su amiga Téouralii, las cuales daban 
el tono á las demás mujeres para ciertos colo-

res nuevos en las telas, ciertas flores ó ciertos 
peinados. 

Iban generalmente con los pies descalzos las 
pobres niñas, y su lujo, que consistía más que 
nada en coronas de rosas naturales, era un 
lujo bien modesto. Pero el encanto de su juven-
tudy la perfección y la gracia de sus talles, las 
permitían, aun con tan sencillos medios, apa-
recer elegantes y,ser encantadoras. 

Las gustaba pasear á menudo por el mar en 
una estrecha piragua de balancín, que gober-
naban ellas mismas, y las llenaba de alegría el 
pasar á popa del Rendeer. 

Cuando navegaban á la vela, su endeble 
embarcación acostada por el viento alisio, ad-
quiría sorprendente velocidad, y entonces, am, 
bas de pie, con la mirada animada y los cabe-
llos flotando al aire, se deslizaba^ sobre el 
agua como visiones. Sabían, por hábiles flexio-
nes de su cuerpo, mantener el equilibrio de 
aquella flecha que las transportaba con tanta 
velocidad, dejando tras sí una larga estela de 
blanca espuma... 



X X I V 

«TaUiti l a deliciosa, esa rei 
n a pol ines iana , esa is la d e Eu-
ropa e n medio del Océano sal-
v a j e - l a per la y el d i aman te 
del q u i n t o mundo.» 

( D G M O N T D '1> .VILI ,F . ) 

I 
La escena pasa en el palacio de la reina Po-

maré en noviembre de 1872. 
La corte, generalmente con los pies descal-

zos, tendida sobre la bierba, ó sobre esterillas 
de junco ó áepaíidanus, estaba de fiesta aque-
lla tarde y en su traje de gala. 

Yo estaba sentado al piano y la partitura de 
La Africana abierta ante mí. Este piano, reci-
bido allí aquella mañana, era un innovación 
en la corte de Tabiti; era un instrumento de 
gran precio que tenía voces agradables, dulces 
y profundas, como sonidos de órgano, ó soni-
do lejano de campanas, y la música de Meyer-
beer iba por primera vez á ser oida en la cor-
te de Pomaré. 

De pie, cerca de mí, estaba mi companero 
Randle, que dejó más tarde el oficio de marino 
por el de primer tenor en los teatros de Ame-
rica y que adquirió celebridad bajo el nombre 

de Randetti, hasta que dándose á la bebida, 
murió en la miseria. 

Estaba entonces en toda la plenitud de su 
voz y de su talento; yo no habia oido nunca, 
ni-en ninguna parte, voz de hombre más vi-
brante ni más deliciosa. 

En el fondo del salón, bajo un retrato suyo 
de cuerpo entero, en donde un artista de talen-
to lapintara hacía ya treinta años, bella y poeti-
zada, estaba la vieja Reina sobre su dorado tro-
no, adornado con brocados rojos. Tenía en su 
regazo á su moribunda nieta, la pequeña Poma-
ré V, que fijaba sobre mí sus hermosos y 
grandes ojos negros agrandados por la fiebre. 

La vieja Reina ocupaba todo el ancho del 
asiento con su mole (pues una mole parecía su 
persona/. Vestía una túnica de terciopelo de 
color carmesí, y botinas de raso aprisionaban 
trabajosamente su gruesa pantorrilla. 

Al lado del trono había colocado un pla-
to muy grande lleno de cigarrillos de pan-
danus. 

Un intérprete, vestido completamente de ne-
gro, permanecía de pie cerca de aquella mu-
jer, que entendía el francés como una pari-
sienne, y que jamás consintió en hablar una 
sola palabra en este idioma. 

El almirante, el gobernador y los cónsules, 
estaban sentados cerca de la reina. 

En aquel viejo, moreno y cuadrado rostro, 



se reflejaba aún cierta grandeza, y sobre todo 
una inmensa tristeza; tristeza por ver que la 
muerte le arrebataba uno tras otro á sus hijos, 
atacados de un mismo é incurable mal; por ver 
que su reino, invadido por la civilización, se 
desmoronaba, y que su hermoso país se con-
vertía en un lugar de prostitución. 

T o d a s l a s ventanas que daban al jardín es-
taban abiertas; se veían por ellas multitud de 
cabezas coronadas de flores, que se aproxima-
ban á escuchar: toda la servidumbre de la cor-
te; Faimana, tocada como una náyade, con ho-
jas y delgadas y finas mimbres; Téhamana, 
coronada de flores de datura; Téria, Raouréa, 
Tapou, Ereré, Tairea, Tiahouiy Rarahu. 

La parte del salón, enfrente de la cual estaba 
yo sentado junto al piano, estaba enteramente 
abierta; reemplazaba á la pared una columna-
ta de madera de las islas, á través de la cual 
la campiña tahitiana se veía á la luz de las es-
trellas. 

Al pie de aquellas columnas, sobre lejano y 
oscuro fondo, destacábanse altas gradas que 
ocupaban todas las mujeres de la corte; prin-
cesas ó jefas de las islas. Cuatro candela-
bros dorados á la pompad&ttr, cosa extraña en 
aquel lugar, las iluminaba de lleno, hacien-
do brillar sus tocados, verdaderamente ele-
gantes y, más que elegantes, extraños. Sus 
pies, naturalmente pequeños, estaban aquella 

noche oprimidos por irreprochables botinas de 
raso. 

Allí estaba la espléndida Ariinoore, con tú-
nica de raso de color de cereza, coronada de 

$éia. Ariinoore, que rehusó la mano del te-
niente de navio francés M **, que se había 
arruinado por la canastilla de bcda y la mano 
de Kaméhaméha V, rey de las islas Sand-
wich. 

Al lado de Ariinoore, Paüra, su amiga inse-
parable, tipo encantador de la salvajería, con 
su extraña fealdad ó extraña belleza (tan dis-
puesta á comer pescados como carne humana 
crudos); singular muchacha que viviendo en 
medio de ios bosques y en uno de los distritos 
más apartados, poseía la educación de una 
miss inglesa y valsaba como una española... 

Titaüa (que cautivó al príncipe Alfredo de 
Inglaterra), único ejemplar de tahitiana que 
seguía siendo bella en la edad madura, visto-
samente adornada de perlas finas y con la ca-
bez. recargada de reva,-rer<a, (1) flotantes. 

Las dos hijas de Titaüa (recientemente des-
embarcadas en Tahiti de regreso de Londres, 
en donde habían sido educadas en uno de los 
mejores colegios), que se parecían a su madre 
ea lo hermosas, luciendo magníficos trajes de 

(1) F lo r l l amada de los abismos, poco a b u n d a n t e y m u y es-
timada on la Polinesia, -(ti. del T.) 



baile á la europea, medio disimulados por com -
placer á la Reina, bajo tahitiana tapa de gasa 
blanca. 

La princesa.Ariitéa, bija política de Pomaré. 
con su dulce figura, soñadora é ingenua, fie! 
á su tocado de rosas naturales de Bengala, co-
locadas entre sus sueltos cabellos. 

La Reina de Bora-Bora, otra vieja salvaje, 
de puntiagudos dientes, con traje de tercio-
pelo. 

La reina Moé (Moé: sueño ó misterio), con 
traje oscuro, de una belleza regular y mística 
v ojos velados, que parecían mirar tan sólo 
las cosas lejanas como los retratos antis uos. 

Detrás de estos grupos, en plena luz, en la 
transparente profundidad de las noches de la 
Oceanía, se destacaban las cimas de las monta-
ñas pareciendo tocar al estrellado cielo; una 
apiñada alameda de plátanos, dibujaba su pin-
toresca silueta formando sombras chinescas 
con sus inmensas hojas y los grandes racimos 
de sus frutos. Detrás de estos árboles, las mag-
nas nebulosas del cielo austral, formaban un 
espléndido foco de luz, resaltando entre ellos 
la Cruz del Sur. ¡Nada más idealmente tropi-
cal que aquella grandiosa decoración! 

En la atmósfera flotaba ese exquisito perfu-
me de las gardenias y de los naranjos, que se 
condensa por la noche bajo el espeso follaje, 
un gran silencio, solamente interru pido por 

el ligero ruido de los insectos al circular por 
entre las hierbas, y aquella sonoridad particu-
lar de las noches tahitianas, que predispone á 
dejarse dominar por el poderoso encanto de la 
música. 

El trozo elegido era en el que Vasco embria-
gado se pasea solo por la isla que acaba de 
descubrir y admira aquella desconocida natu-
raleza;—trozo en que el maestro ha pintado 
con rara perfección los lejanos esplendores, 
qué conocía tan solo por intuición, de aquel 
país de verdor y de luz.—Y Randle, paseando 
la mirada en torno suyo, comenzó con su de-
liciosa voz: 

«País maravi l loso, 
J a rd ín a fo r tunado . 

¡Oh! p a r a í s o . . . s u r g i d o de las o n d a s . . . • 

La sombra de Meyerbeer debió estremecerse 
de alegría aquella noche oyendo interpretar 
así su música, al otro extremo del mundo. 

XXV 

Hacia la terminación del año se anunció 
una gran fiesta en la isla de Moorea, con mo-



tivo de la consagración del templo de Afarea-
hitu. 

La reina Pomaré manifestó, al Almirante de 
los cabellos blancos, su propósito de asistir á 
ella con toda su corte y servidumbre, invitan-
do al propio tiempo ai Almirante á la cere-
monia y á un gran banquete que debia seguir 
á ésta. 

El Almirante puso la fragata á la disposi-
ción de la Reina, y quedó convenido que el 
Rendeer aparejaría para transportar allá abajo 
toda la corte. 

La servidumbre de Pomaré era numerosa, 
alegre, bulliciosa y pintoresca, y se había 
aumentado en aquella ocasión con doscientas 
ó trescientas jóvenes, que habían hecho un 
gran despilfarro de reva-reva y de otras flores. 

üna agradable y hermosa mañana de di-
ciembre, el Reradxer, que acababa de largar 
sus grandes velas blancas, fué tomado por 
asalto por toda aquella alegre multitud. 

A mí se me había dado la comisión de ir á 
Palacio en traje de gala á buscar á la Reina. 
Esta, que deseaba embarcarse sin aparato al-
guno, había enviado á bordo, con antelación, 
á toda la corte y á las mujeres de su servi-
dumbre, y en íntimo y familiar cortejo nos 
encaminamos nosotros á la playa cuando ape-
nas comenzaba á alborear. 

La vieja Reina, que llevaba un vistoso traje 

encarnado, abría la marcha llevando de la 
mano á su nieta tan querida, siguiéndola á res-
petuosa distancia nosotros; ía princesa Ariitéa, 
la reina Moé, la reina de Bora-Bora y yo. 

Cuadro era aquel, que recuerdo á menudo 
con complacencia. Las mujeres tienen sus mo-
mentos de esplendor, y aquel fué uno de los 
de Ariitéa. La imagen de la angelical Ariitéa, 
caminando á mi lado bajo aquellas exóticas 
plantas, á la luz del crepúsculo, es la que y© 
veo aún, cuando, á través de las distancias y 
del transcurso de los años, pienso en ella... 

Cuando el bote de gala, qUe llevaba á la rei-
na y á las princesas atracó al costado del 
Rendeer, la tripulación de la fragata, en co-
rrecta formación sobre las vergas, según el 
ceremonial de costumbre, gritó por tres veces 
seguidas: ¡ Viva Pomaré\ y veintiún cañonazos 
resonaron en las tranquilas playas de Ta-
hiti, qne parecieron estremecerse á su estam-
pido. 

Seguidamente la.reina y l a corte penetra-
ron en C1 departamento del almirante, en don-
de les esperaba un lunch de su gusto, compues-
to de bombones y de frutas, y para completar 
este extraño lunch, numerosas botellas con 
champagne rosa. 

Entretanto la servidumbre de todas las cla-
ses se había diseminado por los diversos de-
partamentos del navio, llevando á ellos el más 
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grande y alegre barullo, y lanzando á los ma-
rinos naranjas, plátanos y flores. 

También Rarabu estaba allí embarcada, co-
mo una personita de la servidumbre rea ; Ra-
rabu. pensativa y seria en medio de aquel des-
bordamiento de bulliciosa alegría. Pomare ba-
bia llevado consigo los más notables coros de 
Umcné de sus distritos, y con tal mot.vo Rara-
bu, que era una de las partes más importantes 
del coro de Apiré, babía sido invitada á la 

fieUna digresión es aquí necesaria á propósi-
to del tiaré-miri, objeto que no tiene equiva-
lente en los accesorios de tocado de las muje-
res europeas. 

Este ¿¿aré es una especie de dalia verde, que 
las mujeres de Oceanía colocan en los cabellos, 
un poco más arriba de la oreja los días de gala 
y de fiesta. Examinando de cerca esta extraña 
flor, se nota que es ficticia, está armada sobre 
un junco y compuesta de Lojas de una planta 
parásita muy menuda y aromática, especie de 
licopodio que crece y se extiende por las ramas 
de ciertos á r b o l e s de los bosques. 

Los chinos son muy versados en el arte de 
armar Haré muy artísticas, que venden muy 
caras á las mujeres de Papeete 

El tiaré es especialmente el adorno de las 
fiestas, de los festines y de los bailes; cuando es 
ofrecido por una tabitiana á un joven, signifa-

m poco más ó menos, lo mismo que significa 

preferida0 a m > J a d ° 6 l S U l t á D á J a l i s ca 

Todas las tahitianas llevaban tiaré en sus 
cabellos aquel día. 

Yo había sido elegido por Ariitéa para acom-
pañarla durante el lunch oficial, y ] a pobrecita 
Earahu, que se había apresurado á formar par-
te de i» expedición tan sólo por mí, me esperó 
argo tiempo sobre el puente, llorando en si-

lencio al verse así abandonada. Castigo bien 
severo que yo la había impuesto por un capri-
cho ue nina, que duraba aún desde la víspera 
J que la había hecho verter ya muchas 1¿I 
grimas. 

XXVI 

Dos horas llevábamos ya de travesía, cuando 
nos aproximamos á la isla de Moorea 

Producían descomunal ruido en el salón co-
mún del R e n d e c r u n a d o c e n a d e m ü G , 

n d a f f i ' S e D < f l 8 S m á S a i 6 ^ r e s > 
mdas, habían sido convidadas por los oficia-

a abundante almuérzo. 
Rarabu en mi ausencia, había accedido á 

S r Í " f ' " e n compañía de Teourahi y algunas otras amigas suyas: | a 



n 0 lloraba; había enjugado sus lágrimas y se 

" n o s , los cuales la encontraban encán-
t e n t e , y esto era el 
,1.a, á los postres había ofrecido. llena de e r a 
cía Y de mimo, su fiaré a PlumLett. 

Es preciso confesar que era demasiado inte-
ligente para no saber que había elegido.bien, 
y que Plumkett no querría comprenderla. 

XXVII 

los naranjos y las adelfas 

Moorea nos esperaban allí silenciosos y medio 
ocultos bajo las verdosas bóvedas. 

Se respiraba en aquellos bosques una fres-
cura húmeda; un extraño olor á musgo y á 
plantas exóticas; todos los coros d3 himené de 
Moorea, estaban allí sentados, en cierto orden, 
entre los enormes troncos de los árboles; todos 
los cantores de un mismo distrito estaban ves-
tidos de un mismo color: los unos de blanco, 
los otros de verde ó rosa, y todas las mujeres 
coronadas de flores, y todos los hombres de 
hojas y de juncos. Algunos grupos de gentes, 
más tímidas ó más salvajes, habían permane-
cido internados en el bosque y nos veían lle-
gar permaneciendo medio ocultos detrás de 
los árboles. 

La reina dejó el Rendeer con el mismo cere-
monial con que se la había recibido en él, y 
el ruido del cañón repercutió á lo lejos en las 
montañas. 

Saltó en tierra y avanzó acompañada por el 
almirante. Habían pasado ya los tiempos en 
que los indígenas llevaban en brazos á la rei-
na por temor á que pusiera los pies en su te-
rritorio; la vieja costumbre, por la cual todo 
territorio en donde la reina pusiera el pie 
pasaba á ser propiedad de la corona, había 
desaparecido hacía ya mucho tiempo de la 
Oceanía. 

I na veintena de lanceros, que componía to-



da la guardia de honor de Pomaró, estaba for-
mada en la playa para recibirnos. 

Cuando la reina apareció, los coros de Ima-
né entonaron á un tiempo el tradicional: \la 
ora, 'na ¡J , Pornaré vahinel—(¡Salud á tí, reina 
Pomaré!)—Y los bosques propagaron este atro-
nador eco. 

Parecía que acabábamos de poner los pies 
en alguna isla encantada que se hubiera pues • 
to en movimiento al solo contacto de mágica 
varita. 

XXVIII 

Fue muy larga y duró mucho la ceremonia 
de la consagración del templo de Afareahitu. 
Los misioneros pronunciaron en lengua tahi-
tiana extensas pláticas, y los liimené entonaron 
alegres cánticos al Eterno. 

El templo estaba edificado con coral; y el te-
cho, de hojas de pandanus, sostenido por ma-
deras de las islas que unían entre sí cuerdas 
de diferentes colores, formando dibujos regu-
lares y complicados: este era el estilo antiguo 
de las construcciones maoris. 

Recuerdo aún aquel cuadro original: las 
puertas del fondo, abiertas de par en par, dan-
do vista al campo, á un panorama admirable 

de montañas y de altas palmeras; cerca dé la 
silla del misionero, la Reina, en traje negro, 
triste y recogida, orando por la salud de su 
nietecita con su vieja amiga la jefa de Papara. 
Las mujeres de su servidumbre con trajes blan-
cos, agrupadas en rededor de ellas. El templo 
lleno de cabezas cubiertas de flores, y Rarahu, 
á quien yo había dejado salir del Rendeer como 
á una desconocida, confundida entre aquella 
muchedumbre. 

Reinó un gran silencio cuando el liimené de 
Apiré, que había sido reservado para el final, 
entonó sus cánticos, y yo distinguí entonces, 
detrás de mí, la voz fresca de mi amiguita qne 
dominaba el coro. Bajo la influencia de una 
exaltación religiosa ó apasionada, ejecutaba 
con frenesí las más fantásticas variaciones; su 
voz vibraba con la sonoridad de un cristal en 
el silencio de aquel templo, en el cual cauti-
vaba la atención de todos. 

XXIX 

Después de la ceremonia, pasamos á la sala 
del banquete. Al aire libre,en medio de los co-
coteros y bajo • pabellones de verdura, habían 
colocado las mesas. Mesas grandísimas á las 



cuales podían sentarse á gusto y desahogada-
mente quinientas ó seiscientas personas; los 
manteles estaban materialmente cubiertos de 
dentadas hojas y de flores de amaranto. Había 
allí también una gran cantidad de platos-mon-
tados, compuestos por los chinos, entre los 
troncos de los plátanos y de diversas plantas 
raras. Al lado de los manjares europeos, se en-
contraban los manjares taliitianos; los postres 
de frutas; los cochinillos asados y colocados en-
teros sobre la hierba,y los platos de bicerra fer-
mentados en leche. Diversas salsas eran servi-
das en grandes y profundas conchasllenashas-
ta los bordes. Estas conchas eran tan grandes, 
que les costaba gran trabajo á los encargados 
de servir las salsas llevarlas de un lado á otro. 
Los jefes y las jefas iban, por riguroso turno 
y obedeciendo á un ceremonial, á pronunciar 
cada uno su discurso ante la Reina, y lo hacían 
con tales y tan intensos gritos, y con tal volu-
bilidad. que se les hubiera creído poseídos. 
Los que no habían podido tomar asiento á la 
mesa, comían de pie apoyados en los hombros 
de los que habían conseguido sentarse; aque-
llo era una batahola y una confusión indes-
criptibles... 

Sentado cerca de las princesas, yo, había 
afectado no ocuparme para nada de Rarahu, 
la cual estaba lejos de mí, confundida entre 
las gentes de Apiré. 

XXX 

Cuando fue de noche en los bosques de 
Aiareamtu. la Reina se retiró al Farekaü del 
distrito en donde la habían preparado su ale, 
jamiento El Almirante de los cabellos blancos 
regresó á su fragata, y la upa-upa comenzó. 

Todo pensamiento religioso, todo sentimien-
to cristiano, habían desaparecido con el día- la 
tibia y voluptuosa oscuridad, descendía de n'ue-
vo sobre la isla salvaje, como en los tiempos 
en que los primeros navegantes la designaron 
con el nombre de La nuew Citerea (1): todo se 
convirtió en seducción, perturbaciones sensua-
les y apetitos desenfrenados. 

Y yo había seguido al Almirante de los ca-
bellos blancos, abandonando á Rarahu entre la 
enloquecida muchedumbre... 

XXXI 

Cuando me encontré solo á bordo, subí lle-
no de tristeza sobre el puente del Rendeer. La 

(1) Is la de V e n u s ó del amor .— (N. del T.) 
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f r a g a t a , por la mañana tan animada, estaba 
| g a y silenciosa; los mástiles y 1».verga*se 
destacaban á la velada luz de aquella noche, 
el aire estaba encalmado, y la mar »^r te 

Los elevados picos de las montanas de Moo-
rea dibujaban en negro, sobre el agua sus si-
luetas invertidas; á lo lejos se veían las foga-
tas que iluminaban la %pa-upa\ y roncas vo-
c e s q u e entonaban lúbricos cánticos, acompa-
ñados á destiempo por golpes de tam-tam, lle-
gaban en confuso murmullo hasta mi. 

Entonces experimenté profundos remordi-
mientos por haberla abandonado en medio de 
aquella saturnal; una inquieta tristeza me re-
tenía allí sobre el puente con la m.rada fija 
en las fogatas de la playa; aquellos ruidos 
que venían de la tierra me oprimían el co-

^ ü n a tras otm, todas las horas de la noche 
sonaron á bordo del Rendeer sin que el sueno 
viniera á poner fin á mi extraño desvario ¡La 
quería mucho á la pobre pequeñita Los tah -
tianos'decían de ella: es la mujercita de Loto. 
Era en efecto mi mujercita; tanto mi corazón 
como mis sentidos me obligaban a amarla. 1 
si¡: embargo, entre nosotros dos existían abis-
mos insondables, barreras imposibles de sal-
var Ella era una criaturita salvaje, y entre 
ambos existía siempre la diferencia radical de 
razas, la divergencia de las primeras nocio-

nes de todas las cosas; si mis ideas y mis con-
cepciones permanecían á menudo impenetra-
bles para ella, también las suyas lo eran para 
mi: mi infancia, mi patria, mi familia y mi 
hogar, todo esto sería siempre para ella lo 
incomprensible, lo desconocido. Con frecuen-
cia venia á mi memoria el recuerdo de lo que 
ella me había dicho un día: 

- T e m o que no sea un mismo Dios el que 
nos ha creado á ambos. 

En efecto, éramos hijos de dos naturalezas 
bien separadas y bien diferentes, y la unión de 
nuestras almas no podía ser sino pasajera é 
incompleta. J 

¡Pobre y querida Rarahu! bien pronto, cuan-
do el uno estemos muy lejos del otro, volve-
rás á ser por toda la vida una mujercita mmrL 
ignorante y salvaje, que extinguirá sus días 
en la lejana i s a , sola y olvidada, sin que aca-
so Loti lo sepa... 

En el horizonte una línea apenas visible co-
menzaba á dibujarse en alta mar: era la isla 
de Tahiti; el cielo clareaba por Oriente; las fo-
gatas se extinguían en tierra, y los cánticos 
no se oían ya. 

Yo pensaba que á aquella hora, especial-
mente voluptuosa, Rarahu estaría allí; en tie-
rra; enervada por la danza; adandonada á sí 
misma, y este pensamiento me abrasaba, co-
mo un hierro candente -

mu0: ' 

tisúes 



XXXII 

A las dos de la tarde, la reina y las prince-
sas se embarcaron de nuevo para regresar á 
Papeete. Cuando hubo terminado el ceremonial 
de recepción, registré ansioso con la vista los 
botes, piraguas y balleneras que conducían a 
bordo al acompañamiento de la reina; éste ha-
bía aumentado su número con una porción de 
jóvenes de Moorea que querían prolongar la 
fiesta en Tahiti. 

Al fin divisé á Rarahu. estaba allí, regresa-
ba también. Había trocado su tapa blanca por 
otra de color rosa, y colocado nuevas y frescas 
flores sobre sus cabellos; tenía el aspecto triste 
y distraído: su rostro estaba más pálido que de 
ordinario; resaltaban más los dibujos en su 
frente descolorida, y los círculos azules se ha-
bían acentuado aún más debajo de sus parpa-
dos. , 

A. no dudarlo había permanecido en la upa-
upa hasta por la mañana; pero estaba allí ya; 
volvía, y esto era por el momento todo lo que 
yo deseaba. 

XXXIII 

La travesía se había verificado con un her-
moso tiempo y la mar en calma. 

Empezaba á anochecer, y el sol había des-
aparecido; la fragata se deslizaba sin ruido al-
guno, dejando tras sí suaves y lentas ondula-
ciones que iban á perderse en el mar, terso co-
mo un espejo. Grandes y sombrías nubes, dise-
minadas acá y allá, formaban violento contras-
te con la luz, de un amarillo pálido, del cre-
púsculo. 

En la proa del Rcndeer un grupo de mujeres 
jóvenes se destacaba graciosamente sobre el 
mar y sobre los paisajes oceánicos. La vista de 
aquel grupo me causó gran extrañeza. Ariitéa 
y Rarahu conversaban como antiguas amigas, 
rodeadas dé Maramo, Faimana y otras dos da-
mas de la corte. 

Se trataba de un Jiimené, compuesto por Ra-
rahu, que las otras estaban aprendiendo de 
ella, y que iban á cantar todas reunidas. 

Entonaron, en efecto, una canción nueva 
llevando la voz cantante Ariitéa, Rarahu y Ma-
ramo y formando las otras el acompañamiento. 
Rarahu, cuya voz vibraba dominando á las de-
más, se lamentaba en lenguaje maori de la au-



sencia de su amado, comparando la magnitud 
del dolorqueesta ausencia la causaba á la mag-
nitud del monte Paia (1), añadiendo que había 
arrancado su fiaré, (la flor de las fiestas); es 
decir, que para ella se habían acabado las 
alegrías y las fiestas, y terminando con estas 
frases: / Tú has partido, mi bien amado, hacia 
la tierra de Francia; tú volverás la vista 
hacia mi, pero yo no te volveré á ver! \Ay de 
m i \ (2) . 

Éste cántico, que vibraba tristemente en la 
inmensidad del gran Océano, repetido con ex-
traño ritmo por tres voces femeninas, quedó 
grabado para siempre en mi memoria como 
uno de los más vivos recuerdos que dejó en mí 
la Polinesia... 

XXXIV 

Era j a muy de noche cuando el bullicioso " 
cortejo verificó su entrada en Papeete, en 

(1) Montaña de Bora-Bora, c u y a m a g n i t u d y c u y a a l t u r a 
son inca lcu lab les — T . ) 

(2) Como la t r aducc ión en ve r so no l iub ie ra expresado fiel-
m e n t e e l ca rác te r de l a canción de R a r a h u , en l e n g u a j e t ah i -
t i a n o , h e m o s cre ído opor tuno t r aduc i r l a literalmeste.—(-Voto 
dfl Traductor.) 

donde fué recibido por numerosa gente del 
pueblo. 

A poco, nos encontramos Rarahu y yo, cami-
nando el uno al lado del otro por el sendero 
que conducía á nuestra morada. Un mismo 
sentimiento nos había llevado á ambos hasta 
aquel sendero, por el cual caminábamos sin 
hablarnos, como dos niños regañados que no 
saben cómo volver á contentarse. 

Abrimos la puerta de nuestracabaña, ycuan-
do hubimos entrado nos miramos el uno al 
otro... 

Yo esperaba una escena de reproches y de 
lágrimas. En lugar de esto, se sonrió volviendo 
la cabeza hacia otro lado, con imperceptible 
movimiento de hombros y con expresión, que 
yo no podía esperaren su fisonomía, de desen-
canto, de amarga y triste ironía. 

Aquella sonrisa y aquel encogimiento de 
hombros, decían más que un largo discurso: 
decían sobre poco más ó menos, pero de ma-
nera precisa y contundente: 
' —¡Bahl ¡Bien sabía yo que no era para tí 
más que una criatura inferior, juguete del 
momento que había ida á parar á tus manos! 
Para vosotros los hombres blancos, eso es 
todo lo que nosotras podemos ser. Pero ¿qué 
ganaría yo con enfadarme? Estoy sola en el 
mundo, y que seas tú ó sea otro, ¿qué más da? 
Yo e^a tu querida; esta es nuestra casa; sé 



P I E R R E LOTI 

que me deseas aun, y he venido: ¡eso es 
todo!... 

La inocente niña había hecho terribles pro-
gresos en la ciencia de las cosas de la vida; la 
niña salvaje había llegado á ser más fuerte 
que su maestro, y le dominaba. 

La miré en silencio, sorprendido y triste; me 
inspiraba mucha lástima, y fui yo quien pi-
dió perdón, casi llorando, y cubriéndola de 
besos. 

Me amaba aún, me amaba como pudiera 
amarse á un ser sobrenatural á quien apenas 
pudiera tocar y comprender... 

Días tranquilos de dicha y de amor se su-
cedieron aun después de esta aventura de Afa-
reahitu; el incidente fué olvidado, y el tiempo 
continuó su enervadora carrera. 

XXXV 

Tiahoui, que había venido á Papeete, se pre-
sentó en nuestra casa con otras dos jóvenes de 
Papéouriri, fetü (parientes) suyas. 

Una noche me llamó aparte, con la seriedad 
que precede á las confidencias solemnes, y 
fuimos ambos á sentarnos en el jardín bajo las 
adelfas. 

E L C A S A M I E N T O D E L O T I 1 6 9 

Tiahoui era una mujercita muy formal y 
mas prudente que lo son de ordinario las mu-
jeres tahitiánas; en su lejano distrito había se-
guido con admiración las instrucciones de un 

. misionero indígena, y abrigaba en su seno la 
ardiente fe de los neófitos. En el corazón de 
Rarahu, en el cual leía ella como en un libro 
abierto, había visto cosas extrañas. 

—Loti—me decía,-Rarahu se pierde en Pa-

d e e e Í l ' a ? U a D d 0 Í Ú Í e h a y a S Í d 0 ' ¿ q " é V a á S e r 

En efecto, el porvenir de Rarahu me preocu-
paba; con la diferencia tan radical de nuest-
naturalezas, yo no me daba cuenta, sino d , 
una manera imperfecta, de sus contradicciones 
y extravíos. Comprendía, sin embargo, que 
estaba perdida; ¡perdida de cuerpo, v perdi-
da de alma! Quizá esto era para mi un encan-
to mas, el encanto de los que van á morir y 
mas que nunca comprendía yo entonces que la 
amaba. 

No había muchacha de carácter más dulce 
Di mas apacible, que mi amiguita Rarahu; si-
lenciosa casi siempre, tranquila y sumisa, no 
tenia ya aquellos arrebatos de antes. Era sim-
pática y agradable á todos. Cuando se llega-
ba a nuestra cabaña y se la veía allí, siempre 
sentada, á la sombra de la galería, en cómoda 
y perezosa postura, sonriendo á todos con la 
mística sonrisa de los maoris, se hubiera dicho 
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que nuestra cabaña y nuestros grandes árboles 
cobijaban todo un poema de tranquila é inal-
terable dicha. 

Tenía para conmigo momentos de ternura 
infinita; en tales momentos parecía que expe-
rimentaba gran necesidad de abrazar, de es-
trechar contra su pecho á su único amigo y 
sostén en este mundo. 

Entonces la idea de mi partida la hacía de-
rramar silenciosas lágrimas, y estas lágrimas 
me llevaban á mí á pensar de nuevo en el in-
sensato proyecto, que por tanto tiempo abri-
gué, de quedarme para siempre á su lado. 
* Algunas veces cogía la vieja Biblia que ha-
bía llevado de Apiré, y que conservaba como 
su más preciado tesoro; oraba eon éxtasis, y 
ardiente y sincera fe brillaba en sus ojos. 

Otras veces, muy á menudo, se aislaba de 
mí y mostraba de nuevo, vagando por sus la-
bios la misma sonrisa de duda y de excepti-
cismo, que yo había visto por primera vez en 
ella la noche de nuestro regreso de Afareahitu. 
Parecía que al mismo tiempo contemplaba en 
el vacío cosas misteriosas; extraños recuerdos, 
de su corta infancia de niña salvaje, acudían 
en tropel á su imaginación; sus inesperadas 
preguntas sobre puntos singularmente profun-
dos, denotaban el desarreglo de su imagina-
ción y lo confuso de sus ideas. 

Su sangre de rnaorí la abrasaba las vena»; 

tenia días de fiebre y de profundas perturba-
ciones, durante los cuales no parecía ser la 
misma. Me era absolutamente fiel, en el sentí 
do que las mujeres de Papeete dan á esta pa-
labra; es decir, que era prudente y reservada 
para con los jóvenes europeos: pero si n o me 
engaño, tenía amantes tahitianos. Yo perdo 
naba y fingía no ver: ¡ella, la pobre, noera 
por completo responsable de su naturaleza ar-
diente y apasionada! 

Físicamente no tenía aun ninguno de los 
síntomas que en Europa caracterizan á las jó-
venes enfermas del pecho; su talle y s u g i -
ganta eran redondos y correctos como los de 
las hermosas estatuas de la Grecia antigua Y 
sin embargo, la característica tos, parecida á 
a de los hijos de la reina, era J a vez 3 

frecuente en ella, j el azulado círculo se a l K 
tuaba cada día más bajo sus grandes ojos. 

¡Era la diminuta, conmovedora y triste re 
presentación de la raza polinesiana, que se ex-
tingue al contacto de nuestra civilización y de 
nuestros vicios, y que bien pronto no será más 
que un recuerdo en la historia de la Oceanía:... 

XXXVI 

El momento de la partida había llegado- el 
Rendcer se iba á California (i te f J L % £ 



fornia), como decía la nietecita de la reina. 
Esta no era la partida definitiva, es verdad, 

i la vuelta, aunque de paso, debíamos dete-
nernos de nuevo en la isla deliciosa por un 
mes, ó quizás por dos. Sin esta certidumbre que 
t e n í a d e volver, es probable que en aquellos 
momentos no hubiera partido; dejarla sola 
para siempre, hubiera sido determinación har-
to superior á mis fuerzas y que me destrozaría 
el corazón. , 

Próximo ya el momento de partir el Bendeer, 
empezó á atormentarme el recuerdo de aquella 
Taimaha, que bahía sido la mujer de mi her-
mano Rméri. Me era penosísimo, sin que me 
explicara el por qué, partir sin conocerla, y se 
lo confié así á la reina, rogándola encarecida-
mente diese sus órdenes para que yo pudiese 
tener una entrevista con ella. 

Pomaré pareció interesarse mucho en que 
lograra lo que deseaba y la había pedido: 

—;Cómo, Loti, me dijo, quieres verla? ¿ l e 
había hablado de ella Roueri? ¿Conque es de-
cir que ño la había olvidado? 

Y l a v i e j a reina pareció sumirse en tristes 
recuerdos del pasado, encontrando quizás en 
estos recuerdos el olvido de algunos á quienes 
ella había amado y que habían partido para 
no volver. 

XXXVII 

Era ya la última noche que permanecía allí 
el Rendeer... 

Resultaba de las averiguaciones, hechas 
apresuradamente por la reina, que Taimaha 
estaba desde la víspera en Tahiti; y el jefe de 
los mutoi (1) de palacio, había sido el encarga-
do de llevarla la orden de encontrarse á la 
puesta del sol en la playa, frente á donde esta-
ba anclado el Rendeer. 

A la hora de la cita nos presentamos en el 
lugar designado Rarahu y yo. 

Esperamos mucho tiempo sin que Taimaha 
pareciese;—me lo había temido antes de ir. 

Con singular angustia veía yo huir los últi-
mos momentos de nuestra también última no-
che, de permanencia allí. Esperaba con indes-
criptible ansiedad; hubiera dado cualquier co-
sa, algo muy querido por mí, en aquel instan-
te, por ver á aquella criatura, con la cual ha-
bía soñado desde mi infancia, y que iba unida 
hacía mucho tiempo y de manera muy poética 
al recuerdo de Rouéri. Mi angustia era mayor, 

(1) Los soldados de la escolta de la reina.—(K. del T.i 



puesto que tenía el presentimiento ele que no 
se presentaría... 

Habíamos preguntado por ella, primero á al-
gunas mujeres que yo calculé que serían poco 
más ó menos de su edad, y después á todas las 
que nos encontrábamos: 

—Está en la plaza del Comercio, nos contestó 
una de ellas: llevad con vosotros á mi nieta, 
que es esta que aquí veis, añadió señalando á 
una muchachuela salvaje, y ella que la conoce 
os la indicará. Cuando la hayáis encontrado 
enviad á la niña para casa. 

XXXVIII 

E N LA. PLAZA D E L COMERCIO 

La bulliciosa y alegre calle estaba ocupada 
en todos sentidos por tiendas y almacenes de 
chinos: comerciantes cuyos ojos son pequeños, 
redondos y vivos, que ostentan largas trenzas-
de pelo, y venden á la multitud te, frutas, pas-
tas y golosinas. Había allí, bajo los cobertizos 
y galerías de las tiendas, coronas de flores, de 
jpandanus, y de liaré, que embalsamaban la ar-
mósfera; los tahitianos circulaban por entre 

las tiendas cantando; multitud de lucecitas, á 
la moda de Celeste Imperio, alumbraban las 
portátiles tiendas, colgando de sus puertas, ó 
pendiendo de las gruesas y frondosas ramas de 
ios árboles. Era aquella una de las noches más 
hermosas de Papeete, todo allí era alegre, y 
sobre todo original. Se percibía en la atmós-
fera una extraña mezcla de olores chinos, de 
sándalo y de monoi, y de suaves perfumes de 
gardenias y de naranjos. 

La noche avanzaba sin que nosotros hubié-
ramos logrado nada. La pequeña Tehamana, 
nuestra guía, no había conseguido reconocer 
á Taimaha en ninguna de las mujeres que ha-
bíamos encontrado en nuestro camino; no 
ciertamente porque hubiera dejado de mirar-
las á todas con singular cuidado. 

Hasta el nombre de Taimaha era desconoci-
do por completo por todas aquellas á quienes 
habíamos preguntado por ella; pasábamos y 
repasábamos, por entre todos aquellos grupos 
de gentes que nos miraban con extrañeza, to-
mándonos quizás por locos. Mis propósitos se 
estrellaban ante la imposibilidad de encontrar 
lo que iba siendo ya un misterio para mí; cada 
minuto que transcurría aumentaba mi impa-
ciencia y mi tristeza. 

Después de una hora de idas y venidas en 
uno de los sitios más apartados y oscuros, bajo 
grandes mangos negros, la pequeña Tehama-



na se detuvo de pronto delante de una mujer 
que estaba sentada en el suelo, con la cabeza 
entre las manos, y que dormía al parecer. 

—¡Tera! (¡Esta es!) exclamó la muchacha. 
Entonces, vivamente y con curiosa ansie-

dad, me acerqué á ella inclinándome para 
verla mejor. 

—¿Eres tú, Taimaba? la pregunté, temblan-
do de miedo á que me contestara que no. 

—Sí, respondió ella sin moverse. 
—¿Eres Taimaba la mujer de Rouéri? 
_Sí—repitió levantando perezosamente la 

cabeza,—yo soy Taimaba, la mujer de Rouéri 
el marino, «cuyos ojos duermen» (mata moé); 
es decir, que no existe... 

—Yo soy Loti, el hermano de Rouéri. Si-
gúeme adonde podamos hablar sin que nos 
molesten. 

—¿Tú? ¿Su hermano?—dijo sencillamente 
mostrando apenas sorpresa; pero con tanta in-
diferencia, que me quedé confundido y lamen-
tando ya haber llegado á remover aquellas ce-
nizas para no encontrar bajo ellas más que tri-
vialidad y desencanto. 

Sin embargo, se había levantado para se-
guirme. Cogí por la mano á una y otra, á Ra-
rabu y á Taimaha, y me alejé con ellas hu-
yendo de aquella multitud tahitiana en la cual 
ya nadie me interesaba... 

XXXIX 

R E V E L A C I O N E S » 

En un sendero solitario, adonde llegaba aún 
el lejano ruido de la multitud, bajo los árbo-
les, Taimaha se detuvo y se sentó. 

—Estoy cansada, dijo con mucha calma y 
perezosamente, á Rarahu; dile que me hable 
aquí, que no doy un paso más: ¿de veras es su 
hermano?... 

En aquel momento, una idea que no me ha-
bía ocurrido hasta entonces, cruzó por mi 
mente. 

—¿Has tenido algún hijo de Rouéri? la pre-
gunté. 

—¡Sí! me contestó después de corta vacila-
ción, pero con voz segura sin embargo- Sí 
dos!... ' 

Permanecimos gran rato silenciosos, des-
pués de esta inesperada revelación. Una mul-
titud de pensamientos se despertaban en mí, 
pensamientos desconocidos, impresiones tris-
tes é intraducibies. 

Hay ciertas situaciones en la vida en las 



cuales es imposible expresar con la palabra la 
alearía que uno siente, ó la emoción que le 
embarga. El encanto del lugar, las influencias 
misteriosas de la naturaleza, avivan ó trans-
forman las emociones, y no es posible poder 
expresarse sino de una manera muy imper-
fecta. 

XL 

Una hora después, Taimaba y yo abandoná-
bamos á Papeete, en donde todo el mundo dor-
mía; las boras de tertulia de esta última noche 
en que el Rendeer debía estar allí anclado ha-
bían transcurrido ya, y muchos marinos de á 
bordo se habían encerrado en las cabanas tahi-
tianas, seguidos de bulliciosas y alegres ban-
das de muchachas. Un viento impregnado de 
seducción y de voluptuosidad, pasaba sobre 
aquel país, como acontece siempre allí después 
de las noches de grandes fiestas. 

Pero yo estaba bajo el imperio de emociones 
profundas, y había, por el momento, hasta ol-
vidado á Rarahu... 

Rarahu había regresado sola, á nuestra que-
rida chocita, y en ella me esperaba llorando; 
yo debía volver por última vez durante la 
noche. 

Caminábamos, uno al lado del otro, Taimaba 
y yo, siguiendo con paso ligero la oceánica 
playa. 

Fina lluvia, la lluvia tibia délos trópicos, 
iba calando rápidamente nuestras ropas- Tai-
maha indolente y silenciosa, dejaba arrastrar 
por elI lodo la larga tapa de muselina blanca 
•que iba señalando su paso. 

No s e oía en el gran siloncio de la media 
noche más que el monótono ruido de las olas 
que iban á romper sobre el coral. 

Sobre nuestras cabezas, grandes palmeras 
inclinaban sus flexibles tallos, y en el horizon-
te, los picos de la isla de Moorea se dibujaban 
ligeramente por encima de la llanura azul d3 l 
Pacífico, á la indecisa luz de la luna. 

Fijé entonces mis ojos en el rostro de Taima-
ba, y me quedé admirado; era, á pesar de sus 
treinta anos, un tipo completo de la raza mao-
n . Sus cabellos negros caían en largas trenzas 
sobre su blanco traje, y la corona de rosas y 
de hojas de pandanus, la daba, en medio de la 
noche, el aspecto de una reina ó de una diosa. 

De propósito la hice pasar muy cerca de una 
cabañaya vieja y medio oculta entre las al-
tas hierbas y plantas trepadoras: la misma que 
ella debió habitar en otro tiempo con mi her-
mano. 

—¿Conoces esa cabaña. Taimaha?—la pre-
gunté. 

W'YERSiDfiD T . Rio--* - . 
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—¡Sí!—me contestó animándose por primera 
vez.—¡Sí, esa era la cabaña de Bouéril 

XL1 

Nos dirigíamos, á aquella bora tan avanza-
da de la noche, hacia el distrito de Faaa, en 
donde Taimaba iba á mostrarme á su hijo me-
nor, Atario. 

Con una condescendencia, ligeramente bár-
bara, se había prestado á este capricho mío, 
capricho que en sus ideas tahitianas apenas si 
ella se daba cuenta de él. 

En aquel país, en donde la miseria es desco-
nocida, y el trabajo inútil; en aquel país, en 
donde cada uno tiene su puesto al sol y á la 
sombra y su alimento en los bosques, los ni-
ños crecen como la planta, libre y sin cultivo, 
allí donde el capricho de sus padres les ha co-
locado. La familia no tiene la col esión que le 
da en Europa, á falta de otra causa, la nece-
sidad de luchar por vivir. 

Atario, el hijo menor de Taimaha, que ha-
bía nacido después de la partida de Rouéri, 
habitaba en el distrito de Faaa. A causa de la 
costumbre general en la Polinesia de la adop-
ción, había sido confiado á la solicitud de felii 
lejanos de su madre. 

Tamaari, el hijo mayor, el que decía Tai-
maha que tenía la frente y los ojos grandes 
como Rouéri (te rae, te mata ralii), habitaba 
con la anciana madre de Taimaha, en la isla 
de Moorea, cuya silueta divisábamos á lo lejos 
en el horizonte. 

A la mitad del camine de Faaa, vimos bri-
llar una fogata en un bosque de cocoteros. 
Taimaha me cogió de la mano y me condujo 
por el bosque en aquella dirección por un sen-
dero conocido por ella. 

Cuando hubimos andado algunos minutos en 
la oscuridad, bajo la bóveda formada por las 
grandes palmas mojadas por la lluvia, encon-
tramos un cobertizo de paja, en donde había 
dos mujeres viejas acurrucadas ante una foga-
ta alimentada con ramas de árboles. Después 
de algunas palabras ininteligibles pronuncia-
das por Taimaha, las dos viejas se pusieron 
de pie para poderme mirar mejor, y Taimaha, 
la misma Taimaha aproximando á mi rostro 
una rama encendida, se puso á examinarme 
con extrema atención. Era la primera vez que 
uno y otro nos veíamos en plena luz. 

Cuando hubo terminado su examen, sonrió 
tristemente. Sin duda había encontrado en mí 
los rasgos para ella conocidos, de Rouéri-, el 
parecido entre los hermanos resalta á los ojos 
de los extraños, aun entre aquellos hermanos 
en que éste es vago é incompleto. 



Por mi parte pude admirar, utilizando la luz 
de que se valió para examinar mi rostro, los 
grandes ojos de Taimaba y el brillo de sus 
blancos y hermosos dientes, que hacia resal-
tar más aún el color cobrizo de su tez... 

Continuamos nuestro camino en silencio, y 
bieu pronto pudimos ver la cabana de un dis-
trito entre las negras masas de árboles. 

—«i Tera Faaa!» (Este es Faaa}—dijo son-
riendo ligeramente... 

Taimaba me llevó á la puerta de una caba-
na de lourao, oculta bajo árboles de pan, man-
gos y tamarindos. 

Todo el mundo parecía profundamente dor-
mido en el interior, y, á través del tejido de 
la pared, Taimaha llamó suavemente para que 
abrieran la puerta. 

Una luz brilló de pronto, y un viejo, sin más 
t raje que el pareo, se presentó en la puerta in-
dicándonos por señas que penetrásemos. 

La cabaña era grande; era una especie de 
dormitorio oscuro en donde había acostados 
una porción de ancianos. La lámpara indíge-
na, alimentada con aceite de coco, no proyec-
taba más que una ccnfusa claridad en la ca-
baña, y dibujaba apenas aquellas formas hu-
manas sobre las cuales pasaba en cambio, sin 
que hubiera nada que se lo estorbase, el aire 
del mar . 

Taimaha se dirigió hacia un lecho de juBco 

y levantó de él un niño que se apresuró á lle-
var á donde yo estaba... 

—...¡Pues me he equivocado!—dijo cuando 
se hubo aproximado á la lámpara... ¡Me he 
equivocado; no es él!... 

Le volvió á dejar sobre su camita, y se puso 
á examinar otros lechos en los cuales tampoco 
estaba el niño que buscaba. Paseó la humosa 
lámpara por otra porción de lechos, sin que 
con ella alumbrara más que rostios de muje-
res viejas de piel roja, inmóviles y rígidas; 
envueltas en sus pareos de un azul oscuro con 
grandes rayas blancas, se las hubiera tomado 
por momias cubiertas con sus telas mortuo-
rias... 

Un relámpago de inquietud brilló un ins-
tante en los grandes y aterciopelados ojos de 
Taimaha. 

—Vieja Huahara—dijo llamando á una de 
las mujeres que dormían—¿Dónde está mi hijo 
Atario?... 

La vieja Huahara se incorporó sobre sus des-
carnados codos y fijó sobre nosotros su asusta-
da mirada. 

—Tu hijo no está ya eon nosotros, Taimaha, 
—dijo la vieja;—ha sido adoptado por mi her-
mana Tiatiara-honui (arañu), que vive á qui-
nientos pasos de aquí, al final del bosque de 
cocoteros... 



XLII 

Tuvimos que atravesar todavía el bosque ci-
tado por la vieja Huahara, en medio de la os-
curidad. 

En la cabaña de Tiatiara-homii, la misma 
escena, el mismo ceremonial para despertar-
los, parecido á una evocación de fantasmas. 

Despertaron á un niño, y me lo trajeron. El 
pobrecito se caía de sueño; estaba completa-
mente desnudo. Cogí su cabeza entre las ma-
nos y le aproximé á la lámpara que tenía en la 
suya la vieja Araña, hermana de Huahara. El 
niño, deslumhrado, cerró los ojos. 

—¡Sí! ¡Ese es Atario!—dijo desde lejos Tai-
maha que se había quedado á la puerta. 

—¿Es este el hijo de mi hermano?—la pre-
gunté de una manera que debió conmoverla 
hasta el fondo del corazón. 

—Sí—dijo—como comprendiendo que la res-
puesta era solemne. ¡Sí, ese es el hijo de tu 
hermano Rouéri. 

La vieja Tiatiara-honui trajo un vestido en-
carnado para vestirle; pero el niño se había 
vuelto á dormir eníre^mis manos; le besé con 
mucho cuidado, y le volví á colocar sobre su 
lecho de estera. Después hice señas á Taimaha 

para queme siguiera, y volvimos á empren-
der la caminata en dirección á Papeete. 

Todo esto había pasado como en un sueño 
Apenas si tuve tiempo de mirarle, y sin em-

bargo, sus rasgos de niño se habían grabado 
en mi memoria, de igual modo que en Ja 2 
ene una imagen muy viva que hemos visto tan 
sólo un instante, persiste y reaparece después 
de que se han cerrado los ojos de nuevo 

Yo estaba extrañamente turbado, y m i s ideas 
trastornadas: había perdido toda idea del tiem-
po y de la hora que podría ser. Temía ver apa-
recer el día. y con él, el momento de la salida 
del Rendeer, sin poder volver á mi querida 
chocita, ni abrazar á Rarahu, a quien acaso no 
volvería a ver en toda mi vida 

XLIII 

^Cuando hubimos salido, Taimaha me pre-

—¿Volverás mañana? 
—No- l a conteste,-parto mañana muy tem-

prano para California. 

inkle/In0meíJÍ0 ^ ^ me Pre§'lmtó °on ti-
—iliouéri te había hablado de Taimaha? 
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Poco á poco Taimalia se animaba al hablar; 
poco á poco parecía despertar de un largo 
L e ñ o . No era ya la misma criatnra indolente 
y silenciosa; me hacía, con voz conmovida, mil 
preguntas acerca de aquel á quien ella llamaba 
Rouéri. apareciendo entonces á mi vista tal 
1 1 yo la había deseado: conservando en me-
dio de un G'ran amor y de la más profunda tris-
teza, el recuerdo de mi hermano.. . 

Taimaba había retenido en la memona m -
nuciosos detalles de mi familia y de mi país, 
que Rouéri la había referido; sabia has a el 
nombre que me daban siendo yo pequemto en 
mi querido hogar; me lo repitió sonriendo y 
me recordó al mismo tiempo una h i s t o m , ol 
vidada Ya por mí, de mi infancia. No puedo 
d e s e r J r el efecto que me produjeron aquel 
nombre y aquellos recuerdos, conservados en 
la memoria de aquella mujer y repetidos por 

en noche magnífica, y los paisajes tahiüanos, 
adumbrados por la luna en el profundo si en 
ció de las dos de la mañana, tenían un atrae 
tivo lleno de encanto y de misterio. 

Acompañé á Taimaba hasta la puerta de la 
cabana en que vivía en Papeete. Su residen-
cia habitual era la cabaña de la vieja. Hapoto 
su madre, en el distrito de Tearoa, de la isla 
de Moorea. 

v r t L l T J G d e 6 l l a I a h a b l é d é l a época 
* d ' m ¡ r ^ r e s o , y obtuve de Taimaba 

la promesa de que se encontraría para aquella 
fecha en P a p e e t e con sus dos hijos. No sólo 
me lo p r o m e t i ó . s i n o j u r ó J - « o 
al nombrar yo á sus hijos, su rostro se mibló 
de manera extraña y sombría; sus últimas res-
Z T V í a n m c o h e ™ » t e s ó burlonas; su cora-

como , E C 6 f a d ° ; a I d 6 C Í r l a a d i ó s ' l a ^ como debía volverla á encontrar más tarde-
incomprensible y salvaje... 

XLIV 

Senan cerca de las tres cuando llegué á la 
tranquila avenida en que Rarahu me espera-
ba; se sentía ya el húmedo fresco de la maña-
n a - R a r a h u , que había permanecido sentada 
en la oscuridad, me echó los brazos al cuello 
cuando entré. 

La referí todo lo ocurrido aquella extraña 
noche, rogándola que conservase para sí mis 
confidencias, porque aquella historia, hacía 
ya mucho tiempo olvidada, no viniese á ser 
ahora la comidilla de las mujeres de Pa-
peete. 

Era nuestra última noche aquella por en-



tonces; y la incertidumbre del regreso, y las 
enormes distancias que iban á separarnos arro-
jaban sóbre todos los objetos un velo de inde-
cible tristeza... 

En aquellas horas de despedida, Rarahu se 
mostraba bajo dulce y delicioso aspecto; mos-
traba bien ser la mujercita de Loti; sus tras-
portes de amor y de" lágrimas me conmovían 
¡Todo lo que la afección pura y desolada, la 
ternura infinita, pueden inspirar al corazón 
de una niña de quince años, apasionada, lo 
expresaba ella en su idioma maori con expre-
siones salvajes é imágenes extrañas! 

XLV 

Las primeras luces del día vinieron á des-
pertarme. después de algunos momentos que 
había pasado durmiendo. 

En la confusión, en la angustia inexplicable 
que es particular del despertar, encontraba 
mezcladas y confundidas estas ideas: la par-
tida, abandonar la isla deliciosa, abandonar 
para siempre mi cabaña bajo los grandes ár-
boles y á mi pobre y salvaje amiguita, y me-
go á Taimaha y á sus hijos, aquellos nuevos 

seres, apenas entrevistos en medio dq la noche, 
y que venían á última hora á ligarme á aquel 
país con nuevos lazos... 

La triste y blanquecina luz de la mañana 
filtraba por las rendijas de la cabaña, pene-
trando también por las ventanas que estaban 
abiertas... 

—...¡Ah! sí, Loti, dijo... es de día y me des-
piertas porque es preciso que partas. 

Rarahu arregló su tocado llorando; se puso 
el mejor y más bonito de sus trajes; se colocó 
en la cabeza la corona, ya mustia, y el tiaré 
de la víspera, jurando que hasta mi regreso 
no se pondría otra corona ni otro tiaré más 
que aquellos. 

Entreabrí la puerta del jardín, eché una mi-
rada de despedida á nuestros árboles, á nues-
tros macizos de plantas; corté una rama de 
mimosas y una mata de hierba doncella, y el 
gato de Rarahu nos siguió maullando como 
cuando nos seguía al arroyo de Apiré... 

Al amanecer, mi salvaje y querida esposa y 
yo, cogidos de la mano, bajamos tristes y si-
lenciosos á la playa por última vez. 

Había allí numerosa y callada concurren-
cia, todas las hijas de la Reina; todas las jóve-
nes de Papeete, á las cuales el Rendeer arre-
bataba amigos ó amantes, estaban allí sen-
tadas en el suelo; algunas lloraban; otras, in-
móviles y silenciosas, nos veían llegar sin que 



por su rostro se pudiese juzgar de sus senti-
mientos. 

Raraliu se sentó en medio de ellas sin verter 
una lágrima, y el último bote del Rendeer me 
condujo á bordo... 

A eso de las ocbo el Rendeer levó anclas al 
son del silbato. Entonces vi á Taimaba que 
bajaba también á la playa para verme partir, 
como doce años antes, teniendo ella diez y 
ocho, había ido para ver partir á Rouéri que 
110 había vuelto. 

Taimaha vió á Earahu, y fué á sentarse á su 
lado. 

Era una hermosa mañana de Oeceania, tem-
plada y agradable, á pesar de lo cual se nota-
ban indicios de tormenta: no corría ni el mas 
ligero viento, y gruesas nubes se amontona-
ban en lo alto de las montañas formando una 
gran masa oscura, por bajo de la cual el sol 
de la mañana alumbraba de lleno la playa de 
Occeanía, los verdes cocoteros y á las mujeres 
vestidas de blanco. 

La hora de la partida aportaba su triste 
atractivo á aquel gran cuadro que iba á des-
aparecer de nuestra vista. 

XLVI 

Cuando el grupo de tahitianos no fué ya 
más que una masa confusa, la cabaña abando-
nada de mi hermano Rouéri continuó aún 
siendo visible al borde del mar, y mis ojos per-
manecieron largo tiempo fijos en aquel punto 
perdido entre los árboles. 

Las nubes que ocultaban las montañas des-
cendían rápidamente sobre Tahiti, forman-
do una especie de cortinón inmenso tras el 
cual iba á desaparecer bien pronto la isla en-
tera. El agudo pico de la montaña de Fataoua, 
se vió aun cortos momentos por una desgarra-
dura de los nubarrones; después de todo des-
apareció tras la espesa y sombría masa de ne-
gras nubes. Un fuerte viento alisio se levan-
tó en el mar, que empezó á agitarse con vio-
lencia, y fuerte lluvia de tempestad comenzó á 
caer. 

Bajé á lo más profundo del Rendeer, á mi 
oscuro camarote, me arrojé sobre mi cama de 
marino y me tapé con el -pareo azul, desgarra-
do por las espinas de los bosques, que en otro 
tiempo servía de traje á Rarahu en su distrito 
de Apiré... Permanecí todo el día allí tendido, 



sintiendo ese ruido monótono del barco que 
camina, el triste ruido de las olas al estrellarse 
una tras otra sobre los costados del Rendeer... 
Pasé todo el día sumergido en esa especie de 
meditación triste en que ni se duerme ni se 
vela, y durante la cual pasaban ante mi ima-
ginación, confundiéndose, cuadros de Oceanía 
y lejanos recuerdos de mi infancia. 

A la escasa luz verdosa que filtraba de la 
mar, á través del grueso cristal que sirve de 
ventana al camarote, se dibujaban los extra-
ños objetos esparcidos en él;—adornos que ha-
bían formado parte del tocado de los jefes de 
isla en Oceanía; imágenes embrionarias del 
dios délos maorisy sus gesticulantes ídolos; 
ramas de palmeras; ramas de coral; ramas 
«ualesquiera arrancadas á última hora de los 
árboles de nuestro jardín; coronas marchitas, 
y aunque marchitas, olorosas, de Earahu ó de 
Ariitéa,—y el último ramo de hierba doncella 
cortado á la puerta de nuestra morada. 

XLVII 

Poco después de la puesta del sol, debía en-
cargarme del servicio del cuarto; subí al en-
trepuente. El aire al darme de lleno, la brisa, 

al azotarme el rostro, me despertaron á la vida 
real, sentimiento completo de la partida. 

Aquel á quien yo reemplazaba para el servi-
cio de noche, era John B., mi querido hermano 
John, cuya afección por mí, dulce y profunda, 
era hacia mucho tiempo mi gran recurso en 
los dolores de la vida. 

- « D o s tierras á la vista, Enrique, me dijo 
John al entregarme el cuarto; míralas allí á 
nuestra espalda, no necesito nombrártelas- de-
bes conocerlas bien.» 

«Dos siluetas lejanas, dos sombras apenas 
visibles en el horizonte: la isla de Tahiti y la 
isla de Moorea...» 

John permaneció á mi lado hasta hora muy 
avanzada'de la noche; le referí llorando cómo 
había pasado yo la anterior, pues él tenía 
tan sólo noticia de que la había empleado en 
una larga caminata, y presumía que le ocul-
taba algo triste é inesperado. Hacía mucho 
tiempo que yo no lloraba, pero desde la víspe-
ra sentía gran necesidad de llorar; en la oscu-
ridad del banco de servicio nadie lo vió más 
que mi hermano John; allí, á su lado, á solas 
con él, lloré como un niño. 

La mar estaba gruesa, y el viento nos impe-
lía rudamente en la oscura noche. Este era el 
despertar, la vuelta al duro oficio de marino, 
después de un año de ensueño enervador y de-
ucioso en la isla más voluptuosa de la tieira... 



...«Dos siluetas lejanas, dos sombras apenas 
visibles en el horizonte: la isla de Tahiti y la 
isla de Moorea...» 

La isla de Tabiti—en donde está Raraliu en 
estos momentos llorando en mi cabaña desier-
ta, en mi querida cabañita que azotan la llu-
via y el viento de la noche—y la isla de Moo-
rea, en que habita Taamari, el niño que tiene 
la frente y los ojos de mi hermano... 

¡Aquel niño que es el hijo mayor de la íami-
lia, que se parece á mi hermano Jorge, cosa 
extraña, es un salvaje y se llama Taamari! La 
p a t r i a l e s e r á s i e m p r e desconocida, y m i an-
ciana madre no le verá jamás. A pesar de to-
das estas reflexiones, su recuerdo me causa 
dulce tristeza, casi una impresión consolado-
ra. Al menos, todo lo que era Jorge no se ha 
extinguido, no ha muerto con él... 

Yo también, yo que acaso seré bien pronto 
arrebatado por la muerte en cualquier país le-
jano, arrojado en la nada, ó en la eternidad, 
yo también quisiera revivir en Tahit], revivir 
en un niño que sería mi sangre mezclada con 
la de Rarahu: yo encontraría singular alegría 
en la existencia de ese lazo supremo y miste-
rioso entre ella y yo, en la existencia de un 
niño rnaori, que seríamos nosotros dos fundir 
dos en una'sola y misma criatura... 

No creía amar tanto á la pobrecita. Estoy 
unido á ella de una manera irresistible y para 

siempre; ahora, más que nunca, es cuando 
tengo verdadera conciencia de ello. ¡Dios mío, 
cuánto amaba yo ese país de Oceanía! Ahora 
tengo dos patrias, bien lejanas la una de la 
otra, es verdad; pero volveré á la que ahora 
acabo de abandonar, y acaso acabarán en ella 
mis días. ¡Quién sabe!... 



t e r c e r a p a r t e 

I 

Veinte días después el Rendeer hizo en Ho-
nolulu, capital de las islas Sandwich, una es-
cala en extremo alegre, que duró dos meses. 

AHÍ se encuentra la raza maori en un grado 
de civilización relativa, mucho más adelanta-
da que en Tahiti. 

Toda una corte muy lujosa; un rey leproso 
y fastuosamente engalanado: fiestas á la euro-
pea, ministros y generales empenachados, y 
un sí es ó no es grotescos; todo un personal 
extraño y chusco; singular conjunto, del cual 
se destacaba la graciosa figura de la reina 
Emma. Damas de la corte muy ataviadas y 
elegantes. Muchachas por cuyas venas circu-
laba la misma sangre que por las de Rarahu, 
transformadas en misses; jovencitas de su mis-
mo tipo y de su mismo aspecto un poco salva-
je, pero que recibían de Francia, por la vía de 
los paquebotes del Japón, los guantes que usa-



barí, guantes con muchos botones y adornos 
parisiennes. 

Honolulu es una gran ciudad, en la cual 
hay abundancia de tranvías, y cuyos natura-
les forman singular contraste con los numero-
sos extranjeros que allí residen. Hawaiens es 
con el rostro lleno de dibujitos azules; comer-
ciantes americanos y mercaderes chinos. 

¡Hermoso país, hermosa naturaleza y mag-
nífica vejetación, que recuerda vagamente la 
de Tahiti! Menos fresca y menos poderosa, sin 
embargo, que la de la isla de los profundos 
valles y los grandes helechos. 

El lenguaje es por el estilo del lenguaje 
maori, ó, mejor dicho, un idioma duro y del 
mismo origen; algunas palabras, sin embargo, 
eran las mismas, y los indígenas me compren-
dían sin gran dificultad. Con esto me juzgaba 
á menos distancia de la isla querida, que des-
pués, cuando nos encontramos en las costas 
de América. 

II 

Segunda escala en San Francisco de Cali-
fornia, adonde llegamos después de un mes de 
travesía. Allí recibí, á la llegada, la primera 
carta de Rarahu. (La había remitido al consu-

lado de Inglaterra, por conducto de un barco 
americano que, con cargamento de nácar, ha-
bía salido de Tahiti algunos días después que 
nosotros.) 

1 te Loti, taata Mero tare tare no te atima-
rara pererant no te pahimai Rendeer. (A Loti, 
ayudante del Almirante inglés, del navio de 
vapor el Rendeer.) 

E tau here iti e! 

E tau tiare noanoa no 
te ahiahi e! 

e mea roa te mauiui 
no tau mafatu 

no»te mea-e aita hio au 
ia oe... 

E tau fetia taiao e! 

te oto tia nei ra tuá 
mata 

no te mea e aita hoi oe 
amuri noa tu!... 

¡Oh mi queridito amigo' 
(!)• ' 
¡Oh mi flar perfumada 
de la tarde! 
el mal que oprime mi 
corazón es grande 
desde que no te veo... 

¡Oh mi estrella de la ma-
ñana! 
mi ojos se funden en 
lágrimas 
desde que tu no vuelves 
ya!... 

(1) En el caso presente , as í como en c ier tos pasa je s en ve r so 
y en o t r a s ca r t a s de R a r a h u á Loti, hemos creído prefer ible 
t r a d u c i r l i t e ra lmente á "procurar u n a t r aducc ión en verso , no 
sólo po rque l a t raducc ión en verso no hub ie ra r e su l t ado fiel 
s ino que también , y m u y espec ia lmente en e s t e caso, á fin de 
que corresponda, l ínea á Unes, la t raducc ión a l leng-aaje maori 

del T.) 



la ora na oe i te Atua 
mau 

Na to oe lioa iti, 
Rarahu. 

Yo te salado por el ver-
dadero Dios, en la fe 
cristiana. 
Tu pequeña amiga, 

Raraliu. 

Contesté á esta carta con otra muy extensa, 
escrita en correcto y clásico tahitiano, carta 
que el patrón de una ballenera se encargó de 
procurar que llegase á manos de Rarabu, por 
conducto de la reina Pomaré. 

La daba en ella seguridades de que regresa-
ría á su lado en uno de los últimos meses del » 
año, y la rogaba se lo comunicase así á Tai-
maba y que la recordase al propio tiempo sus 
juramentos. 

III 

E N T R E M É S CHINO 

ü n recuerdo inoportuno y ridículo, que no 
tiene nada de común con lo que precede, y 
aun menos con lo que sigue, y que no tiene en 
la presente historia otro objeto que el de se-
guir el orden cronológico de fecbas. 

La escena pasa en mayo de 1873, á las once 

de la noche, en un teatro del barrio chino de 
San Francisco de California. 

Vestidos como ei caso requería, William 
y yo hablamos tomado gravemente asiento en 
el patio. Actores, espectadores y maquinistas, 
todos aLi eran chinos, menos nosotros dos 

Estaban en una escena patética del gran 
drama lírico que se representaba, y del cual 
no comprendíamos ni una palabra ni VViHiaai 
m yo. Las señoras de los anfiteatros ocultaban 
con los abanicos sus ojos de forma de almen-
ara, y, ganadas por la emoción, hacían tales 
muecas, que se parecían mucho á esas figu-
ritas de porcelana de que los chinos han inun-
dado a Europa. Los artistas, en traje de la 
época de la dinastía extinguida, aullaban de 
una manera sorprendente é inconcebible; la 
orquesta de gongs (1) y de guitarras, produ-
radoT extravagantes y acordes inespe-

Efecto de noche. Las luces están amortigua-
Helante de nosotros el público del patio, 

- u n alineamiento de cabezas rasuradas, pro-
vistas de valiosas y largas trenzas de pelo 
terminadas por adornos de seda. 

Tuvimos una idea satánica, cuva rápida 
ejecución fué favorecida por la disposición de 

¿ 1 , I í , . S t r U m e n ! ü m ú s i c o # ° > I « " consis te en u n disco d e 
metal. locase con u n pali l lo.—(N. del T.) 



los asientos, la oscuridad y el estado de ánimo 
de los chinos: atar las trenzas dos ádos, y des 
aparecer... 

¡Oh Confucio!... (1) 

IV 

California, Quadra y Vancouver, America 
rusa.. . Seis meses de expedición y de aventu-
ras que no Hacen a l c a s o en la presente his-

' X e s t o s países se creía uno más cerca de 
Europa y muy lejos de la Oceania. 

Todo aquel pasado tahitiano parecía un sue-
ño; un sueño después del cual la realidad pre-
sente no tiene interés. , , rpT 

En septiembre se trató seriamente de voh er 
á Europa por la Australia y el Japón; ^ 
rante de los cabellos Mancos, quena a t r a c a r 
el Océano Pacífico por el hemisferio IS orte de-
jando á terrible distancia al Sur, la zsla deh-

Yo nada podía contra este proyecto que me 
llenaba de angustia, oprimiéndome el cora 

• confucio: e l filósofo més f ebre d e la China fundador de 

u n a religión m u y mora l . - (N- M 

^ón. . .Rarahu debía haberme escrito a l o n a s 
cartas; pero en la vida errante que llevábamos 
por as costas de América, ni la m ^ o r n S 
de ella había llegado hasta mí 

V 

...Han pasado diez meses 

d e ' s f P ^ ' q U e S a l Í Ó e l 1 d e s i e m b r e de San -Francisco, se dirige á toda máquina 
hacia el Sur. Hace dos días que camina por la 
zona que separa las regiones templadas de las 
g e n t e s , y que se llama ¡ j * ^ 

El día de ayer fué un día de calma triste, 
con un cielo gris que recordaba aún las regio-
nes templadas; el aire era frío, y un gran cor-
tmón de nubes inmóviles, todo de una pieza, 
nos ocultaba el sol. 

Esta mañana hemos pasado el trópico, y la 
decoración ha cambiado bruscamente: cami-
namos bajo un cielo asombrosamente puro- se 
nota ese aire suave, tibio, delicioso, de la re-
gión de los alisios, y contemplamos este 
mar tan azul, asilo de peces voladores y de 
^oradas. J 

Los planes han cambiado, y volvemos á Eu-



ropa p o r e l S u r d e A m é r i c a , e l c a b o d e H o r n o s 

y e l O c é a n o A t l á n t i c o . T a b i t i e s t á e n n u e s t r a 
r u t a d e l m a r P a c í f i c o , y e l a l m i r a n t e b a d e c i -
d i d o d e t e n e r s e a l l í . L a d e t e n c i ó n s e r a c o r t a 
n a d a m á s q u e u n a e s c a l a d e a l g u n o s d í a s ; d e s -
p u é s , t o d o h a b r á a c a b a d o p a r a s i e m p i e p e r o 
¡ q u é d i c h a l a d e v o l v e r , s o b r e t o d o c u a n d o y a 

s e h a t e m i d o q u e e s t o n o s u c e d e r í a ! . . 

. E s t a b a y o a p o y a d o s o b r e u n a d e l a s b a n -
d a s d e l b a r c o , m i r a n d o a l m a r . E l v j e j o d o c t o r 

del R e m é s e a P r o x i m ó á m i > 7 g ° l p e 

s u a v e m e n t e e n l a e s p a l d a : 
A m i g o L o t i , m e d i j o , m e p a r e c e q u e n o m e 

equivocaré si os digo que sé en la ^ 
pensando: bien pronto estaremos en vuestra 
L é r i d a isla, y en verdad que caminamos con 
fel velocidad, que cualquiera diría que son 
vuestras amigas las tahitianas q^enes mipul-
s a n el vapor, llamándole h a c i a si, y atrayén 
dolé, como el imán atrae al acero. 

- I n d u d a b l e m e n t e , d o c t o r , l e r e s p o n d í . fequien 
d u d a d e q u e s i e l l a s l o s u p i e r a n ? . . . 

26 de nov iembre de 1873. 

E n e l m a r . H e m o s p a s a d o a y e r c o n g r a u 

v i e n t o p o r e n t r e l a s i s l a s P o m o t o u s . 

2 0 4 PIERRE LOTI 
EL CASAMIENTO DE LOTI 2 0 5 

La brisa tropical sopla con fuerza; el cielo 
está nuboso. A medio día se descubre tierra por 
babor. ¡Tabiti! 

John ha sido quien la ha visto primero; una 
forma indecisa se ve por entre las nubes, me 
ha dicho: es la punta de Faaa. 

Algunos minutos más tarde, los picos de 
Moorea se ven por estribor. 

Los peces voladores se lanzan al aire por 
cientos. La isla deliciosa está allí cerca, muy 
cerca... Impresión singular que no acierto á 
describir... 

La brisa trae ya hasta nosotros perfumes ta-
hitianos, ráfagas de aire embalsamado por los 
naranjos y las gardenias en flor. 

Una enorme masa de nubes se cierne sobre 
toda la Isla; sin embargo, empiezan á distin-
guirse ya los cocoteros y el hermoso peculiar 
verdor de Tahiti. Las montañas desfilan rápi-
damente.-Papenoo, el gran morne de Mahéua, 
Fataoua, y después la punta de Venus, Fare-
ute y la bahía de Papeete. 

Yo temía una desilusión; pero el aspecto de 
Papeete es encantador. Todo en él es de un 
mágieo efecto, bajo los rayos del sol dé la 
tarde. 

...Son las siete cuando llegamos al fondeade-
ro; no hay nadie en la playa á vernos llegar. 
Cuando salto en tierra, es ya de noche... 

Me siento como embriagado por el perfume 



tahitiano, que se condensa en la tarde bajo el 
espeso follaje... Siento singular alegría al en-
contrarme de nuevo en este país... 

...Tomo por la avenida de árboles que «on-
duce á palacio, y que, contra costumbre, está 
desierta y silenciosa. Los honraos la han tapi-
zado con sus grandes flores de amarillo pálido, 
y con sus hojas secas. Bajo estos árboles la 
oscuridad es profunda. Este silencio me in-
tranquiliza é inquieta, sin que pueda explicar-
me la causa de esta intranquilidad é inquietud: 
se diría que este es un país muerto... 

Me acerco á la morada de Pomaré... Las 
hijas de la reina están todas allí, sentadas y 
silenciosas... 

¿Qué extraño capricho ha contenido á estas 
criaturas indolentes, que en otro tiempo hu-
biesen llegado, llenas de alegría, i. recibir-
nos?... ¡Sin embargo, "están lujosamente ata-
viadas: se han puesto largas túnicas blancas 
y flores en el pelo! ¿Nos esperaban? 

Una j*ven que está de pie á alguna distan-
cia de las demás y que me parece más esbelta 
que las otras, llama mi atención, é instintiva-
mente me dirijo hacia ella. 

—[Aue, Loti!—dice estrechándome con todas 
sus fuerzas contra su pecho... y encuentro, 
como en otro tiempo, en la oscuridad, las 
delicadas mejillas y los frescos labios de 
Barahu... 

VII 

Barahu y yo pasamos la noche vagando, 
sin objeto alguno determinado, por las alame-
das de Papeete y los jardines de la reina; tan 
pronto caminábamos al azar por las calles de 
árboles que se presentaban á nuestra vista, 
como nos tendíamos sobre las olorosas hierbas, 
bajo los espesos macizos de plantas... Horas 
de embriaguez que pasan, pero que se recuer-
dan toda la vida; embriaguez del corazón, 
embriaguez de los sentidos, á la cual la natu-
raleza océanica presta cierto encanto y extra-
ño prestigio... 

Sin embargo, y á pesar de la gran dicha 
qu,e experimentábamos por volvernos á ver, 
ambos estábamos tristes, sin duda porque 
ambos comprendíamos que todo se acababa, y 
que bien pronto el destino nos separaría para 
siempre... 

Barahu había cambiado mucho; así lo com-
prendí, á pesar de la oscuridad; estaba más 
delicada, y la tan temida tosecita salía más á 
menudo de su pecho. Al día siguiente, en 
cuanto amaneció, pude convencerme de esta 
triste verdad al examinar su pálido y dema-
•crado rostro; tenía ya muy cerca de diez y sie-



te años, y sin embargo, parecía no tener más 
edad que el día que la vi por vez primera; so-
lamente que ahora se notaba en ella ese algo 
que en Europa hemos dado en llamar distin-
ción. Todo en su salvaje y pequeño rostro era 
fino y df- distinción suprema. Brillaba en él 
ese encanto ultraterrestre de los que van á 
morir... 

Por un capricho, que yo no me explico, ha-
bía entrado á formar parte de la servidumbre 
de la corte, pidiendo, al solicitar este honor, 
que se la destinase precisamente al servicio de 
Ariitéa, quien desde luego la tomó gran cari-
ño. En este nuevo medio en que vivía ahora, 
había llegado á adquirir ciertas nociones de 
la vida de las mujeres europeas; había apren-
dido además, sabiendo que me agradaría mu-
cho con ello, el inglés, que comenzaba ya casi 
á saber; lo hablaba con singular é infantil 
acento, y su voz parecía más dulce aún en las 
palabras cuyas sílabas duras no podía pro-
nunciar. 

Era muy extraño oir estas, frases de la vieja 
lengua inglesa en labios de Rarahu; yo la es-
cuchaba con asombro, y hasta me parecía que 
era otra mujer... 

Paseamos cogidos de la mano, como en otro 
tiempo, por la gran plaza de Papeete, llena 
entonces de movimiento y de animación, y 
triste y solitaria ahora. ¿Qué ha sido de aque~ 

lias jovencitas, de aquellos cánticos, de aque-
llas coronas expuestas por todas partes?... 

No sé qué viento de tristeza ha soplado so-
bre Tahiti después de nuestra partida... 

Era día de recepción en casa del goberna-
dor francés, y, llevados por la curiosidad, nos 
encaminamos á ella Rarahu y yo. A través de 
las ventanas que estaban abiertas, pudimos 
examinar el salón profusamente iluminado; 
asistían á la recepción todos mis camaradas 
del Rendeer y todas las mujeres de la corte: la 
reiua Pomaré, la reina Moé y la princesa Arií-
tea. Preguntarían más de una vez sin duda: 
¿dónele está Enrique Grant?... Y Ariitéa pudo 
muy bien contestar con su tranquila sonrisa: 
—Estará, de seguro, con Rarahu, que es aho-
ra de mi servidumbre (tan sólo en el nombre), 
y que le esperaba á la puesta del sol á la en-
trada del jardín de la reina. 

Lo cierto es que Loti estaba con Rarahu y 
que por el momento no existía otra cosa 
para él... 

Tan sólo una niñita, que otra persona tenía 
sobre sus rodillas en uno de los extremos más 
apartados y más tranquilos del salón, me vió 
y pudo reconocerme; su voz de niña, ya muy 
débil y casi moribunda, gritó: 

—¡la ora na, Loti! (Te saludo, Loti.) Era la 
princesa Pomaré V, la nieta adorada de la 
vieja reina. 



Besé su manecita, que me tendió por una de 
las ventanas, y el incidente pasó inadvertido 
para el resto de la concurrencia... 

Continuamos errando por las alamedas, pues 
ahora carecíamos de refugio adonde retirar-
nos juntos; Barahu influida como yo, por la 
tristeza de las cosas y el silencio de la noche. 

A media noche quiso volver á palacio para 
cumplir con sus deberes, desempeñando el 
servicio que la correspondía aquella noche al 
lado de la reina y de Ariitéa. Abrimos con 
mucho sigilo la puerta de uno de los jardines 
y penetramos en él con grandes precauciones, 
á fin de poder inspeccionarlo todo cuidadosa-
mente, porque era preciso evitar el encuentro 
con Ariifaité. el marido de la reina, que ron-
daba á menudo durante la noche por sus do-
minios. , 

El palacio se elevaba ainado en el centro de 
una vasta cerca; su blanca masa se destacaba 
claramente á la débil luz de las estrellas; no 
se sentía ni el más pequeño ruido por ninguna 
parte. En medio de aquel silencio, el palacio 
de Pomaré adquiría para mí el mismo aspecto 
bajo el cual lo había contemplado en los en-
sueños de mi infancia. Todo dormía á su alre-
dedor. Barahu, tranquilizada ya. comenzo a 
subir la amplia escalera, diciéndome adiós 
hasta que desapareció. 

Volví á la playa y me embarqué en el bote 

que me esperaba para volverá bordo; todo 
aquel país me pareció aquella noche de una 
tristeza desoladora. 

Sin embargo, era una de las noches más 
hermosas de la Oceania, y las estrellas austra-
les brillaban... 

VIII 

Barahu dejó al día siguiente el servicio de 
Ariitéa, la cual no se opuso á ello. 

Nuestra cabaña, que había permanecido de-
sierta en mi ausencia bajo los gigantescos co-
coteros, se abrió de nuevo para nosotros. El 
jardín, más frondoso que nunca, había sido in-
vadido por las enredaderas y los guayabos; las 
hierbas doncellas del Cabo habían crecido y 
florecido hasta en el interior de la cabaña... 
Tomamos posesión del abandonado hogar con 
triste alegría. Rarahu fué á buscar su viejo y 
fiel gato, que había continuado siendo su me-
jor amigo, y que se volvió á encontrar en país 
conocido. 

...¡Y todo volvió á recobrar su antiguo as-
pecto!... 



IX 

Los pájaros que me encargara la princesita 
me habían causado grandes molestias en el 
viaje; las mayores molestias que pueden cau-
sar los pájaros. De treinta que había llevado 
á bordo sobrevivieron unos veinte (que conti-
nuaban aún á bordo, fatigados de la travesía); 
unas veinte avecillas medio peladas, sucias, y 
en un estado muy lastimoso, que habían sido 
en otro tiempo pinzones, pardillos y jilgueros. 
Sin embargo, fueron vivamente agradecidos 
por la enfermita, cuyos grandes y expresivos 
ojos brillaron de alegría al verlos. 

—¡MeanMtaü ¡Está bien—dijo;—bien, Loti! 
Los pájaros habían conservado uno de sus 

mayores encantos: desplumados, mareados y 
flacuchos, cantaban aún, y la reinecita les es-
cuchaba con arrobamiento. 

X 

P a p e e t e 28 de n o v i e m b r e de 18T3. 

A las siete de la mañana, la hora mas deli-
ciosa de todas en los países del sol, esperaba 

yo en el jardín de la reina á Taimaha, á quien 
había hecho citar allí. 

Según Rarahu, Taimaha era una criatura 
incomprensibre, á quien apenas había podido 
ver después de mi partida, y de quien no ha-
bía podido conseguir más que respuestas va-
gas é incoherentes acerca de los hijos de 
Bouéri. 

A la hora fijada, Taimaha apareció sonrien-
do y fué á sentarse á mi lado. Por primera vez 
veía en pleno día á aquella mujer, á quien ha-
bía visto el año anterior como una aparición 
fantástica durante la noche. 

—Aquí me tienes, Loti—dijo adelantándose 
á mis primeras preguntas; pero mi hijo Taa-
mari no viene conmigo, como ves; dos veces 
he encargado al jefe de su distrito que lo tra-
jera aquí, pero Taamari ha tenido miedo al 
mar, y no ha querido venir. Atario no está ya 
en Tahiti; la vieja Huahara le ha enviado á 
la isla de Raiatéa, en donde reside una de sus 
hermanas que deseaba tener un hijo. 

De nuevo mis propósitos iban á estrellarse 
contra el imposible, contra la inercia y las 
inexplicables rarezas del carácter maori. 

Taimaha sonreía. Yo comprendí que ni sú-
plica ni reproche alguno la conmovería. Sabía 
que ni los ruegos, ni las amenazas, ni aun la 
intervención misma de la reina, podría ob-
tener de ella el que en tan corto plazo hiciese 



venir de tan lejos al niño que tanto interés 
tenía yo en conoeer. Sin embargo, no me 
decidía á alejarme para siempre sin haberle 
visto. 

—Taimaha—dije después de un momento de 
silenciosa reflexión—vamos á partir los dos 
para la isla de Moorea. Tú no puedes negarte 
á acompañar al hermano de Rouéri en un via-
je á casa de tu anciana madre para que conoz-
ca á tus hijos. 

Y sin embargo, ¡bien sabe Dios cuán gran-
des eran mis deseos de no separarme un mo-
mento de Rarahu en aquellos pocos días que 
debía permanecer en Papeete, en los pocos 
momentos, mejor dicho, que me restaban de 
extraño amor y de dicha!... 

XI 

P a p e e t e 29 de noTiembre. 

De nuevo el rápido cántico, el ruido y el fre-
nesí de la upa-upa-, de nuevo la tahitiana mu-
chedumbre delante del palacio de Pomaré; to-
davía un último día de gran fiesta á la luz de 
las estrellas como en otro tiempo. 

Sentados bajo la galería de la reina estába-
mos Rarahu y yo, sus flacas manos entre las 
mías. 

Rarahu estaba triste, muy triste, sin que 
por esto hubiese dejado de adornar sus cabe-
llos con inusitada profusión de flores y de ho-
jas de plantas exóticas. Cerca de nosotros, 
también sentada, estaba Taimaha refiriéndonos 
su vida de otros tiempos, de los tiempos en que 
vivía con Rouéri. A pesar de lo extravagante 
de su carácter, tenía algunos momentos de 
expansión, siempre limitada, y de dulce sen-
sibilidad; había vertido aquel día verdaderas 
lágrimas al reconocer cierto pareo azul, pobre 
reliquia del pasado, que mi hermano llevó en 
otro tiempo consigo á nuestro hogar, y que yo 
había encontrado extraño placer en llevar de 
nuevo á Oceanía entre mis ropas. 

Nuestro viaje á Moorea estaba decidido en 
principio; tan sólo dificultades materiales po-
dían retardar su ejecución. 

XII 

1 de d ic iembre de 18T3. 

La salida para Moorea se organizó muy de 
mañana en playa. El jefe Tatari, por reco-
mendación de la reina, se presentó gustoso á 
llevarnos á Taimaha y á mí. Llevaba además 
en su ballenera á dos muchachos de su distri-
to y á otras dos jovencitas con sus correspon-



dientes gatos atraillados.Precisamente enfren-
te de la cabana abandonada de JRouéri fué don-
üe fuimos á embarcar: el azar tomaba su parte 
en nuestros asuntos. 

No sin grandes dificultades logré arreglar 
este viaje; el almirante no comprendía qué 
nueva rareza me impulsaba á aquella correría 
por la isla de Moorea, y por razón del poco 
tiempo que el Rendeer debía pasar en Papeete. 
se negó terminantemente, por dos ó tres veces, 
á autorizarme para partir, fundándose además 
en que los vientos reinantes dificultaban las 
comunicaciones entre ambos países, y que por 
consecuencia de esto era problemática la fe-
cha de mi regreso á Tabiti. 

Se botó al agua la ballenera de Tatari; los 
pasajeros recogieron sus ligeros bagajes y su 
despidieron alegremente de sus amigos; íba-
mos á partir. 

En el último momento, Taimaba, cambian-
do bruscamente de parecer, se negó á seguir-
me; fué á apoyarse contra la cabañade Rouéri, 
y ocultando el rostro entre las manos, se echó 
á llorar. 

Ni mis ruegos, ni los consejos de Tatari pu-
dieron contra la inesperada decisión de aque-
lla mujer, y fuerza nos fué alejarnos sin ella. 

XIII 

La travesía duró cerca de cuatro horas; en 
alta mar el viento era fuerte y grueso, y la 
ballenera se llenó de agua. 

Los dos gatos pasajeros, cansados de mau-
llar se habían acostado, completamente moja-
dos, cerca de ias dos muchachitas que no da-
ban la menor señal de vida. 

Empapados por el agua, abordamos á gran 
distancia del punto á que pretendíamos llegar, 
en una bahía próxima al distrito de Papetoai,' 
país salvaje y encantador, en donde dejamos 
la ballenera en seco sobre el coral. 

Había gran distancia desde aquel lugar al 
distrito de Mataveri que habitaban la familia 
de Taimaba y el hijo de mi hermano. 

El jefe Tauiro me díó por guía á su hijo 
' Tatari, y emprendimos ambos la caminata 

por un sendero apenas visible bajo una bóveda 
admirable de palmeras y de pandanus. 

De tiempo en tiempo atravesábamos por al-
deas edificadas entre los bosques, en donde los 
indígenas sentados á la sombra, ensimismados 
é inmóviles como siempre, nos veían pasar. 
De entre los grupos de indígenas se destaca-
ban algunas muchachas que venían sonriendo 
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hacia nosotros á ofrecernos cocos abiertos y 
agua fresca. , , 

A mitad de camino hicimos alto en casa del 
v i e j o j e f e Taírapa, del distrito d e T f a r o l -
era éste un anciano grave, de cabellos blan-
cos. que se presentó á recibirnos apoyado en 
el hombro de una niñita admirablemente her-
mosa. . , . i „„ 

Este anciano había estado en su juventud en 
Europa y en la corte del rey Luis Felipe, y 
nos refirió sus impresiones y sus asombros de 
entonces; me parecía asistir á la escena en 
que el viejo Chactas refiere á los Natchez su 
visita al Rey Sol (1). 

XIV 

Cerca de las tres de la tarde me despedí del 
jefe Taírapa, y continué mi camino. 

Seguimos caminando aón una hora por 
senderos arenosos, sobre terrenos que Tatan 

I A l u d e s in d u d a el a u t o r * u n o d e 

(N. del T.) 

T)e ™ T P e r t e n e C Í a n á , a reina domaré, 
rtnnd? i, e f ? a m ° S á U n a b a h í a admirable, en 
donde millares de cocoteros balanceaban sus 
copas movidas por el viento del mar 

Se consideraba uno bajo aquellos grandes ár-
boles tan pequeño, tan ínfimo como un micros-

i f e s C 0 T o T t 0 C Í r n U l a D d 0 b 3 J '° g r a ° d e s c a ñ — 
2 e ñ l T a T U ° S a l t ° S y d e l 8 ' a d o s loncos, 

como el suelo, eran de un monótono c o t o 
de ceniza; y de tiempo en tiempo un Panda-
os, ó una adelfa cargada de flores, formaban 
Jivo contraste con aquella monotonía sosteni-
da por el grisáceo color. La tierra, árida y se-
ca, es aba cubierta de ramas de madréporas 
de palmas y de hojas secas. La mar, de un 
azul oscuro, se extendía sobre una playa de 
corales de una blancura de nieve; en el hori-
zonte aparecía Tahiti, medio oculto por el va-
por del agua y bañado por la intensa luz tro-
pical. 

El viento silbaba tristemente allá abaio 
como si pasara á través de caños de órganos 
gigantescos; en mi cerebro se agitaban pensa-
mientos sombríos, sintiendo extrañas impre-
siones, y aquellos recuerdos de mi hermano 
que yo había ido á evocar allí revivían, como 
ios de mi infancia, á través de la noche del 
pasado... 



XV 

He a q u í - d i j o T a t a r i - l a s gentes de la 
familia de Taimaba: el niño que tú buscas 
debe estar e u t r e ellas, así como la vieja Ha-
b í a m o s , en efecto, ante nosotros, sentados 

un grupo de 
mujeres, cuyas oscuras siluetas se dibujaban 
« n b r e el reluciente coral. 

Mi corazón latía con fuerza y 
según nos íbamos aproximando á ellos, a la 
s o l idea de que iba á ver á aquel nmo ,qug 
aunque desconocido, era ya amado - p o b r e 
salvaje unido 4 mí por los poderosos lazos de 
i a f e é s Loti, el hermano de 

• e s Hapoto, la madre de Taimaba, dijo T a t o 
d Y é n d o s e á una mujer vieja que me: tend ó 
la mano cubierta de numerosos dibujitos 

" ' Y aquí tienes á Taamari, continuó mostrán-
d o l e un niño que estaba sentado á mis p i e , 

Abracé cariñosamente al b jo de mi hema-
no y lo examiné con vivo ^ t e r e s tratando de 
encontrar en su rostro los rasgos de la fisone 
mía de Rouéri. Era un hermoso nmo, pero en 

su redonda cara no había nada que recordase 
4 mi hermano; tan sólo el parecido á su ma-
dre, y la sombría y extraña mirada de Tai-
maha. 

Me pareció además demasiado joven: en 
aquel país en que los hombres y las plantas 
crecen con tanta rapidez, esperaba encontrar-
me con un mocetón de trece años, de mirada 
profunda, como la de Jorge, y, por primera 
vez, una duda, amargamente triste, surgió en 
mi espiritu... 

XVI 

Eijar la época del nacimiento de Taamari 
era cosa difícil, y yo interrogué inútilmente á 
aquellas mujeres. Allá abajo, en donde las es-
taciones pasan inadvertidas en un eterno estío, 
la noción de fechas es incompleta y se hace di-
fícil contar los años. 

—Sin embargo, dijo Hapoto, se han remiti-
do al jefe escritos (especie de actas de naci-
miento) de todos los hijos de la familia y están 
conservados en el fareliau del distrito. 

A mi ruego se encaminó una muchacha á la 
aldea de Tehapeu á buscarlos, diciendo que 
emplearía dos horas en ir y volver. 



El lugar en que nos encontrábamos tenía 
tanto de magnífico como de terrible; no existe 
nada en los países europeos que pueda dar una 
idea de aquellos paisajes de la Polinesia; aque-
llos esplendores y aquella tristeza, ban sido 
creados para otras imaginaciones que las 
nuestras. 

A nuestra espalda grandes y elevados picos 
que parecían tocar al cielo, un cielo claro y 
profundo; en toda la extensión de la babía, 
que era un circulo inmenso, las copas de los 
cocoteros se agitaban á gigantesca altura, y 
la luz tropical brillaba por todas partes. El 
viento del mar soplaba con violencia, produ-
ciendo gran ruido, aumentado por el de los 
corales... 

Examiné con atención á aquellas gentes de 
quien estaba rodeado, y me parecieron dife-
rentes que los tabitianos; babía en sus fisono-
mías, graves y serias, mayor expresión de sal-
vajismo. 

El espíritu se adormece con el hábito de 
viajar; se acostumbra uno á todo: á los lu-
gares exóticos más singulares, como á los ros-
tres más extraordinarios. Sin embargo, en 
ciertos momentos, cuando el espíritu se des-
pierta y vuelve á su estado normal, nota uno 
de pronto todo lo que hay de extraño en lo 
que le rodea. 

Yo miraba á aquellos indígenas como á des-

•conocidos,—penetrado por vez primera de las 
diferencias radicales de razas, de ideas y de 
impresiones; á pesar de vestir yo como ellos, 
y de hablar su lenguaje, estaba aislado, solo, 
en medio de aquellas gentes, de igual manera 
que si me hubiera encontrado en la isla más 
desierta del mundo.—Comprendía la aterrado-
ra distancia á que me encontraba del rincon-
cito de tierra en que nací, tanto por la in-
mensidad del mar, como por mi profunda so-
ledad... 

Contemplé á Taamari y le llamé á mi lado; 
me obedeció diligentemente y vino á apoyar 
con familiaridad sobre mis rodillas su morena 
cabecita. Y yo pensaba entonces con más in-
sistencia que nunca en mi hermano Jorge, 
que dormía el eterno sueño en las profundida-
des del mar de allá abajo, sobre la lejana cos-
ta de Bengala; en que aquel niño era su hijo, 
y en que una familia inexperada de nuestra 
sangre se perpetuaría en tan lejanas y recón-
ditas islas... 

—Loti—dijo levantándose la vieja Hapoto,— 
ven á descansar á mi cabaña, que está á qui-
nientos pasos de aquí en la otra playa. Allí 
podrás comer, conocerás á mi hijo Téharo, y 
convendréis ambos en el medio de regresar á 
Tahiti con este niño á quien quieres llevarte. 



P D 

La cábaña de la vieja Hapoto estaba á al-
guna distancia del mar; era la clásica cabaña 
maori, con el suelo, la construcción y los teji-
dos de las cabañas de Tahiti. Macizas piezas 
de madera sostenían anchos lechos, de forma 
antigua, cuyas cortinas habían sido confeccio-
nadas con la corteza del árbol del papel. Una 
grosera mesa constituía, con aquellos lechos 
primitivos, todo el mobiliario del hogar; pero 
sobre aquella había colocada una Biblia tahi-
tiana que recordaba al visitante que la reli-
gión de Cristo imperaba en aquella recóndita 
choza. 

Téharo, el hermano de Taimaba, era un 
hombre de veinticinco años, de fisonomía in-
teligente y dulce; había conservado de mi her-
mano un recuerdo, mezcla de respeto y de 
afección, y me recibió con alegría. 

Tenía á su disposición la ballenera del jefe 
del distrito, y convinimos en salir para Tahiti 
tan pronto como el viento y el estado de la 
mar nos lo permitiera. 

Les dije desde luego que estaba acostum-
brado á los alimentos indígenas, y que me 
contentaría, como el resto de la familia, con el 

fruto del árbol del pan. Pero la vieja Hapoto 
había ya dispuesto grandes preparativos en 
mi obsequio para mi comida de ía tarde, que 
debía ser un festín. 

Perseguían por entre las matas á algunos 
pollos para retorcerles el pescuezo, y habían 
encendido un gran fuego destinado á cocer 
para mí los feii y los frutos del árbol del pan. 

XVIII 

El tiempo transcurría lentamente. Faltaba 
aún más de una hora para que estuviera d 
regreso la muchachita que había ido á l ^cá r 
las actas de nacimiento de los hijos de Tai-
maha. 

Mientras que la esperábamos, dimos por las 
orillas del mar, mis nuevos amigos y yo, un 
largo paseo, cuyo recuerdo conservo como el 
de un lejano sueño. 

Desde aquel lugar en que nos encontrábamos 
hasta el distrito de Afareahitu, hacia el cual 
nos dirigíamos, el país no es más que una es-
trecha laja de terreno, larga y sinuosa, limi-
tada entre el mar y los puntiagudos mornes, en 
cuyos flancos comienzan impenetrables bos-
ques. 



Todo á mi alrededor parecía volverse por 
momentos sombrío. La noche, el aislamiento, 
la tristeza que de mí se apoderaba, prestaban 
á aquellos paisajes algo de melancólico y de-
solador. 

Por todas partes cocoteros, adelfas en flor 
y pandanus, todo asombrosamente alto, flexi-
ble y encorvado por el viento; de los elevados 
troncos de las palmeras, inclinados en todos 
sentidos, pendían, como cabelleras grises, es-
pesos liqúenes. Y bajo nuestros pies, desnuda 
y cenicienta tierra, acribillada de agujeros de 
cangrejos. 

El sendero que seguíamos parecía abando-
nado; los cangrejos azules lo habían invadido 
todo; huían al aproximarnos nosotros, produ-
ciendo ese ruido particular y peculiar de los 
cangrejos de tierra, más notado por el silen-
cio de la caída de la tarde en aquellos luga-
res.—La montaña estaba ya cubierta de som-
bras. . 

El gran Téharo iba á mi lado, ensimismado 
y silencioso, como un maorí, y yo llevaba 
cogido de la mano al hijo de mi hermano 
Jorge. 

De cuando en cuando la dulce voz de Taa-
mari se dejaba oir en medio del monótono si-
lencio de aquella naturaleza muerta; sus pre-
guntas de niño eran incoherentes y singula-
res. Yo comprendía, sin embargo, sin dificul-

tad el lenguaje de aquella criaturita, á quien 
muchas personas de las que hablan en Tahiti 
el dialecto de la playa no hubiesen comprendi-
do; hablaba casi con pureza la vieja lengua 
maori. 

De pronto vimos aparecer en el mar una 
piragua que regresaba imprudentemente, á la 
vela, de Tahiti, y que entró bien pronto en el 
arrecife, casi acostada por el fuerte viento ali-
sio que reinaba. 

Saltaron de ella á tierra algunos indígenas 
y dos muchachas jóvenes que venían muy mo-
jadas y echaron á correr, lanzando al viento 
la inesperada nota de sus carcajadas. 

También venía en la piragua un chino ya 
viejo, que se detuvo á acariciar al pequeño 
Taamari, á quien regaló algunas golosinas. 

Los obsequios de aquel viejo para con el 
niño, y su mirada, me dieron una horrible 
idea... 

El día iba declinando, y los cocoteros se 
agitaban por encima de nuestras cabezas, lan-
zando sobre nosotros ciempies y otros insec-
tos. Ciertas ráfagas de aire traían tal fuerza, 
que inclinaban aquellos grandes árboles como 
si fueran cañas; las hojas secas revoloteaban 
vertiginosamente sobre la desnuda tierra... 

Esto me hizo pensar en que iba á verme 
obligado á permanecer muchos días en aque-
lla isla antes de que me fuera posible empren-



der el viaje de vuelta en una piragua, cosa que 
ocurre con frecuencia entre Tatiiti y Moorea. 
—La salida del Rendeer estaba fijada para 
los primeros días de la semana siguiente; mi 
ausencia no la retrasaría ni una Lora—y los 
últimos momentos que yo hubiera podido pa-
sar con Earahu—103 últimos de la vida—trans-
currirían de este modo lejos de ella. 

Cuando regresamos á la cabana de Hapoto 
era por completo de noche.—Yo no había pre-
visto aquella noche ni la siniestra impresión 
que me causaba su llegada. Además, comen-
zaba á sentir el aletargamiento y la ardiente 
sed propios de la fiebre; las impresiones tan 
vivas de aquel día y un gran exceso de fatiga 
la habían determinado. 

Nos sentamos delante de la cabañade Hapo-
to. Había allí varias muchachas coronadas de 
flores, que se habían apresurado á venir de las 
cabanas vecinas para ver al paoupa (extranje-' 
ro), pues rara vez se veía alguno en aquel 
distrito. 

—¡Calla!—dijo una de ellas acercándose á 
mí.—¿Eres tú, Matareva?... 

Hacía mucho tiempo que yo no había oído 
pronunciar este nombre, que Rarahu me diera 
en otro tiempo, y sobre el cual había prevale-
cido el de Lo ti. 

Aquella muchacha lo había aprendido en 
el distrito de Apíré al pie del arroyo de Fa-

taoua, en donde me había visto el año anterior. 
La naturaliza... todo, tomaba para mí ex-

traños aspectos bajo la influencia de la fiebre 
y de la noche.—Se oía á lo lejos, en los bos-
ques de la montaña, el lastimero y monótono 
son de las flautas de caña. 

A algunos pasos de allí, bajo un cobertizo 
de paja sostenido por cuatro pies derechos de 
bourao, se guisaba en mi obsequio. El viento 
barría terriblemente aquella cocina; hombres 
desnudos, con largos y enmarañados cabellos, 
ocultos por una espesa humareda.—La palabra 
jToupapahóu!, pronunciada cerca de mí, reso-
naba extrañamente en mis oídos... 

XIX 

Entretanto, la joven que había sido enviada 
á casa del jefe del distrito llegó, y pude leer á 
la luz de la luna las lacónicas frases tahitíanas 
que restablecían la verdad por fechas: 

Vafanau o Taamari i te Taimaba 
Nació el Taamar i de l a T a i m a h a 

I te malviva pne no Tin ra i IHHi... 
el dia 5 c e j u l io de 18 t4 . . . 

Üa fanau o Atavio i te Taimaba 
Nfc ió el A t a r i o d e l a T a i m a h a 

1 te makanapiti no Aote 1865... 
el dia 2 de a g o s t o de 1865.. . 



...Terrible desencanto produjo entonces un 
inmenso vacio en mi corazón;—yo no quería 
ver, no quería dar crédito á lo que leía.— 
¡Cosa extraña! Me había acostumbrado á la 
idea de aquella familia tahitiana, y aquel des-
encanto, que formaba el vacío en mi alrededor, 
me causaba un dolor misterioso y profundo; 
me parecía que lo que acababa de leer alejaba 
aiín más de mí á aquel hermano muerto, hun-
diéndole en lo más profundo de los abismos, 
lanzándole para siempre en la nada; todo lo 
que hasta aquel momento existía para mí de 
él, allí, se perdía en la profunda oscuridad de 
la noche; me parecía que en aquel momento 
acababa de morir por segunda vez.—Me pa-
recía que aquellas islas se habían quedado 
súbitamente desiertas; que todo el encanto 
de la Oceanía había muerto para mí de un 
solo golpe,'y que nada me unía ya á aquel 
país!... 

—¿Estás seguro, Loti, decía con voz temblo-
rosa la madre de Taimaha, pobre vieja medio 
salvaje; estás bien seguro, Loti, de lo que aca-
bas de decirnos?... 

Les afirmé á todos que habían sido engaña-
dos; Taimaha había hecho lo que hace más de 
una incomprensible tahitiana; después de la 
partida de Rouéri había tenido otro amante 
europeo;—se viaja poco entre el distrito de 

Mataveri y Papeete, y esto le había permitido 
engañar á su madre, á su hermano y á sus her-
manas, ocultándoles durante dos años la parti-
da de aquel á quien la habían confiado;-pasa-
do este tiempo fué cuando ella había ido á llo-
rarle á Moorea.—Quizás le había llorado real-
mente y acaso no habría amado más que á él. 

El pequeño Taamari seguía aún á mi lado, 
con la cabeza apoyada sobre mis rodillas.— 
La vieja Hipoto le sacudió rudamente por un 
brazo, luego ocultó el rostro entre sus manos 
arrugadas y cubiertas de dibujitos, y de allí á 
poco la oí llorar... 

XX 

Permanecí largo tiempo sentado, conservan-
do entre mis manos los papeles del jefe del 
distrito y tratando de reunir mis ideas trastor-
nadas por la fiebre. 

Me había dejado engañar como un niño por 
las palabras de aquella mujer, y la maldecía 
ahora por haberme hecho ir hasta aquella isla, 
mientras que en Tahiti me esperaba Rarahu, 
y el tiempo, cuya pérdida era irreparable, des-
aparecía para los dos. 

Las muchachitas seguían allí sentadas con 



sus coronas de gardenias, que esparcían su 
perfume de la noche; todas estaban inmóviles, 
con la cabeza vuelta hacia el bosqu?, agru-
padas como para unirse contra la oscuridad 
que todo lo invadía, y la soledad de los veci-
nos bosques. 

El viento gemía más fuerte á cada momen-
to; hacía frío y estaba todo muy oscuro... 

XXI 

Hice poco honor á la comida que tantas mo-
lestias les había causado preparar, y me acos-
té en el lecho de esterilla blanca que Téharo 
me cedió, tratando de dormir para calmar mi 
trastornada cabeza. 

Téharo se comprometió & velar hasta que 
fuese de día, á fin de que nada retrasase nues-
tra partida para Tahiti, si hacia la mañana se 
calmaba el viento. 

La familia tomó también su alimento de la 
noche,—y todos se tendieron silenciosamente 
sobre sus lechos de paja, envueltos, como mo-
mias egipcias, en los oscuros pareos— apoya-
da la nuca, según la antigua costumbre, so-
bre sustentáculos de madera de bambú. 

La lámpara, alimentada con aceite de coco, 

no tardó en ser apagada por el viento, y bien 
pronto reinó la oscuridad m á S profunda 

XXII 

Entonces comenzó una noche extraña, llena 
de visiones fantásticas y de terrores 

Las cortinas, hechas de la corteza del árbol 
como*1; a 8 " Í t a b a n P r e n d o algo Z 
deTo, i T W t , P r ° d U C Í d 0 P° r e l ro<* ^ £ alas 
de los murciélagos; el terrible viento del mar 
pasaba por encima de mi cabeza, y yo tembla 
t t n i r . í 0 m i p a r e ° > l a t i endo al mismo 
tiempo todos los terrores, todas las angustias 
de los mnos abandonados... 

¿Dónde encontrar frases que traduzcan ni 
aun de imperfecta manera, algo de aquelSko-
che po i a; d e a q u e i i o s m i d o s ^ J J 
res de la naturaleza; de aquellos grande, bos-
ques sonoros; de aquel aislamiento en la in-
mens d a d d e Océano; de aquellos bosques lle-

m a s " I T T m ° S T ° r e S J P 0 b , a d 0 s d e P a s -mas, los Toupapahous de la leyenda oceánica 
comando por los bosques, exhalando 
ros y aterradores gritos; rostros azules, agu-
dos dientes y largas cabelleras? 

Hacia media noche oí muy cerca de mí una 
16 



voz humana que me causó un gran bien; des-
pués una mano cogió suavemente la mía. 

Era Téharo que venía á ver si tenía yo aun 
fiebre. . 

Le dije que sí, y que había momentos en 
que deliraba, viendo en mi delirio las mas 
extrañas visiones, por lo cual le rogué que 
permaneciese á mi lado.-Estas cosas son muy 
comunes en los maoris y no les asombran 

j aSe aquedóal l í , ponservando mi mano entre 
las suyas, y su presencia llevó la calma á mi 

6 SLa fiebre s i g u i ó su curso, tuve menos frío, 
y acabé por dominarme. 

XXIII 

i las tres de la mañana me despertó Téha-
ro - E n aquel momento soñaba con Brightbu-
ry • creía estar allí acostado en mi canuta de 
niño, bajo el techo bendito de la vieja casa pa-
terna; creía oir chocar en los cristales de im 
cuarto las musgosas ramas de los os tilos 
del patio, y percibir el ruido, que me era tan 
familiar del c a ñ o de agua que coma por en 
tre los álamos... 

Pero eran las palmeras las que daban oca-
sion á que yo soñara esto, y el mar que devol-
vía su eterna queja á los arrecifes de coral. 

Teharo me despertaba para partir; el tiem-
po había cambiado; la mar estaba tranquila 
y la piragua casi dispuesta para la travesía.' 

Cuando estuve fuera de la cabaña experi-
mente cierto bienestar; pero tenía aún algo de 
nebre y la cabeza poco firme. 

Los maoris iban y venían por la playa lle-
vando en la oscuridad los mástiles, las velas 
y los remos. 

Me tendí, fatigado y falto de fuerzas, en la 
embarcación, y partimos. 

o,' -

"ñi - -. 
XXIV 

Era una noche sin luna. Sin embargo, á la 
difusa luz de las estrellas, se distinguían cla-
ramente los bosques suspendidos por encima 
de nuestras cabezas y los troncos de los o- r a n . 
des cocoteros inclinados. 

Habíamos tomado, impuísados per el vien-
to, una velocidad imprudente y peligrosa, en 
el momento de tener que pasar en plena noche 
Ja cintura de arrecifes; los maoris expresaban 
en voz baja su terror por la velocidad que lie-



vábamos, velocidad siempre temible cuando 
se camina á oscuras. 

La piragua, en efecto, tocó »Igunasveces 
sobre el c o r a l - L a s temibles ramas blancas 
rozaron su quilla, produciendo sordo ruido; 
p e r o s e r o m p i e r o n y p a s a m o s . 

Ya enal ta mar la brisa cesó, súbitamente 
quedamos en c a l m a y á merced ^ enorme3 

marejadas en oscura nocbe; no podíamos 
avanzar, y nos fué preciso remar. 

Entretanto la fiebre babía pasado; yo había 
podido levantarme y gobernar el tnnón - E n -
L c e s f u é cuando noté que iba tendida una 
mujer vieja en el fondo de la piragua; -era Ha-
poto, que nos había seguido para ir á hablar 
á Taimaba. , . , m l i n 

Cuendo el mar, así como el viento, se hu-
bieron calmado, era ya cerca del amanecer. 

Bien pronto empezó á alborear, y los al-
tos picos de Moorea, que dejábamos ya a 
gran distancia, tomaron un ligero tinte color 

T a pobre vieja, tendida á mis 
inmóvil y parecía desvanecida-
respetaban aquel sueño, vecino de la muerte, 
que 'lahabían producido la.fatigay el exees 
del terror, y hablaban bajo para no desper 
tsrlü» Todos procedimos sin r u i d o á nuestro aseo 
y tocado, zambulléndonos en el agua del mar, 

—después de lo cual hicimos nuestros cigarri-
llos de pandanus, mientras llegaba el mo-
mento de salir el sol. 

El amanecer fué tranquilo y espléndido; to-
dos los fantasmas de la noche desaparecieron, 
y yo despertaba de mis siniestros ensueños 
con una íntima sensación ae bienestar físico. 

Y bien pronto pude ver á muy poca distan-
cia de nosotros á Tahiti, Papeete, el palacio 
de la reina y la cabaña de mi hermano, ilumi-
nados por el hermoso sol de la mañana;—Mo-
orea no aparecía ya sombría y fantástica, sino 
alegre y bañada por la luz de la mañana; 
comprendí entonces cuánto amaba á aquel 
país á pesar del vacío que se *había formado 
en él para mí, y de aquellos lazos de la sangre 
que acababan de desaparecer y extinguirse; 
—me dirigí corriendo por el sendero que con-
ducía á nuestra queridita cabaña, en donde 
me esperaba Rarahu. 

XXV 

El día fijado por la princesita para poner 
en libertad en medio del campo á las canoras 
avecillas, había llegado. 



Cinco éramos las personas que debíamos 
proceder á esta importante operación, y á to-
dos nos había llevado un mismo cocbe desde 
el palacio de la reina basta donde comienzan 
los senderos de Fataoua, donde nos interna-
mos en los bosques. 

La pequeña Pomaré, que nos babía sido con-
fiada, andaba muy despacio, colocada entre 
Rarahu y yo, que la llevábamos cogida de la 
mano; dos damas de la servidumbre de la rei-
na nos seguían, llevando colgada de un palo 
á la jaula y á sus preciosos habitantes. 

En uno de los sitios más deliciosos del bos-
que de Fataoua, lejos de todo lugar habitado 
por seres humanos, fué donde la princesita 
quiso detenerse. 

Era por la tarde, y el sol, muy bajo ya, pe-
netraba apenas por entre la espesa bóveda for-
mada por los árboles, porque además de toda 
aquella vegetación y por encima de ella, los 
grandes mornes proyectaban su sombra sobre 
los bosques.—Una luz azulada que descendía 
de lo alto, como en las bodegas, iluminaba es-
pesa alfombra de delicados y finos helechos; 
bajo los gigantescos árboles, centenares de li-
moneros desplegaban sus blancas flores.—Se 
oía á lo lejos en el aire húmedo el ruido de la 
gran cascada; el mismo silencio de siempre; 
el eterno silencio de los bosques de la Poline-
sia, país sombrío y encantado al cual pare-

ce que le falta la vida que da el movimiento. 
La nietecita de Pomaré, grave y seria, abrió 

por sí misma la puertecilla de la jaula, y to-
dos nos retiramos para no perturbar la salida 
de los pajarillos. 

Los animalitos parecían poco dispuestos á 
emprender el vuelo; la primera que asomó la 
cabeza por la portezuela, una pardilla sin cola, 
pareció examinar atentamente el lugar; y des-
pués de haberlo examinado, volvió á entrar, 
atemorizada por aquel silencio sin duda, á de-
cir á las demás: «Os encontrareis muy mal en 
este país; el Creador no quiso que aquí hubie-
se pájaros; estas sombras no han sido creadas 
para nosotros.» 

Fué preciso sacarlos uno por uno para deci-
dirles á volar; y cuando todos ellos estuvieron 
fuera, saltando de rama en rama con inquieto 
aspecto, volvimos sobre nuestros pasos. 

Era ya casi de noche, y parecía que los po-
brecitos pájaros nos seguían, pues les sentía-
mos piar entre los árboles, á nuestra espalda, 
hasta que hubimos salido del frondoso é in-
menso bosque. • 



XXVI 

...Imposible me es expresar el extraño efec-
to que me causaba Rarahu siempre que me ha-
blaba en inglés. Ella tenía conciencia de esta 
impresión, y no empleaba este idioma más 
que cuando estaba segura de lo que iba á de-
cir. Su voz tenía entonces una dulzura indefi-
nible, un extraño y triste encanto; había pala-
bras, frases, que ella pronunciaba bien, y en-
tonces no parecía sino que era una muchacha 
de mi raza y de mi sangre; esto nos unía más 
y más el uno al otro de manera misteriosa é 
inesperada... 

Comprendía, sin embargo, que era inútil 
pensar en retenerme á su lado, y que este pro-
yecto, largo tiempo alimentado por los dos, 
había sido abandonado, como un sueño de Ja 
infancia; que todo aquello era imposible, y 
había acabado para siempre. Los días que nos 
restaban de estar reunidós eran contados; pero 
ni uno ni otro hablábamos de ello. Todo lo 
más hablaba yo alguna vez de volver, y ella 
me manifestaba sus dudas acerca de este re-
greso. 

En mi ausencia no,sé lo que había hecho la 
pobrecita; no se la conocieron amantes euro-

peos, y esto fué todo lo que yo tuve interés en 
averiguar. 

Había conservado, al menos en su imagina* 
ción, una especie de prestigio que la separa-
ción no pudo borrar, y que ningún otro que yo 
logró tener para con ella: á mi regreso me ha-
bía prodigado sin tasa todo el amor que puede 
abrigar una muchacha de diez y siete años 
cuando está apasionada; y sin embargo, estaba 
bien convencido de ello: al mismo tiempo que 
nuestros últimos días desaparecían, Rarahu se 
alejaba de mí; sonreía siempre con tranquila 
sonrisa; pero yo comprendía que su corazón 
rebosaba de amargura, de desencanto, de sór-
dida irritación y de todas las pasiones desen-
frenadas de las jóvenes salvajes. 

A pesar de todo, ¡bien sabe Dios cuánto la 
amaba! 

¡Qué angustioso era para mí abandonarla y 
dejarla perdida!... 

—¡Oh, querida amiguita!—la decía yo.— 
¡Oh, mi bien amado, tú serás prudente cuando 
yo haya partido! Y yo, yo volveré, si Dios lo 
permite. Crees en Dios: ruégaselo, pídeselo en 
tus oraciones; y si no nos viéramos aquí, nos 
volveremos á ver en la eternidad. 

Parte tú también—la dije poniéndome de ro-
dillas ante ella;—vete lejos de Papeete; vete á 
vivir con tu amiguita Tiahoui en un distrito 
lejano, adonde no lleguen los europeos; si así 



lo haces, te casarás como ella, y tendrás una 
familia, y, como las mujeres cristianas, hijos 
que te pertenecerán, que conservarás á tu lado 
y contribuirán á que seas muy feliz... 

Entonces, como siempre, la misma é incom-
prensible sonrisa aparecía en sus labios; baja-
ba la cabeza y nada respondía. Yo comprendía 
bien que después de mi salida de allí sería una 
de las muchachas más locas y más perdidas 
de Papeete. 

¡Qué angustia. Dios mío, cuando ella, silen-
ciosa y distraída, respondía á todo lo que yo 
encontraba de suplicante y de apasionado con 
la misma sonrisa sombría, indiferente, incré-
dula é irónica!... 

¿Hay sufrimiento comparable á este? ¡Amar 
y comprender que no le escuchan á uno; que 
el corazón que os pertenece se cierra, cuales-
quiera que sean vuestros esfuerzos para evi-
tarlo! ¡Que el lado sombrío de su naturaleza 
reeupera en él su fuerza y sus derechos!... 

Y, sin embargo, ama uno con toda su alma 
á aquella otra que se le escapa. Y luego, la 
muerte está allí; os espera; ¡va á apoderarse 
bien pronto del cuerpo que adoráis, que es 
carne de vuestra carne! La muerte sin resu-
rrección, sin esperanza, puesto que la misma 
que va á morir no cree en nada de lo que sal-
va y hace revivir... 

Si esta alma estuviese perdida por completo 

se la sacrificaría como á una cosa impura... 
¡Pero comprender que sufre, saber que ha sido 
buena, amante y pura!... Es como si la envol-
viera tenebroso velo; una muerte anticipada 
que la oprime y que la hiela. ¡Acaso no sea 
aún imposible salvarla! ¡Pero es preciso par-
tir; partir para no volver, y el tiempo pasa sin 
conseguir nada de ella!... 

Esta impotencia conduce á los transportes 
de amor y de lágrimas; quiere uno embriagar-
se en los últimos momentos con todo aquello 
que le va á ser arrebatado sin esperanza de 
que le sea devuelto, y disfrutar una vez más. 
antes de que llegue el fin, que está próximo, 
de todo aquello que se puede arrancar á la 
vida, de delirantes, de alegres y febriles sen-
saciones... 

XXVII 

...Caminábamos Rarahu y yo cogidos dé la 
mano, por el camino de Apiré, la antevíspera 
de la partida. Hacía un calor sofocante de tem-
pestad; el aire estaba cargado de olores de 
guayaba madura; todas las plantas dejaban 
caer sus ramas, como agostadas por el calor. 



Cocoteros jóvenes de un amarillo de oro se 
destacaban con sus hojas inmóviles, bajo un 
cielo oscuro y plomizo; el morne de Fataoua 
mostraba más salientes que nunca sus picos y 
grietas, y aquellas montañas de basalto pare-
cían pesar con terrible y abrasador peso sobre 
nosotros, oprimiendo nuestros pensamientos y 
embotando nuestros sentidos. 

Dos mujeres, que parecían esperarnos al 
borde del camino, se levantaron al vernos, di-
rigiéndose bacia nosotros. 
# Una de ellas, vieja, decrépita, y en cuyo 
rostro y manos se notaban numerosos dibuji-
tos, llevaba de la mano, arrastrándola, por de-
cirlo así, á la otra, que era aún joven y bella. 
Eran Hapoto y su bija Taimaba. 

—Loti, dijo humildemente la vieja; perdona 
á Taimaha... 

Taimaha sonreía con su eterna sonrisa, ba-
jando los ojos como un niño sorprendido co-
metiendo una falta, y que, sin conciencia del 
mal que causa, no-experimenta remordimien-
to alguno por ella. " 

—¡Loti, dijo en inglés Rarahu; Loti, perdó-
nala! , 

Perdoné á aquella mujer y estreche la mano 
q u e m e t e n d í a . — I m p o s i b l e n o s e s á l o s q u e 
hemos nacido en otros hemisferios juzgar, ni 
aún siquiera comprender, estas naturalezas 
tan diferentes de las nuestras, en las cuales 

subsiste siempre un fondo misterioso y salvaje 
que no impide el que en ciertos momentos se 
encuentre en ellas tanto encanto, tanto amor 
y tan exquisita sensibilidad. 

Taimaha tenía que devolverme un objeto 
muy precioso para mí—una reliquia de otro 
tiempo—el pareo de Rouéri, que á petición 
suya la confiara yo. 

Lo había lavado y repasado con cuidado ex-
tremo. 

A pesar de su carácter, pareció conmover-
se, y una lágrima tembló en sus ojos cuando 
me devolvió este recuerdo que iba á volver 
conmigo á Brigtbury, de donde yo lo había 
llevádo. 

XXVIII 

En mi última visita á Pomaré la recomendé 
á Earahu. 

La vieja reina movió la cabeza; indefinible 
expresión se pintó en su rostro. 

—...¿Y cuáles son tus propósitos, Loti?...— 
me preguntó Pomaré. 

—Pienso volver—la contesté después de un 
momento de vacilación. 

—¡También tu hermano prometió volver, 
Loti!... 



—Todos decís lo mismo-continuó lentamen-
te, y como repasando sus propios recuerdos— 
cuando os marcháis todos prometéis volver, 
pero la tierra británica (te fenua piritania] es-
tá lejos de la Polinesia; de todos aquellos á 
quienes he visto partir, ha sido bien raro que 
haya vuelto alguno... 

—De todos modos, abrázala—añadió mos-
trándome á su nietecita—porque á ésta ya 
no la volverás á ver. 

XXIX 

Por la tarde Rarahu y yo estábamos senta-
dos en la galería de nuestra cabaña; se oía por 
todas partes, bajo la hierba, el cántico de las 
cigarras en las tardes de estío. Las ramas de 
los naranjos y de los hibiseos, medio despoja-
das de su corteza, daban á nuestra morada 
todo el aspecto de ruina y de abandono. 

—Rarahu—la dije—¿no quieres creer en el 
Dios de tu infancia, á quien en otro tiempo di-
rigías amorosas súplicas'? 

—Cuando el hombre ha muerto, respondió 
lentamente Rarahu, y yace bajo la tierra, ¿hay 
alguien con poder bastante para hacerle sur-
gir de ella? 

—Sin embargo, me atreví á replicar, fun-
dándome en ciertas sombrías creencias que 
ella no había perdido ni desechado; sin embar-
ga, tú tienes miedo á los fantasmas; bien sa-
bes que está aún viva en tí la creencia de que 
á ciertas horas, quizás en este mismo momen-
to, vagan por entre los árboles rodeándonos y 
vigilándonos... 

—¡Ah! sí, dijo estremeciéndose; después de 
la muerte el Toupapahou; después de la muer-
te el fantasma que por algún t ;empo se pre-
senta y vaga por los bosques; pero yo creo que 
Toupapahou se extingue también, cuando á 
la larga pierde su forma sobre la tierra, y que 
entonces es el fin... 

No olvidaré jamás aquella voz fresca de niña 
pronunciando en-su dulce y extraño idioma 
tan sombrías frases... 

XXX 

Estamos ya en el ultimo día... 
El sol de Oceania se ha elevado tan radiante 

como de ordinario sobre «Tahiti la deliciosa»; 
lo que sufre el corazón de los hombres que pa-
san y desaparecen, no tiene nada de común 



con la eterna naturaleza, ni es jamás la menor 
traba á sus fiestas inconscientes. 

Desde muy temprano estábamos ambos de 
pie y muy ocupados. Los preparativos de la 
partida distraen á veces la tristeza de aquellos 
que se van á separar, y en este caso nos encon-
trábamos nosotros... 

Teníamos que embalar el producto en todas 
nuestras excursiones de pesca; de todas nues-
tras expediciones por los arrecifes; todos nues-
tros caracoles, todas nuestras madréporas ra-
ras, que en mi ausencia se habían secado so-
bre la hierba del jardín, y que se asemejaban 
ahora á grandes liqúenes finos, complicados y 
más blancos que la nieve. 

Rarahu desplegaba una actividad inusitada 
y trabajaba mucho, cosa que-no es, ni mucho 
menos, habitual en las mujeres tahitianas; todo 
aquel movimiento engañaba á su dolor.—Yo 
comprendía que su corazón se desgarraba al 
pensar en que iba á partir; veía en ella á la 
Rarahu de los primeros días, y empecé á tener 
un poco de confianza y de esperanza... 

Teníamos que embalar muchísimos objetos; 
una multitud de cosas que hubiesen hecho son-
reír á muchas gentes: ramas de guayabos de 
Apiré, ramas de árboles de nuestro jardín, tro-
zos de corteza de los gigantescos cocoteros que 
daban sombra á nuestra cabaña... 

Algunas coronas marchitas de Rarahu, todas 

las que había usado en los últimos días, forma-
ban también parte de mi equipaje, y hojas de 
helechos y puñados de flores; Rarahu añadió 
aún á todo esto puñados de reva-rew, metidos 
en cajas de olorosa madera, y delicadas coro-
nas de paja depéia que había mandado tren-
zar para mí. 

Todo aquello llenaba cajas en gran canti-
dad; todo aquello constituía un equipaje 
enorme... 

XXXI 

A eso de las dos de la tarde terminamos es-
tos grandes preparativos; Rarahu se puso la 
mejor y la más elegante de sus tapas de muse-
lina blanca; colocó gardenias en sus cabellos, 
que había soltado, y salimos de nuestra ca-
baña. 

Yo quería ver por última vez, antes de par-
tir, el Faa, los altos cocoteros y las extensas 
playas de coral; quería dar el último vistazo 
a todos aquellos países tahitianos; quería ver 
de nuevo á Apiré, y bañarme con mi amigui-
ta en el arroyo de Fataoua; deseaba despe-
dirme de una porción de amigos indígenas; 
quena verlo todo y á todo el mundo; no po-

17 



di» determinarme á abandonarlo todo... Las 
horas pasaban y no sabíamos a donde din-

precede 4 la partida y la inquieta tnsteza, que 
nnrime como un dolor físico... 
C y a tarde cuando llegamos al arroyo de 

Fataoua, en Apiré. 
Todo continuaba allí como cuando me pie 

senté por primera vez; al ^ ^ T É * 
sociedad era numerosa y «scogrda alh estaba, 
como siempre, Tetouara, la negra Tetona», 
en medio de su corte, y nna m t í ü ^ j j ™ 
chachas jóvenes que;^e e m e r g í a n y naciato 
como peces, riendo con la mayor y más pere-

Z f c ñ u n t o , por entre la r e u m ^ 
la mano y saludando cariñosamente á derecha 
¡ izquierda á todas aquellas 
das v amigas. Al aproximarnos nosotros cesa 

S S t S s i p ^ " ! 

^ S t i a n o s comprenden todos £ 

mientes del corazón y 
sabía que Rarahu era U mujer cita de Lo 

sabia que el sentimiento que nos ligaba no era 
una cosa trivial y común. y s e s a b í a , fc 
todo, que se nos veía por última vez juntos 

Nos encaminamos hacia la derecha por un 
estrecho sendero muy conocido de ambos A 
ñocos pasos mas allá, bajo la triste sombra de 

ado de todos, en el cual se había deslizado la 
mfancia de Rarahu, y que en otro tiempo con-
siderábamos como de nuestra propiedad parti-

Encontramosallí á dos jóvenes desconoci-
da*, muy hermosas á pesar de la dureza de los 
a^gosde su fisonomía; estaban vestidas la 

cabe l t , F ° S a ' ^ ° t r a d e V e r d e P^iclo; sus 
e l " ? ' ^ f ° S C ° m ° l a n ° C h e ' e r a » r í f e o s 
como los de las mujeres de Nuta-Hiva, de las 
cuales tenían también la expresión de ' s a l v ^ 

Sentadas sobre piedras en medio del arroyo 
con os pies bañados por el agua, cantaban' 

T r q u ™ " ™ ^ a r c h i ^ ele las 

Desaparecieron en cuanto nos vieron aso-
mar, y, como lo deseábamos, quedamos solos. 



XXXII 

No habíamos vuelto allí desde antes de la 
partida del Rendeer. Al encontrarnos de nuevo 
R a q u e l rinconcito, que en otro tiempo,c.ha-
bía sido todo para nosotros, experimentamos 
" o k muy viva, y también una ser* , 
ción deliciosa que ningún otro lugar del muii 
do nos hubiera causado. . 

Todo continuaba lo mismo que antes en 
a Quel rincón, en el cual el aire tema siempre 
S frescura del agua corriente: conocíame> de 
¿i tortas las piedras, todas las ramas, todo, 

cambiado: hasta las hierbas eran las vw 
mas y el olor el mismo, mezcla del que exha-
C l L P l a n t a s a r o m á t i c a s y los guayabos ma-

h o l g a m o s nuestras ropas de las r a m a s y nos 
sentamos en el agua 
volvernos á encontrar, 

con pareo y acariciados por el sol en el arroy 

^ H g u a ciara, | | J B 
» . a p a s r 
c u ^ c r e c i a n los delgados troncos de los gua 

yabos. Las ramas de estos arbustos se inclina-
ban formando bóveda por encima de nuestras 
cabezas y proyectaban, sobre aquel espejo li-
geramente agitado, mil agujeritos, á través de 
los cuales penetraba el sol. Las frutas maduras 
caían en el agua, y el arroyo corría sobre 
ellas; su lecho estaba sembrado de guayabas, 
de naranjas y de limones. 

Ni el uno ni el otro pronunciábamos una 
palabra; sentados el uno cerca del otro, adivi-
nábamos mùtuamente nuestros pensamientos, 
sin que tuviéramos necesidad de turbar el si-
lencio para comunicárnoslos; los delicados pe-
cecitos y las lagartijas azules, se paseaban con 
tanta tranquilidad como si no hubiera allí ser 
humano alguno; estábamos tan inmóviles, que 
los varos, tan tímidos y recelosos, salían de 
entre las piedras y circulaban por entre nos-
otros. 

El sol que descendía ya, el último sol de mi 
última tarde en Oceania, iluminaba ciertas ra-
mas con sus templados y dorados rayos; yo 
admiraba todas aquellas cosas por última vez. 
Las sensitivas comenzaban á plegar, por la 
aproximación de la noche, sus delicadas hojas; 
las ligeras mimosas, los guayabos negros, ha-
bían tomado ya su color de la noche, y aque-
lla noche era la última, y al día siguiente, al 
levantarse el sol, iba yo á partir para siem-
pre... Todo aquel país y mi amiguita bien 



amada iba á desaparecer, como desaparece 
la decoración del acto que acaba de ter-
minar. .. 

Aquello era un acto de encantamiento en 
medio de mi vida: ¡pero había terminado sin 
esperanza de que se repitiera!... 

Terminados los ensueños, las dulces y em-
briagadoras emociones, todo había terminado, 
todo habí a muerto... 

Contemplaba á Rarahu, cuyas manos tenía 
entre las mías... Gruesas lágrimas corrían por 
sus mejillas; lágrimas silenciosas que caían á 
toda prisa, como escapadas de un vaso dema-
siado lleno... 

—Loti—dijo por fin—te pertenezco. Soy tu 
mujercita, ¿no es verdad?... Nada temas ni te 
inquiete ya; creo en Dios; le ruego y le roga-
ré... Vete tranquilo, parte; todo lo que me has 
rogado que haga, lo haré... Mañana dejaré á 
Papeete al mismo tiempo que tú, y no me vol-
verán á ver más en él... Me iré á vivir con 
Tiahoui, y no tendré más amante que tú hasta 
que me muera; entre tanto rogaré por tí... 

Los sollozos entrecortaron estas palabras de 
Rarahu, que pasó sus dos brazos alrededor del 
mío y apoyó la cabeza sobre mis rodillas.. . ^o 
lloraba también, pero de alegría; volvía á en-
contrar en ella á mi amiguita; estaba salvada. 
Abora ya podía dejarla, puesto que nuestros 
destinos nos separaban de una manera írrevo-

cable y fatal; pero en esta partida había me-
nos amargura, menos desgarradora angustia; 
ya podía irme, al menos, con inciertos pero 
consoladores propósitos de regreso; ¡ acaso 
también con vagas esperanzas de la eter-
nidad!... 

XXXIII 

Por la noche había gran baile en casa de 
Pomaré, baile de despedida en honor de los 
oficiales del Rendeer. Se debía bailar hasta la 
hora de darse á la vela, que el Almirante de 
los cabellos blancos había fijado para el ama-
necer. 

Rarahu y yo habíamos decidido asistir á él. 
Había muchísima gente en aquel baile para 

ser un baile de Papeete: todas las tahitianas 
de la corte, algunas mujeres europeas, todo el 
personal de la colonia, todos los oficiales del 
Rendeer y todos los funcionarios franceses. 

Naturalmente, Rarahu no podía ser admiti-
da en el salón de la fiesta; pero mientras que 
la multitud bailaba febrilmente la upa-upa en 
los jardines, ella y algunas otras muchachas 
que se encontraban en igual caso que ella, y que 
eran las privilegiadas de la reina, habían sido 



invitadas ápresenciarlo desde Abaranda, sen-
tadas en banquetas, desde las cuales podían, 
tan bien como si estuviese en el salón, ver y 
ser vistas. Y con la manera de ser y el aban-
dono y negligencia tabitianos, encontraban 
muy natural el que yo fuese de cuando en 
cuando á ponerme de codos sobre la baranda 
para conversar con mi amiguita. 

Mientras bailé me encontré constantemente 
con su mirada grave. Estaba iluminada como 
una visión por la roja luz délas lámparas, 
unida á los azules reflejos de la luna: su traje 
blanco y su collar de perlas brillaban sobre el 
sombrío fondo del jardín. 

Á eso de la media nocbe me llamó la reina 
por señas. Iban á acompañar á su dormitorio 
á la princesita enferma, su nieta, que había 
exigido se la vistiese para asistir al baile. La 
pequeña Pomaré se había querido despedir de 
mí antes de irse á dormir. 

1 pesar de todo, la tristeza reinaba en el 
baile; los oficiales del R&nMjp que estaban en 
él en mayoría, le daban cierto aspecto de par-
tida v de separación, contra el cual no había 
reacción posible Había allí una porción de 
muchachos jóvenes que iban á dar quizás el 
último adiós á sus queridas, á su vida de hol-
gazanería y de placeres; había allí también 
viejos marinos que, dos ó tres veces en el trans-
curso de su existencia, habían ido á Tahiti, que 

comprendían ahora que su carrera había ter-
minado, y cuyo corazón se oprimía á la idea 
de que ya no volverían... 

La princesa Ariitéa vino á decirme, más 
animada que de costumbre y hablando con 
más viveza que nunca: 

—La reina os ruega, Loti, que os senteis al 
piano; que toquéis el vals más ruidoso que os 
sea posible; que lo toquéis muy deprisa; que 
terminado el vals, continuéis sin interrupción 
tocando una danza, y otra, y luego otra, á fin 
de reanimar un poco el baile que amenaza ex-
tinguirse... 

Toqué con fiebre, aturdiéndome á mí mis-
mo, todas las piezas de música que al azar en-
contraba sobre el piano. Logré reanimar el 
baile por espacio de una hora; pero esta ani-
mación era ficticia y yo no podía sostenerla 
por mucho tiempo. 

X X X I Y 

Eran cerca de las tres de la mañana; el sa-
lón estaba ya vacío, y yo seguía tocando, to-
cando yo no sé qué aires insensatos, acompa-
ñados á lo lejos por la upa upa, que rugía 
fuera. 



Estaba yo solo en la sala con la vieja reina, 
que babia permanecido pensativa é inmóvil en 
su gran sillón dorado. Tenia la forma de un 
ídolo incorrecto y sombrío, ataviado con un 
lujo un tanto salvaje. 

El salón de Pomaré tenía ese aspecto triste 
de los ñnales de baile: un gran desorden, una 
gran sala vacía y las velas consumiéndose 
azotadas por el viento de la noche. 

La reina se levantó con dificultad por lo es-
trecho de su vestido de raso color carmesí. Vió 
á Earahu cerca de la puerta, de pie y silencio-
sa, comprendió su deseo y la hizo seña de que 
se acercase. 

Rarahu entró, y tímida y con los ojos bajos, 
se acercó á la reina. Aparecía después de aquel 
baile en aquella sala desierta, en medio de 
aquel silencio, con su larga cola de muselina 
blanca, los pies desnudos, los largos cabellos 
flotando y los ojos agrandados por las lágri-
mas; parecía una deliciosa visión de la noche. 

—Tienes que hablarme, ¿no es verdad, Lola* 
Quieres pedirme que vele por ella—dijo la rei-
na bondadosamente.—Pero me temo-conti-
nuó—que ella no quiera... 

—Señora—la contesté;—ella parte también 
mañana para Papéouriri á pedir hospitalidad 
á su amiga Tiahoui. Allí, como aquí, yo os 
suplico que no la abandonéis; ya no se la vol-
verá á ver en Papeete. 

—¡Ah!—dijo la reina visiblemente conmovi-
da.—¡Bien, muy bien! Eso está muy bien pen-
sado... En Papeete no tardaría mucho en ser 
una muchacha perdida. 

Los dos llorábamos, ó, por mejor decir, los 
tres: la vieja reina nos tenía cogidos de las ma-
nos, y sus ojos, de ordinario tan duros, esta-
ban húmedos por las lágrimas. 

—Ea, hija mía, dijo dirigiéndose á Barahu; 
es preciso no diferir tu viaje. Si en tu« prepa-
rativos no necesitas emplear mucho tiempo, 
como creo, ¿quieres partir poco después de que 
salga el sol, á eso de las siete, en el coche que 
llevará á mi nuera Moé?... 

Moé se dirige á Atimaono á tomar el barco 
que ha de conducirla á su posesión de Raiatéa. 
Dormiréis en Maraa, y mañana por la mañana 
estaréis en Papéouriri, en donde el coche te 
dejará al pasar. 

Rarahu sonrió, á través de sus lágrimas, á 
esta idea, que la causaba infantil alegría, de 
partir con la joven reina de Raiatéa. 

Había entre Rarahu y Moé una afinidad mis-
teriosa; singularmente desgraciadas las dos, 
tenían el mismo carácter, el mismo modo de 
ser y el mismo género de encanto. 

Rarahu respondió que estaría preparada para 
la marcha á la hora señalada por la reina. La 
pobre niña, apenas si tenía que llevar con-
sigo más que algunos trajes de muselina 



de diversos colores y á su viejo y fiel gato 
gris... , 

Nos despedimos de Pomaré estrechando con 
efusión sus viejas y reales manos. La princesa 
Ariitéa, que había reaparecido en el salón, fué 
en traje de baile á acompañarnos hasta la 
puerta del jardín; por el camino estuvo tan 
cariñosa, prodigó tales frases de consuelo a 
Rarahu, que cualquiera hubiera creído ver 
en ellas & dos hermanas más que á prmcesa y 
súbdito. Por última vez bajamos juntos á la 
playa... 

XXXV 

Era muy de noche todavía. 
Á la orilla del mar había numerosos grupos 

estacionados; todas las jóvenes de la corte, con 
sus trajes de baile de la víspera, habían segui-
do á los oficiales del Rendeer... L no haber 
oído á alguna que otra muchacha llorar, se 
hubiera creído que se trataba de una fiesta más 
b i e n que de una partida. 

En aquel lugar fué donde un poco antes de 
amanecer abracé por última vez á mi ami-

S AL¿ropio tiempo que el Rendeer abandona-

ba la isla deliciosa, el coche que llevaba á Ra-
rahu y á Moé dejaba también á Papeete, y por 
mucho tiempo, pudo ver Rarahu por entre los 
claros de los cocoteros, y á través de los ver-
des cortinajes, al Rendeer que se alejaba sobre 
la inmensidad azul 



Li' £ Li-.» 

c u a r t a p a r t e 

«Aue! Aue! a m u n a i h o te 
t i a ré i t i t a r o n a menehene -

he!...» 
• Aue! a u e ! i te inei r a , na 

maheahea! . . . 
¡Ay de mi! ¡Ay de mi! en 

otro t i empo e ra hermosa la 
florecita del yaro!. . . (1) 

[Ay de mí! jAy de mi ! aho-
ra es tá y a march i t a ! . . . 

( R A R A H U . ) 

I 

Algunos días después, el Rendeer, siguiendo 
su ruta á través del Pacífico, pasó á la vista de 
los mornes de Eapa, la más austral de las islas 
polinesianas. Y luego, esta última tierra de los 
maorís, desapareció por sí sola de nuestro mo-
nótono é inmenso horizonte, y se acabó todo lo 
de Oceanía. 

Después de haber hecho escala en Chile, sa-
limos del gran Océano por el estrecho de Ma-

( l j P l a n t a parecida á l a s e r p e n t a r i a —(Ar. del T.) 



gallarles, para volver á entrar en Europa por 
la Plata, el Brasil y las Azores. 

II 

Una triste mañana de marzo, al incierto al-
borear de un día brumoso, regresé á Brigbt-
bury y fui a llamar a la puerta de mi querida 
casa... No me esperaban todavía. 

Me arrojé en los brazos de mi anciana ma-
dre. que temblaba de emoción y de sorpresa. 
La dicha y la sorpresa fueron grandes al vol-
verme á ver. 

Pasados los primeros momentos, una impre-
sión de tristeza sucedió á la alegría: había al-
go que oprimía el corazón, impidiendo que la 
satisfacción del regreso fuese completa; los 
años han p a s a d o desde la partida; se contem-
pla y observa á los seres.queridos; el tiempo 
ha marcado en ellos sus huellas; se les encuen-
tra envejecidos... i Mas puede uno considerarse 
dichoso si no hay ningún puesto vacío en el 
hogar!... 

Son tristes las mañanas de invierno en nues-
tros climas del Norte, sobre todo cuando se 
tiene la cabeza llena de imágenes iluminadas 
por el sol de los trópicos. Causan tristeza el 

sol pálido, el cielo encapotado y sin resplan-
dores; el frío, de cuya impresión ya no tenía-
mos ideas, los viejos árboles sin hojas, los ti-
los húmedos y musgosos y la hiedra adherida 
a las piedras grises. 

Sin embargo, ¡qué bien se está en el hogar' 
¡Qué alegría la de volverlo á ver todo, incluso 
á los viejos servidores que nos han cuidado y 
que han velado por nosotros en nuestra infan-
cia! ¡Qué alegría la de volver á las dulces cos-
tumbres ya olvidadas, á las veladas de invier-
no de otro tiempo, y cómo, allí sentado ea el 
rincón de la chimenea, nos parece un extraño 
ensueño la Oceanía!... 

La mañana en que llegué á llamar á la puer-
ta de mi casa en Brightbury, interrumpí la cir-
culación de la calle llenándola de baúles, do 
paquetes y de cajas enormes. 

Todos estos desembalajes son una distrac-
ción del regreso. Las armas salvajes, los dio-
ses maoris, los adornos de los jefes polinesia-
nos, los caracoles y las madréporas, formaban 
extraño contraste, al ser sacados de las cajas, 
baúles y paquetes, en mi vieja casa, bajo el 
británico cielo. Experimenté la más viva emo-
ción, más que con ninguna otra cosa, al des-
embalar las plantas secas y las coronas mar-
chitas, que habían conservado su exótico aro-
ma, y embalsamaban mi cuarto con el perfu-
me de la Ocaanía... 



III 

Algunos días después de mi regreso, recibí 
una fa r t a cubierta de sellos aréncanos que 
m e había sido enviada por la línea de Over me naDia siuu r - , ^ CA 
land La dirección había sido puesta en el so-
bre por mi amigo Jorge T., de Papeete, á quien 
los tahitianos l l a m a b a n Tatehau. 

Dentro del sobre venían dos páginasJfc, ta 
gruesa letra de niña aplicada, f ^ r ^ que 
me enviaba su grito de dolor & través de los 
mares. 

RARAHTJ A L O T I 

papéuriri, 15 Taimaré Papcuriri, 15 a t o * 1874. 

1814. 

E l ioa ino , e Lo t i i t i , Q u e r i d o a m i g o . ¡Oh 
m i p e q u e ñ o L,oti: 

e t a ú t a ñ e i t i h e r e , ¡Oh m i e sposo queri-
d i to ! 

' -p ; A t u a Y o t e s a l u d o por el i a o r a n a oe i t e A i u a 

m a u . 
v e r d a d e r o D ios . 

T e i e t a ú p a r a u i t i ia 
óe t e r a h i n e i t oú p e á -
p e á ía óe. 

Mai t e m a h a n a e r e v a 
t u ai <5e r a , 

a i t a i a e f a i t o i t o u ne i 
m a u i u i e t a u . 

A i t a roa t u i m o e n a a e 
tou m a n a o i a oe 

m a i t o óe r e v a r a a . 
A u e t a u a i t i e, 
t e ie t e t a h i p a r a u i t i : 
e i a h a p a i oe m a n a o 

e f a a ipo ipo vau i t e 
t añe ; 

e a b a v a u e f a a ipo ipo 
i t e t a n e , 

n o t e m e a oe iho t e 
t o n e o v a u . 

A h o i m a i p a i ei pa -
r ah i t a u a . 

i t a u f e n u a i B o r a -
Bora , 

ei h a a p a i n i a iho 
i t au f e n u a i B o r a - B o r a 
E i a h a pa i o e e h a a m a o -

roi to oe n a f e n u a , 

e i a h a a t o a oe e h a m a -
n i ino m a i ia ú . 

Teie a toa t e t a h i p a -
r au i t i ; 

a hoi m a i p a i oe i Bo-
ra-Bo¿a; 

E s t a c a r t a t e d i r á m i 
t r i s t e z a p o r t í . 

D e s d e el d í a en q u e 
t ú h a s p a r t i d o , 

n a d a d a l a m e d i d a d e 
m i do lo r . 

J a m á s m i p e n s a m i e n -
to t e h a o lv idado . 

D e s d e tu p a r t i d a . . . 
¡Oh m i q u e r i d o amigoS 
H e a q u í m i p a l a b r a . 
No p i e n s e s en 

q u e j o m e ca sa r é : 

¿Cómo c a s a r m e , 

p u e s t o q u e t ú e r e s m i 
e sposo? 

V u e l v e p a r a q u e es te-
m o s r e u n i d o s en m i p a í s 
de Bora-Bora . 

p a r a q u e n o s i n s t a l emos» 
en m i p a í s de B o r a - B o r a . 
No es tés t a n t o t i e m p o e n 
t u pa í s , 

y s eme fiel. 

A u n u n a p a l a b r a : 

r e g r e s a á B o r a - B o r a ; 



no a t u ia o re oe t a o a , 
a i t a v a u i n o u n o u r a t a , 
e i a h a p a i o e e h a a p a o 

i t e r e i rá , 
e i a h o i m a i o e i T a b i -

t i ne i . 
Aue! t o u m a u r u u r u i a 

a ap i t i t u a i t i e , 
A u e t e oaoa o t u a m a -
f a t u ia f a r e re i f a a h o u 

t a u a i t i e t e ia oe, 
t u o m a n a o , 
e t a u a r o f a i t e m a u 

m a h a H a a toa . 
Aue taua iti a tau ma-

n a o raa. 
i a oe ei t a ñ e i t i n a u , 
A u e t o u nounou i to 

oe t i n o i t i 
h i a a m u r a t a n o oe ! . . . 
Te ie te t a t a p a r a u n o 

t a u p a r a t a r a a i P a p e u -
r i n e i : 

A i t a v a u i t a i a t a . 
t e p a r a t a n o a n e i au 

m a i . 
T e f a a e a m a i t a i noa-

n e i a v a u io T i a h o u i -
v a t a n e , 

t e o re a e f a a e a 
i t e h a m a n i m a i t a i m a i a i a v a u — 
E t a u h o a i t i o to r a t a 

poco i m p o r t a q u e t ú no 
t e n g a s r i q u e z a s , 

yo n o t e p ido m u c h o , 

no t e o c u p e s d e eso, y 
r e g r e s a á T a h i t i . 
¡Ah q u é a l e g r í a es ta r 

un idos ! 
¡Ah! Q u é a l e g r í a p a r a 

m i corazón el u n i r s e de 
n u e v o á t i , 
m i p e n s a m i e n t o , 
y m i a m o r de c a d a 
d ía . 

¡Ah! E s t e pensamien-
t o q u e r i d o d e q u e tú 
s e a s m i esposo. 

¡Ah! ¡Cuanto yo deseo 
t u cue rpo p a r a comer 
m u c h o de t í . . . 

H e a q u í dos pa labras 
sobre m i e s t anc ia ea 
P a p é u r i r i : 

yo soy f o r m a l y per-
m a n e z c o m u y t r anqu i l a . 

Y o m e e n c u e n t r o bien 
en c a s a d e T e a h o u i , mu-
jer c a s a d a , 

q u e no se cansa 
de s e r b u e n a p a r a mí-

¡Oh a m i g u i t o ngo! ™ 

e, te f a a i t e a t u ne i au 
i t a u nei p a r a u h o p e a 
oe, a i t a roa tu v a n e 

m a i t a i n a o e i te ie n e i , 
n a tu i f a a h o u h i a v a u 
i te m a i r ah i t a oe i i t e 

inia ia u a f aaea i t a u a 
r a , hoe a h u r u , m a i , 

a i ta e h u r u e; 
e i t e ie nei r a pohe 
n a ro to noa va i te f aao 

roma i , 

n o t e m e a a u m o e e 
a t u n a oe; 

ah i r i ho i oe 1 p i h a i h o 
ia ó , e m a m a rii o e i a v a u 
ne i . . . 

I t e ie ne i r a , 
te t u u a t u nei o T i a -

houi m a i t o r a u a a r o h a 
ia oe, 

e t e feti i ri i a toa a oia 
toahaí o v a u ne i , 

a i ta r oa tu oe it i e m o e 
noae 

i te m a u t a a t a n o t a u 
f enua i t i i a ai t e f a r a . . . 
T i r a r a p a r a u . 
ia ora n a oe, t a u t a n e 

it i he re . 
l a ora n a o Lot i i t i . 

p o n g o en t u conoc imien -
to , d a n d o fin á e s t a c a r t a , 
q u e no es toy n a d a b i en . 

Yo h e recaído en el 
m a l q u e t ú s ab i a s con t e -
n e r en m í . 

E s e m i s m o m a l ; n© 
t e n g o otro a l g u n o . 

Y es t a en fe rmedad , y© 
l a sopor to con pac ienc ia , 

p o r q u e t ú m e h a s ol-
v idado , 

s i t ú e s t u v i e r a s cerca 
d e m í , y o m e a l iv ia r í a u n 
poco . 

Y aho ra , la T i ahou i y 
los s u y o s t e r e c u e r d a n 
su a m i s t a d por t i , 

y s u s p a d r e s t a m b i é n , 
y yo t amb ién ; 

j a m á s se rá s t ú o lv ida -
do de l a s g e n t e s de m i 
pa í s . . . 

Y o h e acabado m i d i s -
curso . 

Yo t e sa ludo , m i m a r i -
d i to quer ido . 

Yo te sa ludo , ¡Oh Lo t i 
mío! 



Na Rarahu ta oe valli-
ne iti. 

Rarahu. 
Ua horoa hia eau teie 

nei, parau ia Tatehau 
mataiore, 

aita pai au iteite ioa o 
to oe fenua e nana e pa-
pai. 

ia ora na oe, tau bere 
iti, 

Rarahu. 

De Rarahu tu peque-
ña esposa. 

Rarahu. 
Yo he dado esta carta 

á Tatehau, ojo de rata. 

Yo no sé bien el nom-
bre del lugar á que debo 
escribirte. 

Yo te saludo, mi ami-
go querido. 

Rarahu. 

IV 

NOTA D E P L Ü M K E T T 

Loti contestó á Rarahu en una extensa car-
ta, en la cual la manifestaba, en lengua tahi-
tiana, el grande amor que profesaba á su ami-
.guita. 

La refería de una manera inteligible para 
ella, valiéndose de expresiones y de imágenes 
particulares, su travesía de seis meses á bor-
do del Rendeer, la tormenta que habían su-
frido en el Cabo de Hornos, tormenta que ha-
bía puesto al barco en peligro de irse á pique, 

y le había arrebatado muchas de las cajas que 
llevaba llenas de recuerdos de Oceanía. Y des-
pués la hablaba de su regreso al hogar pater-
no, de su país y de su madre, y la decía que, 
á pesar de todo esto que le era tan grato, so-
ñaba eon volver al gran Océano, para encon-
trar en él de nuevo á su bien amada isla y á 
su salvaje mujercita. 

V 

R A R A H U Á L O T I (UN AÑO D E S P U É S ) 

Vapéete, te 3 no Tetepa 
1874. 

E tau hoa iti here rahi 
e tau meaitimauiui rahi 
ia ora na oe i te Atua 
mau. 

E maere rahi roa ino 
au ta oe rata i te ore et 
ae mai ia u nei, no te 
mea a pae aenei tau rata 
i papa i atu na. 

Papeete 3 de diciembre 
1874. 

¡Oh mi amiguito que-
rido! 

¡Oh mi querido objeto 
de mi pena! Yo te salu-
do por el verdadero Dios. 

Yo estoy penosamente 
impresionado de no re-
cibir carta tuya, porque 
ésta es la quinta vez que 
yo te escribo, 



e aita roa tu et ahi pa-
rau iti api i tae iioa mai 
nei no oe. 

E riro ra paha oe 
aita oe e haamanao 

faahou mai ia u, 
inaha te hio nei mau 

rata e hapone atu ia 
oe, 
aita roa tu oe e po-

roi noa mai. 
Hoa iti mauiuir ahi 
e, no te aha oe na 

moe raa tu ia u? 
Aita roa tu vau nei 

e maitoi noa e, 
te pohe, te mai... 

Ahiri hoi oe e papai 
rii noa mai ia u, 
e mahanahana e ia tau 
nei aau, aita roa tu ra 
hoi oe e manao naa e i 
te reirá ra huru. 

Area ra vau nei, 
te vai noa nei a ia tau 

roha ia oe, e tau atoa hoi 
ai rahi ia oe; 

mai te mea e te vai na 
e a te hoe maa aroha iti 
roto ia oe no u, 

na oe ilio ia o manao 
mai 

j jamás dos letras tu-
jas han llegado á mis 
manos. 

Acaso ocurre 
que tú no te acuerdas-
j a de mí, 

Desde aquí jo veo 
que mis cartas te han 
sido enviadas, 

jamás tú me ha& 
contestado. 

Querido objeto de mi 
pena: ¿por qué me olvi-
das tú? 

Jamás ahora jo me 
encontraré bien: 
la enfermedad, el do-
lor.. 

Pero si tú me escri-
bieras un poco, 
esto reanimaría mi co-
razón, pero jamás tú 
has pensado en esto. 

Pero en cuanto á mí, 
mi amor por tí es el mis-
mo, j también mis lá-
grimas por tí; 

como si aún conserva-
ra tu corazón un poco 
de amor por mí, 

tú mismo pensarías en 
mí. 

Ahiri au e maitai ia 
hae re atu a pihai iho ia 
oe, 

au reva e atu na ia 
vau, aita ra hoi tau 

ravea e tae atu ai au... 
—Teie te tahi parau i 

Papeete nei: 
I te avae i mua e te 

oroa rahi i Papeete, 
ei te mootua tamahine 

n* te arii vahine. 
Ua te oroa nehenehe 
roa, e ua ûpaûpa te 
mau vahine e tae mai 

te poipoi— 
Da ûpaûpa nau atou, 

ei nia i tau upoo a tahi 
hei huruhuru manu,— 

tau mafatu ra merahi 
peapea... 

E i teie nei ra, o Poma-
ré, arii ma, 

e to na mootua tamahi-
ne 
iti Pomaré, 

e o Ariitéa, 
parau ia oe: ia ora na. 
Aita roa tu e parau rii 

api i Tahiti nei, 
maori ra e, 

Si jo hubiera podido 
ir á lo lejos hacia tí, jo 
hubiera partido; pero mi 
projecto hubiera side 
impracticable... 

—Dos palabras concer-
nientes á Papeete: 

Ha habido una gran 
fiesta en Papeete el mes 
pasado por la nietecita 
de la reina. 

Y fué tina fiesta mag-
nífica, 

j las mujeres danza-
ron hasta la mañana.— 

Y jo estaba allí tam-
bién: 
jo tenía en la frente 
una corona de plumas 

de pájaro— 
pero mi corazón esta-

ba bien triste... 
Y ahora, la Reina Po-

maré, 

j los sujos, 
j su nietecita Pomaré, 
j Ariitéa, 
te dicen: inora tía. 

Jamás nada de nuevo 
en Tahiti, 

excepto que, el Arii-



0 A r i i f a t e t e t a n e o t e 
a r i i v a h i n e , 

u a p o h e r o a ino ia r o t o 
1 A t e t e ne i i t e ono . 

A i t a roa t u m e a m a i -
t a i n o u m e r a h i a r o h a n o 
ee , t e t a n e i t i n o u ! . . . 

A u e ! Aue! b o i t e t i a r e 
i t i t a r o n a l t i e u a m a h e a -
h e a i t e i e ne i ! . . . 

l a m u a t a iho t e t i a r e 
i t i t a r o n a m e n e h e n e h e ! . . . 

I t e i ene i u a m a h e h e a , 
a i t a m e r a h i m e n e h e -

n e h e ! . . . 

A h i r i t o u e p e r e r a u 
m a n u , 

e r e v a v a u m a o r o i n i a 
i t e t a r a n o P a e a , 

ei a o r e t e h o e i t i ae e 
h i o ia u . . . 
A u e ! A u e ! e t a u t a n e he-
re e, e t a u t a i o a r o h a 
r a h i ! . . . 

f a i t e , el m a r i d o de la 
la R e i n a , 

s e m u r i ó el 6 de l m e s 
A g o s t o . 

¡ J a m á s y a s e r á s a t i s -
f echo m i g r a n d e a m o r 
po r t í , e sposo m í o ! 

¡Ay de m í ¡Ay de m í ! 
iLa florecita d e l y a r o e s -
t á t a m b i é n m a r c h i t a 
a h o r a ! . . . 

¡An tes d e q u e e s t o s u -
ced ie ra , l a florecita de l 
y a r o e r a h e r m o s a ! . . . 

¡ A h o r a e s t á m a r c h i t a , 
y y a n o es h e r m o s a ! . . . 

Si y o t u v i e r a l a s a l a s del 
p á j a r o , y o p a r t i r í a l e j o s 
s a l v a n d o l a c i m a P a e a , 

p a r a q u e n a d i e p u d i e -
se v o l v e r m e á v e r . . . 

¡Ay d e m í ! ¡Ay de mí! 
¡Oh m i e sposo que r ido! 
¡ O h m i a m i g o t i e r n a -
m e n t e a m a d o ! . . . 

A u e ! A u e ! h o i t a u a i t i 
e ! . . . 

T i r a r a p a r a u . 

l a o r a n a oe i t e A t u a 
m a u . 

N a R a r a h u . 

¡Ay de mí ! iAv d e m í ! 
¡Mi a m i g o q u e r i d o ! 

Yo h e a c a b a d o de h a 
b l a r t e . 

Y o t e s a l a d o p o r el 
v e r d a d e r o Dios . 

R a r a h u . 

VI 

DIARIO D E L O T I 

Londres 29 de febrero de 1875. 

Pasaba yo á las nueve de la nocbe por Re-
gent street. La nocbe estaba fría y brumosa; 
millares de mecheros de gas iluminaban aquel 
hormiguero humano y á la multitud silencio-
sa y mojada. 

Una voz gritó detrás de mí: \la ora na, 
Loti! 

Me volví muy sorprendido y reconocí á mi 
amigo Jorge T., aquel á quien los tahitianos 
llamaban Tatehau y que á mi regreso queda-
ba en Papeete, en donde había resuelto acabar 
sus días. 



VII 

«Cuando estuvimos cómodamente sentados 
ál pie de la chimenea, nos pusimos á hablar 
de la isla deliciosa. 

—Rarahu... dijo mi amigo con cierta perple-
jidad;—sí, estaba, á lo que creo, buena, cuan-
do yo salí del país; es muy probable que si me 
hubiese despedido de ella me hubiera dado al-
gún encargo para vos. 

»Como sabéis, Rarahu dejó á Papeete al 
mismo tiempo que vos, y se decía en el país: 
Loti y Rarahu no han podido separarse y han 
partido juntos para Europa. 

»Yo era el único que sabía su permanencia 
en casa de Tiahoui, yo que recibía de Papéu-
riri sus cartas con esta amable dirección: á 
Tatehau, ojo de rata, para remitir á Loti. 

»Cuando se la vió de nuevo en Papeete, seis 
ú ocho meses después, estaba más hermosa 
que nunca y más desarrollada. Su gran triste-
za la prestaba además cierto encanto; el en-
canto de una elegía. 

»Á poco de esto se dijo, y resultó ser cierto, 
que era la querida de un joven oficial francés, 
el cual sentía por ella extraordinaria pasión. 
Tenía celos hasta de vuestro recuerdo. (A Ra-

rahu se la seguía llamando la mujere ta de 
Loti.) La había jurado que la llevaría á Fran-
cia con él. 

»Esto duró dos ó tres meses, durante los cua-
les fué la más elegante y la más notable de las 
mujeres de Papeete. 

»Pasado ese tiempo, ocurrió en palacio lo 
que estaba previsto hacía tanto tiempo: una 
noche, cuando menos se esperaba, se extinguió 
la pequeña Pomaré Y, pocos días después de 
una gran fiesta que se había dado para dis-
traerla, y cuyo programa había fijado ella 
misma. 

»La vieja reina se impresionó tanto con, este 
último, y para ella supremo dolor, que, de se-
guro, no sobrevivirá mucho á él (1). En el mo-
mento se retiró á una casita aislada de to-
das y edificada cerca de la tumba de su nie-
ta, y se negó terminantemente á ver á nadie. 

»Rarahu se condujo muy bien en tales cir-
cunstancias, observando las reglas de la servi-
dumbre de la corte; en señal de duelo se hizo 
cortar á punta de tijera sus admirables cabe-
llos negros. 

»Esto agradó mucho á la reina; pero fué la 

(1) La re ina Pomaré m u r i ó en 18T7, de jando el t rono á s u se-
g u n d o hi jo , Ar i iane . Sobrevivió, pues , u n o s dos años á s u nie-
t a . P u e d e cons iderarse q u e á pa r t i r de es te dia comienza el fin 
de Tahi t i , desde el p u n t o de v i s t a de las cos tumbres , del color 
loca l , de l encan to y d e l a s ex t ravagancias .— ( t ¡ . del A.) 



causa de uua querella entre ella y su amante; 
y como ella le quería poco, aprovechó la oca-
sión para dejarle. 

»Quisiera poderos decir que ha regresado á 
Papéouriri al lado de su amiga.—Pero, des-
graciadamente, la pohrecita ha continuado en 
Papeete, en donde yo creo que hoy lleva una 
vida completamente desarreglada y loca.» 

VIH 

NOTA D E P L Ü M K E T T 

Á partir de esta época no se encuentran en 
el diario de Loti más que algunos fragmentos 
de recuerdos conservados en el fondo de su co-
razón por la lejana Polinesia. La imagen de 
Rarahu se aleja y se horra de su memoria. 

Estos fragmentos están mezclados à las 
aventuras de una vida febril y ligeramente ex-
céntrica que se desarrolla un poco en todas 
partes, en África principalmente, y más tarde 
en Italia. 

F R A G M E N T O S DEL DIARIO D E LOTI 

Sierra-Leona, marzo de ¡8T>. 

¡Oh mi bien amada amiguita! ¿Nos volvere-
mos á reunir alguna vez allá abajo, en nues-
tra isla, sentados á la caída de la tarde, en las 
playas de coral...? 

Bobdiarah (Senegambia) , oc tubre de 1875. 

Esta es la estación de las grandes lluvias 
allá abajo, la estación en que la tierra está cu-
bierta de flores rosas, semejantes á nuestros 
perce-neige (1) de Inglaterra;—los musgos es-
tán húmedos, los bosques llenos de agua... 

El sol se esconde aquí, empañado y triste, 
sobre desiertos de arena. Son las tres de la ma-
ñana allá abajo, la noche es obscura, los Tou* 
papahous rondan en los bosques... 

Dos años han pasado ya sobre estos recuer-
dos;—la impresión persiste como la de Brigth* 

(1) P l an t a de inv ierno c u y a s flores son b lancas como l a nier 
ve del T.) 



bury, la de la patria—cuando tantas otras se 
han borrado después. 

Al pie de los gigantescos árboles, mi caba-
fia escondida entre las plantas y las flores,—y 
mi salvaje amiguita... ¡Dios mió! ¿No volveré 
á verlos? ¿No volveré á oir jamás el lastimero 
vivo, ni á encontrarme por la tarde bajo los 
cocoteros en las playas? 

S o u t U a m p t o n , marzo de 1876. 

(DIARIO DK L O T I ) 

... Tahiti, Bora-Bora, la Oceania:—¡qué le-
jos está todo eso, Dios mió! 

¿Volveré allí alguna vez? ¿Y qué encontra-
ría allí al presente más que amargos desen-
cantos y el triste recuerdo del tiempo pasa-
do?... Lloro al pensaren el encanto perdido de 
estos primeros años; en ese encanto que nin-
gún poder es bastante á devolverme: en todo 
aquello que me es imposible estampar sobre el 
papel y que ya se oscurece y se borra en ini 
memoria. 

¡Ay! ¿Dónde está nuestra vida tahitiana, las 
fiestas de la reina, los Mmené á la luz de la 
luna? Rarahu, Ariitéa: ¿en dónde están todas 
ellas? La terrible noche de Moorea, todas mis 
emociones, todos mis ensueños de otros tiem-

pos: ¿dónde están? ¿Dónde mi bien amado her-
mano, John, que compartía conmigo aquellas 
primeras impresiones de la juventud, vibran-
tes, extrañas, encantadoras?... 

Aquellos perfumes ambarinos de las garde-
nias; aquel ruido del viento del mar sobre los 
arrecifes de coral; aquella sombra misteriosa 
y aquellas voces roncas que se oían durante 
la noche; aquel viento que pasaba por todas 
partes en la oscuridad... ¿dónde está todo el 
encanto indefinible de aquel país, toda la fres-
cura de nuestras impresiones compartidas, de 
las alegrías de los dos?... 

¡Ay! Existe en mí un amargo atractivo que 
me lleva á repasar todos estos recuerdos, que 
el tiempo arrebata, cuando por azar hay algo 
que los despierta, una página escrita allá aba-
jo-, una planta seca; un reva-reva; un perfume 
tahitiano, conservado aún por pobres coronas 
de flores que van desapareciendo convertidas 
en polvo; una palabra de aquel idioma triste y 
dulce, el idioma de allá abajo, que ya voy ol-
vidando!... 

Aquí, en Southampton, vida de escuadra, 
vida de restaurant y de café; residencia de 
azar, camaradas de azar; se reúne uno no se 
sabe por qué, se aturde uno como puede... 

He cambiado mucho de dos años á esta par-
te, y no me conozco sino cuando vuelvo la vis-
ta al pasado. 

rth- . 19 
¡fef 



Me he lanzado de lleno á una vida de place-
res y de locuras; la manera más lógica, según 
pienso, de tomar una existencia que yo no ha-
bía perdido, y cuyo objeto y fin son para mí 
dos problemas irresolubles... 

IX 

I s la de Mal ta , 2 d e m a y o de 1870. 

Estábamos reunidos unos cuarenta oficiales 
de la marina de S. M. Británica en un café de 
la Valeíie, en la isla de Malta. 

Nuestra escuadra hacía una corta escala en 
aquel puerto, de paso para Levante, en donde 
habían arrastrado á los cónsules de Francia y 
de Alemania, y en donde graves acontecimien-
tos parecían prepararse. 

Había encontrado entre aquella multitud de 
oficiales uno que, como yo había vivido en 
Oceanía, y ambos nos habíamos aislado de los 
demás para hablar de nuestros recuerdos tahi-
tianos. 

X 

¿Habíais de la pequeña Rarahu de Bora-
Bora? preguntó aproximándose á nosotros el 
teniente Benson, que había estado en Tahiti 
con posterioridad á nosotros dos. 

«Había descendido mucho en los últimos 
tiempos, prosiguió; pero continuaba siendo 
una singular jovencita. 

»Siempre coronada de flores frescas; coro-
nas colocadas sobre una frente de muertecita. 
Ya no tenía ni hogar fijo, y arrastraba tras sí 
á un gato viejo y enfermo con las orejas ador-
nadas con lazos, al cual quería con ternura. 
Aquel gato la seguía á todas partes maullando 
lastimeramente. 

»De cuando en cuando iba á recogerse al 
palacio de la reina, quien, á pesar de todo, 
sentía por ella una compasión y un cariño ex-
tremos. 

»Todos los marineros del Sea-Mem la que-
rían mucho, por más que la pobre se había 
quedado en los huesos. 

»Ella, ella les quería á todos, á todos los que 
eran un poco guapos. 

»La pobre estaba tísica; y como se había 



apasionado por el aguardiente, su mal crecía 
á pasos agigantados. 

»De pronto se supo (esto era en noviembre 
del 75; tendría ella unos diez y ocho años), que 
babía partido con su gato enfermo para su 
isla de Bora-Bora, en donde pensaba morir y 
donde, según parece, no vivió más que algu-
nos días.» 

XI 

Sentí que un frío mortal invadía mi corazón. 
Un espeso velo cubrió mis ojos... 

¡Mi pobre amiguita salvaje!... Con frecuen-
cia, al despertarme durante la noche, la vol-
vía á ver de nuevo; á pesar de todo, volvía á 
ver su imagen, con no sé qué dulce tristeza, 
qué esperanza vaga, con yo no sé qué pensa-
mientos de perdón y de redención, y todo ha-
bía acabado en el fango, en el abismo de la 
eterna nada!... 

Sentí que un frío mortal invadía mi corazón. 
Un espeso velo cubrió mis ojos... Y permanecí 
impasible, y continuamos hablando de nues-
tros recuerdos de Oceanía. 

Y yo también, á la alegre luz de las lámpa-

ras, reflejadas por los espejos, al animado bu-
llicio de las conversaciones, de las risas, de los 
brindis británicos y de los vasos entrechoca-
dos, yo participé en el concierto general de las 
trivialidades y de las tonterías; como ellos, 
dije yo con indiferente tono: 

—Es un hermoso país la Oceanía; hermosas 
criaturas las tahitiana?; nada de regularidad 
griega en sus líneas, pero sí una belleza ori-
ginal, que agrada más aún, y formas anti-
guas... En el fondo, mujeres imperfectas que' 
le gustan á uno de igual manera que las de-
licadas frutas, el agua fresca y las flores her-
mosas. 

Yo he visto á Tahiti demasiado delicioso, y 
demasiado extraño á través del prisma en-
cantador de mi extremada juventud... En su-
ma, un país encantador cuando se tiene veinte 
años; pero se cansa uno pronto de él, y lo me-
jor será, quizás, no volver á él cuando se tie-
nen treinta. 

XII 

...Pero por la noche, cuando me encontré 
á solas, en medio del silencio y de la oscuridad. 



un ensueño sombrío se apoderó de mí; una vi-
sión siniestra, que no reconocía por causa ni el 
desvelo ni el ensueño; uno de esos fantasmas 
que repliegan sus alas de murciélago, ó van á 
colocarse sobre los jadeantes pecbos de los cri-
minales. 

NATUAEA. 

(VISIÓN CONFUSA D E LA N O C H E ) 

...Allá abajo, muy abajo, muy lejos de Eu-
ropa, el gran morne de Bora-Bora destacaba 
su aterradora silueta en el cielo gris y crepus-
cular de los ensueños... 

Llegué allí llevado por un navio negro, que 
se deslizaba silencioso por la mar inerte, que 
ningún viento impelía y que caminaba siem-
pre... Cerca, muy cerca de tierra, bajo ma-
sas negras que parecían gigantescos árbo-
les, el barco tocó en la playa de coral y se de-
tuvo... 

Era de noche y permanecí allí, inmóvil, es-
perando á que fuera de día, con los ojos fijos 
en tierra, con un horror indefinible. 

...Por fin se elevó el sol; un sol inmenso, 
t£n pálido, tan pálido, que se hubiera dicho 

que era un signo del cielo anunciando á los 
hombres la consumación de los siglos; un me-
teoro siniestro, precursor del caos final; un 
gran sol muerto... 

Bora-Bora se iluminó con pálidos resplando-
res; entonces pude distinguir formas huma-
nas, sentadas, que parecían esperarme, y bajé 
á la playa... 

Entre los troncos de los cocoteros, bajo la 
alta y triste columnata gris, había muchas mu-
jeres aeurrucadas y con la cabeza entre las 
manos como para las veladas fúnebres: pare-
cían estar allí desde tiempo indefinido... 

Sus largos cabellos las cubrían por comple-
to el cuerpo, estaban inmóviles y tenían los 
ojos cerrados; pero á través de sus transpa-
rentes párpados, distinguía yo sus pupilas 
fijas eñ mi... 

En medio de ellas había una forma humana, 
blanca y rígida, tendida sobre un lecho de 
;pandanus... 

Me aproximé á aquel fantasma adormecido, 
y me incliné sobre su pálido rostro... Baraliu 
se echó á reir... 

A aquella risa del fantasma, el sol se ocul-
tó en el cielo, y yo me encontré en la oscu-
ridad... 

Entonces una terrible ráfaga de viento cruzó 
por la atmósfera, y percibí confusamente co-
sas horribles... Yí los grandes cocoteros retor-



ciéndose al influjo de misteriosas brisas; es-
p e c t r o s , cubiertos de diversos dibujitos, acu 
Trucados á su sombra; los cementerios « o m 
y la tierra de allá, abajo, que colora M H f c e ^ 
tas; sentí extraños ruidos del mar y ^ J ^ , 
á los cangrejos azules, amigos de los cadave 
res agitándose y bullendo en la oscuridad, y 
enmef io de ellos á . K a r a t a , t e n d i d a , su cuerpo 
d e ^ ñ a envuelto en sus largos cabellos ne-
f r 0 s Rarabu, con las cavidades de los ojos va-
cias y riendo con una carca jada eterna, con la 

carcajada de los Toupapa^ous. . . 
«;Ob, mi querido amigo! ¡Oh, mi flor per iu 

»mada de la tarde! ¡El mal que oprime mi £ 
»razón es grande, desde que no J ^ f c ™ 
»estrella de la mañana mis o j o s . e f u n d e n 
»lágrimas desde que tú no vuelve, ya . 

>?o te saludo por el verdadero Dios en la fe 

»cristiana. 
»Tu pequeña a m i g a — R A R A H U . » 
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