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Cinco eran los hombres, de anchas espaldas y
elevada talla, que bebian en una especie de som-
brio tugurio de madera, impregnado de un acre
olor de salmuera y agua del mar. Aquel camaran-
chon, de techo demasiado bajo para.sus. altas esta-
turas, se estrechaba por un extremo como el cuerpo
de una gaviota, y eseilaba débilmente, exhalando
un planido monétono, eon una lentitud de sueno.

Fuera de alli, adivinabanse la noche y el fhar,
pero nada, se distinguia desde ‘dentro; la finica
abertura recortada en la techumbre estaba cerrada
por niedio de una trampa de madera, y no habia
mas luz que la vacilante que irradiaba de una vieja
lampara suspendida.

Varias ropas. mojadas se veian puestas a seear
en; un hornillo, yel vapor:que de ellas se despren-
dia iba a mezclarse con el humo de las pipas de
barro, que los bebedores no se quitaban de los
labios sino- para-llevar a ellos sus vasos de hoja
de lata.

LLa maciza mesa, en torno de la cual se hallaban
sentados, ocupaba- casi totalmente. €l ancho de la
reducida habitacién, salvo un estrechisimo espa-
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cio que llenaban unos arcones—ue a la vez ser-
vian.de bancos—atornillados a las paredes de ro-
ble.c Sobre wus cabezas, casi tocindolas, cruzaban-
se gruesas vigas,y a sus espaldas habia nnos hue-
cos ‘a-faodo de-nichos, excavados en los muros de
utadera, cofio se ven efn los.de un cemeriterio,
;ur\nnfln a los muertos. Aquelio ‘eran las ca-
mas. Todo este madeéramen era grasero y ]n to,
sat ..Jll) de sal-y-de-humedad, gastado, |

tado a,trechas por el contacto de los cx.z«:r;_m':.

Nuestros hombres habian hecho c6piosas libacio-
nes «e vino 'y sidray asi, pues, el regocijo de vivir
iluminaba sussemblantes, que revelaban el yalor
y la franquezal So conversacion, en el dialectd de
Ia Bretana, versaba sobre cosas de wujeres y de

‘asamientos.

Contra un tabique del“fondo "y s6lidamente su-
j¢ta, veiaseruna Virgen -de barro pintorroteado,
;;vu[":anz‘h's el s1tio de honor. Fa estatyita debia ser

bastante antigna, y la pinfura de que’estaba ré&-
vestidavera propia -de la infancia del arfe. Deta
s eran €stos e escapaban por completo a 1A fe
ciega de los ruidos marinos, para quienes agquel
simibolo, modesto sy todo, era Ia incomparable’ pa-
trona; la venerada Estrella de los Mares. La ti-
nica y el manto de la Virgen, pintados de azul
bermellon, respectivamiente, “hacian el

sés de aquella pobre habitacion de madera.
I_a estatuita de barro habia debido escuchar mas
de una ardiente plegaria én las horas de angustia.
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A sus pies, y por unico adorno, habia dos ramos
de flores artificiales y un rosario,

Los cinco maritieros vestian de una matera uni-
forme: cantiseta de grueso pafio-azul, cuyos ex-
tremos. desaparecian en la cintura del pantalén;
sobre’ la cabeza, la montera ‘o casco de tela em-
breada, que la gente de mar designa por el fiom-
bre de sudeste o sueste; derivandolo del vien-
to SO., que trae las luvias en nuestro hemisfe-
rio. Sus edades eran diversas: el patrén parecia
tener unos cuarenta afos; los otros tres aparen-
taban’ de veinticinco a treinta. El filtimo, a qtiien
llamaban Silvestre o Lolén, solo contaba diez y
sieté. ‘Por su estatura y por su fuerza era ya un
hopibre enteramente formado, y.una barba’ ne-
gra, fizada y fina cubria sus mejillas; pero sus
ajos, de un oris azulado, sobremanera dulces y
candidos, habian conservado intacta esa expresion
de inocericia, peculiar a los ojos de 1os hifios.

Apretados unos contra otros, a caisa derla ess
casez de: espacio, parecian gozar de un agradable
TEPOSOeAST actirriicados eh su exiono retiro,

¢l mar 'y la oscuri-
Ia inl]mt:z domhci"m de l~s‘aguas negras y
profundas. Un reloj de cobre, ¢o zado deun clavo
a la pared, sefialaba las once, v en.los intervalos
de' silencio se oia-el ruido de'la Thuvia al caer sobre
las tablas.
Hablaban alegremente de matrimonios y  de
amores, pero sin proferir una palabra inconve-
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niente ; ya eran proyectos sobre los que todavia és-
taban solteros, ya historietas graciosas'ocurridas
en el pais durante algunas fiestas de boda. Verdad
es que a veces uno-de los marineros arriesgaba,
acompaiiandola de senora earcajada, tal cual alu-
sion demasiado franca al placer.de amar y ser ama-
do ; pero el amor, tal como lo entienden los hombres
del temple de nuestros héroes, es siempre una cosa
honesta qtie conserva cierta castidad hasta en su
misma cruleza.

El buen Silvestre empezaba a enojarse por la
ausencia_ de Juan, ‘que no acudia_a la reunion.
iQué diables poclia estar haciendo Juan alld arri-
ba? ;Por qué no venia a tomar parte en el bienes-
tar de sus compaiieros? De pronto, irguitse ¢l pa-
tron, y asemando la cabeza por la trampa de ma-
dera, ctiya cubterta habia levantado, grité con voz
estentorea

—jJuan, Juan! ;4h del hombre! Es 'ya cerca
de lIa media noche.

El hombre contestd desde fuera:

—iAhora bajo! .

Una claridad palida y extrana, que podia con-
fundirse ‘hasta cierto punto con la del dia, entra-
ba: entonces por el hueco de la escotilla, “Cerea
de media noche”, habia dicho el patron, y, sin em-
bargo; aquella claridad parecia un rayo de sol ve-
lado, algo como uni destello erepuscular, reflejado
desde lejos por espejos misteriosos.

No tardé en oirse el.ruido de los toscos zapa-
tones del hombre que bajaba la escala de made-
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ra. Cerré tras de si la escotilla, volviendo a reinar
en la camareta la oscuridad apenas rasgada por la
amarillenta luz de la lampara.

Juan entro encorvado en dos como un gran 0so,
porque su estatura de gigante no le permitia estar
de pie derecho en un local de tan reducida altu-
ra. En efecto, su cuerpo sobresalia considerable-
mente de las proporciones ordinarias de los hom-
bres, y ostentaba una vigoresa musculatura, que
sé senalaba en relieve bajo su camiseta de pafo
azul. Tenja unos grandes ojos pardes, dotados de
extraordinaria movilidad y animades por una ex-
presion de fierg orgullo.

Silvestre abrazé. a Juan, estrechindole con ter-
nira a la inanera-de los nifles; el chico era el
prometido " de la hermapa del gigante, a quien
trataba con el carifio que hubiera tenido por un
hermano mayor. Juan se dejaba abrazar con un
aire de leon -domesticado, y eorrespondia con una
bondadosa sonrisa-a las demostraciones de su-jo-
ven camarada,

Llenaronse de nuevo los vasos asi que Juan se
hubo: sentado,, yse llamo. al grumete para -que
phsiera’/mas tabaco en las pipas y las encendiera.
El objeto real de semejante maniobra no era otro
que €l de proporcionar al chico una ocasion para

que fumase un poco_ a sus-solas. Era un mucha-
cho robusto; con una cara muy redonda; y parien-
te, mas o menos lejano, de los demas tripulantes
del barco. Por lo tanto, aparte de su trabajo, bas-
tante rudo, era el nifio mimado de a bordo.
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Juan le hizo beber en su vaso, y luege lo man-
do acostar,

Entretanto continuaba la gran conversacion de
los casatnientos,

—Y¥ bien, ]lhll‘---l'll€l‘!0"’o Silvestre—, 'jcuan-
do festejaremos | tus bodas?

—Verdaderamente—dijo €l patron—debia dar-
te verglienza. de/'pensar qué unhombre tan gran-
de‘como. tii no esté todavia casado a los veintisiete
anos. ¢ Qug dirdn de ti las muchachas cuando te
ven ?

El interpdlado, encogiéndose dé hombros con
un gesto desdeiioso para las mujeres, contests de
¢ste niodo :

—iBah!, yo no-me caso mas que e/ por horas!

Juan‘acababa de (‘n'n(ﬂ F/AUS cineo afios de servi-
cio em.la marina del Estado, Alli habia a prendido
al Ser escé ptico ll.ltd"l(](l\l (f(l bello sexo.

Las teorias de Juan en este punto, hacian dafio
a ‘Silvestre, Henandole-de sorpresa: El era un mut-
thacho casto, educado en el mas absolute res speto
haciados-Sacramentos por su anciana abuelita viu-
da de un pescador de la aldea de Ploubazlanee, De
pequenito levahale con ella ‘cada idia’ a rezar una
parte de’ rosario sobre la humilde tumba de su
madre. Desde el pequeiio cementerio, situado §o-
bre l1a muralla’ de rocas que domina el mar. divi-
saba a 1o 'ejos' tas aguas! grisesidel canal 'de la
Mancha, donde st padre halld la muorte en wun
naufragio. Como la abuela y el nieto eran pobres,
desde ‘tierna edad tavo Silvestre que navegar a
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la pesea, 'y su mfancia habiase deslizado en la so-
ledad del mar; pero’ ni una sola noche dejaba’de
rezay sus oraciones, y su mirada habia conserva-
do su candor religioso.

También Silvestre era guapo, y después de Juan,
la-mejor figura de a bordo. Sy voz dulce y sus en-
tonaciones infantiles, contrastaban un poco'con su
alta estdtura y su” barba negra. Habia crecido ‘tan
pronto, que casi experimentaba cierfo embarazo al
contemplarse stibitamente tan alto y fan fornido.

En la estrecha camareta no habia mis- que tres
literas para dormir; siendo seis los tripulantes; 1o
que obligaba a tres de ellos_a velar, en tanto que
los fres restantes se entregaban al suemno, Asi, pues,
cuando. hubieron puesto fin a la pequena fiesta
celebrada en honor de la, Santa Patrona del bar-
o, que fué ya cerca de'la media noche, la mitad
de Iw marirteros . ocuparon Ios pequefios nichos
‘os que alli hagian oficio de cama, miertras sus
bre cuibierta- pata conti-

negl

companeros. subieron 5 .

nuat Ia it riumpida. faena de 1a pesca. Estos iil-

timos eran Juan, Silvestre y un paisano de ambos
lo. Guullermo.

vez ‘arriba volvieron @ la ¢laridad; perosa

ridad palida que no se parecia a nin-

¥ que arrastraba sobre las cosas ugos

I¢jos como de $ol extinfoFn torno de los pes-

OTesS ClVﬂl(,n/«:;)‘l sin ?I'.Hl*-l(‘l\)xl urn yvac IO mmcn-

so, queé no.era de ningtn color; mas alla de los

costados de su bareo todo parecia diafano, impal-

pabley quimeérico,
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La vista apenas se daba cuenta de Jo,que debia
ser ¢l mar: al pronto, aquello revestia. el aspecto
de una especie de espejo tembloroso que no tuvie-
se imagen. alguna que reflejar; mas lejos, al pro-
lopgarse, parecia’ convertirse en ama lanura de

vapores, y después, nada mas... Alli no se divisaba

horizonte ni contornos.

.La frescura hiimeda del airé ¢ra mas intensa,
més penétrante que eliverdadero frio, y al respi-
rarla, se sentia un fuerte gusto'a sal. Todo esta-
ba en calma y habia cesado de llover; en lo alto,
gnas nubes informes ‘e \incoloras parecian contener
aquella laz laténte que no se explicaba; se yveia cla-
ro, v, sin embargo, se tenia eonciencia de la noche,
v todas aquellas palideces de las cosas; carecian de
ana tinta que pudiera ser designada con un nombre
conocido.

10§ tres hombres que presenciaban Semejante
especticitlo vivian desde su infancia en aquellos
friossmares, en medio de sus fantasmagorias, va-
gas y opacas €omo visiones; sus ojos estaban bien
acostumbrados a contemplar los éxtrafios cambios
de aquel infinito indefinible, sucedi¢ndose perpe-
tuamente en derredor de su estrecha habitacion de
tal.)las. 4

La embarcacion seguia meciéndose -lentamente
sobre sus anclas, répitiendo siempre su MISMOo €L~
jido plafiidero, monétone, como una cancion bre-
tona murmurada por un hombre dormido. Juan y
Silvestre habian ‘preparado rapidamente sus an-
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zuelos y sus cordeles de pescar, miientras su eom-
pafiero’ abria un barril de sal, y afilando un-gran
cuchillo, se mantenia detras de los otros dos, ag\uar-
dando el momento-de ejercer su cometido. 7

No tardo en tener ocasion para ello, Apenas ha-
bian echado sus cordelillos en aquel agua tranqui-
la y fria, los retiraron con pesados peces, de un
liciente color gris de acero.

Y siempre, siempre, los bacalaos vivos se de-
jaban ceger con los anzuelos, sin que hubiera in-
teryalos en aquella pesca rapida e incesante. El
tercer marinero abria el vientre de los pescados .con
un gran cuchillo,-los aplastaba,-los econtaba, los
salaba, y los fres contemplaban entusiasmados toda
aquella salazon, cuyo producto debia ser 1a recom-
pensa’de su trabajo.

Las horas transcurrian monotonas, ¥ con ellas
la luz iba cambiando lentamente, haciéndose mas
real. Lo que habia sido un crépiisculo livido, una
especie de noche de verano hiperbdrea, tornabase,
sin-intermedio de oscuridad, en alge a manera de
una aurora reflejada por todos los espejos del mar
en yagas rafagas de color de rosa.

—Ten por seguro que debias casarte, Juan—dijo
siibitamente  Silvestre con gran seriedad, sin se-
parar Ja vista de los corchos de su cordelillo.

=~ Yo? En efecto, pienso celebrar la boda un
dia de éstos, pero no con ninguna muchacha del
pais; mis bodas seran con el mar, y os convido a
todos al baile.
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Juan acompaiié su respuesta con la_desdefiosa
sonrisa que se dibujaba en sus labios siempre que
le-hablaban de matrimonio.

Nuestros marinos continuaren pescando, porque
no_habia que perder el tiempo en fitiles conver-
sagiones ;- el barco ocupaba en aquel momento el
centro de una innumerable fribu de pescados, de
un banco, viajante. que llaman ‘ellos, y cuyo  des-
file duraba desde. hacia cerca de 'dos dias. Todos
10s que comporiian la tripulacién habian veélado la
noche antes, ¥ entreinta horas habian atrapado
mas: de mil gruesos bacalaos; sus brazos estaban
fatigados, y se cafan de suefio, Puede decirse que
sus cuerpos eran los que se mantenian en vela, v
continuaban. por impulso maquinal las operaciones
de pesqueria, mientras que por instantes sus espi-
ritus flotaban en pleno stiefio. Péro aquel aire del
lago que respiraban era puroy virgen como en los
primeros dias del mundo, v de tal modo vivifican-
te que,‘a pesar de] eansancio, sentian dilatados sus
pulmones y frescas sus-mejillas.

La luz matinal,' 1a verdadera luz, habia conclui-
do por. hacer su aparicion; como en los tiempos-del
Genesis, habiase separado de las tinieblas, que " se
mantenian alld en el lejano horizonte, formando
pesadas masas. Al ver aquella claridad era cuan-
do se daba wno cuenta de que se salia de Ia no-
che, y que aquella-dudosa claridad de antes; habia
sido ‘vaga y extrafia tomo la de los suefios; En el
cielo, muy cubierto, muy espeso. habia a trechos
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desgarraduras, como bréchas abiertas en Ia ctpula
de una eatedral, por las que penetraban grandes
rayos plateados, tefiidos de resa, Las nubss infe-
riores estaban dispuestas en una faja de sombra
intensa que formaba el circaito de las aguas, He-
nando los términos lejanos de indecision ¥. Osciri-
dad. Daban aquellas nubes la ilusién de un espa-

cio cerrado, de un limite ; eran a modo de cortinas
corridas- sobre el infinito; como._ velos tendidos
para ocultar misterios demasiado gigantescos, que
habrian turbado. la imaginacién de.los hombreés.

Aquella manana, en forno del pobre barco que
servia de casa flotante 2 Juan-y a Silvestre; el
mundo- exterior habia tomade un aspecto de in-
menso . recogimiente: se habia dispuesto - como
un santuario, y los haces de rayos que penetraban
por las aberturas de la béveda del templo se alar-
gaban en reflejos luminosos sobre el agua inmovil,
como*sobre un pavimento -de:mérmol. Luego, pPoco
a poco,. se vig, destacarse a o lejos otfa quimerd;
una especie de récorte elevado color de rosa; qie
no era sino un promontorio. de la sombria tierra
de Islandia.

iLas bodas de Juan con el mar! Silvestre 1o ce-
saba de’ pensar-en ellas, sin déjar por eso de aten=
der -a su pesca ni atreverse a_despegar los labios,
Habia- senfidotina; tristeza al oir d¢su hermano
mofarse asi del sacramento del Matrimonio, y, so-
bre-todo, como era supersticioso, aquella burla le
habia causado miedo.
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iCuinfas veces habia pensado-el buen Silvestre
én el casamiento de Juan!: Sefiaba qte habia” de
casarse con Margarita Mével—ima linda rubia de
Paimpel—y que €l tendria el jiibilo de hailar en
la fiesta antes de partic para-el sérvicio, para aquel

destierro de ‘cinco afios, de donde no siempre se
- yuelvey cuya‘inevitable cercania empezaba a opri-

mirle" el eorazon.

Eran las ewatro-de la mafnana cuarido 'ofros tres
marigerds llegaron para relevarles, Medio doymi-
dos” todavia, ‘aspirando’ en! pleno. el aire frio, su-
. bian- acabando de calzarse sus grandes botas, y
cerrabfh los 0jos ‘deshimbrados por la_impresion
¢sfibita de todos aquellos teflejos-de-luz palida. En-
tofices Juan, Silvestre Y sus.compafieros de ctarto
tomaren su desayuno de galleta durisima, aun pa-
ra’ niandibulas “tan” faertes: como las suyas. La
idea de que iban a poder dormir bien abrigados en
“sus/ eamastros les habia’ puesto muy content'\os. y

cogicntose tinos 4 otros par la cintura, emprendie-'

ron el camino. de la escotilla, meciéndose al- com-
pas de una Cancidn antigua,

Antes| de desaparecer. por la boca de eseotilla,
se'detuvieron a jugar eonTurco; el'perro de a bor-
do, jovetl-cachorro de 1a raza de Terranova, que
principié por Hirarlesipequetios bocados en las ma-
nas, y concluyo por hincarles los dientes en ' serio.
Jfian, entonces, cod” un fruncimiento de cblera en
10s ‘ojos, lo rechazd de “un'puntapié que le hizo
prorrumpir €n lastimeros quejidos,
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Juan tenia el corazén bueno: pero su naturale-
za habia conservado algo de salvajismo, y cuan-
do solo era su ser fisico el que tomaba parte en las
cosas de la vida, una suave caricia solia en ¢l ser
precursora de una brutal violencia.




El barco se.llamaba la Maria, y su patrén, Ger-
meur. Cada afio llevaba a cabo su peligrosa expe-
dicion de pesca en aquellas frias regiones donde
los veranos no tienen noches.

Un barco. antiguo;.como s protectora la Vir-
gen de barro. Sus macizos costados, con vértebras
de roble, estaban rugosoes, resquebrajados, impreg-
nades de humedad y de salmuera; pero sanos to-
davia y robustos, exhalando el vivificante olor del
alquitran. Cuando estaba inmévil sobre sus anclas,
tenia un aspecto pesado ; pero cuando soplaban las
grandes brisas del Oeste, la Maria hacia alarde de
su vigor ligero, como las gaviotas despertadas por
el viento. Entonces tenia una manera particular
de elevarseicon la ola y de balancéarse sobre ella,
con mas desembarazo que muchos barcos nuevos
construidos con la finura moderna.

En cuanto a los tripulantes—los seis marineros
y el grumete—eran todos islandéses - es decir, que
pertenecian a esa valiente raza de marineros que
habitan en Paimpol y en Treynier, y que de gene-
racién en generacién vienen dedicindose a la pes-
ca en JIslandia.
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Casi nunca habian_ visto el verano de Francia.
Al finalizar el invierno, recibian con los demas
peseadores, en ¢l puerto de Paimpol, la bendicion
de la partida. Para la celebracion de la ceremonia
levantabase en el muelle un altar—todos los afios
el mismo—figurando una gruta de rocas: ocupan-
do el centro, entre trofeos de\anclas, de remos y

de redes, veiase, en su dulce impasibilidad, a 1a Vir-

gen, patrona-de los marineros, sacada con tal ob-
jeto de la iglesia parroquial, mirando inalterable-
mente con sus ojos sin vida, lo mismo a los afor-
tunados, para quienes la temporada debia ser pros-
pera,-como a los infelices que no habian de volver
a ver las costas patrias.

EI'Santo Sacramento, ségtido de una lenta pro-
cesion de madres-y de esposas, de prometidas y de
hermanas, dabala vuelta” al puerto, y todos los
barcos pescadores, emipavesados con banderas y
gallardetes, le“saludaban a su paso con el pabellén:
Fl sacerdote, deteniéndose ante cada uno de ellos,
les echaba la bendicién.

Y luego dabanse a la\vela todos juntos, a'manera
de una flota, 'dejando al pais casi vacio de mari-
dos, de amantes y de hijos. Al alejarse, los tripu-
lantes de los barcos entonaban en coro, con sus
voces robustas yovibrantes, los canticos én honor
de Maria, la Estrella' del Mar.

Y todos, todos los afios tenia lugar el mismo ce-
remenial de la partida, con las mismas despedidas
y los mismos caniicos.

Después volvia a empezar la vida de alta mar
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—del largo, como dicen los navegantes—; la vida
del aislamiento con media docena de rudos com-
pafieros sobre movedizas tablas en medio de las
frias aguas de la region hiperbdrea.

La Maria habia regresado siempre con felici-
dad de sus expediciones anuales; la’ Estrella del
Mar habia cubierto con su manto al viejo barco
que lleva su nombre excelso.

Generalmente los barcos expedicionarios regre-
saban a fines de agosto; pero la Maria, a ejemplo
de otras naves pescadoras, no hacia mis que tocar
en Paimpol y bajar luego al golfo de Gascuiia,
dondé¢ se vende bien la salazén y se comipra en
buenas condiciones la sal para la proxima cam-
paiia.

En esos puertos del Mediodia, calentados por
el sol, se desparraman por algunos dias las tripu-
laciones robustas, avidas de placer, embriagadas
por un resto de verano, por um aire mas tibio;
por la tierra y por las mujeres. Pero las primeras
brumas de otofio les-hacen tomar el camino del
hogar, donde por algtin tiempo se ocupan de amor
y de familia; de matrimonios y de bautizos. Casi
siemipre Se encuentran alli con pequefios recién na-
cidos, concebidos el precedente invierno y que
aguardan padrinoes para recibir el sacramento del
Bautismo. Esas razas de pescadores que la Islan-
dia devora, necesitan multiplicarse mucho.
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En Paimpol, en una hermosa tarde de un do-
mingo de junio de aquel mismo afio, dos mujeres
estaban sumamente ocupadas en escribir una carta.

La escena tenia lugar delante de una ancha ven-
tana abierta, adornada con una fila de tiestos de
floses.

Inclinadas sobre la mesa, ambas mujeres pare-
cian jovenes; la una llevaba una cofia extremada-
mente grande, a la moda antigua; la otra tenia
puesta una cofia pequenita, de la nueva forma
adoptada por las paimpolesas. Hubiérase dicho que
eran dos enamoradas, redactando juntas un: tierno
mensaje para algin gallardo marino islandés.

La que dictaba—Ila de la cofia grande—levanto
la cabeza como, para buscar ideas. Entonces pudo
verse que era vieja, bastante vieja, no obstante su
aire juvenil, asi, vista de espaldas, cubierta con su
chal parduzco. Debia tener unos setenta afios; pero
sus ojos, de una expresion dulce y bondadosa, y
sus mejillas sonrosadas, prestaban a st rostro ve-
nerable cierto aspecto de frescura y se adivinaba
que habia sido bonita en sus buenos tiempos.

Verdaderamente, en todo el pais de Paimpol no
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se encontraba otra mujer de su edad capaz de de-
cir cosas tan graciosas a proposito de unos y de
otros, y hasta a propoésite de nada. En la carta que
en aquel momento “dictaba iban ya tres o cuatro
historietas burlescas, si bien desprovistas de mali-
cia, porque efa un alma sin hiel la de la buena
viejecita.

La otra, viendo que el curso de la carta queda-
ba interrumpido, entretuvo elstiempo escribiendo
cutdadosamente el sobre, que decia de este modo:

Al Sr; Silvestre Moan, a borde de la ¥ Maria”,
patron-Germeur,en el mar de Islandia.—Por Reic-
kazwvick.

Terminado que hubo, levantd la cabeza para
preguntar:

—: Hemos concluide ya, sefiora Moan?

I.a que hacia de secretaria de la sefiora Moan,
si que era joven: un adorable rostro de veinte anos.
Muy rubia, color de-eabellos bien raro en un rin-
¢6n de Bretana, donde la raza es morena; con her-
mosos ojos. grises, adornades-de largas. pestafnas
casi negras. El perfil, algo corto, era muy noble,
y la nariz prolongaba la linea de la frente con una
rectitud absoluta, como en las estatuas griegas. Un
hoyito muy marcado, debajo del labio inférior,
acentuaba deliciosamente €l relieve de éste, y de
cuando en cuando, si acaso la preocupaba mucho
un pensamiento, se mordia aquel labio con sus
blanquisimos dientes, cuya presiéon hacia correr,
bajo la piel fina, pequefias rafagas mas rojas. Ha-
bia en toda su eshelta persona algo de orgulloso,
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algo también de un peco grave, heredado de sus
antepasados, atrevidos ‘marinos de Islandia. La
expresion de los ojos era a la vez obstinada y
dulce;

Llevaba una cofia en forma de concha, que se
cefiia a su’ frente, casi'como una venda, y se le-
vantaba mucho por los lados, dejando ver espesas
trenzas de cabellos enrolladas encima de las orejas
en forma de caracol, peinado cuyo uso data de
tiempos muy remotos 'y que presta todavia un as-
pecto arcaico a las mujeres paimpolesas.

A primera vista comprendiase que la joven ha-
bia sido educada de:muy distinto modor qite 1a an-
ciana, a la que solia llamar “abuela”, por mas que
no fuese sino una parienta lejana que habia expe-
rimentado muchas vicisitudes en su vida.

Su. padre, el Sr. Mével, era un antiguo islandés
enriquecido por audaces empresas maritimas,

La habitacién que ocupaban las dos interlocuto-
ras era la propia habitacion de la sefiorita Mével.
Veiase alli una.cama moderna, con. sus colgaduras
de muselina: ribeteadas de encajes, y sobre las
gruesas paredes, un papel de color claro atenuaba
las irregularidades del granito. El techo, sosteni-
do.por enormes vigas, revelaba la antigiiedad de
la morada, que era una verdadera casa de gentes
acomodadas de la clase'media, y las ventanas daban
a 1a vieja plaza gris de Paimpol, donde se cele-

bran los mercados y las fiestas populares.
—: Hemos terminado, abuela Ivona? ; No tenéis
nada mas que decirle? URIVERSIAD D!
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—No, hija mia; agrega solamente que le dé ex-
presiones de mi parte al chico de Gaos.

Al oir este apellido, que era el de Juan, a quien
ya conocen nuestros lectores, la bella joven, orgu-
losd, se puso muy colorada.

Concluida la carta, se levantd para asomarse a
la-ventana, como si algo muy interesante ocurriera
en la plaza.

De pie, era tal vez demasiado alta ; pero su talle
estaba medelado, come el de una dama elegante,
en un corpifio que no hacia el menor pliegue. Todo
su ser respirabadistincion y finura. Sus manos, sin
tener esa excesiva pequeiiez que ha llegado a ser
convencionalmente una helleza, ‘eran blancas y
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podido perturbar ni las riquezas ni la posicién; en
su espiritu habia siempre como un suefio lejano de
libertad salvaje; como una reminiscencia de una
€poca vaga y misteriosa en que la arenosa playa
tenia mas espacio, en que las rocas que la dominan
eran mas gigantescas.

Contaba cinco o seis afios cuando su padre, que
empezaba a enriquecerse comprando y vendiendo
cargamentos de buques, la llevé consigo a Saint-
Brieuc, y més tarde a Paris. Entonces dejé de ser
la pequefia Gaud para convertirse en una sejio-
rita Margarita, persona seria y de mirada grave.
Siempre algo entregada a si misma, si bien con
otro gémero de abandono que el de la playa bre-

tona, habia conservado su naturaleza obstinada de
nifta. Lo que sabia de cosas de la vida, le habia sido
revelado por acaso, sin discernimiento alguno;
pero una dignidad ingénita, excesiva, le habia ser-
vido de salvaguarlia. De vez en cuando se daba
aires atrevidos, diciendo a las gentes en su cara
cosas sorprendentes por lo demasiado francas, sin
que sus ojos se bajasen siempre ante las miradas
de los joyenes. Solamente que aquellos ojos tenian
una mirada tan honrada, tan indiferente, que no
habia medio de equivocarse : todos comprendian al
momento que hablaban con una muchacha juicio-
sa, tan sana de.corazén como de rostro.

Con el habito de las grandes. ciudades, su modo
de vestir habia sufrido mas modificaciones que ella
misma. Por mas que permanecié fiel al uso de la
cofia, que las bretonas abandonan dificilmente, bien

finas, como manos nunca empleadas en trabajos
groseros.

En_honor a la verdad, habia empezado por ser
una chicnela bastante descuidada, como lo son ge-
neralmente ias que no tienen madre que vele por
ellas, 'y 'sus primeros afios transcurrieron en el
abandono en que su padre la dejaba durante sus
largas expediciones maritimas. En aquella época se
criaba despeinada, voluntariosa, obstinada—linda
siempre—creciendo vigorosa al ‘dspero soplo del
viento de la Mancha, sin recibir otros cuidados que
los. pocos que podia darle la tia Moan, quien ocu-
pada constantemente en Paimpol, le confiaba la
custodia del pequefio Silvestre, afio y medio mas
joven que ella.

Nuestra joven tenia presente aquel rudo comien-
zo de 'su vida, como persona a quien no habian
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pronto aprendié el arte de ataviarse de otra suer-
te, y su talle de pescadorcita, antes enteramente li-
hre, al formarse, al adquirir la plenitud de sus
bellos eontornos, germinados al viento del mar, se
habia afinado/y modelado dentro de largos corsés
de sefiorita.

Todos los afios iba a pasar el verano con su
padre en Bretfafia, donde volvia a encontrar por
algunas semanas sus recuerdos 'de otros tiempos
y-su nembre de Gaud, que en lengua del pais quie-
re decir Margarita. Tal vez experimentaba algo
de curiosidad por ver a aquellos islandeses, de quie-
nes se hablaba tatito, que nunca estaban alli, y de
los cuales, unos cuantos :dejaban cada aiiq de vol-
ver a sus hogares.

Y un dia, cuando‘menos lo esperaba, se encon-
tro. reinstalada-de una vez-y para siempre em su
pais de pescadores, a consecuencia de un capricho
de su padre; que deseéaba terminar alli su existen-
cia, ¥ habitar loque le, restara de vida, como un
cindadano acomodado, en la gran plaza de Paimpol.

X k% X

La anciana, con-su equipo pobre y aseadito; se
marché dando las ‘gracias, tan luego como la carta
quedé: del todo concluida 'y encerrada en su sobre.
Vivia bastanté lejos de la poblacion, a la entrada
del pais de Ploubazlanec, en una aldea de la costa,
habitando todavia la misma cabafia donde ella ha-
bia nacido y donde nacieron sus hijos y. sus nietos.
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Muchas gentes la saludaban a su paso por las
calles: era una de las personas de mas edad de
la comarca, y procedia de una familia honradisima
y generalmente estimada.

A fuerza de milagros de orden y de esmero, lle-
gaba al resultado de aparecer casi bien vestida
con pobres trajes mil veces compuestos y remen-
dados, que se desmoronaban de vejez. No andaba
come la inmensa mayoria de las viejas, sino muy
derecha; y verdaderamente, a pesar de la curva de
su barba, la dulzura de los ojos y lo fino del
perfil-hacian de ella una anciana muy presentable.

Aquel dia la buena sefiora Moan se sentia mas
fatigada, mas abrumada que de ordinario por su
vida de trabajo incesante. Ademas, pensaba mucho
en el mas pequeiio de sus nietos, que al regreso
de la pesca de Islandia debia partir para el ser-
vicio de la Marina. jCinco afios!. ;Lo enviarian
quiza a China a tomar parte en la guerra? ;Es-
taria ella,viva todavia cuando el muchacho.vol-
viera? A este pensamiento no podia menos de an-
gustidrsele el corazon... No; decididamente la
pobre vieja no se sentia con su alegria ‘habitual}
por miomentos su. rostro tenia esas horribles con-
tracciones provocadas por la explosion del llanto.

jLuego era posible, luego-era verdad que pronto
habrian de arrebatarle a su fltimo nieto! jAh!
Morir tal vez isola, sin volverle a/ver... Es cierto
que ella habia dado pasos y hablado a personas
de alto valimiento para ver si el chico podia que-
darse, como sostén tinico de una pobre abuela, casi




30 PIERREILOTI

indigente, que pronto no podria trabajar; pero las
diligencias no habian dado resultado a causa del
mal precedente del otro, Juan Moan el desertor,
un_hermano mayor de Silvestre, al que nadie men-
taba ya en la familia, pero que sin duda existia
escondido en algiin rincén de América, arrebatan-
do asia su hermano ‘menor el beneficio de la exen-
cion militar) 'Y ‘luego, lé habian sacado a relucir
su pequena pension de viuda de marino: en fin,
no la habian encontrado bastante' pobre.

De regreso en.su vetusta morada, recité largas
plegarias por todos sus difuntos; luego rezéd tam-
bien, con una confianza ardiente, por su.amado
nieto Silvestre, y traté de dormir,

I.a otra, la hermosa joven, se habia quedado
sentada junto a su ventana, contemplando los re-
flejos amarillentos que ‘el sol poniente trazaba en
el granito de las paredes, ¥ en el cielo las golon-
drinas que volaban en giros concéntricos. Paimpol,
en aquellas'largas tardes de mayo, tenia un as-
pecto de ciudad desierta ; apenas si se veian algunas
muchachas que se paseaban de dos en dos o de
tres” én tres, (sin fener siquiera quien les hiciese
la corte; sofiando con los galanes que estaban én
el mar de Islandia.

“...Que le den expresiones, de mi parte, al chico
del Gaos!..”

Mucho la habia turbado esta frase de la carta
dictada por la anciana; aquel nombre de “Gaos”
no la dejaba en paz.

A menudo pasaba las tardes en la ventana, como
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una seforita, a causa de que su padre era poco
partidario de verla pasear con jévenés de su edad,
pero de distinta condicion. Y luego, al Sr. Mével
le gustaba mucho, cuando al salir del café daba
sus paseitos por la plaza fumando su pipa en unién
de otros antiguos marinos, yer a su hija en aquella
ventana (e casa rica, embellecida con tiestos de
flores,

iEl chico de Gaos!... A pesar suyo, Margarita
Mével volvia a cada momento la cabeza hacia el

lado del mar, que no weia, pero que sentia cerca
de clla, al extremo de las callejuelas por donde
subian los barqueros. Y su pensamiento-se- mar-
chaba a los infinitos de esa cosa que siempre atrae,

fas¢ina y devora: se iba a lo lejos, a las aguas
polares, donde navegaba:la Maria, patrén Ger-
meur. ¥
iQué extraiio era el tal chico de Gaos, como
le llamaba la abuela! jUn enamorado que ahora
huia y se ocultaba, después de haberse adelantado
de una manera a la vez tan osada y tan dulce!

Su ensuefio versaba en aquel momento sobre
los recuerdos de su vuelta a Bretaiia, que databa
del afio anterior.

Cierta mafana de diciembre, ‘después de una
noche ‘'de viaje, el tren procedente de Paris les
habia dejado, a su padre y a ella, en Guinydmp,
cuando rayaba el alba. Entonees se sintié presa
de una impresion desconocida: aquella poblacién,
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pequena y antigua, que nunca habia atravesado
sino en verano, le hacia un efecto completamente
distinto al de antes. jUn silencio tan profundo a
las pocas-horas de-haber salido del ruido de Paris!
iAquel método tranqulo de vida de gentes del otro
mundo, que andaban por entre la bruma, ocupin-
dose, en sus pequeiios asuntos N\ Aquellas casas vie-
jas, delgranito, sombrio, ennegrecidas por la hu-
medad y por un resto de noche!

Todas ‘estas cosas esencialmente bretonas, que
la encantaban-al presente porque amaba a Juan,
la habian parecido; la manana aquella, de una de-
soladora  tristeza. Las mujeres madrugadoras
abrian-ya las puertas de susreasas, y al pasar
echaba una mirada a las vetustas cocinas de enor-
me chimenea, donde se veian/ sentadas enm tran-
quifas. actitudes a las abug¢las que :fc:‘tl)::ban de
dejar el lecho 'y tenian ya-§u gran cofia encasque-
tada; Asi que fué un poco més de dia, entraron
en la iglesia para rezar sus oraciones. jCuan in-
mensa, pero cuan tenebrosa, le habia parccidoila
magnifica nave del templo, y qué diferente de las
iglesias de! Paris! £

Y ne. era; seguramente, que’ [a- joven sintiese
en demasia haber dejado ¢l belic Paris, aun cuan-
do hubiese en €l tantas cosas hermosas y diver-
tidas. ' Por de pronto, is¢ encontraba e Paris miv

poco a-sus anchas; efecto ' de la sangrede marinos

sz considerabia

que’corria por sus venas: : .
alli como una extranjera ; como si dijéramos, fuera
de su sitio. Las pair sienses eran para ella unas
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mujeres cuyo fino talle tenia una curva artificial;
que ténian un modo de andar especial y de con:
tonearse, embutidas- en estuches emballenados, y
era ella demasiado inteligente para haber tratado
jamas de remedar servilmente aquellas cosas. Con
sus cofias bretonas, encargadas cada dfio a Ia mo-
dista de Paimpol, se entontraba como encogida en
ias cailes de Paris, sin darse cuenta de que si las
geutes se volvian para mirarla, era- sencillamente
porque estaba encantadora.

Entre tantas parisienses, habialas de una. dis-
tincién que la atraia, pero inaccesibles para ella.
En‘cuanto a las otras, las de condicion mas infe-
rior, eon quienes le hubiera sido facil trabar rela-
ciones, se mantenia apartada de ellas desdefiosa-
mente, no eonsiderandolas dignas de su amistad.
Por lo-tanto, habia vivido sin amigas, casi sin otra
sociedad que la de su padre, ciiyos negocios le
tenian casi siempre ausente, y ‘estaba bien acos+
tumbrada‘a la soledad y al aislamiento.

Pero-de todas suertes, se habia sentido impre-
sionada ‘de una manera penosa por la tristeza de
aquel regreso a Bretafia en pleno invierno, Y la
idea de que todavia tendria que pasar cuatro o
cinco horas mas ‘en carruaje, para hundirse mas
aun en aquel pafs lagubre, antes de llegar a Paim-

- pol; le causaba una opresion inquieta.

Toda 1a tarde de aquel dia gris y- sonibrio via-
jaron, en efecto, su padre y ella en una pequefia
diligencia, por cuyas numerosas rendijas pene-
traba. el viento, pasando por tristes aldeas, bajo
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fantasmas de arboles que' trasudaban la bruma en
finisimas gotas.

Bien -pronto -hubo- necesidad de encender los
faroles, v a su’ luz no tardaron en verse dos- fajas
de un- verde intenso, que parecian correr delante
de'los caballos a ambos lados del camino.

JComo; de pmnm,‘aquellzl verdura de tan bello
mitiz en ¢l mesde diciembre?

Agombrada, Margarita saed la cabeza por una
de las ventanillas, para ver mejor; no tardo en
reconocer Jos' juncos, los eternos juncos marinos
de los senderos, que en el pais paimpolés no se
agostan nunca: Al mismo tiempo, se levanté una
brisa més templada; que al momento comprendid
era la brisa del mar.

Hacia el fin del camino se le ‘ocurrié esta re-
flexion:

~{Calle!, puesto que nos hallamos en ‘pleno
mnvierno, ahora-si que voy, a ver a esos famoses
pescadores de Islandia, de quienes tanto he oido
hablar.

Los vi6, en efecto..., y su corazon quedd pren-
dade por uno de ellos.

1y

La primera vez que vi6 a Juan fué el dia si-
guiente al de su llegada, en la funcién de iglesia
de los islandeses, que se celebraba el 8 de dit("icm-
bre; dia. de. Nuestra Sefiora de la Buena Nueva
patrona de los pescadores. Fué un poco despuéaI
de la ‘procesion, cuande todavia las ventanas 'de
las easas estaban adornadas de colgadaras blan-
cas, .ilustradas con ramos de hiédra y flores in-
yernizas.

En aquella funcién la alegria era pesada y.un
tanto salvaje, bajo un.cielo triste. Alegria rui('losa.
pero no-del todo sincera, formada de vigor fisico

yde"alcohol, sobre la cual pesaba, mas que sobre

otras, la.univérsal amenaza de-la-muerte.

Por lo demas; gran ruido en Paimpol; tanido
de campanas y cantos de sacerdotes en la iglesia;
canciones rudas y mondtonas en las tabernas: vie-
jas cantinelas. venidas del-mar o de no scvsabc
donde, en la/prafunda noche:de los tiempos. Gru-
pos de marineros dandose el brazo, haciendo 2ig-
zags de una a otra acera, tanto por la costumbre
del balance, como por un principio de embriaguez,
y echando a las mujeres ojeadas tanto mas vivas,
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cuanto méas largas habian. sido las abstinencias
forzadas de la vida del largo. Antiguas casas de
granito encerrando aquel hormigueo de gentes;
techos-antiquisimos denunciando su lucha de mu-
chos, siglos contra los vientos del Oeste, contra
las lluvias, contra fodo 1o que el mar lanza sobre
la tierra, pero que también contaban en su mudo
lenguaje las historias de amor o de audacia a que
habman servido de aﬁrigo.
Y sobre todo aquello flotaba un sentimiento
religioso, una 4mipresion. del” pasado, con um res-
peto del culto antiguo, de los 'simbolos que pre-
servan’ del mal; de‘la Virgen purisima e inmacu-
lada. Al lado de las tiendas de-bebidas, la iglesia
con su portico, senibrado de verdes hojas, con sus
puertas abiertas,~por las que salia olor de incien-
so; con sus cirios brillando en'el fondo de Ta‘nave,
y sus ex 2oto-de marineros, colgados de la sagrada
béveda, Al lado 'de Jas jovenes enamoradas, las
prometidas de 168 pobres pescadores. desapareci=
. dos; las viudas de los naufragos, saliendo de las
capillas con sus largos mantos de luto y sus cofias
lisas, 10s 6jos "bajos, silenciosas, discurriendo por
enr medio de aquel ramor de-vida como una’ som-
bria advertencia. Y alli; bien cerca, la- mar anchi-
sima, la gran nutridora y la gran«devoradora de
aquellas genéraciones| vigorosas, también | agitan-
dose, también ‘haciendo su ruido, tomando- tam-
bién su parte en la fiesta...
Margarita recibia la impresion confusa de todas
estas cosas juntas. Excitada y risuefia, con el co-
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razon ‘oprimido en el fondo, sentia que unha especie
de angustia se apoderaba de ella, ala idea de que
tal' pais habia- de ser el Suyo para siempre. Pa-
seaba‘se por 1a playa—en la.que habia cucafas v
volatineros—en compaiia de unas amigas que la
decian los nombres de todos los j(')vcnc; de Paim-
pol o de . Ploabazlenec que se encontraban a su
paso. Entre un grupo de “islandeses” que estaban
muy entretenidos oyende las: canciones de unos
musicos. ambulantes; distinguic a uno que la llamo
Ia :1tencu’,~n‘ por su estatura de gigante y sus hom-
bros excesivamente anchos, y 1o pude reprimirse
de exclamar. con cierto tonillo burlén -

—ikse st que es grandote!

Se'-sebrentendia que habia querido  deeir::

—iQué estorbo un marido. tan grande para la
que se case' con ese hombrel

Come-si la hubiese estado escuchando, el aludi-
119 se volvié de pronto hacia ella, y 1a envelvio de
pies a cabeza en una ripida ojeada, que parecia
significar :

—{Quién sera €sta que lleva tan elegantemente
]f‘ cofia de Paimpol,.que es tan guapa, y a la que
nunca he visto?

Sus ojos se: desviaron en seguida, por politica,
¥y de nueve parecié muy ocupado de los cantantes.

Margarita, que habia preguntado sin avergon-
zarse, el nombre .de otra poreion de joveneS, no
se afrevic'; a preguntar el de éste. Aquel hermoso
perhl apenas entrevisto, aquel mirar ‘orgulioso y
un pecorsalvaje,  emanando de unas pupilas par-
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das, que se " ovian en unas orbitas de azul opalo,
la habian impresionado intimidandola.

El joven de quien se trata era precisamente “el
chico_de Gaos”; a quien la sefiora Moan le habia
pintado como uf gran-amigo de Silvestre. Agquella
mismia tarde encontraren a éste ‘del brazo de su
gigantesco aniigo; y recibieron el saludo de ambos.

El-pequetio. Silvestre :de anfes, en el acto torni6
a ser para la joven, comio en tiempos atrds, una
especie de herntano; A fuer de primos lejanos que
eran, continuaron tuteandose. Cierto que ella, al
principio, vacild én autorizar esa intimidad a un
muchachén de diez y siete afios que ostentaba po-
blada barba negrg; pero como. Silvestre seguia
congervando en sus ojos la misma suave expre-
sion de la nifiez, €lla acabo por hacerse la ilusion
de que nunca se habian perdido de vista. Cuando
subia a Paimpol, Margarita—o Gaud, como ¢l la
llamaba—~-le convidaba a comer; y por cierto: que
lo-haeia con envidiable apetito. El pobre Silvestre
1o.comia en su propia casa todo lo que podia ad-
mitir su robusto estémago.

Al decir. verdad, Juan no se' mostré muy ga-
lante con efla en aquel primer encuentro. Fabfase
limitado a quitarse el sombrero con un ademan
timide, -aunque lleno de nobleza, y después de ha-
berld envuelto-en una.de las rapidas ojeadas que
le eran peculiares, habia mirado hacia otro lado
pareciendo muy contrariado por semejante encuen-
tro, y sentir deseos de continuar su camino.
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iQué cambio tan profundo se habia operado en
Margarita desde aquella época, y qué diferencia
entre el ruido de la fiesta de entonces y la tran-
quilidad de ahora! jQué stlencioso, qué vacio es-
taba Paimpol en aquel largo crepiisculo de mayo
que la retenia en su ventana, sola, pensativa y
enamorada !
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La segunda vez que se vieron fué en una-boda,
en la que “el chico'de Gaos” habjia sido designado
por los padrinos para darla el brazo, Al pronto,
ella se sintié -contrariada 'al reflexionar que se
veria obligada a desfilar en pablico. del brazo del
joveny en, quien todo el mundo se ifia fijando a
causa de su elevada estatura, y que probablemente
no ‘sabria decirle nada por el camino: Decidida-
mente, el tal Juan la infimidaba con su aire de
pOCOS amigos:

A la hora marcada todos los ‘que debian forniar
el cortejo estaban reunidos, salvo Juan Gaos,"que
1o parecia. La concurrencia se impacientaba; v ha-
blaban ya de no aguardarlo. Entonces fué cuando
ella; se di6 euenta a si misma de que sise habia
esmerado en su tgileite habia sido por éksolos que
con ctialquiera otro dé los demas, lafiesta, el baile
y todas las diversiones hubieran resultado para
ella exentas de todo placer:..

Por fir se present6 Juan, asimismo vestido con
esmero, y sin torpeza ni embarazo presentd sus
excusas a los novios'y a la familia por haberles
hecho aguardar tanto. He aqui 1o que habia ocu-
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rrido, segin sus explicaciones: de la costa inglesa
se habia tecibido aviso de que grandes bancos de
pescados, que nadie esperaba, debian pasar por
la tarde un poco al largo de Aurigny, y a tal no-
ticia, todo cuanto barcoe.existia disponible en Plou-
bazlenec, habia aparéjado sin pérdida de momento,
Gran emocion en las aldeas de pescadores. Las
mujeres buscando a sus maridos por las tabernas,
empujandoles para-hacerles correr, trabajando ellas
mismas para ayudar a izar las velas; por fin, un
zafarrancho-general en todo el pais.

Juan relataba todas estas cosas con extremada
facilidad, en ‘medio de los concurrentes, que le
oian con atencion ; acompaiiaba sus frases con ges-
tos.y guifios que le eran peculiares, y no abando-
naba una sonrisa placida, que.dejaba entrever su
brillante dentadura. En cuanto a él; para poder
asistir a la boda habia tenido que buscar otre ma-
rinero que lo: sustituyera provisionalmente.y ha-
cerlo-aceptar por el patron del barco, a trueque
de perder su parte en la pesca. De ahi su tardanza
inveluntaria.

Un motivo de esta indele estaba perfectamente
al alcance ‘del publico de pescadores y pescadoras
que le escuchaba: todos ellos sabian que las ecir-
cunstancias de su existencia estaban mas o ‘menos
sometidas a las cosas. imprevistas del imar, a. los
cambios de tiempo y a las migraciones misterio-
sas de los peces. Lo que sentian la mayor parte
de los que- estaban alli era no haber sido avisados
a tiempo para aprovecharse, como los de Ploubaz-
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lenec, de aquella: fortuna que iba a pasar al largo.

Ya era tarde para pensar en pesca: lo mis del
caso era dar el brazo a las muchachas y ponerse
en camino, como lo hicieron, al son ‘de los violines
que abrian la marcha.

Al principio. Juan no dirigié a. su pareja mas
que esas galanterias sin alcance, como se les dicen
en tales fiestas a las jovemes bonitas con” quienes
no se tiene confianza. Entre los que asistian a la
boda, ¢llos solos eran extrafios el uno para el otro:
los demas, todos eran primos y primas, prometi-
dos y prometidas. Pero a la noche, mientras se
bailaba, habiéndose suscitado.entre los dos la con-
versacion sobre el gran paso de pescado, ¢l le dis-
paro bruscamente esta declaracion inesperada:

—Sélo por vos, sefiorita Gaud, jpor vos soldl,
hubiera yo dejado de asistir a la pesea con mis
COMPAneros.

Un poco asombrada de que el marino se hu-
biera atrevido-a hablarla asi, ja ella, qué habia
condescendido a“asistir al baile como una reina
se presta a ir a la casa de un vasallo!, pero deli-
ciosamente lisonjeada en el fonde, concluyd por
contestarle :

~—Muchas gracias, sefior Juan; yo también pre-
fiero vuestra compafia a Ia- de cnalqaier otro.

Y aquello: fué todo.” Pero' a partir de este cam-
bio de frases ‘significativas, no cesaron de hablar
de cosas indiferentes, es cierto, pero en voz mas
baja y mas dulce.
 Juan referia-ingenuamenté su vida ¢e pescador,
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sus* fatigas, los salarios ‘que ganaba, las dificul-
tades con que sus padrés lo habian eriade, cuando
tenfan que mantener nada menos que a quince pe=
quenios Gaos, de los cuales él era el mayor. Ahora
los- viejosTvivian' én una. abundancia relativa, so-
bre totlo desde que su padre habia tenido el feliz
hallazgo de un casco de buque abandonado, cuyo
maderaje y clavazén, después de-pagado al Estado
lo que de’'derecho le correspondia, ‘e produjo diez
mil francos. Esta pequeiia fortuna les habia per-
mitido ensanchar con un' piso mis su casita, Ia
cual estaba situada al extremo del pais de Plou-
bazlenec, en la aldeita de Pors-Even, dominando
el mar.
~—Es muy' duro—decia—ese oficio de pescador
de Islandia; partir-asi en cuaifo llega el mes de
febrero. para un pais tan triste y tan frio, con
una miar tan mala... A pesar de todo, hay otras

profesiones peores; un. e€jercicio que reporta en

cada temporada de mil a mil doscientos francos,
no es tan ingrato. Todas las penalidades, pueden
darse por’ bien empleadas con tal de-entregar a la
vitelta ese dinero a Ja mama.

—¢ Podo se lo dabais-a vuestra madre, sefior
Juan?

—Todo, siempre.todo: es la costumbre de nos-
otros los pescadores, seiibrita Gaud. Asi es que,
podéis creerlo, yo nunca tengo dinero, salvo €l poco
que me da mi madre los domingos cuando bajo
a Paimpol; y si no fitera porque mi padre me com-
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pro este traje nuevo que tengo puesto, no hubiera
pedide venir a la boda.

Juan decia estas cosas sonriendo y fijandose
con atencion en la fjsonomia de Margarita, como
para tratar de sorprender el efecto que hacian sus
frases. Parecia quererla dar a entender que 1o
era rico, como ella.

Ella también sonreia y le miraba, contestandole
en muy-pocas palabras, pero escuchandole con toda
su alma; cada vez méas admirada y méas atraida
hacia ¢l. jQué mezcla de rudeza salvaje y de niiiez
carifiosa ! Su voz grave, que ciando hablaba a otras
personas era brusca.y decidida, tomaba; cuando se
dirigia a ella, un tone suave y acariciador, a ma-
nera de una misica velada de instrumentos de
cugrdas.

iY qué cosa tan singular y sorprendente aquel
honibrén tan grande, con su aire desenviielto y su
aspecto terrible, a quien en su €asa continuaban
tratgndo como a unchico y que lo encontraba
natural ; que habia eorrido el mundo, todas las
aventuras y todos los peligros, y que conservaba
una sumision tan respetuosa, tan absoldta por sus
padres!

Ella, como-para colocarse en cierto modo a su
nivel; le referia que no siempre estuvo su padre
bien acomodado como wahora; que ‘el Sr. Mével
también habia side en su juventud pescador - de
Islandia, y. que profesaba la mayor  estimacién
hacia los “islandeses™; que se acordaba muy bien
de que cuando murié su pobre madre, también
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ella ariduvo bastante tiempo corriendo por la playa
con los pies desnudos.

{Ah,1a inolvidable noche del baile, decisiva y

-vmica en st vida! Seis meses habian transcurrido

desde entonces; y cada dia la tenfa mas fija en su
menioria. jComo que no penisaba méas qae en ella!
Todos los bailarines de entonces pes¢aban a la hora
presente diseminados por el mar ' de Islandia, en
la claridad del sol palido que alumbraba -aquella
mmensa solédad, mientras 1as sembras de la no-
che iban cayendo tranquila y lentamente sobre la
tierra bretona:

Las yentanas se habian ido-cerrando unas des-
pués de.otras; pero Margarifa continuaba' aso-
mada a la suya. Los pocos transeumtes que pasa-
ban’ por la;playa, al distinguir en la obscuridad
de la noche el blanco contorno de su cofia, debian
decir, para“sus-adentros: “He ahi una joven. que
con seguridad piensa en su novio.” Y era verdad
que pensaba en su novio, y que tenia.ganas de llo-
rar, 7yt que su$' 0jos permanecian obstinadamente
fijos en la sombra, sin ver nada' de las cosas
reales. ..

Pero ;qué extraiia mutacion habia experimen-
tado Juan después de'la inefable noche del baile?
JPor’ qué no habia vuelto? ;Por gqué;:cuando la
casualidad les habia hecho encontrarse, parecia
como que hupia de ella y apartaba“sus ojos de los
suyos?
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Algunas veces habian hablado de semejante ra-
reza Silvestre y ella, sin que tampoco el excelenite
muchacho se la explicara.

—Lo tinico: que sé, Gaud, es que si tu padfe
lo .consintiera, con ése era con quien ti debias
casarte. A buen seguro que no habia de encontrar
en todo el pais yerno més juicioso, mas honrado,
ni que mejor entendiera su oficio: No, no puedes
formarte idea de lo bueno que es Juan por todos
coneeptos.

{El permiso de su padre! Bien confiada estaba
en obtenerlo; parque ¢l Sr. Mével no habia con-
trariado nunca a‘sw hija en sus voluntades:; Que
no era rico? A'ella no le importaba nada: tratan-
“dose de wr marino tan bueno, seria suficiente ade=
lantarle algtin dinero para que durante seis meses
hiciera los estudios necesarios para la navegaeion
de cabotaje, y en ese tiempo $e convertiria en un
excelente capitin a quien todos los armadores que-
rrian confiar sus buqtes.

Con su fina diplomacia de. mujer, habia inte-
rrogado discretamente a las muchachas que sabian
todas las historias de amor que corrian en el pafs;
y* habia: adquirido la‘ conviccién de que ~Juan no
estaba comprometido con ninguna: sabia que an-
daba mariposeando de derecha a izquierda en Le-
zardrieux comio ‘en Paimpol, pero sin mostrar pre-
ferencias marcadas.

Cierto- domingo, bastante tarde, le habia visto
pasar’ muy amartelado con una tal Jenny Curof,
a la'que no se le podia negar quie era bonita, per>
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Cuya -reputacion era detestable. Aquello la: habia
hecho un ‘dafio cruel.

La habian asegurado que tenia un genio muiy
iracundo; ‘que habiéndose emborrachado una. no-
che en ¢l café de Paimpol;.donde los “islandeses”
acostumbraban celebrar, ‘sus- fiéstas, habia echado
‘abajoicon la. tapa' de una mesa de marmol, una
puerta que no' querian abrirle.

Todo eso. le perdonaba .¢lla de buen grado- to-
dos los marinos gustan de las-chicas bonitasy
amables; y todos san' violéntos cuando se embo-
rrachan. Pero una vez que las géntes que le co-
nocian estaban de acuerdo en concederle tf Buen
corazon y buenos. sentimientos; ja qué habia ido
a sacarla de su tranquila indiferencia?:;Qté ne-
cesidad habia tenido de estarle hablando duranté
toda una noche eon aquella ‘carifiesa frangueza,
y.de hacerla confidencias .que solamente se hacen
a-Ja-persona por quien se tiene mucho interés?

En vano habia mantenido durante lo que res-
taba de.invierno la esperanza de que volverian
a hablarse; ni siquiera habia ido a despedirse de
.ella cuando. Ilegé el morentoe (e Ia partida a Is-
landia,

Ahora que €l estaba ausente; nada existia para
Margarita: jnada mas que el tiempo, gue trans-
currigy con suma lentitud pard ella, que déseaba
la vielta del otono, €poca del regreso de los pess
cadores, para -salir de sus crueles dudas!

Daban las -once en -¢l. reloj dela alcaldia,

En Paimpol las once de la noche es muy tarde;
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Ja joven cerrd, pues, la ventana y encendio - su
lampara para acostarse, sin dejar-de pensar en la
extrana actitud de Juan. ;Era hurafio en dema-
sia, o le retraia el temor de verse rechazado por-
que carecia de bienes de fortuna? Ella estuvo por
habérselo preguntado sencillamente pero Silves-
tre, a quien dié cuenta de su proyecto, la hizo
observar con mucha cordura que semejante cosa
pareceria mucho atrevimiento en una joven sol-
lera, y que ya se murmuraba en Paimpol de su
aire distinguido y de su manera de vestir.

Margarita iba despojandose de sus ropas con
la lentitud distraida de la mujer que suena. des-
pierta: primero se quitd su cofia de muselina;
luego su traje, de corte elegante al uso de las ciu-
dades, que arrojé de cualquier modo sobre ‘una
silla. A estas prendas siguib el largo corsé de sefio-
rita, que daba bastanté que decir a las gentes de
Paimpol a causa de su corte parisiense. Entonces
su talle, ya libre, apareci6 atin mis perfecto con
suts lineas naturales, que eran a la vez'llenas ¥ sua-
ves como las de las estatnas de mirmol, 'y que;
cambiando de aspecto a cada uno de sus movi-
mientos, prestaban a las posturas de la joven inde-
finible encanto.

Luego -deshizo las dos trenzas que en figura
de caracoles se enrollaban por encima de sus ore-
jas, y dos robustas matas de pelo cayeron sobre
su espalda como gruesas serpientes muy pesadas:

4
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en seguida se las arreglé a modo de corona en
lo alto de la cabeza, por ser el tocado rhas comodo
para dormir. Con aquel sencillo peinado y su perfil
recto, 1a Della bretona parecia una virgen romana.

Por fin la veneid el suefio...

En' su cabafia de Ploubazlenec, la vieja abuela
Moan habia concluido también por dormirse con
el suerio helado de los' ancianos, sonando con su
nieto. y con la muerte.

Y ‘a aquella misma hora, a bordo de la Maria,
sobre ‘el mar boreal, que estaba aquella noche un
poco-inquieto, Juan y Silvestre-se cantaban can-
ciones el uno al otro, sin abandonar un puato.su
pesca a la luz del dia sin fin

VI

Habia pasado un mes: estamos en junio.

Alrededor de la Islandia reinaba ese tiempo raro
que los marinos llaman calma chicha; es decir, que
nada se movia en el aire, como si las brisas todas
estuviesen aniquiladas.

El cielo se habia cubierto de un gran velo blan-
co, que alli abajo, hacia el horizonte, pasaba de
los grises plomizos, a los reflejos palidos del es-
tafio. Espejo de aquella boveda triste, las aguas
inertes tenfan también una brillantez livida, que
fatigaba los ojos y.daba frio.

Noche eterna o eterna_maifiana: he aqui lo que
era imiposible de discernir. Alli estaba el sol siem-
pre, para presidir a aquel resplandecer de cosas
muertas, muerto €l también, casi sin contornos,
agrandado hasta lo inmenso por un halo velado.

Juan y Silvestre, a la vez que pescaban el uno
al lado, del otro,:se entretenian en cantar Juan
Francisco de Nantes; 1a 'cancién que no se acaba
nunca, cuya monotonia misma les distraia y les
hacia mirarse con el rabillo del ojo para reirse
de la especie de travesura infantil con que ensar-
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taban coplas y mas coplas del Juan Francisco,
como si cantasen en competencia.

LLa Maria proyectaba sobre la superficie del
mar una larga sembra, que parecia verdosa en
medio de aquella extensién pulimentada que refle-
jaba las blancuras del ciglo. En todo lo que ocu-
paba aquella sombra, se; podia distinguir por la
transparencia del agua lo que pasaba bajo las on-
das: miriadas.y miriadas de peces, todos iguales,
se deslizaban suavemente en la misma direccion,
como persiguiendo un mismo fin de su perpetuo
viaje. Eran los bacalaos, que ejecutaban stfS evo-
luciones; guardando en su marecha notable. para-
lelismo. A veces, con un coletazo brusco, se vol-
vian todos a_un mismo tiempo, mostrando su bri-

llante vientre plateado; y a poco, el mismo cole-
tazo, la misma vuelta, se propagaban en el ban-
co/ entero por ondulaciones  lentas, como si mi-
Nares ‘de laminas de metal hubiesen despedido
entre  dos -aguas un pequeno relampago cada

uno.

El disco solar, ya muy bajo, 1ba descendien-
do ‘mas todavia, indicando la proximidad de Tas
horas 'que en nuestras latitudes ‘correspondén a
la noche.' A medida que se aproximaba a las zo-
nas de color de ‘plomo que avecinaban el mar,
tornabase amarillento, 'y su' circulo se dibujaba
mas claro, mas real. Se le! podia ‘mirar,  como
se mira a la luna, sin que la vista se sintiese
ofendida lo mas minimo.

Alumbraba, sin embargo; pero hubiérase di-
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cho que no 'se hallaba situado muy lejano ‘en el
espacio; creeriase que yendo en un barco nada
mas que hasta el extremo del herizonte, se tro-
pezaria con aquel gran globo triste, flotando en
el aire a algunos metros sobre las aguas,

La pesca iba bien y de prisa; mirando a tra-
vés del agua, se veia perfectamente a los baca-
laos morder el cebo con un movimiento de glo-
toneria, y sacudirse en seguida al sentirse pin-
chados por el anzuelo, con lo que s6lo conseguian
clavarselo mejor. Y de minuto en minuto los
pescadores tiraban de. su cordel, arrojando el
animal palpitante -al encargado’ de abrirle el
vientre| y sepultarlo en el barril de sal con sus
congeéneres.

La flotilla de los barcos paimpoleses estaba
esparcida sobre el tranquilo espejo, ‘animando
con su presencia aquellas soledades. Aqui y alli
se divisaban a lo lejos las velas, desplegadas no
més que por la  forma; pues ya hemos dichoe que
no se sentia €l mas leve soplo de la brisa.

iOh! Aquel dia el oficio de pescador en Islan-
(.iia eralagradable y facil, casi/un oficio de miu-
jer.

Juan Francisco armaba un cisco,
jJvuan Francisco!
iJuan Franciscol
Asi seguian cantando Juan y Silvestre, los dos
nifios grandes,

Debajo de la cubierta, ‘en la camareta descrita
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al principio de este relato, ardia siempre el fuego
del hornillo, y la bocayde escotilla permanecia ce-
rrada para procurar la sensacion de la noche a los
que.tenian. necesidad de suefo. Cada cual, con-
cliido su cuarto, se acostaba cuando le parecia,
porque la cuestion de horas no tenia importancia
en aquella claridad perpetua.

D R

Con sus matas de lentisco,
ifuan’ Francisco!
jJuan Francisco!

Sin dejar su monoétona cantinela de Juan Fran-
cisco, los dos amigos miraban atentamente en-el
fondo del horizonte gris, un punto apenas percep-
tible, un penachito de humo de un tono alge mas
oscuro que el delcielo.

Su vista, ejercitada en sondear las profundida-
des, no tardo en discernir lo que era aquello,

—jUn vapor a la vista!

—Tengo idea—dijo el patréon después de mi-
rar a su.vez atentamente—de que es un crucero de
guerra que viene a hacer su visita a nuestra flota.

El vago penachito de humo traia a los pescado-
res noticias de Francia; entre ofras, cierta carta
de una abuelita, escrita por la mano de una bella
joven que no habran olvidado nuestros lectores.

El buque, en tanto, seguia acercandose; bien
pronto se diviso distintamente su casco negro, y se
vi0 que, en efecto, era el crucero que daba una
vuelta por los fiords del Oeste.

Al mismo tiempo levantése una ligera brisa que
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empezaba a rizar las aguas, muertas hasta enton-
ces, trazando sobre el luciente espejo dibujos de
un verde azulado que se extendian como abanicos
o se ramificaban en forma de madréporas; algo co-
mo un signo de que se acercaba el fin de la laxitud
inmensa de la atmosfera. El cielo, desembarazado
de su crespon de nubes, ostentaba ahora tintas mas
claras. El tiempo experimentaba un cambio rapi-
do, pero que parecia deber ser poco agradable.

Asi que divisaron el crucero, de todos los pun-
tos del mar empezaron a llegar barcos pescadores
que hacian estacion en aquellos parajes; barcos
bretones, normandoes, boloiieses o dunkerqueses.
De todos los rincones del horizonte salian velas que
iban a reunirse al crucero aprovechando la brisa.

El buque de guerra, que se habia parado sobre
st maquina, no tardé en hallarse rodeado de bar-
cos pescadores. De cada uno de éstos veiase salir la
lancha, llevando a bordo del cricero:a hombres ru-
dos, de luengas barbas, ataviados de una manera
salvaje. s leg

A todos ellos se les ocurria algo que pedir a los
tripulantes del crucero: unos querian medicinas,
otros necesitaban algin suplemento de - viveres:
muchos reclamaban utensilios para practicar una
pequena reparacion; los mas, preguntaban si habia
cartas para sus barces respectivos.

No faltaban, en efecto, cartas para los islande-
ses. Habia, entre otras muchas, dos para la Ma-
ria: la una para Juan Gaos y la otra para Silvestre
Moan, esta tltima, venida por la via de Dinamar-

»
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ca a Reickavick, donde la habia recogido el cruce-
ro. El contramaestre iba distribuyendo las cartas,
que sacaba de una valija de lona, no sin que le
costara bastante trabajo leer los sobres, general-
mente escritos por manos nada hébiles en la cali-
grafia.

El comandante gritaba sobre el puente:

—i Vivo, acabar pronto, que baja el barémetro!

Juan“y/ Silvestre, sentados eti.'un rineon’ del
puente de la Maria, léian sus cartas al resplandor
del sol de’ media noche, que Ieés enviaba desde lo
alto del horizonte su luz de astro muerto,

En 1a carta recibida por Juan halld Silvestre no-
ticias de su prometidd, Maria Gaos, asi como en
Ja destinada a Silvestre ley$ Juan'las historias gra-
ciosas relatadas’en elld por Ia vieja abuela Moan,
que no tenia igual en 16 de distraer a los ausentes,
sif que’ s¢ le pasara por alto la tiltima linea, que
decia“Expresiones de mi parte al chico de Gaos.”

Luego de leidas las cartas, Silvestre ensefiaba
timidamente 12 suya a"su amigote, encomiandole
lo elegante de la letra:

~~Mira, mira qué escritura tan bonita, ies'ver-
dad, Juan?

Pero Juan, que sabia divinamente de quién era
aquella letra tan bonita, volvio la cabeza encogién-
dose dé hombros, como dando' a enfender que ya
empezaban a aburrirle Tas constantes alusiones de
Silvestre a Ta bella Margarita Mével.

Viendo aquel ademan, el buen mitichacho dobld
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cuidadosamente su carta y la guardé en el bolsillo
de su camiseta, diciendo para sus adentros:

—Decididamente, nunca se casara con ella. Pero
¢qué diablos de prevencién ha tomado éste contra
Gaud?

Ambos permanecieron una porcién de tiempo
abismados en sus reflexiones, pensando en el pais,
en los ausentes, en mil cosas...

El eterno sol de aquellas regiones, que habia to-
cado un poco las aguas con su disco, volvib a ele-
varse lentamente.

Era la mafana...




VII

También el sol de Islandia habia cambiado de
color y de aspecto, y abria el nuevo dia con un
amanecer siniestro.

Hacia demasiado buen tiempo de algunos dias
a aquella parte, y claro era que semejante estado
de la atmosfera no podia durar siempre. El viento
soplaba sobre aquel congilidbulo de naves como si

experimentase la necesidad de dispersarlas. En
efecto, comenzaban a desparramarse por el mar
como un ejército en derrota sélo ante aquella ame-
naza escrita en los aires.

EMviento arreciaba por momentos, haciendo es-
tremecer a hombres y barcos. Las olas, pequenas
todavia, empezaban a correr las unas tras las otras,
a agruparse, a cubrirse en sus crestas de espuma
blanca, con un rumor de hervidero continuo. No
se pensabd ya en la pesca, sino en la maniobra. Ca-
da barco, por su parte, se apresuraba a escapar;
unos, tratando de llegara tiempo para buscar abri-
go en los fiords; otros preferian-remontar la pun-
ta Sud de Islandia, encontrando mas seguro para
ellos tomar el largo y tener delante el espacio li-
bre, para huir viento en poca. Todavia se divisa-
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ban los unos a los otros; por doquiera surgian ve-
las de la sima de las olas, como otras tantas cosas
débiles, fatigadas, fugitivas, pero sosteniéndose
sin_embargo, a la manera de esos monigotes con
que juegan los niilos; y que se tumban al menor
soplo, pero que siempre se vuelven a poner dere-
chos por si solos:

El crucero habia marchado én'busca de los abri-
gos de la costa de Islandia, dejando solos- a los
barcos pescadores sobre aquel mar alborotado, que
a cada momento tomaba peor -aspecto. Las dis-
tancias ibanse attmentando entre ellos; y pronto de-
bian perderse dé vista.

Algunias horas habfan bastadopara trastornarlo
todo en aquella region poco antes tan tranquila; al
stlencio* de antes oponfa ahora la Naturaleza un
espantaso ruido. ;A qué semejante agitacién, in-
util; inconsciefite, sobrevenida con tal rapidez?
1 Qué misterio de ciega destruccién !

Las ntibes acababan ‘de desplegarse en el “aire,
viniende siempre del Oeste, apresiradas, invaso-
ras, oscureciéndolo todo. Sélo algunos desgarra-
miefitos del toldo gris dejaban entfevér todavia al-
gin rayo'de 'sol, y €l ‘mar, de color verdoso, se
esmaltaba mis y mis de espumas plateadas.

Al mediodia, la Maria habia concluido de tomar
sus disposiciones dé mal tiethpo, cerrando. sus es-
cotillas’ y- éargando ‘stis velas mayores. Elevando-
se flexible y ligera sobre las olas, tenia un aspecto
Juguetén, como los grandes pescados a quienes di-
vierten las tempestades. “Huia delante del tiem-
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po”, como dicen los marinos, sin mas vela desple-
gada que la mesana.

También el tiempo huia delante de no sabernos
qué cosa misteriosa y terrible. El viento, el mar, la
Maria, las nubes, todo-parecia dominado por el
mismo. panico y el mismo afan de fuga velocisima,
El wviento sobre todo. Luego, las masas de olas,
mas pesadas, més lentas, corriendo tras de él; des-
pués, e Maria; arrastrada en el movimiento de to-
das las cosas. Las olas la perségitian con sus cres
tas lividas que rodaban en una caida perpetua: ella,
siempre alcanzada, rezagada siempre, conseguia
escaparles por medio de una habil estela que de-
jaba por la popa; de un 'remolino en que se que-
brantaba su furor.

Aquello no cesaba; antes bien iba siempre en
aumento, y las olas'se sucedian tnas a otras en
largas cadenas de montafias, interrumpidas por
sombrios valles. Era un tiempo bien dure, que re-
clamaba toda'la vigilancia de los tripulantes de 1a
Maria.

Juan y Silvestre estaban a la barra dél timén,
atados por la cintura para no ser arrébatados por
una ola. Todavia seguian cantando el Juan Fran-
cisco, a voz en grito, contrariados de no poder oirse
a si mismos a causa del formidable rfuido de los
elementos.

—jAh de los muchachos !—grit6 el patrén Ger-
meur, pasando su cara barbuda a través de la boca
de escotilla—. ;Huele ahi a moho?
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No olia, por cierto, a ‘moho sobre la cubierta,
barrida a cada instante por las olas.

Los dos timoneles contemplaban aquel espec-
taculo, sin-miedo, como gentes que tienen confian-
za en su vigor propio y en la solidez de su barco,
no menos que en la poderosa proteccion de la Vir-
gen de barro pintado grie, en treinta afios de via-
jes a' Islandia, habia asistido a las luchas de la
Maria con-el mar, siemipre risuefia entre sus ramos
de flores contrahechas...

Subido encima de un risco,
jJuan FErancisco!
jJuan Francisco!

Y sin dejar su mondtopa cancion, Juaa y Sil-
vestre trataban de mantenerse bien asides a la
barra, revestidos-con sus trajes de tela embreada,
que eran duros y-relucientes como la piel de los
tiburonesy

A cada masa de agua que caia sobre ellos, los
dos compafieros ‘se miraban, sonriéndose a la idea
de que iban tenierido las barbas en salmuera como
sus_bacalaos.

Pero a la larga, tanto resistir a aquel furor de
los elementos, que no se apaciguaba nunca, que
siempre tenia el mismo grado de paroxismo exas-
perado, se les hacia .extremadamente fatigoso. La
colera de los hombres y de las bestias se calma v
desaparece pronto; pero la de las cosas inertes,
sin causa y sin objeto, es inacabable,

jJuan Francisco!
jJuan Francisco!

EL PESCADOR DE ISLANDIA 63

Todavia no abandonaban la vieja copla, que sa-
lia ahora de sus labios, cirdenos por el frio, como
una cosa afoénica, murmurada de vez en cuanda
inconscientemente. El exceso de movimiento y de
ruido les habia puesto como ebrios: fuertemente
agarrados a la barra, como atornillados a ella, ha-
cian con sus manos crispadas y lividas los esfuer-
zos que exigia el gobernalle, casi sin pensar en
ello, por simple habito de los miisculos. Ya no se
veian ; solamente tenian la conciencia de que esta-
ban el uno junto al otro. En los instantes de mas
peligro, cada vez que detras de la popa se erguia
una nueva montaiia de agua, ruidosa, amenazadora,
atropellando su barco con'un gran rumor sordo,
una de sus manos se agitaba haciendo involunta-
riamente la sefial de Ia cruz.

No se acordaban ya de nada; ni de Gaud, ni de
mujer ni matrimonio alguno. Ya no eran mas qute
dos pilares de carne rigida que sostenian la barra
de un timén; dos animales vigorosos que se stje-
taban alli, por instinto, para no morir,
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Estamos en Bretafia, a mediados del mes de sep-
tiembre.

Margarita, completamente sola, caminaba por 1a
landa de Ploubazlenec, en la direccidn de Pors-
Even. :

Hacia mas de un mes que los barcos de la pesca
en Islandia habian resresado a sus puertos respec-
tivos, a excepcién de dos que perecieron en la tem-
pestad que también puso en peligro a la Maria.
Esta se contaba entre los que habian escapado a sus
furores, y Juan, con sus demis compafieros, des-
cansaba tranquilamente de las fatigas de su expe-
dicién.

Gaud—puesto que por este nombre era cono-
cida en el pais—se sentia muy turbada a la idea
de que iba a casa de Juan, a quien s6lo habia visto
una vez desde su vuelta de Islandia, con motivo
de la partida de Silvestre para el servicio de la
Marina. Todos, parientes y amigos, habian acom-
pafiado al quinto hasta dejarlo en'la diligencia:
€l, llorando un poco: la vieja abuela Moan, llo-
rando mucho. Juan figuraba entre los cireunstan-
tes; pero como habia muchas otras familias que
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iban' con igual objeto, ni €l parecio fijarse en Gaud,
ni ella encontré medio de hablarle.

He aqui per qué tomo aj fin la gran resolucion
de ir en persona.a casa de Gaos, aprovechando un
pretexto. oportuno que la casualidad le deparara.

Su padre habia tenido, hacia tiempo,” algunos
intereses comunes con el de Juan: uno de esos ne-
gocios complicados que entre pescadores, como en-
tre campesinos, no se acaban nunca, y como con-
secuencia del cual, le estaba adeudando unos cien
francos,

—_Deberiais—habia dicho Margarita a su pa-
dre—dejarme llevar ese dinero a Pors-Even; en
primer lugar, me alegraria de ver a Maria Gaes, y
ademas, ese largo paseo me serviria de distrac-
cion.

En_el fondo, sentia una, gran curiosidad por
aquella familia de Gaos, en-la que tal vez entraria
ella un dia, como lo experimentaba por la aldea
y por la casa que habitaban,

En una de las tiltimas conversaciones que tuvo
con Silvestre antes de la partida de éste; el chico
le habia explicado a_su manera la hurafiez de su
amigo.

—Mira, Gaud—IJe decia—es . que €l es asi; no
quiere casarse con nadie, porque €s un raro. No
quiere de veras mas que al mar; hasta recuerdo
que una yez nos dijo por broma que queria casat-
se.con las olas.

Tales explicaciones influian en que ella le ‘perdo-
nase su brusquedad, y evocando en su memoria ¢l
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recuerdo de las amables atenciones que Juan le

guardd la noche del baile, volvia.a su corazén la
esperanza.
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Si por feliz coincidencia Ié encontraba en su ca-
sa, nada pensaba decirle, seguramente ; no tenia la
intencion de mostrarse tan atrevida; pero tal vez
¢l, al verla tan de cerca, se decidiera a hablar...




X

Hacia una hora que marchaba apresuradamen-
te, respirando la saludable brisa del mar,

De trecho en trecho atravesaba una de esas pe-
quenas aldeas de marinos, perennemente combati-
das por el ‘viento'y que toman a fuerza de afios
¢l color de las rocas que les sirven de asiento. En
una de ellas, en que el sendero se estrechaba brus-

camente entre paredes sombrias y techos pajizos,
puntiagudos como chozas célticas, la hizo sonreir
la muestra de una taberna, en la que habian pin-
tarrajeado dos chinos, vestidos de verde y rosa, con
sus sendas trenzas colgando, y bebiendo sidra. De-
bajo se leia este letrero:

A la sidra de China. 4

Sin duda’ una fantasia de algiin' marinero que
habia visitado los puertos del Celeste Imperio.

Todo loiba mirando al paso. Las gentes a quie-
nes preocupa mucho el objeto de'su viaje, se en-
tretienen mas que las otras'con los mil detalles del
camino.

Después de la pequeiia aldea, a medida que Gaud
avanzaba sobre aquel dltimo promontorio de la
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tierra bretona, iba viendo menos arboles, y el cam-
po cobraba un aspecto mas triste. El terreno era
accidentade,-raquizo, y desde todas las alturas se
divisaba el ‘mar.

Un poco mas alla, los arboles faltaban por com-
pleto; no habia mas que la landa, pintada a trechos
por el verde de los juncos, y aqui y alli los divi-
nos crucifijos elevados por la piedad de los pesca-
dores, recortando sobre el ciélo el contorno de sus
grandes brazos ‘en cruz, que daban a aquel trozo
de comarca el aspecto de un inmenso patibulo.

Al'llegdr a una encrucijada, guardada por uno
de aquellos Cristos enormes, vacilaba entre dos
senderos que se deslizaban entre vallados de espi-
nas, cuando aparecio una nina que la dirigio este
saludo :

—Buenos dias, senorita Gaud!

Era precisamente una hermanita de Juan Gaos.
Después de haberla besado, Margarita le pregun-
t6 si sus padres estaban en casa,

—Papa y mamé, si estin—contesto la nifia—.
Mi hermaro Juan es el que no estd; porque ha ido
a Loguivy ; pero no debe tardar mucho.

iNo estaba en casa! Continuaba aquella espe-
cie de conjuro que los alejaba al uno. del otro,
siempre y en todas partes.

De buena gana hubiera diferido su visita para
otra ocasién; pero aquella nifia que la habia visto,
hablaria de seguro, y ¢qué comentarios harian en
Pors-Even? Esta reflexion la decidié a proseguir
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su camino, aunque con toda la lentitud posible,
para dar tiempo a que Jaan regresara. :

A medida qiie se aproximaba a la aldea en que
habitaba la familia Gaos, el aspecto del terreno era
mas rudo y desolado. El gran aire del mar, que
hacia a los hombres mas fuertes, también hacia a
las plantas mas bajas, més cortas, mas aplastadas
confra el duro suelo.

Gaud solia encontrarse en el camino con algu-
nos transeuntes, gentes de mar, a quienes se divi-
saba desde larga distancia en aquel terreno llano,
destacandose sobre la linea alta y lejana de las
aguas. Pilotos o pescadores, todos parecian estar
siempre vigilando_los lejos, velando. sobre el lar-
go. Al pasar, le daban los buenos dias.

¢Qué haria Juan Gaos en Loguivy?
tejaba a las ‘muchachas...

jAh! {Si Margarita hubiera sabidojeuan poco
le preocupaban a €l las muchachas! No; no tenian
los devaneos parte alguna en la excursion de Juan
a Loguivy; era sencillamente que habia ido a en-
cargar umas masas de las que se usan en Bretaiia
para pescar-la langosta. Ningfin pensamiento’ amo-
roso-ocupaba su imaginacion en aquel momento.

Caminando siempre en la direccion de Pors-
Even, llegd a una capilla que se divisaba desde le-
jos sobre una altura. Era una capillita muy peque-
fia y muy vieja, a la que formaban como una co-
rona algunos arboles, grises y viejos como ella, y
ctiyas ramas estaban todas inclinadas hacia el mis-

Tal vez cor-
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mo lado, como doblegadas por el impulso de una
mano invisible.

Aquella mano era la misma que sumergia las
barcas de pescadores; la mano eterna de los vien-
tos del Oeste.

Gaud tocaba ya al término de su viaje, puesto
que la capillita era la_que seryia de iglesia a Pors-
Even, y decidi6 entrar en ella; con objeto de tardar
un poco mas.

Un pequenio muro, medio derruido por los afios,
formaba en torno de la capilla un cercado, ence-
rrando varias cruces, Todo aquello tenia el mismo
tono gris sombrio; la capilla, los drboles y las tum-
bas: el sitio entero parecia uniformemente empa-
fiado, roido por el viento del mar. Un mismo li-
quen plomizo, con manchas de un amarillo pali-
do de azufre, cubria las piedras, las nudosas ra-
mas, los santes de granito encerrados en las hor-
nacinas - del muro.

Sobre ufia de Ias cruces de madera se leia este
nombre, escrito en gruesas letras blancas: Gaos
(José), ochenta aios.

Margarita habia oido hablar alguna vez de aquel
Gaos, el abuelo de Juan, viejo marinoa quien el
mar habia desdenado. Sin duda alguna, varios an-

tepasades y parientes de Juan debian dormir el sue-

no eterno en aquel recinto} era una cosa natural,
que no tenia para qué haberla sorprendido, y, sin
embargo, aquel nombre, leido sobre una sepultu-
ra, le caus6 una impresion penosa.

Con el objeto de entretenerse algiin tiempo mas,
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entré a rezar una oracion bajo el antiguo portico,
pequeno, carcomido, embadurnado con cal blanca,
Pero una vez alli volvi6 a detenerse, sintiéndose
de nuevo el corazén oprimido. ;Gaos! jAlin seguia
persiguiéndola aquel nombre, que ahora veia gra-
bado sobre una de esas lapidas funerarias que se
colocan en los muros de los templos, para conser-
var el recuerdo de Jos que han perecido en alta
mar.

La inscripcion de la Tapida decia de este modo:

A la memoria de
GAOS (JUAN LUIS),
de edad de veinticuatro afios, miarinero a bordo de
la “Margarita”, desaparecido en
Islandia el 3 de agosto de 1877.
iDescanse en paz!

jLa Islandia, siempre la Islandia! Todo el muro,
a la entrada de la capilla, estaba lleno de lapidas,
con nombres de marinos muertos en naufragios;
un. panteén. de los naufragos de Pors-Even.. Es
cierto que en la iglesia de Paimpol también habia
visto inscripciones: anélogas; pero en aquella ca-
pillita de la pobre aldea, la tumba vacia de los is-
landeses parecia mas miserable, mas desolada, mis
salvaje. Habia a cada lado del pértico un banco
de granito donde se sentaban las/madres y las viu-
das para llorar a sus anchas, y el todo formaba
como una especie de gruta, baja de techo, guar-
dada por la imagen de una Virgen groseramen-
te tallada y pintada de un rosa chillon.
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La joven siguio leyendo las pavorosas inscrip-
ciones:
En recuerdo de
GAOS (FRANCISCO),
esposo de Ana Maria LE GOASTER,
capitin del * Pawmpolés”,
perdido en Islandia del 1.° al 3 de abril
de 1877, con 23 hombres que componian su
tripulacion.
[Descansen en paz!

Al pie de esta lapida habia pintadas dos tibias
en cfuz y un craneo con ojos verdes, pintura in-
genua y comicamente lugubre, que tenia el perfu-
me de barbarie de la edad antigua.

Otra de las lapidas estaba’destinada a guardar
la memoria de Gaos (Sanitago), arrebatado de su
barco' por las olas y desaparecido en las inmedia-
ciones de Norden-Fiord, en Islandia, a la edad de
veintidés aios. La tal lapida parecia colocada alli
désde hacia ‘mitichos; afios. FQuién se acordaba ya
de Santiago Gaos?

A'la vez que lefa las'sombrias inscripciones, Mar-
garita sentiase asaltada de indefinibles ternuras por
Juan, mezcladas con algo de desesperacion. jJa-
mis le pertenecerial ; Como habia de disputérselo
al mar, ctiando en ¢l habian hallado su tumba tan-
tos otros Gaos antepasados o ceércanos parientes
suyos que debian tener con él intimos puntos de

contacto? :
Entré, por fin, en la capilla, apenas iluminada
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por la débil luz que dejaban penetrar sus venta-
nas, Alli, con el corazén henchido de lagrimas qae
pugnaban por asomar a los ojos, se arrodillé para
orar ante los santos y: las santas, rodeados de gro-
seras flores contrahechas, que casi tocaban la bo-
veda con sus cabezas. Fuera del sagrado recinto,
el viento que se levantaba comenzaba a gemif, como
llevando al pais bretén la filtima queja de los ma-
rinos muertos.

Declinaba la tarde, y cualquiera que fuese la re-
pugnancia de Margarita a cumplir el objeto de su
viaje, le era preciso decidirse a hacér su visita a

los Gaos vivos y ejecutar su comisién. Torné, pues; ;

a_emprender el camino, y después de haber pre-
guntade enla aldea, encontro la casa delos Gaos,
a la que daban acceso doce escalones de granito, Un
poco temblorosa a la idea de que Juan podria es-
tar ya de vuelta, atraves) un jardincito donde bro-
taban crisantemos y verdnicas.

Al entrar en la habitacién que servia de recibi-
miento, sus ojos buscaron a Juan entre la gente
que la ocupaba, pero no lo. vio.

Con gran’ cortesia rogaronla_que tomara asien-
to hasta que llegara el viejo Gaos, jefe de la fa-
milia, que le fitmaria el recibo del dinero.

Todo el mundo estaba muy ocupado en la casa.
Sobre una ‘gran mesa dé pino habia medio exten-
dida ‘una pieza de tela, en la que cortaban trajes
de marinero, que después de ser embreados, debian
servir para la préxima temporada de pesca en Is-
landia. 0N
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—7Ya veis, seflorita Gaud—Ila decian—, cada pes-
cador necesita tres trajes de éstos para la tempo-
rada.

Y le explicaban fa operacion de encerarlos 'y
embrearlos, para hacer impermeable la tela. Mien-
tras tanto que le referian el modo de proceder, con
toda clase «de:detalles, los ojos de Margarita reco-
rrian atentamente la habitacion. -

Hallabase ésta amueblada a la manera tradi-
cional de las cabafias bretonas: ocupaba el fondo
una ‘inmensa chimenea, y a los lados estaban las
camas, que aféctaban la forma de armarios super-
puestos unos sobre otros. S6lo que no habia alli la
oscuridad y la melancolia propias de los alojamien-
tos de jornaleros dél camipo, sino'la claridad y lim-
pieza peculiarés a las casas habitadas por gentes
de mar.

Habia alli, ademas de varios pequefios Gaos,
nifios y nifas, sin contar otros dos mayores que
estaban navegando, una rubita, triste y muy ata-
viadita, que no se parecia a los demas.

—Esta nina la hemos adoptado el afio ltimo
—explicé Ia mujer del viejo Gaos—; no son ni-
fios lo que a nosotros nos faltan; pero. jqué que-
réis, senorita Gaud!, su padre era marinero de la
Maria amada de Dios, que se perdio en Islandia,
como sabéis, y entre los amigos nos hemos repar-
tido los cinco huérfanos.

Oyendo que hablaban de ella, la pobre rubita
bajé la cabeza con una sonrisa de rubor, escondién-
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dose detras del pequerio Lorenzo Gaos, que era su
preferido,

“Todo el mundo se esmeraba por recibir bien a
Gaud, como una visita que hacia honor a la ¢casa,
y la hicieron subir a la habitacién del piso supe-
rior, que era, como si dijéramos, el orgullo de 1a
familia.

La habitacion era linda y alegre en sa blancura
inmaculada. Habia en ella dos camas, a la moda
de Jas: cindades, con sus cortinas de reps color de
rosa, y en el centro una gran mesa cubierta con un
hule. Desde la ventana se divisaba todo Paimpol,
con su rada, donde estaban anclados los barcos
peseadores, y el canalizo, por ‘donde emprendian
anualmente su viaje a Islandia.

No se atrevia Gaud a preguntar, pero de buena
gana se hubiera informade en dénde dormia Juan.
Evidentemente, cuando nifio habja debido dormir
en el piso bajo, en uno de aquellos lechos anti-
guos que” tenfan la forma de un armario; pefo,
sin_duda, ahora su cama debia ser una de las dos
modernas, con vistosas colgadtiras rosa. jCuanto
hubiera ella deseado estar al corriente de los de-
talles ‘de st vida, saber, sobre todo, en qué pasa-
ba las largas noches del invierno!...

Los pasos de alguien ‘que subia por la ‘escalera .
de madera, Ia hicieron estremecer.

No; no era Juan, sino un hombre que se le pare-
cia mucho, a pesar de sus cabellos blancos, y que,
como €l, ‘tenia una estatura elevada: era Gaos el
padre, que volvia de sus quehaceres.
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Después de haberla saludado atentamente y ha-
berse informado de los motivos de su visita, le ex-
tendié su recibo, en cuya operacién tardé no poco
tiempo, porque ya no tenia el pulso muy seguro.
Hizo la salvedad de gue ho aceptaba los cien fran-
cos. como cancelacion definitiva -del asunto pen-
diente por la venta de la barca, y si en concepto
de cantidad | recibida -a \cuenta; pero; en fin, ya
hablaria él de ese negocio con el'Sr. Mével. Gaud,
a quien las-cuestionés de dinero interesaban poco,
sonrio imperceptiblemente;: bien sospechaba ella
que el negocio no se daria por terminado; pero se
alegraba, porque asi tendria nuevos pretextos para
volver a casa de los Gaos. ‘

El viejo creyé del ‘caso excusar la ausencia de
st hijo; pensando para sus adentros que  hubie-
ra sido.mas decoroso que la familia entera hubiese
estado reunida  para recibir aquella visita, para
ellos ceremoniosa. Tal vez habia adivinado, con
su malicia de antiguo marino, que su hijo no era
del todo indiferente a la bella heredera de Mével,
porque se notaba que hablaba de €l con cierta insis-
tencia, ~
' ==Me asombra-—de¢ia—que mi hijo Juan-esté
todavia fuera de casa. Ha ido a Loguivy a comprar
unas nasas para coger langostas; ya sabéis, sefio-
rita Gaud, que esa es mnuestra gran pesca de in-
vierno.

Margarita se hacia la distraida para prolongar
por més tiempo su visita, no obstante tener la con-
ciencia de que se estaba demasiado tiempo; pero
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jlaera tan duro irse sin verle, después de haberla
costado un paseo tan largo!

—Un muchacho tan juicioso como .él—conti-
nuaba diciendo el padre—no sé qué diablos puede
hacer por ahi fuera, En la taberna estoy. seguro
de que no estd; mi hijorno la frecuenta. No digo
que no vaya alguna vez los domingos, con sus
amigos... Ya sabéis, sefiorita Gaud, los marinos
gustan de un rato de broma, sobre todo cuando son
jovenes. Pero ‘de todos modos, es uina cosa rara
en €l; podemos lisonjearnos de tener-un hijo muy
juicioso.

Entretanto la-noche se echaba.encima; la pieza
de algedén habia vuelto a ser doblada, y el traba-
jo de costura habia coneluido por aquel dia, Los
pequenos Gaos, .entristecidos por la proximidad
de la noche, se apretaban unos contra otros, sen-
tados en un banco, y miraban a Gaud, como di-
ciendo :

—Ya que ha-desempefiado su comision, ;por
qué no se marcha?

La lefia encendida de la chimenea empezaba a
fluminar la habitacién con su llama roja, en la tin-
ta: gris del ereptisculo que cafa,

—Deberiais quedaros a cenar con.nosotros, se-
fiorita Gaud—Ile dijo la madre.

jAh, nol, no podia; hasta la daba vergiienza de
haberse estado de visita tanto tiempo.

Y levantandose, se despidi6 de la_familia.

El Sr. Gaos se levanté también; con objeto. de
acompanarla una parte del camino; hasta mas 3lla
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de cierto barranco aislado, donde viejos arboles
formaban un pasaje oscuro y miedoso.

Mientras caminaban al lado uno del otro, Mar-
garita se senfia poseida de respeto y de ternura ha-
cia el antigno marino ; tenia ganas de hablarle como
se habla a tin padre; pefo las palabras se la queda-
ban detenidas en'la garganta, y no osaba decirle
nada.

{Oué lejos estaba Pors-Even'de su casa, y cuan-
to ‘habia tardado!

De véz en cuando se cruzaban con gentes que
volvian de Paimpol o de Logtivy; siempre que
apercibia a lo' lejos 'una silueta de hombre; pen-
saba en Juar, y cada vez sufria una decepcion.

Llegados a la cruz de Plouezoch, saludé al viejo,
rogéndole que no se molestara’ mas. Distinguianse
ya las luces de Paimpol, 'y no habia motiyo algu-
no para que tuviese miedo.

Decididamente, no tenia ya que abrigar espe-
ranza de ver a Juan... jquién sabe cuando volve-
ria a tenerlal... -

Ciertamente, nio habian de faltarla pretextos
para volver a Pors-Even; pero‘seria demasiado
desairado para ella’ el hacer tantas visitas; debia
ser mas animosa y tener mas orgullo. ‘St al me-
nos hubiera estado alli su buen Silvestre, le hu-

biera encargado ‘de proporcionarle ' discretamente”

una entrevista con su amigo, a fin de que cesaran
aquellas nebulosidades; pero Silvestre estaba
ausente, jsabe Dios por cudnto tiempo!

—;Casarme yo—decia Juan a sus padres aquella
misma noche—. ;Y para- qué habia yo de casar-

me? jCon quién habia’ de vivir tan dichoso como
aqui con vosotros? Aqui 1o tengo cuidados ni dis-
cusiones con madie, y cuando wvuelvo de fa mar,
me /lo encuentro todo hecho. Por supuesto, que
comprendo perfectamente que si me hablais de ca-
samiento, es a causa de la visita que habéis tenido
hoy; pero la 'verdad, una joven rica como é€sa,
querer emparentar con pobres como nosetros, no
lo veo claro...; y-en fin, ni con ésa ni con nin-
guna. Yo no quiero casarme.

Los dos viejos Gaos se miraron en silencio
profundamente contrariados, pues después de bien
madurado el asunto, para ellos era mas que pro-
bable que la bella Margarita no rehusaria a un
muchacho honrado y guapo como Juan. Conocian
la_obstinacion. de éste, y por lo tanto sabian que
era inutil insistir. La madre, sobre todo, incliné
la cabeza y no volvi6 a pronunciar una palabra,
acostumbrada como estaba a respetar las volun-
tades del hijo mayor, a quien consideraba como
el futuro jefe de la familia, por mas que constan-
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temente se mostrase tierno y afectuoso para ella,
y sumiso como un niflo para las pequefias cosas
de la vida, pero no ignoraba la buena sefiora que
para las grandes no se reconocia otro dueiio abso-
luto que €l'mismo, y que sabia escapar a toda pre-
sién con un espiritu de independencia tranquila-
mente feroz.
Juan nunca se acostaba tarde, habituado, como -

los demas pescadores, a levantarse antes del alba. Quinee dias hacia ya que Silvestre, el confidente
A las-acho, después de haber cenado y echar una de Margarita, estaba en el cuartel de Brest. El
tltima .ojeada de satisfaccion a sus masas de Lo- muchacho se encontraba completamente fuera de
guivy y a sus redes nuevas, subi® a acostarse en su centro, pero continuaba haciendo una vida
la cama con colgaduras de reps color de rosa, ejemplar. Daba gusto verle con el traje de mari-
que compartia con el -mis pequefiito de sus her- nero del Estado, que sentaba perfectamente a su
manos. alta estatura.

- s

S
N p—

Pt - e
iy - ) Sy

-~ &

No estaba descontento de su suerte, si bien, en,
el fondo, echaba muy de menos a su vieja abue-
lita, y a pesar del continuo roce con marineros, de
suyo dados a divertirse, seguia siendo el mismo
muchachén inocente de siempre.

Una sola noche se emborraché con otros paisa-
nos suyes, porque tal.era-la costumbre establecida;
aquella. noche, regresaron al cuartel cogidos del
brazo y cantando a grito herido.

Otro domingo, sus paisanos y él habian ido al
teatro, a las galerias altas. Haciase un drama don-
de figuraba un traidor repugnante, a quien los
marineros acogian cada vez que se presentaba en
escena, con un jhutii! que resonaba con rumor
profundo, como el del viento del Oeste. Silvestre
tenia alli demasiado calor, y hasta intentdé qui-
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tarse la chaqueta, lo cual le valié una reprimenda
del oficial que les acompaiiaba. Antes de finalizar
la representacion, ya se habia quedado dormido.

A 'veces, cuando volvia de noche al cuartel, solia
encontrarse con ciertas damas, que le decian con
voz aguardentosa:

—;Oye, muchacho!

Pero Silvestre, acordandose de su vieja abue-
lita y de su novia Maria Gaos, no las contestaba
mas queé con una mirada desdefosa.

En Brest, como en su pais’y como en Islandia,

. Silvestre permanecia casto. Sin embargo, sus com-
paiieros 1o se mofaban de-€l, porque tenia fuerzas
herctileas, cosa que inspira respeto a los burlones.

XII,

Cierto dia fué llamado a la oficina del cuartel:
era para anunciarle que le habian destinado a la
China, a la escuadra que operaba delante de la
isla Formosa.

Ya habia él sospechado que 1as cosas acabarian
por ahi, porque oy6 decir a los que leian periodi-
cos, que la guerra con la China no llevaba trazas
de concluirse. También le previnieron los jefes
que; siendo urgente la partida de los marineros
destinados ‘a la escuadra de Formosa, no podrian
darle la licencia temporal que es costumbre con-
ceder a los que van a campafia para despedirse
de sus familias: habia que ponerse en marcha
dentro de cinco dias.

El chico se sintid extremadamente turbado:
aquella noticia, para €l, era el encauto de los gran-
des viajes, de lo desconocido, de la guerra; pero
era también Ja angustia de abandonarlo todo, con
la 'vaga inquietud de no volver.

Mil cosas daban vueltas en su cabeza. En torno
suyo se multiplicaba el ruido, porque un gran ni-
mero de marineros de los alojados en gl cuartel
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habian sido designados, como él, para formar parte
de la expedicién a China.

Y sin perder un momenfo eseribié a su pobre-
cita-abuela, diciéndola que queria verla antes de
partir,

Dos dias después, los companeros de Silvestre
sonreian de ver a éste paseandose por las calles
de la poblacién con una mujer del brazo, incli-
nandose hacia ella con aire de ternura, para de-
cirla al oido cosasque parecian’ ser muy dulces,
a juzgar por la complacencia con que ella las es-
cuchaba,

Vista de espaldas, aquella mujer tenia un as
pecto bastante juvenil y despabilado, con su falda
corta, su chal obscuro y su gran cofia de paim-
polesa.

~—jUn poquillo vieja es la novia de Silvestre -
decian los marinerocs.

La apreciacién de éstos estaba exenta de toda
malicia: bien veian que se trataba de una anciana
que iba-a despedirse de sii nieto.

LLa buena sefiora se habia apresurado a marchar
a Brest, sobrecogida de espanto por la noticia de
la proxima partida (de Silvestre, porque aquella
maldifa guerra de China habia costado 'ya no
pocos marinos al pais de Paimpol. Habia, pues,
reunido sus pobres economias, arreglado en una
cartonera su traje de los domingos y una cofia
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nueva, y puéstose en camino para abrazar una vez
mas al nieto de su corazén.

La sefiora Moan se quedé maravillada viendo
a Silvestre tan guapo-con su uniforme, su barba
negra, cortada en punta a la moda de los marinos
de guerra, su cuello abierto, que dejaba ver la lim-
pia camiseta, y su.gorra adornada con dos largas
cintas que Hevaban estampadas en su extremidad
unas anclas-de oro.

Por un instante imagindse tener delante a su
hijo Pedro, que veinte afios antes-habia sido tam-
bién gaviero de la escuadra, y el recuerdo de aquel
remoto pasado, de todos aquellos muertos; pro-
yectaba sobre el momento presente una sombra
triste.

Pero la alegria- de verse juntos no tardé en
desvanecerla. i

La sefiora..Moan, queriendo hacer las cosas
grandemente, convidé a comer a su nieto en un
figbn, cuyos duefios eran paimpoleses, y que le ha-
bia sido recomendado por la baratura de sus pre-
cios: Después de comer, siempre cogidos del brazo,
se fueron a dar un paseo por Brest, recreindose
en contemplar los escaparates de las tiendas, en
los que se veian cosas que sugerian a la sefiora
Moan las més ingeniosas ocurrencias.

Tres dias permanecieron juntos; tres dias de
fiesta sobre los cuales pesaba un después bien som-
brio. Como quien dice, los tltimos tres dias de
vida de un condenado a muerte.

Lleg6, por fin, el momento en que fué preciso
a'la buena viejecita separarse del nieto para vol-
verse a Ploubazlenee, primero vy principal, porque
se la habia concluido el poco dinero que habia
conseguido reunir, y luego, porque Silvestre debia
embarcarse dentro de dos dias, los cuales tenia que
pasar precisamente en el cuartel, del que no sal-
dria sino para ir a_su barco. Tal ¢s la preeaiicion
generalmente adoptada en visperas de un largo
viaje, contra la tendencia) de 10s marineros a em-

borracharse antes de emprender la campafia,

i Cudn amargo fué aquel tltimo dia para la po-
bre abuela! En vano rebuscaba en su imaginacion
Cosas. graciosas con que distraer a Silvestre: en
lugar de dicharaclios y cuentos, eran sollozos los
que a cada instante pugnaban por salir de su gar-
ganta. No cesaba de hacerle mil recomendaciones,
que también a €l le hacian sentir ganas de llorar.
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Por dltimo, concluyeron por entrar en una iglesia
para rezar juntos sus oraciones.

La sefiora Moan tomo el tren de la tarde para
regresar a sut aldea. Para no gastar dinero intil-
mente, fueron a pie hasta la estacion: él, cargado
con el carton de viaje de.la abuelita; ella, sus-
pendida de su brazo. Estaba'fatigada, muy fati-
gada la pobre anciana, de tanto como habia an-
dado en aquellos dias. Ya no se sentia con fuerzas
para andar derecha y con aire-juvenil’ la vencia
el peso-de sus setenta.y seis anos.

Ante la idea de’'que dentro de algunos momen-
tos tendria que separarse de s nieto, tal-yez para
siempre, st corazon se desgarraba de una manera
horrorosa. jIba a la/China, all4, muy lejos, adonde
se mataba la gente! Todavia le tenia a su lado;
todavia podian tocarle sus manos temblorosas...
Y sin embargd, no tendria‘mas remedio que dejarle
partit; toda su voluntad, todas sus lagrimas, toda
st desésperacién, no podian impedir que partiera,

Entorpecida por su billete, por. su cesta de pro
visiones, por sus mitones de lana, agitada, tem-
blorosa, e reiteraba sus ultitnas recomendaciones,
a las cunalés'contestaba él ‘con un si muy sumiso,
sin dejar de contemplarla con sus ojos dulces, de
mirar candoroso como los de los nifios.

[l silbato dé la Tocombotora dejaba oir su' ruido
estridente anunciando que el tren iha a' ponerse en
marcha. Sobrecogida del temor de quedarse en tie
rra, arrancO de las mhanos de Silvestre la carto-
nera de viaje, que casi a la vez dejo caer de las
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suyas, para colgarse del cuelfo de su nieto en un
supremo abrazo...

Por fin, empujada por los empleados, aniqui-
lada, sin’conciencia de sus actos; subié al primer
vagén que se presentd ante su vista, mientras ¢l
echaba a correr a fin de dar la vuelta a Ia estacion,
y poder llegar a la empalizada exterior a tiempo
todavia de verla al paso del tren.

Escuchése un silbido mas estridente que los
otros; luego, el ruido sordo de las ruedas al po-
nerse en movimiento. Silvestre, encaramado en la
empalizada, agitaba su gorra, y ella, asomada a Ia
ventana del coche, hacia sefiales con el pafuelo
para que €l la reconociera. Durante tanto tiempo
como le fué posible, mientras pudo distinguir la
silueta de su nieto, le siguié con los 0jos, gritan-
dole con toda su alma ese “fasta la vista”, siem-
pre.incierto, que se les dice a los marinos que
parten. Y cuando la sombra querida se perdié en
la distancia, Ia abuela, desolada, se dej6 caer sobre
su aslento, sin cuidarse de que se arrugaba st
cofia bien planchada, llorando a lagrima viva,
presa de mortal angustia...

En cuanto a Silvestre, se volvié al cuartel, mar-
chando lentamente con la cabeza baja, mientras
gruesas lagrimas silenciosas se deslizaban per sus
mejillas. Habia cerrado la neche, y-los mecheros
de gas alumbraban la fiesta de los marigeros que
se despedian de la tierra. Sin hacer caso de nada,
atravesO Brest y el puente de la Recouvrance, di-
rigiéndose a su -alojamiento.
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—“Escucha nifio”—murmuraban a sus oidos las
voces enronquecidas de aquellas mujeres que ya
habia encontrado la noche del teatro.

El buen muchacho apreté el paso, y llord toda
la noche en su humilde cei de marinero.

XV

Navegaba al largo sobre mares para él desco-

nocidos, mucho mas azules que el de Tslandia.
El'buque de vapor que le conducia al extremo
Oriente, tenia orden de apresurar su viaje, dete-

niéndose el menos tiempo posible en los puertos
de escala.

Silvestre tenia conciencia de estar muy lejos de
la patria, arrastrado por aquella velocidad igual,
incesante, que ni mar ni vientocontrarios podian
amortiguar. €omo era gaviero, vivia en la arbo-
ladura del ‘barco, ‘evitando asi el contacto ‘de Tos
soldados que se amontonaban en el puente,

Dos veces habian hecho escala en la costa de
Ttinez, para- embarcar - zuavos y mules, lo gtie
le/ permiti6 . contemplar 'desde lejos. varias' pobla-
ciones blancas, edificadas unas sobre arenales y
otras sobre montafias. Una vez se tomo el trabajo
de bajar de la eofa que le servia de observatorio
para mirar curiosamente a unos hombres de ate-
zado rostro, envueltos en largas vestiduras blan-
cas, que habian venido a bordo para vender fru-
tas: un compafiero le hizo saber que aquellos in-
dividuos eran beduinos.
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Bastantes dias después llegaron a una ciudad
que le dijeron llamarse Port-Said, y sobre la cual
flotaban tod6s los pabellones de Europa al extremo
de ‘largos mastiles, comunicindole un aspecto de
Babel en fiesta,

El buque habia fondeado  muy inmediato al
muelle, en medio, casi, de las casas de madera,
que formaban largas calles. Como era la primera
vez, desde sw partida, que se comunicaba tan de
cerca con el mundo exterior, el espectaculo  de
aquella muchedumbre de gentes y-de barcos le dis-
trajo sobremanera.

Todos aquellos-batcos iban “enfilando uno tras
otro un larguisimo canal (1) estrecho, que ecorria
en linea plateada-en lo/infinito de las arenas, Su-
bidoren lo alto de-su cofa, Silvestre los contem-
plaba marchar en interminable procesién hasta
perderse en la perspectiva del arenal inmenso.

Por los-muellés veianse circular hombres con
trajes de todas clases y de todos colores, octipa-
“dos, gritando, gesticulando, en la gran actividad
del transito, mercantil. Y llegada la noche; al' ruido
constante del silbidode Ias maquinas vino a mez-
clarse el de una porcién de orquestas ambulantes,
que tocaban cosas ensordecedoras, como para ador-
macer 1a pena -de todos les. desterrados.que pa-
saban.

Al amanecer del siguiente dia, el buque de Sil-
vestre entr6 a.su vez por. el estrecho canal que

(1) El canal de Suez.
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corria entre las arenas, seguido de una Iar;qa fila
de barcos de todas las naciones. EJ desfile duro
dos dias, al cabo de los cuales otro NUeVo mar se
abri6 ante ellos, y volvieron a ganar el largo.

Continuaban marchando a toda la velocidad de
la maquina por aquel mar, mas caliente, en cuya
superficie habia vetas rc jas (1), como también a
veces la espuma de la estela tenfa color de sangre.
Casi todo su tiempo lo pasaba éncaramado en la
cofa, cantandose a si mismo el Juan Francisco
para evocar el recuerdo de su querido amigo Juan,
de la Islandia, deltiempo feliz:

A veces, en el fondo de Ias lejanas perspectivas

llenas de \espejismos, veia aparecer alguna mon-
tana de un tono de color extraordinario. Los que
dirigian el derrotero del buque conocian sin duda.
4 pesar de la lejania y de la vaguedad, aquellos
cabos avanzados de los continentes, que son como
eternos puntos de mira sobre los grandes caminos
del_mundo. Pero un_gaviero..es.umn.ser que -va
arrastrado. como una cosa, que nada sabe, que
igrora las distancias/y no tiene nocion del camifio
que recorre sobre aquella extension que patece 1o
deber acabarse nunca.

Debajo del observatorio de Silvestre, sobre el
puente del barco, una muichedumbre ‘de hombres.
amontonados unos- sobre otros, jadeaban aniqui-
lados, buscando la sombra de las velas viejas ex-
tendidas a guisa de toldos. El agua, el aire, la luz

(1) EI mar rojo.
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habian adquirido un esplendor pesado, abrumador;
la fiesta eterna de las cosas parecia una ironia hacia
los seres, hacia las existencias organizadas, que
son efimeras...

En una ocasion le~distrajo muchisimo una ex-
tensa mube 'de pajaritos, de especie para él des-
conocida, que vinieron a precipitarse sobre el bu-
que, ‘como un' torbellino 'de polvo negro. Los pa-
jarites - se-dejaban-coger 'y acariciar sin- oponér
resistencia, ‘a fuerza de fatigados que estaban, y
se/ posabam hastd en los hombros de los marine-
ros. Bien pronto, los' més cansados empezaron
a morirse;..

Iispiraban a millares sobre las vergas y sobre
cubierta, abrasados'por el sol terrible del mar
Rojo. Un viento-de tempestad les habia ‘arras-
trado hasta alli, crazando grandes desiertos: de
miedo 'de caeren el fondo de aquel infinito azul
que no tenia limites, habianse abatido, en un dlti-
mo“esfuerzo, 'sobre el buque que les ofrecia un
refugio. Sin duda, alla lejos, en el fondo de alguna
regioh de la Libia, su raza habia pupulado en
amores exuberantes. Habian pululado sin medida;
jeran demasiados! Entonces, la/madre ciega y sin
alma, la madre Naturaleza, habia diseminado de
un soplo la excesiva turba de pajaritos, con la
misma impasibilidad que lo hubiera hecho con una
generacion de hombres.

Y morian todos sobre el herraje abrasado del
buque, cuyo puente estaba cubierto de sus cuer-
pecillos, que un dia antes palpitaban de vida, de
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cantos y deé'amor.... Ya no éran mas que hara-
pillos negros, que Silvestre Yy sus comparnieros re-

cogian, extendiendo en sus manos abiertas, con
un aire de corimiseracion, aquellas alas finisimas
de un negro azulado, arrojandolos luego a sendos
escobazos al gran infinito del mar. ..

Algunas. horas después pasé- otra nube de lan-
gostas, hijas de las' que cayeron sobre él pueblo
egipcio en los tiempos biblicos, y el puente quedd
cubierto de ellas.

Continuaron navegando por espacio de bastan-
tes dias en el azul inalterable. donde ya 1o se veia
fiingtin ser viviente, comono fuera algtin que otro
pajarg.que volaba rasando las olas. ..
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XVI

Caia Ja lluvia a torrentes, de uii.cielo obscuro
¥ pesado. Estaban em la India.

Silvestre acababa. de poner el pie sobre aquella
tierra, designado por la suerte para completar la
dotacién -de. una  ballenera,

Todo en aquel pais-.era magnificamente verde;
las hojas de los 4rboles tenian la forma-de gigan-
tescas plumas, y la lluvia se tamizaba a través del
follaje ‘espléndido. El vieato vefiia cargado de 1m
aromarde almizcle v de flores,

Veianse por .alli mujeres tentadoras, cuyos, pe-
chos se redondeaban suavemente bajo la-transpa-
rencia de las muselinas en que iban enyueltas; su
cutis tenia el reflejo y el pulimento del bronce,

Algunas de ellas hicierori a Silvestre signos- in-
equivocos. El buen muchacho vacilaba entre «si
honradez ingénita y la fascinacién, para; €l des-
conocida, .que ejercian sobre. sus, sentidos juye-
niles aquellas hembras provocativas...

Pero .de pronto, el silbate’ del contramaestre,
que llamaba a los ‘tripulantes de la ballenera, Is
arranco. a la sugestion que; a pesar suyo,.iba do-.
minandole,
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jAdios las hermosas mujeres de la India! Cuan-
do por la tarde volvi6 el buque a coger ¢l largo,
Silvestre segtiia-en posesion de su honestidad de
nifio.

Una semana durd Ia navegacion antes de volver
a tocar tierra. Esta vez era.un pais habitado por
hombres amarillos, que trajeron carbén a bordo
en sendos canastos.

—¢ Estamos ya-en la China ?—pregunté Silves-
tre, viendo que todos' aquellos individuos tenian
las narices aplastadas y llevabanr‘trénzas colgando
de la nuca.

Le contestaron que; todavia aguello no era la
China: 'estaban sencillamente en Singapoore. En-
tonces tornd ‘a refugiarse en lo alto de su cofa,
huyendo del polvo negro'del carbon que el viento
iba Hevando a todas partes:

Por fin, un dia llegaron a un puerto Hamado
Turana, donde se '‘encontraba €l buqie de guérra
Circe; que sostenia ¢l bloqueo. Silvestre paso acte
continuo a formar parte de la dotacién de aquel
buquae] en”el"que Habia varios paisanos suyos, pes-
cadores de Islandia como él, que eran artilleros
a bordo.

Por las noches, templadas'y tranquilas; se re-
unfan sobre el puente, y gozaban evocando 1os re-
cuerdos de la Bretatia.

Cincé meses 'de inaceion’ y de 'déestierro tuvie-
ron”que pasat en aquella bahia’ triste, antes de
que Tegara para-ellos €l deseado mometito de 'ir
a batirse con los chinos,

AN

_’l'rgxls])ortﬂxlos 4 nuestros lectores con la ima-
g}nam()n a Paimpol, en el 1iltimo dia de febrero,
vispera de la partida de los pescadores ‘para:su
campana en Islandia.

Gaud, muy palida, se mantenia inmévil a la
puerta de su alcoba,

$ra que Juan estaba abajo hablande ‘con el se
nor Mével, Le habia visto venir, ¥ oia vagamente
el sonido-de su voz,

No habian vuelto a encontrarse en todo el in-
Vierno, como si una fatalidad Tes mantuviese ale-
jados el uno del otro.

Después de su visita-a Pors-Even,. fundé algu-
nas esperanzas en la: funcién religiosa conocida
en el paiscon el nombre de Perdin de-los Istan-
deses, la eual-daba ‘ocasion-a verse y hablarse en
la: plaza, donde se formaban numerosos grupos.
Pero la mafiana misma de la fiesta, cuando los
balcones ostentaban’ ya sus colgaduras adornadas
de guirnaldas-verdes, 1a lluvia empezo a caer a
torrentes, ‘'empujada por la. brisa del Qeste: los
habitantes de Paimpol no recordaban haber visto
nunea sobre su-ciudad un ciclo tan Hegro,

__,.J-,. ———
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—iQué fastidio ! —decian las muchachas que es-
peraban sacar novio—. Los de Ploubazlanec no
vendran a la fiesta.

Y en efecto, los mas se abstuvieron de ir y a
los pocos que se determinaron a hacer el viaje,
les falto tiempo para encerrarse en las tabernas.
Ni hubo procesion ni paseo: Margarita, mas triste
que de costumbre, habia permanecido toda la no-
che tras de los vidries de su wentana, escuchando
el rumor del’ agua que caia de los canalones y los
cantos:ruidosos. de los pescadores, inspirados ‘por
‘copiosas libaciones.

No habia dejado ella de preverla visita.de Juan,
figurindose que el sefior Gaos; que no gustaba de
ir a Paimpol, enviaria a su hijo para arreglar- de-
finitivamente el consabido negocio de la barca. Ha-
biase propuesto jugar el todo per el todo, con tal
de salir de la ineertidumbre que la atormentaba;
echarle en cara que habia turbado su tranquili-
dad para no hacerla caso después, portandose como

un hombre poco delicado. ;Era la actitud de Juan -

obstinacion, hurafiez, amor exagerado a su pro-
fesion de marinero o temor de unainegativa?

Si‘ne era mas que cualquiera de esos obstaculos,
como pretendia Silvestre, era posible que desapa-
recieran, mediante una explicacién franca por una
viotra parte. Aquélla esperanza la devolvia el va-
lor, llenindola“de dulce impaciencia.

iDesde lejos, todo parece tan facil; tan sencillo
de hacer .y de decir!

Y precisamente, parecia que Juan habia elegido
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para su visita la hora que mejor cuadraba a los
planes de la joven; pues era cosa segura que el se-
fior Mével, que en aquel momento fumaba su pipa,
no se molestaria én levantarse para ir a despe-
dirle; por lo tanto, el corredor ‘que conducia a la
puerta de la calle estaria desierto -y podrian tener,
sin testigos inoportunos, la explicaciéon que ella
proyectaba.

A medida que veia acercarse el momento deci-
sivo, " ibale pareciendo mis atrevida y audaz su
determinacion. La sola idea de encontrarse sola,
frente a frente con ¢, la hacia temblar, y St co-
razén palpitaba-con violencia-inaudita:..

No; decididamente, jamis se atreveria: antes
se dejaria morir de desesperacién, que arriesgarse
a hacer semejante cosa.., Cuadraba mejor a 'su
dignidad volversd a su cuarto, a contingar la labor

interrumpida... Ya habfa dado algunos pasos para
alejarse, cuando de nuevo la hizo detenerse, vaci-

lante, el pensamiento de que al'dia siguiente tendria
lugar la partida de los pescadores para Islandia,
y que habian de pasar largos meses antes de tenet
ocasion tan favorable como la qie se la preseataba
para salir de su cruel incertidumbre.

El ruido de una puerta que se abria, vino a
sorprenderla en su lucha consigo misma, jJuan
se. marchaba Y adoptando bruscamente una re-
solucion suprema, bajoé eorriendo la escalera, para
encontrarse con ¢l antes de que llegara a la
puerta.

-
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—Quisiera hablaros, si no os molesta, " sefior
Juan—dijo con voz temblorosa.

—¢ A mi, sefiorita Gaud ?—contestd él, lleyan-
do la mane.a su_sombrero.

Fa miraba con .un aire hurafio que comuniea-
ba-a sus ojés una: expresién dura; hasta parecia
dudoso de si detenerse o no ante la inesperada
aparicion’ de Ia hija del sefior. Mével, 'y arrima-
ba a la-pared sus-anchas espaldas, como tratan-
do de estar mepos cerca de ella en aquel corredor
estrecho donde se veia cogido como en una ra-
tonera. '

Margarita. sentia helatsele Ia sangre al ver la
actitud del hombre por quien sacrificaba su digni-
dad: No podia recordar una sola frase del dis-
curso que habja preparado: todo lo habia jpre-
visto;, excepto-la glagial indiferencia,. el desdén,
mejor dicho, com que era acogida su presencia.

—:0s da miedo nuestra casa, sefior Juan?

Y su.voz tomabd, a pesar-suyo, un timbre
opaco y estridente, bien distinto por cierto del
que ella hublera querido imprimirle.

El; mientras. tanto, dirigia.su yista hacia una
de las ventanas, con la wisible preocupacion de
no fijarla en Gaud, y se notaba que la sangre acu-
dia en tropel a sus mejillas, revelando la contra-
riedad que experimentaba.

La: jovén comprendit’ que debia ‘contintar di-
ciendo algo, aun cuando no fuese mas: que por no
prolongar aquella situacién, violenta para am-
T
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—La noche que estuvimes juntos en' el baile
os. despedisteis de. mi como no se despide uno de
la persona que le es in(lifcrcntc ¢ Habéis per-
dido quiza la memoria, sef - Juan? ;Qué os he
hecho yo?

Después de pronunciadas estas” frases, que sa-
lian ‘como estranguladas de su garganta, Gaud
enmudecio, sintiendo que su cabeza daba vuel-
tas, sin que una idea salvadora acudiese 4 sh
imaginacion.

En tanto que tenia lugar esta escena, habian
ido agercandose poco a poco hacia la puerta, por
la quesentraba a-bocanadas el yiento del Oeste.
Una vecina de enfrenté se entretenia en mirarles,

como preguntandose- qué diablos tendrian que

decirse el uno al otro en a(}’ucl corredor desierto

y/con semejante aire de tufbacion.

-No, ‘seiwrita Gaud—dijo Juan al fin, ade-
lantandose siempre hacia la puerta—. Ya hablan
de nosotros _en el pais mas de lo que convendria...
No, no, seforita Gaud... Vos sois rica, no. perte-
necemos a la misma clase. Yo no estoy ew con-
diciones de ocuparme de vos. Pasadlo bien, sefio-
rita Gaud.

Y se marché sin mas cumplimientos:

Margarita se quedd como. elavada ensu sitio,
acometida de un vértigo que bacia/dar vueltas a
las ‘cosas en tofno suye. Ni siquiera habia podido
decir lo que tenia pensamiento’ de haber dicho en
aquella entrevista, cuyo nico . resultado’ habia
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sido hacerla pasar a los ojos de Juan por wna
descarada.

¢Qué clase de hombre era aquel Juan, con su
desdén de las mujeres, del dinero y de todo?

Stbitamente su-imaginacién se vié asaltada
por .una jidea quela jcausaba indecible tormen-
t0: jsi Juan contaria el suceso a los compafieros
que|le aguardaban reunidos en la plaza y- servi-
ria_de mofa a los pescadores! Perseguida por
este temor, se apresur( a subir a su alcoba para
observar a fos islandeses a través de 16s visilles.

Delante de Ia casa habia, efi efecto, un nume-
r0so grupo de hombres; pero se ucupah;{;} sen-
cillamente en observar el tiempo, que se ensom-
brecia mas a cada momento, y hacian conjeturas
sobre la Muvia que amenazaba, diciéndose unos
a. otros: 9

~—No es mas que una racka; entremos a be-
ber mientras pasa,

Y 'liego prorrumpieron en ruidosas bromas a
proposito de Jenny Caroff y otras muchachas
paimpolesas; pero ninguno de ellos miré siquiéra
a la ventana de la hija de Mével.

Todos los.marineros parecian ‘contentos y ale-
gres, excepto Juan, que ho tomaba parte en sus
bromas, permaneciendo grave 'y triste. No en-
tro a beber con los demis, y sin ocuparse de
ellos, ni de la Iluvia que empezaba a caer, atra-
veso lentamente la plaza, como un hombre que va
abismado en sus reflexiones, en direccién a Plou-
bazlanec.
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Entonces ella, en su fuero interno, se lo per-
dond todo, y un sentimiento de ternura sin espe-
ranza, sucedio. al amargo despecho que momen-
tos antes Ja habia invadido el corazoén.

Gaud se sentd, apoyando la frente én sus ma-
nos. ¢Qué.- debia- hacer en vista de lo ocurrido?

iOh, si hubiera podido hacerse escuchar de él
con tranquilidad! Su amor hacia Juan era bas-
tante intenso, bastante casto para poder ser con-
fesado frente a frente y sin rubor. Ella quisiera
haberle dicho: “Me has buscado cuando .yo no
te conocia ni pensaba en ti; ahora, mi alma toda
es tuya. No me asusta la idea de ser Ja-mujer de

un pescador, sin embargo de que mi posicion me’

permite  elegir un marido entre los jovenes mas
ricos y mas gallardos de Paimpol; pero te amo
a ti, porque te creo mejor gue los otros; sé que
soy rica y que soy linda, y soy honrada a pesar
de haber habitado en las grandes ciudades; ;por
qué, pues, no hemos de entendernos?;..” Pero todo
aquello no se lo diria ya nunca, joh, nunca! 1a
ocasion habia pasado, y en_cuanto a tratar por
segunda vez de verle, demasiado sabia que fo era
posible. ;Qué pensaria entonces de ella?... Pre-
feria morir con su pena.

Sola, en su; hermosa alcoba bien amueblada,
transida de frie, 1a parecia que ¢f mundo se des-
plomaba con las cosas presentes y las venideras,
en el fondo de un vacio lagubre que se iba for-
mando en torno styo.
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Deseaba verse desembarazada de la vida, estar
ya acostada bien tranquila*bajo una losa funera-
ria, para no sufrir... Pero en el fondo le perdona-
ba, y ni un atemo de odio se mezclaba a su amor
desesperado por el'que iba a ausentarse al.dia si-
guiente,

XVIII

El mar; el mar gris;

Sobre la gran ruta, no trazada, que conduee cada
afio a los pescadores-a su campana de Islandia,
Juan navegaba présperamente desde hacia veinti-
cuatro horas.

Parecia mas silencioso y preocupado que de cos-
tumbre. Quejabase del viento, que impulsaba la

nave con harta lentitud, y se le veia agitarse como
para desechar de su espiritu algo que le inspira-
ba disgusto. Lo male era que no habia nada que
hacer a bordo; nada mis que dejarse deslizar sua-
vemente en medio de cosas tranquilas. Si mira-
ba, no veia mas que profundidades grises’; si es-
cuchaba, no oia mas que'el silencio.

De pronte sintiése un rumor sordo apenas per-
ceptible, pero inusitado, y que venia de abajo con
una sensacion de rozamiento, como se siente en un
carruaje cuando se aprietan los frenos de Jas rue-
das. Y la Maria, interrumpiendo su marcha, se
quedd inmévil,

Sin -duda habian encallado. ;Pero dénde y so-
bre qué? Probablemente en algiin banco de la cos-
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ta inglesa, que las brumas habian ocultado a su
vista hasta entonces,

Los marineros corrian, se agitaban, y Su-exci-
tacion -de -movimiento contrastaba con aquella
tranquilidad «el bareo, que parecia retenido por
una poderosa mano invisible.

dQuién no ha visto un: pobre pijaro adherido
por las patas a la traidora liga? Asi estaba la Ma-
ria en medio de la inmensidad de las cosas fitiidas.

Para el prafano a la navegacién, tal situacién
de un barco no ofrece aspecto de gravedad : un poco
inclinado estaba el casco, es cierto; pero el tropie-
zo tenia lugar en pleno dia, y. el tiempe estaba en
calma.

Habia que ser marino para comprender bien lo
serio del caso.

El patron estaba muy aptirado, echandose a *si
mismo la culpa del riesgo que corrian Ia nave y sus
tripulantes, por no_haberse ocupado lo- bastante
de vigilar el derrotero. Agitaba sus brazos en el
aire, exclamando con desesperacion :

—jMadre"de Dios, ‘madre de Dios!

No. lejos de cllos, perdido entre la bruma, dis-
tinguiase vagamente it cabo, qué no podian reco=
nocer bien. Por lo demas, ni una vela, ni un pe-
nacho de humo en el horizonte.

Hasta el mismo Turco, ¢l perro de a bordo, pa-
tecia miuy emocionada por ‘el acéidente; aquellos
ruidos que venian de abajo, aquellas recias sacu-
didas al paso de la ola, seguidas de aquellas inhmo-
vilidades; se le'alcanzaba perfectamernte que no eran
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naturales, 'y andaba ocultindose por los rincones
con el rabo entre piernas.

Las gentes de la Maria pusieron en prictica to-
dos los medios acostumbrados en semejante cir-
cunstancia para zafarse, y trabajaron ridamente
por espacio de diez horas; pero llegaba Ia noche,
y el barco, sacudido de todas maneras y en todos

sentidos, permanecia alli sujeto, siempre agarra-
do por la mano potente y misteriosa que le habia
detenido en su camino,

Con Ia llegada de 1a noche, el viento se hizo mas
fuerte y la ola-mas alta: la- situacién iba inspi-
rando serios temores, cuando stibitamente, a cosa
de Ias siete, el barco arrancé, rompiendo las ama-
rras que habian echado para precaverse. Entonces
viGse a los tripulantes correr como locos de la popa
a la proa y viceversa, gritando:

—iEstamos a flote!

iCémo explicar aquella alegtia de flotar de ne-
vo, de sentirse deslizar de nuevo sobre la super-
ficie de las olas, de volver a sentirse sobre una
cosa ligega, viviente, en lugar de ocupar una boya,
como un momento antes!

Y al propio tiempo, la tristeza de Juan desapa-
reci6 también como por encanto. Libre ya su ima-
ginaci6n, eomo ‘el buque; curado del mal del es-
piritu por la fatiga del cuerpo, habia recuperado
su aire indiferente y desechado 10%&%cuerdos que
le asediaban,
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Al dia siguiente, mientras continuaban sy via-
je hacia el mar de Islandia, su corazon, en apa-
riencia, estaba tan libre como en sus primeros
anos.

XIX
E

All4, a bordo de la Circe, al otro extremo de la
tierra, en la rada de Ha-Long, se distribuia un co-
rreo que acababa de llegar de Francia. Ocupando
el centro de un compacto grupo de marineros, el
contramaestre iba llamando en alta voz a los ma-
rineres para quienes habia cartas. La escena tenia
lngar por la noche ‘en la bateria, a la luz de un
fanal.

—{Silvestre Moan!—grit6"la voz del contra-
maestre,

El joven gaviero se. apresuré a tomar 14 ‘carta
que le venia destinada y que traia el timbre del co-
rreo de Paimpol; pero con sorpresa suya, noté que
la Jetra del sobre no era de Gaud. ¢De quién seria
entonces aquella carta? .

Por 1ltimo se decidié a abrirla, no sin cierto
temor.

La carta empezaba asi:
“Ploubazlanec, 5 marzo de 1884.
Mi queridisimo nieto...”

Era de la abuelita inolvidable Entonces, Silves-
8
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tre respiro con mas libertad, sobre todo cuando vié
al pie le firma de la anciana, tinica cosa que sabia
escribir_la pobre.

Silvestre, por un movimiento irresistible, llevo
el papel a sus labivs; besanido la firma como se besa
un amuleto. Era que la misiva llegaba a sus ma-
nos$ ‘en yn momento critico de su vida: en efec-
to, al amanecer-del- siguiente dia debian bajar a
tierra para, combatir al enemigo.

Mediaba el mes de abril: Bac-Ninh y Hong-
Hoa acababan de ser tomados por los franceses.
En vista de la-tardanza de las refuerzos pedidos
para el Tonkin, los jefes tomaban cuantos hom-
bres. podia facilitar 1a escuadra, para completar las
compaiiias de infanteria de Marina que operaban
en tierra. He aqui por queé Silvestre, que habia es-
tado. languideciendo una percion de meses entre
cruceros y bloqueas, ‘acababa de ser designado, en
union de otros companeros suyos, para reponer las
bajas de una compaiiia.

Habiendo arreglado sus mochilas, terminado sus
preparativos y despedidose cada cual de_sus ami-
gos, los que habian de partir se pasearon toda la
noche por en medio de los que se quedaban, sin-
tiéndose engrandecidos y orgullosos respecto de
estos ultimos, porque iban a medir sus fuerzas
con las del enemigo. Cada cual manifestaba a su
mattera las impresiones que le causaba la proxi-
midad de la lucha; unos se ponian. graves, otros
charlaban por los codos.

En cuanto a Silvestre, estaba silencioso y sen-

EL PESCADOR DE ISLANDIA 115

fia una impaciencia reconcentrada. No se hacia
una idea completa de la guerra y del combate ; pe-
ro estas cosas terribles le fascinaban, porque era
de raza de valientes.

La carta le preocupaba mucho.

Al principio-de ella, la abuela Moan explicaba
por qué habia tenido que recurrir a la mano inex-
perta de una, vecina suya.

“Mi querido nieto (le decia): Esta vez no me
sirve Gaud de secretaria, porque esta en una situa-
cién bien penosa. Su padre ha muerto repentina-
mente, hace dos dias, y parece que ha perdido toda
su fortuna en eseé demonio de juego que llaman la
Bolsa, al cual se aficioné en Paris el invierno tulti-
mo. Llos acreedores van a poner en venta todo
cuanto poseia el difunto. Supongo, mi querido nie-
10, que esta desgracia te causard tanta pena como
amiy a todas las gentes del pais.

“Tu amigo. Juan Gaos me encarga que te sa-
lude de su parte; ha renovado-su centrata con el
patron Germeur, de Ta Maria. y esta ya en camino
para Islandia, desde el 1.° de este mes, dos dias
antes de suceder el infortunio de nuéstra pobre
Gaud; es decir; que no sabe nada de este triste si-
ceso.

“Excuso_decirte que ahora Gaud es una pobre
como nosotros, que tendra que trabajar para ga-
nar la vida...”

Silvestre se sinti6 aterrado por esta lectura, que
le disminuia el placer de ir a batirse,




XX

Una bala que silba en el aire.., Después otras...
Silvestre se detiene, aplicando el oido...

Era una llanura extensisima, de un verde tierno
y aterciopelado de primavera. El cielo, de un gris
pesado,

Seis marineros armados practican un ‘reconoci-
miento en medio de los frescos arrozales, en' un

sendero fangoso.

iOtra bala, con ¢l mismo ruido agrio en el aire,
el mismo dssin prolongado que tan bien da la im-
presion del pequeiio. objeto malvado y duro que
Pasa derecho, velocisimo, inconsciente mensajero
de la muerte !

Silvestre oia aquella misica desagradable por.
[a-primera vez en su vida.

Cinco minutos después, no eran ya balas aisla-
das, sino una lluvia de ellas las que cajan cerca
del sitio que ocupaban los marineros, hundiéndo-.
se en el ferreno inundado del arrozal, con una pe-
quefia salpicadura de agua. Ellos se miraban, son-
riendo como si viesen alguna pantomima bien ¢je-
cutada, y se decian unos a otros:

—il.os chinos!
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Para'los marinos, los annamitas, los tonkine-
ses y los piratas llamados pabellones negros, todos
son chinos.

Al cabo de poco tiempo cesd el aguacero de plo-
mo, y el silencio volvié a reinar en la gran llanura
verde, donde nada se movia.

Fos marines divisaban a lo lejos un bosqueci-
llo de bambes, que formaba ¢omo un islote de plu-
mas verdes en 1a llanura, y detras del cual se vefan
unos techos puntiagudes. De alli, sin diuda, ha-
bian salido las balas. Entonces eehiaron 4 correr en
direceion! al' bosquecillo, yendo - Silvestre delante,
impulsado por su amor jitvenil y por la extraordi-
naria agilidad 'de ‘sus piernas.

A'medida’ que se iban aproximando, Tos bam-
bites acentuaban mejor la_delicadeza exdtica de
su follaje, y'los hombres amarillos, que ahora em-
pezaban ‘a - divisarse escondidos ‘tras de los 4rbo-
les,” asomaban 'sus rostros aplastados, contraidos
por la malicia ¥ el miedo.

De subito, abandonando. el bosquecillo con -es-
tridente griteria, se desplegaron en campo raso en
larga linea, algo temblona, pero/'de¢idida Y peli-
grosa.

“~jLos' chinos —volvieron a éxclamar los ma-
rifiéfos, con la ‘misma sonrisa despreciativa que

En aquella jornada, Silvestre estuvo hecho 1in
valiente; la vieja abuela Moan se hubiera enorgu-
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Hecido de ver a su nieto convertido en bravo gie-
Frero.

Parecia estar en su elemento. En un instante
de supréma indecision, cuando los marineros, ago-
biados por el niimero, iban a comenzar el movi-
miento de retirada, que hubiera sido ki muerte
segura de todos ellos, Silvestre habia continuadeo
avanzando, y cegiendo su fusil por el extremo del
cafion, hizo cara a todo un grupo® mentudeando
a-diestro y siniestro culatazos, cada uno de les cua-
les derribaba un hombre en tierra. Gracias a é€l, €l
combate -cambié rapidamente de aspecto; la inde-
cision pasoé del lado de los.chinos; quienes, a su
vez, emprendieron la retirada, hasta declarse en
precipitada fuga.

Los marineros no hacian mas que cargar y des-
cargar sus armas de tiro rapido, cazandolos como
st fueran conejos. Habia en la hierba charcos to-
jos, cuerpos desvencijados y eraneos agujereados
que vertian masa cerebral en el agna del arroyo.

Los chinos hujan encorvades como leopardos.
Silvestre corrfa tras ellos, herido ya por dos ve-
ces comun lanzazo en la ingle y un profundo ecor-
te en ¢l brazo, pero sin-sentir nada mas que la
embriaguez de batirse; esa embriaguez que pro-
viene de una sangre vigorosa; la que da a los pu-
silamines el valor sublinie; 1a 'que hizo los anti-
guos héroes.

Uno de los chinos a quien persegia se volvid
para apuntarle en una inspiracién de terror deses-
perado. Silvestre se detuvo, sonriente, desdenoso,
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magnifico de serenidad, para dejarle descargar su
arma, aunque cuidando de inclinarse un poco a la
izquierda, viendo la direccitn del tiro que iba a
salir ; pero en el movimiento que se produce al opri-
mir el gatillo un pulso pPoce seguro, el canodn. del
fusil, por funesta casualidad, se desvi6 en el mis-
mo . sentido. Experimentd entonces una conmocion
en el pecho, y comprendiendo Bien o que era, mo-
vido por un selimpago del pensamiento, y aun an-
tes de empezar a sentir el dolor de la herida, vol-
vio la cabeza hacia los camaradas que le seguian,
para decirles, como lo hubiera hecho un veterano,
la frase consagrada: 3

—iCreo quée me han dado la ciienta completa!

En la aspiracién que hizo, fatigado de correr,
para llenar de dire sus pulmones, sintié que tam-
bién penetraba aire por el agujerito que llevaba
en'la tetilla derecha, con un pequeno ruido como
en un fuelle roto. Al 'misma tiempo se le llend la
boea de/sangre, y empezaba a sufrir en el costado
un dolor agudo que se exasperaba por, segundos,
hasta_convertirse en poco tiempo. en. algo. atroz. e
mndecible,

Dié dos o tres vueltas sobre si mismo, con la
cabeza perdida.de vértigo y tratando con mil pe-
nas de recobrar la respiracién en medio de todo
aquel liquide rojo, cuya subida le ahogaba, hasta
que, no pudiendo ya conservar el équilibrie, cayo
pesadamente en el suelo fangoso.

XXI

Habian pasado quince dias.

Silvestre, a quien enviaron a Hanoi con otros
heridos, fué transportado a la bahia de Ha-Long
y dejado a bordo de un buque-hospital que regre-
saba a Francia.

Habia hecho un doloroso viaje en varias cami-
llas, deteniéndose en todas las ambulancias del tran-
sito, Los cirujanos lo trataron lo rr'lejor que pu-
dieron; pero operado en tan malas condiciones, su
pecho se habia ido llenando de agua, del lado he-
rido, y el aire continuaba entrando con un rnido
siniestro, por aquel agujero que no podia cerrarse.

Sus jefes le habian condecorado con la medalla
militar, honor que habia procurado un momento de
alegria_al pobre herido. Pero: ya no era éste el
bravo marinero de unos dias antes, de aspecto mar-
cial y decidido, de voz brevesy vibrante. No: el
largo sufrimiento y la fiebre habian trocade aquel
ser.vigoroso.en un. mifio débil, que echaba de me-
nos la cabana natal y los solicitos cuidados de su
abuelita. Sentirse tan malo y estar lejos, jmuy le-
jos!; pensar que habian de pasar tantos dias an-
tes de que pudiera llegar a la patrin...'iDuraria has-
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ta entonces su vida? Esta mocién de espantoso
alejamiento abatia su dnimo y le oprimia el corazén
al despertar, cuando después de las horas de modo-
rra causadas por la fiebre, volvia a sentir el dolor
intolerable de las heridas y el ruidito incesante-del
aire, penetrando por el agujero de su pecho. Asi,
pues, habia suplicado con empeiio que le embar-
casen a todo tranc¢e para Francia.

Penoso por demas fué el'traslado del herido a
bordo del transporte. Como pesaba tanto, Ie daban
sin querer unas sacudidas que Te hacian prorrum-
pir en desconsolados gritos de dolor.

Acostaronle en una de las pequefias camas de
hierro alineadas \en' el entrepuente, habilitado a
modo de hospital, y volvid 'a’ empezar, pero esta
vez.en sentido inverso, su largo paseo a través de
los mares. Sdlo que ahora; en'lugar de vivir como
unl pajaro, en eklibre ambiente de l4s cofas, vivia
en’ medio de la pesada atmésfera interior, zespi-
rando ‘exhalaciones de heridas, de medicinas y de
miserias,

Los primeros ‘dias; la alegria ‘de verse en ¢a-
mino de la patria le habia procurado cierto alivio.
Hasta podia- incorporarse en el lecho, sostenido
por almohadas, 'y de vez en cuando pedia su caja;
un cofrecito de madera blanca comprado en Paim-
pol, que le servia para guardar sits cosas precio-
sas. Habia alli 1a§ cartas'dé. la ‘abuela con Tas'de
Juan'y las de Gaud; un cuadernito en el que habia
copiado canciones aprendidas a bordo, y un libro
de Confucio en chino, encontrado en una aldea
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abandonada, y ‘al respalds de cuyas: hojas, que es-
taba en blanco, habia ido escribiendo de manera
sencilla e ingenua una especie de diario de 1a cam-
pafia.

El mal, sin embargo, no mejoraba de aspeéto,
y alcabo’ de una semana de viaie los “médicos
desesperaron de salvarlo.

Hallibanse ahora cerca del Ecnador, en el ex-
cesivo calor de las tormentas. El transporte seguia
imperturbable su rumbo; sacudiendo sus ¢amas Y
sis enfermos sobre las olas agitadas,

En el tiempo que Tlevaban de singladura, mis de
una‘de las pequenias’camas habian quedado vacias;
por fallecimiento de los desgratiados que las ocu-
paban, ya quienes el inmenso abismo habia servi-
do de sepulcro.

Reinaba una oscuridad easi completa’en el hos-
pital movible. A ‘eausa de lo agitado del"mar, ha-
bian tenidd que cerrarse los mantéeletes de'las por-
tas, lo ‘que hacia mas horrible'la pérmanencia en
aquel lugar, sin luz y sin aire, donde se asfixiaban
los enfermos.

Silvestre iba peor; su fin se acércabal Echade del
lado de 1a herida, se comprimia €l peclfo con todo
lo que le quedaba de fuerza, tratande de inmovi-
lizar en su pulmén derecho aquella descomposition
liquida;'y de respirar solaménte con él 6fro. La an-
gustia’ suprema habia comenzado para €l.

Por sut cerebro de moribundo criizaba toda espe-
cie de visiones del pais aasente ; pareciale que én Ta
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oscuridad. caliginosa, figuras amadas o antipaticas
venian a inclinarse sobre su lecho; estaba en un
perpetuo sueiio de alucinado, que le transportaba

de Islandia a Bretafia y de Bretaia a Islandia, sin °

transicion alguna.

Por la manana habia llamado a. su cabecera al
capellin de a bordo, hombre sexagenario, habitua-
do a ver morir a los marineros; el sacerdote ha-
bia quedado sorprendido al encontrar desitro de
aquel cuerpo tan viril, la pureza y la candidez de

. un nifio,

Pedia-aire, necesitaba aire; pero no le habia es
la calma pesada de 1a atmoésfera, ni podian dar-
le, por consiguiente, las mangas de ventilacion, El
enfermero, que no cesaba de abanicarle con un
abanico chino pintarrajeado de flores, no conse-
guia mas que agitar sobre su cabeza emanaciones
malsanas, olores ya cien veces respirados, que.los
pechos rechazaban con repugnancia.

A veces, sentiase acometido por arrebatos de ra-
bia que le impulsaban a salir de aquel lecho, hacia
el cual sentia venir-la muerte; de irse alla-arriba,
al aire libre, para escapar a sus garras... .jOh!
iCuén  felices  eran aguellos que /subian por los
obenques ¥ se encaramaban en las cofasl.. Pero
todo su gran esfuerzo para marcharse, no le lle-
vaba mas, que a levantar un poco su cabeza debi-
litada; algo como esos movimientos incompletos
que se ejecutan durante el sueiio. jAh] No podia
escaparse: volvia a caer en.los mismos hoyos de su
cama deshecha, enfriada ya por la proximidad de
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la muerte, y a cada teritativa, después de la fatiga
de tal sacudimiento, perdia por un instante la con-
*ciencia de* todo.

Para darle un poco de consuelo, el enfermero
concluyd por abrir una porta, por mas que seme-
jante maniobra no estuviese exenta de peligro, agi-
tado. como estaba el mar todavia. Eran las seis
de la tarde, Cuando la porta estuvo abierta, pene-
fré en el entrepuente una deslumbradora claridad
rojiza. El sol poniente aparecia en el horizonte con
esplendor extremo, en el desgarramiento de somi-
brio velo de nubes: su luz ‘vivisima se paseaba al
movimiento de balanee, e iluminaba ¢l hospital, va-
cilando, como una gran antorcha que se maviera
en/el espacio.

En cambio no entraba aire. En todo aquel infi-
nito del mar ecuatorial no habia mas que humedad
caliente; pesadez irrespirable. Nada de aire por
ninguna parte; ni aun siquiera para-los moribun-
dos jadeantes.

Una dltima vision le agito sobremanera: era la
viéja abuela Moan, que atravesaba un camino, mtuy
de' prisa, con ‘una expresion de ansiedad desgarra-
dora: la lluvia caia de unas'nubes que’ parecian
funebres crespones -tendidos en el cielo. Iba a
Paimpol, llamada por el comandante de Marina,
con' objeto de'informarla de s muérte.

No tardd en entrarle el estertor de la agonia. El

“enfermero secaba solicitamente con una esponji-

ta-los espumarajos de sangre y agua'que le si-
bian del pecho en los movimientos convulsivos de
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Su cuerpo: Y el sol magnifico continuaba ilumi-
nandole : hubi¢rase dicho el. incendio  de todo un
mundo : por la abertura de la porta penetraba una
ancha_faja-de fuego, que venia a morir sobre el
miserable lecho, rodeando de un nimbo refulgen-
te al moribundo.

En aquel mismo instante, el sol alumbraba tam-
bién las playas de Bretafia, donde era cerca del me-
diadia: Era el mismeo sol, en el mismo minuto
preciso de su duracion sempiterna; pero alli tenia
un color muy diferente; manteniase mais, alto, en
un/ cielo ‘azulado, ‘e iluminaba con una. suave luz
blanca a la abuela Moan, que cosia sentada delante
de su puerta.

En Islandia, donde en aquel momento era de
manana, el sol.ostentaba su palidez muerta, derra-
mando una claridad dudosa sobre un fiord en cu-
yas aguas navegaba la Maria, y el cielo aparecia de
una de esas purezas hiperboreas que despiertan
ideas de planetas enfriados y sin atmosfera. Juan
pescaba, - como, de costumbre, iluminado también
por aquella, luz extrana.

En el instante en que se extinguia; la banda de
fuego rojo que entraba por. la porta del entrepuen-
te del transporte de guerra, en que ¢l sol desapa-
recia por completo en el seno de las aguas doradas,
los pjos de Silvestre se convirtieron hacia su fren-
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te, como si quisieran desaparecer en la ¢abeza. En-
tonces el enfermere cerrd piadosamente sobre ellos
los parpados terminados por largas pesfanas, y el
cuerpo adquirio la belleza tranquila de un marmol
yacente...
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Y ahora no puedo resistir al deseo de referiros
el entierro de Silvestre, que presidi yo mismo,
autor de este libro (1), alla abajo, en la isla de
Singapoore. Muchos otros muertos habian side
arrojados al agua durante los primeros. dias de la
travesia; pero comoesta vez nos hallibamos pro-
ximos a aquella tierra malaya, se decidié guardar

el /cadiver algunas horas mds, para darle en ella
cristiana sepultura.

2
el W

b

El'acto se efectué por la mafiana muy tempra-
no, a causa del horrible calor del sol. Colocose el
atatid en una canoa, cubierto con la banderd fran-
cesa. Dormia atin la gran ciudad extrafia, cuan-
do ‘tocamos tierra. Un pequenio furgon, enviado
por nuestro-eonsul; aguardaba en-el muelle:en él
pusimos el! cuerpo; asi como ‘la cruz de madera,
hecha por el carpintero de a bordo, en la cual se
leia el nombre del difunto, pintado con letras blan-
cas sobre el fondo negro; hitmedo todavia.

Atravesamos aquella’ Babel con nuestra lagubre

(1). Téngase presente que Pierre Loti &¢i/an vficial de
Ia Marina francesa de guerra—(N. delpi,); -
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procesion, y todos nos sentimos profundamente
emocionados al encontrar, a dos pasos del mmundo
hormiguero chino, la calma de una iglesia catéli-
ca. Bajo aquella alta nave blanca, donde estibamos
selos mis marineros y yo, el Dies ir@, cantado por
un sacerdote misionero, resonaba como una dulce
evocacion magica. Por las puertas abiertas se veian
cosas ‘que parecian jardines encantados, verdores
admirables, palmas inmensas ; el viento sacudia los
grandes arboles floridos, arrancandoles una Iluvia
de pétalos earmincos que caian hasta dentro del
templo.

Terminados 1os rezos religiosos, emprendimos
nuestra marcha hacia el cementerio, alla, muy le-
jos. Tuvimes que atravesar barrios chinos, arra-
bales-indios y malayos, donde-toda especie de gen-
tes amarillas, asiaticas, nos miraban pasar con ojos
asombrados.

Salimos, por fin, al camino sombreado por arbo-
les, por entre cuyas-copas volaban admirables ma-
riposas con alas de terciopelo azul. Un gran lujo
de flores, ‘de palmeras; todos los espléndores de 1a
savia_ecuatorial.

Llegamos a-la mansion de los muertos, llena de
tumbas mandarinas con inseripciones multicolo-
res, pintarrajeadas de dragones y fantasticos mons-
truos, medio perdidas entre asombrosos follajes
de plantas desconocidas, El sitio donde deposita-
mos el cuerpo parecia un florido rincén de los jar-
dines de Indra.

Sobre la tierra que cubria el ataid plantamos la
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cruz de madera, hecha y pintad
rante Ia noche, en cuyos

a a toda prisa, du-
brazos redentore: se leia:

SILVESTRE MOAN
Diez y' nueve anos.

.
- - L ” .
i Y allt le dejamos al pobre, volviéndonos a cada
Paso para verle, bajo las vistosas flores, bajo los
arboles maravillosos que daban sombra a la humil-

de sepultura del oscuro marirnero

: muerto por la
patria! ¥




XXIII

El transporte continuaba su ruta a través del-
Océano indico. En el fondo del barco seguia ha-
biendo 'enfermos y- heridos que sufrian. Arriba,
sobre el puente, la juventud y la alegria de vivir.
En derredor, sobre el mar, una verdadera orgia
de sol y aire puro. !

Durante aquel hermoso tiempo de alisios, los
marineros, extendidos a la sombra de las velas,
se entretenian en jugar-con las cotorras adquiri-
das en Singapoore. Todos habian’ comprado coto-
rritas pequefias, lindisimas, de un verde admirable.
I.os papas y las mamas de las cotorritas habjan
sido de aquel verde, y ellas habian heredado incons-
cientemente el vistoso color de su plumaje; posa-
das sobre la limpia tablazén de la cubierta, seme-
jaban hojas frescas, caidas de un arbol de los tré-
picos:: ;

También habia monas, a  quienes sus amos: én-
sefiaban’ a hacer habilidades. Habfalas queé eran
tiernamente amadas y besadas con transporte, y
que pasaban el tiempo acurrucadas contra el pe-
cho de sus’ propietarios, mirandoles con sus 0jos
mitad grotescos, mitad conmovedores.

Al dar las tres de la tarde, los furrieles trajeron
sobre el puente dos sacos de tela, precintados con
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grandes sellos de lacre rojo, y marcados con el
nombre y apellido de Silvestre. Era para vender
en subasta, como previene el reglamento de la Ma-
rina, las ropas y efectos que habian pertenecido
al difunto. Los marineros, para quienes todo cons-
tituye una distraccion, se apresuraron a agrupar-
se en derredor de los sacos, a cuyo duefio ninguno
de ellos-habia conecido 'siquiera.

Las chaquetas, las camisas; las elasticas de rayas
azules, fueron palpadas, miradas \y remiradas, y
adjudicadas por ltimo a un precio cualquiera. Lle-
g6 la vez al cofrecito de madera blanca, que fué
adquirido por un marinero.en tres francos. Habian
sacado previamente las cartas y la medalla militar,
para-entregar estos objetos a-la familia del muer-
to;ypero. quedaban el cuadernito de las canciones,
el libroiide Confucio, €l hile, los botones, las agu-
jas; todas fas pequefias cosas dispuestas por la
prevision de‘la abuela Moan para las reparaciones
y las costuras.

Después, el furriel que exhibia los objetos saca-
dos a subasta presenté dos pequefios idolos: cogi-
dos por Silvestre en una pagoda para regalarselos
a Gaud, de un tipo tan gracioso en su fealdad de
chinos; que todos Se echaron a reir en cuanto los
vieron. Por 1iltimo, se vendieron los sacos. de tela,
y-el'comprador emprendio en seguida la faeng de
raspar el nombre de Silvestre para poner el suyo.
Luego pasaron tina escoba por el sitio donde ha-
bia tenido lugar la venta, y los marineros tornaron
a sus juegoscon las cotorras y las monas.

XXIV

Un dia de la primera quincena de junio, cuan-
do la sefiora Moan regresaba a su casa, unas ve-
cinas la dijeron que habian estado a buscarla, de
parte del comisario de la inscripcién maritima.

Sin duda seria para algo relativo a-su mieto;
pero no sintié ningun presentimiento funesto. Las
familias de gente de mar siempre tienen algo que
ver con la oficina de la inscripcién maritima, y
ella, en su calidad de hija, viuda y abuela de ma-
rinero, conocia aquella oficina desde sesenta afios
atras.

Supuso, pues, que se trataba ‘decobrar algtin
dinero que le mandaba Silvestre, y para presen-
tarse decorosamente al sefior comisario, vistiose su
traje de los dias de fiesta, plisose una/cofia limpia
y emprendi6 el camino’ de Paimpol.

El mes de junio sonreia alegremente en torno
suyo. Sobre las alturas pedregosas no habia, como
siempre, mas qiielos juncos de florecillas amari-
ilas, pero en las caiadas, al abrigo del recio viento,
del mar, se ostentaba Ia hermosa vegetacion verde,
la hierba alta y bien oliente. Las casuchas viejas
desaparecian entre las matas de rosas y claveles, y
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hasta en los techos de musgo y cafiamo habia mil
pequenas florecillas que atrajan a las primeras ma-
riposas blancas.

Era una primavera: tibia; suave, embriagadora,
poblada de ligeros zumbidos dé insectos y de aro-
ma de plantas nuevas. '

Y todas estas cosas' sin alma sonreian a la an-
ciana, que-marchaba-con un paso cada vez mas
rapido para saber la tristé noticia.' Tocaba al mo-
mento terrible €n que iban a contarle la escena
cruenta que habia pasado alld lejos, en el mar de
China; hacia aquel viaje siniestro que Silvestre
habia presentido en sus visiones de moribundo, y
que le habia arrancado sus 1iltimas ligrimas de
angustia...

A medida .que“se acercaba a Paimpol, sentiase
mas inquieta,”y apresuraba mas el paso.

Llego, por fin, a la poblacién grisienta, con sus
estrechas calles de granito bafiadas por el sol, sa-
ludando.a_las viejecitas, contemporaneas .suyas,
que hacian calceta sentadas a sus ventanas. Las
buenas semnoras se, decian: para sus adentros:

—¢ Addnde ira tan de prisa, en traje de domin-
go; un dia de trabajo? £

El sefior comisario de la inscripeion maritima
no estaba en<su déspacho, ocupado en aquel mo-
mento por un muchacho muy feo, que ejercia las
funciones de escribiente. La endeblez fisica de
aquel engendro hébia‘impedido a sus padrés hacer
de él un pescddor, y por eso pasaba sus dias sen-

EL PESCADOR DE ISLANDIA 137

tado en la misma silla, emborronando pliegos de
papel.

Cuando supo el objeto de la visita de la sefiora
Moan, el escribiente, tomando un aire de impor-
tancia, se levantd para coger ‘de un casillero unos
papeles con timbre del Estado, y los puso delante
de la anciana. 1

Esta empez6 a temblar y a ver turbios los ob-
jetos. Era que habia reconocido entre los papeles
dos cartas dictadas por ella a Gaud para su nieto
Silvestre, y que no habian sido abiertas. Lo misme
exactamente habia acontecido veinte afios antes,
cuando la-muerte de su hijo Peédro: las cartas
habian sido devueltas desde China, sin abrir, y el
sefior comisario Se 1as habia entregado:

El escribiente leia con una voz doctoral:

~“Silvestre Moan, inscripto en Paimpol, fo-
lio 213; nfimero de la matricula, 2.001 : muerto
a bordo del Ben-Hoa, €l 14...”

—:Qué? ;Qué es lo que le ha pasado a mi
nieto ?—interrumpio la sefiora Moan ansiosamerite.

—Que ha muerto, seéfiora, ha muerto—respon-
di6 €l escribiente.

—iHa muerto!

_Si, ha muerto—insistia el escribientuelo de
una manera brutal, no porque fuese de caracter
avieso, sino. porque carecia de tacto, como un ser
incompleto que era de imaginacién y de cuerpo.

La vieja balbuceaba aquella horrible frase “ha
muerto”, como un- eco repetiria una cosa indi-
ferente.

o et et s S B 4l A K Y
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Diriase que la terrible nueva no la conmovia.
Y era que su facultad de sufrir se habia embo-
tado con la edad, y el dolor no se despertaba de
subito, -Era tambiéti que en aquel momento las
ideds se desvanecfan y entrechocaban en su cabe-
za, y. confundia la muerte del nieto con. btrass
muertes. jHabia perdido tantos seres queridos en
la marinal| Asi es que le fué préciso un rato de
reflexion para  hacerse bien carga de que habia
perdide al nieto que le quedaba; al ' mas querido,
a aquel a quien convergian todas-sus plegarias,
toda su vida, toda su esperanza, todos sus: pen-
samientos, obseurecidos ya por el exceso de Ia
edad.

Y luego experimentaba también cierta vergtienza
de dejar estallar su desespéracion. delante de aquel
hombrecillo feo que la causaba herror. i Pues qué!
¢Era asi como_debia anuncidrsele. a una pobre
abuela la muerte de su nieto? Y permanecia rigida,
delante de aquella ‘mesa cubierta de papeles, tor-
turando las ffanjas de su chal con sus, pobres ma-
nos agrietadas de lavandera.

i ¥ cudn lejos se sentia de su casal iDios mio,
qué largo era aquel trayecto que necesitaba hacer
decorosamente antes de alcanzar 1a cabafia donde
estaba deseando encerrarse como los animales he-
ridos qite se esconden en si madriguera para.mo-
rir! Por eso trataba de no pensar mucho, de no
comprender demasiado bien, temerosa de lo que
podria pasarle en aquel camino tan largo.

Entregaronle un libramiento para poder cobrar,
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como heredera, los treinta francos que habia pro-
ducido la venta del saco.de Silvestre, dasi como
las cartas, los certificados y la cajita que contenia
la medalla militar. Maquinalmente cogi6-aquellos
objetos, $pasandoselos de una mano a otra, sin sa-
ber lo que hacia, no acertando a encontrar los
bolsillos para guardarlos. y

Atravesé Paimpol sin mirar a nadie, con el
cuerpo- inclinado como el que va a caer, aturdida
por la afluencia de la sangre hacia las sienes, y
apresurandose, excediéndose en su marcha como
una-vieja maquina desvencijada que hubiese S.ldO
puesta en marcha a gran veloeidad por la dGltima
vez, sin inquietarse de que se rompieran sus re-
sortes.

Al tercer kilémetro iba ya totalmente encor-
vada, abatidisima; a veces daba algiin tropezon,
que le producia en la cabeza una conmocion do-
lorosa. {¥ andaba,. andaba, sin reposo, 12?. pobre
vieja, deseando llegar a su cabafia, de miedo de
caerse y tuvieran que recogerla en el camipo!




XXV

—Mirad a la vieja Moan, que va borracha!—
gritaban los chiquillos, viéndola que se habia caido
al suelo,

Era justamente a la entrada de la aldea de Plou-
bazlanec. Sobreponiéndose a su -aniquilamiento
moral y fisico, habia encontrado fuerzas para le-
vantarse y seguir su marcha, cojeanda, como Dios

le daba a entender.

—iLa vieja Moan, que ha pillado una borra-
chera!—seguian gritando los chiquillos insolentes,
riéndose de ver que llevaba la cofia puesta al
reves.

Péro cuando Tos chicos Ta miraron de cerca y
observaron aquella mueca de desesperacion senil,
se volvieron sobrecogidos, ‘no atreviéndose ya a
perseguirla con sus burlas.

Ya en su casa, vy con la puerta cerrada, pudo
dar rienda suelta al dolor que la ahogaba, y se
dejd caer en un rincon con la cabeza apoyada con-
tra la pared.




PIERRE LOTI

Gaud, que habia venido a informarse, Ta eni-
contrd tirdda en el suelo, con el blanco cabello
colgando y perdida en sollozos guejumbrosos de
nifto_pequeno. -Casi no podia lorar; las viejecitas
de su edad no-tienen ya lagrimas en sus 0j0s.

La pobre anciana no supo mas que decirles

—iMi nieto ha muerto!

Y le echd sobre las rodillas las cartas, los cer-
tificados y la cajita con la medalla.

Gand ' recorrid ‘con la' vista los papeles y se
arrodillé’ para orar.

Las dos mujeres permanecieron alli juntas, en-
mudecidas, abismadas en su dolor, hasta entrada
Ia noche.

Aquel largo silencio fué sélo interrumpido por
estas palabras de Gaud a la sefiora Moan:

—Yo me vendré a vivir con vos, abuelita ; traeré
mi, cama, que es lo tmico que me han dejado, y
velaré por vos, os cuidaré, no estaréis sola...

A su verdadera pena por la pérdida del com-
pailera de su infancia, se mezclaba a su pesar el
recuerdo de otro ser querido; del que a aquella mis-
ma hora pescaba en Islandia, en el crepisculo
sin fin, ‘

¢Lloraria Juan también la muerte ‘de Silvestre,
cuando llegara a su conocimiento la infausta nue-
va? Debia eréerlo asi, puesto que los dos se ama-
ban... Y en medio de sus propias lagrimas, se pre-
ocupaba mucho de esto, tan pronto sintiéndose in-
dignada contra aquel hombre de caracter duro e
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indémito, tan pronto enterneciéndose a su recuer-
do, a causa de aquel dolor que €l iba también a
exberimentar, y que ella consideraba como una es-
pecie de aproximacién entre los dos: en fin, con el
corazon lleno de €l.,.




XXVI

Era una tarde de agosto, cuando llegé a bordo
de la Maria la carta que anunciaba a Juan ‘Gaos
el fallecimiento de su amigo. El dia habfa sido de
ruda maniobra y excesiva fatiga, y los marineros
estaban deseando bajar a la camareta para cenar
y. acostarse,

En aquel reducido zaquizami de tablas, a la luz
amarillenta de la lampara, fué donde Juan leys
la funesta misiva. La impresion que en el pri-
mer momento le produjo fué de insensibilidad,
de atardimiento, como de no haber comprendido
bien 1o que le decian. Muy reservado en las cosas
que afectaban a su corazon, por si caracter orgu-
lloso, escondi6 la carta en su camiseta azul, contra
su pecho, sin decir nada a los’ compafieros.

Juan era de. las personas en quienes ¢l dolor
se reconcentra y carece de manifestaciones exte-
riores. Asi, pues, sin dar -siquiera explicaciones
a los demas, dijo que no tenia ganas de cenar, y se
acostd, cayendo-a poco en un profundo suefio.

i Una pesadilla, en la que veia desfilar el entierro
de Silvestre, turbd las horas de su reposo...

A 1a aproximacién de la media noche, cuando

10
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se encontraba en ese estado de espiritu peculiar a
los marineros, que tienen conctencia de la hora
cuando estan sumidos en el suefio, y que sienten
venir, el momento en que han de despertarles para
hacer su-euarto, asistia todavia con la imaginacién
al fanebre acto del entierro. Una voz recéndita le
decia que’ sofiaba, v sentia un vago deseo de des-
pertarse para librarse de aquella visién obstinada.

Pero cuiando sinti6 el contacto de una ruda
mano que se posaba sobre sus.espaldas, y que una
voz varonil le decia: “jArriba, Gaos, que es tu
horal”, oy6 sobre su pecho un ligero ruidito de
papel arrugado, pequefia miisica siniestra que afir-
maba la certeza de la muerte. Era la carta, cuyo
contenido, por desgracia, no. dejaba lugar a” duda.
iLuego era verdad! Y entonces su dolor fué mis

vivo, mas cruel, al encontrarse frente a frente con
la_penosa_realidad. :

Juan se vistié silenciosamente, v. abriendo la
escotilla, subid sobre cubierta para reanudar ss
faenas de pescador.

Cuando estuvo arriba, mird en torno. suyo, con
ojos todavia algo adormilados, el circulo familiar
de las aguas.

No era completamerte de noche:-el. mar estaba
débilmente iluminado por un-resto de luz difusa
que no, parecia venir de ninguna parte. En Io alto
habia nubes que se confundian las unas con las
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otras, para no formar mas que un gran velo. Pero
alld abajo, en un punto del cielo’ cercano de las
aguas, fingian una especie de fantasmagoria que
se destacaba mdis distinta; algo como un dibujo
inferme trazado por una mano distraida, combi-
nacion casual, fugitiva, destinada a desaparecer
en un momento. Y, sin embargo, ella sola parecia
significar alguna cosa en todo aquel conjunto gris
sin expresion ; hubiérase dicho que el pensamiento
melancolico, intangible, del triste vacio que abar-
caba la vista, estaba alli inscrito.

Juan, a medida que sus pupilas méviles se ha-

bituaban.a la oscuridad exterior, iba mirando con

més fijeza aquella desgarradura finica de las nu-
bes, que afectaba la forma de un hombre que se
deja caer al suelo, con los brazos en cruz.

Su imaginacion le hacia ver una realidad hu-
niana en aquel accidente casualisimo. Cuanto mas
contefnplaba la nube, mas se sentia invadido por
una angustia profunda, llena de lo desconocido y
de lo misterioso, que le helaba el alma : ahora com-
prendia, mucho mejor que antes, que ya no volve-
ria a ver nunca a su hermano adoptivo, v la pena
que con tanto trabajo habia ido penetrando en'su
corazon, hundia en €l su pufial como si penetra-
ra en blanda cera. Creia ver el rostro bondadoso y

simpético de Silvestre, con sus cindidos ojos de

nifio ; fingiase que le abrazaba, y ‘sentia entonces
como un velo que caia stbitamente entre sus par-
pados, a pesar suyo, sin que pudiera explicarselo,
porque nunca le habia acontecido llorar en su vida

e e L S PSS A = S —
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de hombre. Pero esta vez las lagrimas se desliza-
ban por sus mejillas, a la par que profundos so-
llozos levantaban su pecho en convulsivo hipo.

Y continuaba pescando sin perder su tiempo nt
proferir una palabra, mientras sus otros dos com-
paiieros, que le escuchaban en silencio, hacian como
que no le oian, por temior de irritarlo, conociendo
la altanera reserva de su caracter.

En su fuero interno, Juan opinaba que la. muer-
te ponia fin a todas las cosas.

Cuando se presentaba la ocasién, se asociaba a’
las plegarias que se hacen en familia por el reposo
de los difuntos; pero lo hacia por respeto a sus
padres, y no porque €l creyese de modo alguno en
la inmortalidad de las almas.

Eh sus conversaciones entre marinos, todos
ellos afirmaban la misma opinién, de una mane-
ra breve y segura, como cosa bien conocida de cada
cual; lo que 1o Jes impedia sentir una aprension
vaga de los fantasmas, un miedo supersticioso de
los.cementerios, una confianza, extremada_en_los
santos e imagenes que protegen, y sobre todo, una
yeneracién innata hacia la tierra,bendita que rodea
las iglesitas de su pais.

He ahi por qué Juan temia por. si mismo pere-
cer en el mar, como si en sus abismos la muerte
fuese mas la desaparicion de todo, y por-qué se
desesperaba méas sombriamente a la idea de que
Silvestre reposaba en aquella tierra lejana que €l
nunca habia pisado.
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Aquel dia no se veian por parte alguna tonos
rosados de aurora; todo era livido y triste.

Las lagrimas de su agreste amigo, y la gran
melancolia de las cosas, eran el aparato de duelo
desplegado en honor del pobre héroe: oscuro, so-
bre aquellos mares de Islandia donde habia pa-
sado la mitad de su vida.

Cuando vine €l pleno dia, Juan enjugd brusca-
mente. sus 0jos con la manga de su camiseta de
lana, y cesé de llorar, pareciendo.absorberse por
completo en el trabajo de la pesca, en el vaivén mo-
notono de las cosas reales y presentes.

Los brazos de todos los tripulantes bastaban
apenas para recoger la multitud de peces que pi-
caba en los anzuelos.

En torro de la Maria, en los fondos inmensg@s
del cuadro, verificabase ahora tina nueva muta-
cién, rapida, como. en los: teatros donde se hacen
funciones de magia. El gran-desarrollo de infini-
to del amanecer habia términado, y ahora, por el
contrario, los términos lejanos parecian estrechar-
se, replegarse sobre si mismos. El horizonte, poco
antes desmesurado, veiase ahora muy cerca, limi-
tando considerablemente. el espacio. Llenabase el
vacio de velos tenues que flotaban, vagos los tnos
como vapores, de contornos franjeados los otros.
Veiaseles caer flojamente, en un gran_ silencio
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como muselinas blancas sin peso alguno, que por
todos lados iban cerrando el espacio con una in-
mensa cortina.

Era la primera bruma de agosto que se levan-
taba. En algunos minutos'el blanco sudario se hizo
uniformemente denso, impenetrable; en derredor
del batco no se distinguia ya mas que una pali-
dez himeda, en'la que casi se perdian los perfiles
de_la arboladura.

Los tripulantes de la Maria, como todos los pes-
cadores islandeses, conocian de antiguo la bruma,
comparnera inevitable del segundo periodo de la es-
tacion- de pesca, que les anunciaba la época del
proximo retorno a' Bretana.

La peseca” marchaba superiormente; nadie ha-
blaba, para atendeér mejor a sus anzuelos. A cada

instante sentianse -caer a bordo gruesos bacalaos,
que ‘se agifaban rabiosamente sobre las tablas de
la cubierta, golpeandolas con 1a cola; todo estaba
salpicado de agua del mar y de finas escamas pla-
teadas que se desprendian del cuerpo de los peces
en 'sus ‘movimientos ‘desordenados. El marinero

encargado de abrirles el vientre con su gran cu-
chillo se cortaba los dedos en /'su precipitacion de
dar abasto al trabajo, y su sangre roja se mezcla-
ba a la salmuera de los barriles.

XX VI

Por espacio de diez dias estuvieron envueltos
en la bruma espesa, sin ver nada. La pesca con-
tinuaba siendo buena, y la actividad del trabajo no
dejaba paso al aburrimiento.

De vez en cuando uno de los marineros sopla-
ba en una trompa de cuerno, de ‘donde salia un
bramido anilogo al de un animal salvaje. A veces,
del fondo de las brumas 'blancas salia otro bra-
mido' lejano, que réspondia al de 1a Maria. En-
tonces redobldbase 1a vigilancia. Si el ruido se
aproximaba, todos los 01dos se tendian hacia aquel
vecino desconocido, que no podian distinguir en
la cerrazon de la niebla, pero cuya presencia cerca
de ellos constituia un peligro. Hacian entonces con-
jeturas sobre €él; convertianlo. en, una octipdeion,
en algo que fles distraia, 'y los ojos de todos se
esforzaban ansiosamente por penctrar las impal-
pables muselinas tendidas en el aire.

Luego, sentiase que el vecino ‘desconocido se
alejaba’; los bramidos de su trompa se extinguian
poeo a poco hasta perderse, y volvian a encontrar-
se solos, en el silencio de aquel infinito de vapores
moyviles.
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Cada mafiana se echaba una sonda para conocer
la altura de las aguas, por temor de que la Maria
se aproximase demasiado a los bajos de la isla de
Islandia; pera todos los cordeles de a bordo, ata-
dos ‘unos a etros, no conseguian tocar al fondo
del mar. Estaban, pues, al largo, flotando en aguas
profundas.

Juan habia recobrado sus maneras habituales

de ser. como si no le hubiera pasado nada; hasta
se mostraba comunicativo alguna que otra vez, y
aun solia acontecerle, por la noche, cuando esta-
ban sentados a la mesa en la estrecha camareta
presidida por la Virgen de barro, reir de las co-
sas graciosas que referian los otros.
_ Pero eran rares estos casos. Tal vez pensaba un
poco en aquella Gaud, rica antes, pobre y aban-
donada ahora; quiza también le pesaba el recuer-
do del amigo querido, cuyo luto llevaba en el fon-
do de su corazon... Aquel corazén de Juan era una
region virgen, dificil de gobernar, poco conocida,
en la que pasaban cosas que nunca se revelaban al
exterior.

Una mafiana, hacia las tres de la madrugada,
mientras soniaban tranquilamiente bajo su sudario
de bruma, oyeron como un rumor de voces hu-
manas, cuyo timbre parecidles extraiio y desconoci-
do. Los que en aquel momento estaban sobre-el
puente se miraron unos a otros, preguntandose con
la vista:

—¢Quién es el que ha hablado?
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Nadie habia pronunciado una palabra; era in-
dudable que las voces venian del exterior.
Entonces, el encargado de tocar la trompa de

aviso,: quehabia descuidado sus funciones desde

unas horas antes, se precipitod sobre su instrumen-
to, en el que se puso a soplar con toda la fuerza
de sus pulmones.

Y como si aquel sonido salvaje hubiera sido
una evocacion, una gran sombra imprevista, se di-
bujé amenazadora delante de ellos en el denso
cortinaje de brumas, y pudo verse que-la sombra
tenia arboladura, vergas, jarcias; todo un contorno
de buque que se habia dibujado subitamente en el
aire, como esas fantasmagorias que crea la refle-
xion de una linterna magica sobre un lienzo ex-
tendido. Y a bordo de aquel barco, inclinados so-
bre la obra muerta, €asi toeandoles, habia otros
hombres que les miraban .con ojos muy abiertos,
en un-brusco despertar de espanto y de sorpresa:

Los tripulantes de la Maria se apresuraron a
cogér remos, bicheros, palos de. repuesto, todo lo
que hubieron a mano, para tener a distancia a
aquel peligroso visitante que se les echaba- enci-
ma, Y los otros, presa del mismo temer, alarga-
ban por ‘su parte analogos utensilios para recha-
zar el casco de la Maria. Pero no hubo mas que
un ligero crujido én las vergas, encima de sus.ca-
bezas, y los aparejos, un instante enganchados, se
desprendieron instantineamente el uno del otro
por si mismos, sin que se produjera la menor ave-
ria. El choque habia sido tan suave, tan débil, que
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hubiérase creido que aquel otro barco no era wuna
masa sélida, sino desbalazada y sin peso.

Entonces, pasada la primera impresion de te-
mor, log marinieros de ambas embarcaciones pro-
rrumpieron en risas, reconociéndose unos a otros.

—jAh de la gente'de la Maria!

—jAh de vosotros!

—jHola, Gaos, Laumec, Germeur!

La aparicion era la Reina Berta, capitan Lawoer,
también de la matricula de Paimpol, y todos los
que la tripulaban eran amigos v conocidos deJa
Maria; gente de Ploudariel, de Ploures o de Plou-
nerin.

—iPor qué diablos no tocdis vuestra trompa,
hato de brutos?—decia Lawoer. :

—:Y por qué no tocabais vosotros la vuestra,
banda de piratas?—contestaba Germeur, bromean-
do con su colega de la Reina Berta.

—jAh! En cuanto a nosotros... es diferente;
nos' esta-prohibido - hacer ruido.

Lawoer di6 esta contestacién con un aire de
misterio, y acompafiindola con una sonrisa tan ex-
trafia, que mas de una vez los de la- Maria hicie-
ron comentarios sobre ella.

Y en seguida, como si temiese haber dicho de-
masiado, agregd esta otra broma:

—La trompa nuestra la ha reventado este ani-
mal, a fuerza de soplar en ella.

Y sefial6 a un marinero que parecia un triton
puesto de pie, demasiado bajo y demasiado ancho,
con unas piernas muy cortas, y un aspecto a la
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vez grotesco y siniestro en su forzuda deformidad:

La conversacion se generalizo entre los tripu-
lante$ de los dos barcos, mientras llegaba un soplo
de brisa que los apartase uno de otro. Se veian
como a través de gasas blancas, y hasta el ruido
de las voces, con estar tan cerca, llegaba a sus oidos
como lejano y amortiguado.

Mientras tanto, Juan no podia separar sus 0jos
de uno de aquellos pescadores, un viejecillo pe-
quefio, a quien estaba seguro de no haber visto
jamas en ninguna parte, y que, sin embargo, le
habia dicho en seguida con un aire de antigua
intimidad :

—iHola, Juanote!

El viejecillo aquél tenia la fealdad irritante de
los micos, con sus guifios de malicia en sus ojos
de mirada penetrante,

=A mi me escriben—decia Lawoer, ¢l patron
de la Reina Berta—la muerte del nieto de la vieja
Ivona Moan, de Ploubazlanec, que éstaba en la es-
cuadra de China. jQué lastima de muchacho!

Al oir esto, los de la Maria se volvieron hacia
Juan, como preguntandole si tenia conocimiento de
la desgracia.
~ —Si—contestd con voz sorda y afectando un
aire altanero e indiférente—; me lo decian en la
ultima carta que recibi de mi casa.

Le irritaba la curiosidad de los otros por saber
hasta qué punto le habia hecho impresion la muer-
te de su mejor amigo.

—También me dice mi mujer—continuaba
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Lawoer—que la hija del Sr. Mével ha dejado la
ciudad para habitar en Ploubazlanec y cuidar a
la wvieja Moan, su parienta lejana; ahora trabaja,
¥ va.a cosera las casas para ganar su vida. Siem-
pre he tenido la opinién de que era una muchacha
honrada y anumnosa, a pesar de sus mofios y de
sus humos de sefiorita.

Nueyamente: se dirigieron todas las miradas a
Juan, que se puso muy encarnado.

La apreciacion de Lawoer sobre Gaud termind
la conversacion con las gentes de la Reina Berta,
a quienes ningun ser; viviente)debia volver a ver
jamds. Un-soplo de la brisa alejo los dos barcos, y
la Reina Berta desaparecid bruscamente entre la
bruma, eonio se borra tina sombra chinesca cuan-
do: se apaga la lampara del transparente. Los de
la ‘Maria se despedian de ellos a grandes voces,
perornada respondia a sus gritos mas que una es-
pecie de clamor burlon, terminado por un gemido
que les hizo mirarse con sorpresa.

Aquella Reina Berta no regresé al puerto con
los demas barcos islandeses. Y como quiera que
otro barco, el Samiuel Azénide, encontrd-en un
fierd su castillo de popa con un pedaze de quilla,
renunciaron a esperarla mas: en el mes de octu-
bre, los nombres de todos los que la tripulaban-fue-
ron inscritos sobre placas negras, incrustadas en
las paredes de la iglesia.

Pero lo extrafio era que desde aquella tltima
aparicioén, cuya fecha retuvieron bien los pesca-
dores de la Maria, hasta la época del regreso,.no
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habia reinado en los mares de Islandia ningtn
mal tiempo peligroso, mientras que, por el con-
trario, tres semanas antes, una borrasca del Oeste
habia arrebatado varios marineros y hecho zozo-
brar dos barcos. Recordaron entonces los extra-
fios incidentes del encuentro y la sonrisa misterio-
sa del patron Lawoer, cosas que dieron materia
a muchas conjeturas. Mas de una noche Juan cre-
yO ver en suefios al marinero que guifiaba los ojos
a la manera-de los micos, 'y todos los navegantes
de la Maria tuvieron por cosa cierta que aguella
mafiana estuvieron hablando con apariciones del
otro mundo.
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Avanzaba el estio, y las brumas de fines de agos-

to trajeron consigo el regreso de los islandeses a
sus puertos de Bretafia.

Tres meses hacia ya que las dos pobres mujeres
abandonadas habitaban juntas, en Ploubazlanec,
la cabafia- de los. Moan. ‘Gaud - habia ocupado la
plaza de hija en aquel pobre nido de marinos di-
funtoes, y trasladado a su nueva morada todo lo
que habia quedado exento del embargo: su cama,
colgada y arreglada a la filtima moda, y sus vesti-
dos.. Ahora iba de negro, eon un traje que se ha-
bia hecho ella misma, més sencillo que los de
antes, y usaba, como la abuela Ivona, una cofia
de luto.

Diariamente iba a coser a las casas de las gen-
tes ricas de Paimpol, y regresaba por la noche a
Ploubazlanec, sin que nadie se atreviera a gioles-
tarla en el camino con galanteos; no habia perdido
por entero su altivez, y las gentes continuaban
considerandola con el respeto y la cortesia de
antes.

Cada vez que atravesaba la ruta que de Paim-
pol condiicia a su aldea, pensaba con cierta satis-
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faccion en que Juan se encontraba pescando en
Islandia; alli, al menos, sabia que el mar los gpar-
daba en su profunda clausura, y que no podia per-
tenecer a mujer alguna... Verdad. era que estaba
proxima la época de su, regreso; pero ahora pen-
saba en ese acontecimiento con mas calma que an-
tes. Comprendia, por-instinto, que su pobreza ac-
tual no seria un motive para verse mas desdenada,
porque Juan era un joven que no se parecia a
los demés. Y luego, habia la circunstancia de la
muerte del pobre Silvestre, con cuyo motivo era
facil de prever que Juan; a su llegada de Tslan-
dia, no podia dejar de ir a hacer su visita de pé-
same a la ahuela de su cariiioso amigo. Gaud ha-
bia decidido i pectore hallarse presente a aquella
visita, lo queé no le parecia en modo alguno una
falta de-dignidad; proponiase hablarle con la ma-
yor naturalidad, como si nada absolutamente hu-
biera pasado entre’ambos, v, iquién sabe?, no se-
ria imposible que él llegara a otorgarle una afeccién
de hermana, ahora que se hallaba tan Sola en el
mundo.

:Qué impresién experinientaria Juan, que la
habia conocido rica, al volyerla a encontrar ahora
en ung pobré cabafia ruinosa?

Ya era de noche cuando llegaba a su humilde
morada, casi escondida bajo el espeso techo de paja
ennegrecido por la intemperie, que parecia el'lomo
de alguna enorme bestia. Las paredes tenian el co-
lor sombrio y la rudeza de las rocas, y en sus in-
tersticios crecian musgos y coclearias,
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En la gran chinienea ardian, ramas olorosas de
pino, que la anciana Ivona iba recogiendo en sus
largos-paseos a través de:los caminos solitarios; a
aquella hora, la pobre vieja estaba siempre acurru-
cada en la chimenea, cuidando de la cena. Guando
sentia entrar a Gaud, la miraba con sus ojos, par-
dos y-vivos antes, ahora turbios y extraviados, y
le dirigia estas frases, siempre las mismas:

—iDios mio, mi querida nifia, qué tarde vuel-
ves esfa noche!

~-Os * equivocais, abuelita—respondia dulce-
mente Gaud, que ya estaba habituada a los desva-
rios de la anciana—; es-la misma hora que todos
los dias! '

—iValgame Dios! A mii me habia parecido que
era nias tarde.

‘Luego, cenaban en su antigua mesa ‘de roble,
desgastada por los continuos fregados.

Uno de los lados de la cabaiia estaba ocupado
por inmensos armarios,: groseramente esculpidos,
que-al abrirse, daban acceso a unas especies de ca-
marotes de- barco; sucesivamente habitados por
muchas generaciories de pescadores, que en ellos
habiaa nacido y habian mueérto, cuando ¢l mar de

Tslandia no los habia tragado‘en su abismo,

De las negras vigas del techo veianse colgados
antiquisimos utensilios de cocina, paquetes de hier-
bas, tocino ahumade vy viejas redes que dormian
alli desde el naufragio de. los filtimos Moan. La
cama-de Gaud, instalada en un’angulo de fa habi-
tacion, con sus. cortinas de muselina blanca, ha-

11
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cia el efecto de una cosa elegante y- fresca; en
aquel cenjunte de coSas viejas y carcomidas.

Las neches de verano se acostaban:muy tem-
prano. para economizar. luz, y-si el tiemipo estaba
bueno; se¢ sentaban un rato. en el banco de piedra
gue habia junto-a la.puerta, y alli se entrefenian
en_mirar les transeumtes que pasaban por-el ca-
mino. '

En seguida, la vieja Ivona se acostaba en uno
de aquellos camarotes antes descritos, y Gaud ocu-
paba. su bonita cama de sefiorita. Se dormia pron-
to, como una petrsona gue ha trabajade y andado
mtiche durante el dia, no sift pensar antes un-poco
en que ne‘debian tardar en estar de vuelta los is-
lanideses; pero sin que jamas cruzara pof st men-
te una idea que/no fuera digna'de una joven ho-
nesta y recatada.

Pero uin dia, habiendo oido decir en Paimpol
que.acababa de llegar la Maria, se siutio a¢ometi-
da de una especie de fiebre, Toda su calma de an-
tes 1a abandono de pronto, y mo p&nsé masique en
concluir_pronto su obra’de costura para ponerse
en camino de Ploubazlanec mas temprano que de
costumbre.

No la engand sir presentimiento: cuando ¢lla

* marchaba con. paso apresurado, ‘con direccion a la
aldea, diviso de lejos a Juan, que venia camino
de Paimpol.
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Gaud, ante aquel encientro siibito ‘que no ha-
bia previsto, sinti6 que las piernas se le doblgban,
al extremo de temer si tendria qué pasar por la
vergiienza de que la viera caer al suelo.-Y luego
creia’ que estaba.mal peinada; que todo su toca-
do revelaba el sofocén que se habia tomado por
acabar pronto su costura. Hubiera dado cualquier
cosa por-poderse” esconder detris de los jimcos.

Por su parte, €l también habia hecho un movi-

miento como para volverse atris; pero era ya de-
masiado tarde, y hubieron forzosamente de cru-
zarse al atravesar el estrecho sendéro.

El, para dejarla mas franco el paso, se arrimé
albvallado, mirandola de una manera furtiva y sal-
vaje.. Gaud levanté: también' los 0jos, y durante
medio. segundo 1o ‘eubri6 con otra mirada que, a
pesar’suyo, expresaba la angustia. ¥ en aquel in-
voluntario cruzamiento deé miradas, ripido como el
relampago, las pupilas de' Juan parecieron ensan=
charse, iluminarse con la llama de un pensamiento,
mientras su rostro‘se tefifa hasta las sienes de.un
vivo color rosado.

—Buenos dias, sefiorita’ Gaud—dijo - Jian 1le-

vandose la mano a la gorral

—Buenos dias, sefior Juan—contestd ella.

Y todo se redujo.a aquel cambio de saludos.
Cada cunal continué su camino, ella temblando un
poco, pero sintiendo, a medida que se alejaba, que
la sangre recobraba su curso normal ¥ le volvian
las fuerzas.

Cuando llegé a su casd; encontrd a la vieja Moan
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acurrucada en un rincon, Horando, toda despeina-
da y hecha una lastima.

—jAh, mi buena Gaud! me he encontrado al
chico de Gaos del lado de Plouherzel, cuando yo
volviaide recoger una poquita de lefia; ya te fign-
raras: que henios hablado del pobre Silvestre. Ya
habia venido esta ‘mafiana a verme, en cuanto sal-
taron'en tierra, pero _yo no estaba en casa. {Po-
bre. muchacho! También €l lloraba- mucho. Se ha
empeiiado eri acompanarme hasta la puerta, mi
buena Gaud, para traerme mi hacecito de leha.

Margarita oia esta relacion de pie, y a cada pa-
labra de la vieja sentia que se le oprimia mas el
corazén, Es decir, que Ja visita ‘de Juan, en la que
habia fundado tantas esperanzas y que habia pen-
sado aprovechar para decirle tantas cosas, estaba
ya hecha, sin duda para no-rengvarse nunca. No
tenia.ya nada que esperar..,

Entonces la cabafia le parecio mas desolada; la
miseria mas dura, el mundo mas vacio, y bajo la
cabeza agobiada bajo el peso de las vicisitudes,
con un' deseo. de encontrar la redencion en la
muerte.

Vino el invierno poco. a. poco, extendiéndose
como una mortaja que se dejase caer cofi gran
lentitud desde 1o alto. A los dias grises sucediefon
otros mis ‘tristes todavia, sin que Juan volviese
a parecer por la cabafa; I:as dos mujeres yivian
bien abandonadas.

Con el frio, su existencia era mas costosa y mas
dura. -

EL PESCADOR DE ISLANDIA 165

Y luego. la vieja Ivona se iba haciendo dificit
de cuidar. Tenia Ia' cabeza perdida; se incomoda-
ha por cualquier cosa, y prorrumpia en injurias e
impertinencias. Aquello le daba una o dos veces.
por semana, a proposito de cualquier tontera, como
a lps chiquillos. 3

i Pobre vieja! Era todavia tan buena y tan ca-
rifiosa-en sus dias.de lucidez de espiritu, que Gaud
no.cesaba de respetarla y de quererla. Pero cuan-
do- estaba ‘de malas se hacia inSoportable: hasta
Se ponia a cantar canciones obscenas, ella, gue
siempre habia sido pulera en hablar, como en
todo.

Un dia, su chochez lleg6 al extremo de perder el
recuerdo de su nieto.

—¢Silvestre? ; Sitvestre?... {Ah! ¥a compren-
des, mi buena Gaud, he tenido cuando era joven
tantos hijos y tantos nietos... jVaya, que no me
acuerdo!

Y al otro dia se acordaba perfectamente de todo
el ' mundo, y contaba mil conversaciones, mil inci-
dentes, hasta que conclufa por echarse a lorar. sin

~econsuelo.

iOh, qué largas, qué duras eran aquellas noches
de invierno cuando no tenian lefia para encender
la chimenea! |Qué triste trabajar con tanto ‘frio,
dar puntadas menudas para ganar la vida, tener
que ‘coneluir antes de acostarse la obra.de costura
traida cada noche de Paimpol, para comer al dia si-

iente ! Z
guiente!
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La vieja Ivona se quejaba de que no le daban

conversacion. .
_.—3;No.me dices nada, mi buena Gaud? ;Por
¢ qué? En'mi tiempo conoci muchas jovenes de tu
edad que no sabian estar calladas. Me- parece que
no estariamos tan tristes si ti1 quisieras hablarme
un poco.

Entonees Gaud se ponia a referir las noticias de
ctialquier clase que habia oido en la ciudad, o de-
cia los nombres de las-gentes-a quienes se habia
encontrado en el caming, o hablaba de cosas que
le eran del todo indiferentes, hasta que la anciana
se dormia. '

Nada viviente, nada joven en torno de ella, cuya
fresca juyentud llamaba a la vida. Su belleza iba
a constimirse, solitatia y estéril.

El viento. del mar agitaba la llama de st lam-
para, y el ruido de las olas se escuchaba en la ca-
bafia como 4 bordo de un buque. En la mente de
Gaud mezclabase a aquel rumor siniestro el re-
ctierdo de Juan, en quién pensaba con angustia en
las noches de borrasca, cuando los elementos des-
encadenados bramaban én las tinieblas del exterior,

Y hiego, sola, siempre sola con aquella pobre ar-
ciana que dormia, sentia miedo algunas vecesy mi-
raba con payura‘a los rineones Oscuros, pensando
en 16s marinos que habian dormido larges afios en
los camarotes a manera de armarios, y perecido
en noches 16bregas y tormentosas como aquélla.
Venianle a la imaginacion narraciones de fantas-
mas y almas aparecidas, sintiéndose poco grotegida
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contra la visita de aquellos muertos, por la presen-
cia de unawieja que casi no pertenecia ya-al mun-
do de los vivos.

La luvia caia sin intermisién con un ruide. in-
cesante de frente. Ei vetusto techo de paja’y mus-
go tenia goteras que se filtraban, siempre en los
mismos: sitios, infatigables, monétonas; constante-
mente con el mismo gotear triste, formando char-
quitos en el suelo de la cabafa, que era de rocas y
tierra apisonada con arena y despojos de mariseos.

Sobre todo, las noches de los domingos eran-las
mis tristes para Gaud, a causa de cierta alegria y
esparcimiento: que reinaban fuera de la casa de las
dos pobres mujeres; noches de regocijo en aque-

1las humildes chozas, perdidas en la costa, de mu-

chas de las cuales se oian salir canticos pesados de
marineros borrachos, En el interior veianse mesas
alineadas para los bebedores, marineros secandose
al caler de 1a llama; viejos devotos del aguardiente,
jovenes cortejando a’las muchachas; todos cantan-
do para aturdirse. Y cerca de ellos el mar, st tumba
de manana, cantaba también, llenando la obscuridad
con $u'voz inmensa...

Ciertos dias de fiesta, bandadas de jovenes, que
saliant de las tabernas o regresaban de Paimpol;
pasaban por delante de la cabafia de los Moan con
direccion a! Pors-Even. Por: lo general, eran los
mas aficionados a cotrer tormentas, dandoseles un
ardite del frio y de la lluvia, cosas de que estaban
acostumbrados a mofarse, toda su vida, Gaud,
cuando los sentia pasar, tendia el oido a sus can-

e
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ciones y a-sus grites, tratando de discernir si a
aquellas voces de hombres ebrios se mezclaba la
de Juan, y sintiéndose presa de una turbacién ex-
trema cuando creia reconocerla,

La joven encontraba muy criticable, por parte
de un muchacho pundonoreso como Juan, aquello
de no haberlas vuelto a visitar, y el traer una vida
alegre y divertida, estando tan reciente la muerte
de Silvestre. No; tales'cosas no le parecian propias
del caracter de. Juan, tal como a ella se lo habian
pintado. Y, sin embargo, no podia decidirse a creer
que fuese un hombre de amalos sentimientos.

La verdad era que, desde su regreso de Islan-
dia, Juan hacia una vida disipada qué no le era
“habitual.

Desde luego, habian hecho en octubre la acos-
tumbrada expedicion al’ Golfo de Gaseuiia, expe-
dicién gue para los pescadores islandeses es siem-
pre una partida de placer, porque los capitanes de
sus respectivas embarcaciones les adelantan-algtin
dinero para divertirse, a cuenta de las partes de
la pesca que han de cobrar en el invierno. Fueron,
pues; eomo todos los afios, a hacer provision «de
sal, yJuan aproveché la: ocasion para reanudar
relaciones con cierta morena de San Martin de Re,
con-la que ya habia andade en galanteos el prece-
dente oteiio. Habiause paseado juntos, a los: til-
timos rayos del sol alegre; por las viiias: llenas
de canticos de alondras y embalsamadas por los
racimos maduros: juntos habian eantado y baila-
do hasta perder el juicio en las veladas de 1a ven:
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dimia, y embriagandose de amor y de vino dulce.

De alli la Maria navegd hasta Burdeos, donde
Juan empled ocho dias en adorar a una rtibia de
formas opulentas, que hacia las delicias de un café
cantante muy concurrido per marineros.

De vuelta en Bretafia en el mes de noviembre
habia asistido a la boda de varios de sus amigos,
muy engalanado con su vestido nuevo, y en todas
ellas bailé como un descosido y bebid como un
odre. No transcurria para él una semana sin algu-
na. aventura nueva, que las muchachas de Paim-
pol y de Pors-Even referian a Margarita, exage-
randolas.

Tres o cuatro veces lo habia vista venir desde
lejos, por el caming de Ploubazlanee, pero siem-
pre.a tiempo de poder evitar el hablarle; él, por
su_parte, en cuanto la veia, tomaba por la landa,

con, el mismo wbjeto. Hufan'¢l uno deél otro, como

vhedeciendo a una especie de convenio tacito.
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Habia en Paimpol una mujer muy gruesa, lla-
mada la sefiora Tressoleur, duefia de una taber-
na, famosa entre los pescadores, y a la que arma-
dores y capitanes iban a escoger sus tripulaciones
y a contratar los marineros mas habiles y fuertes,
bebiendo en su compaiiia.

Esta sefiora Tressoleur habia sido guapa, y to-

davia  coqueteaba com los cencurrentes a su esta-
blecimiento, a pesar de cierto abundante vello que
ornaba su labio superior, prestindole un aspecto
de cantinera bajo su gran cofia blanca de religio-
sa. En su cabeza, como en un registro, estaban ins-
critos los nombres y circunstancias de todos los
marinos del pais; conocia a los buenos como a los
malos; sabia con exactitud lo que ganaban y lo
que valia cada cual.

Un dia del mes de enero, Gaud, llamada por la
sefiora Tressoleur para hacerle un traje, estaba co-
siendo en una habitacion que comunicaba con el
local ocupado por los bébedores por una puerta de
cristales. La sala comiin era espaciosa y baja de
techo, y en las paredes habia muchos cuadros re-
presentando naufragios, abordajes y otras esce-
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nas maritimas. En un angulo se veia.la indispen-
sable Virgen de barro pintado, con sus correspon-
dientes.ramos de flores contrahechas.

Gaud, sin abandonar un punto su costura, apli-

caba el oido a una conversacion que tenia lugar so-
bre las cosas de Islandia, entre la seflora Tresso-
Jeur y dos ‘parroquianes. que bebian delante del
mostrador.
+ Los tres discutian a proposito de un hermoso
harco nuevo que se estaba aparejando en el puerto,
y aSeguraban:los parroquianos.no. ser posible que
la Leopoldina estuviese lista para la proxima cam-
pana. »

—¢Pues no ha de estar lista ?—decia la taber-
nera—. Os aseguro que ayer quedo completa su
dotacién: todos los que’tripulaban la Maria, pa-
tron Germeur, van a la Leopoldina, porque el otro
barco:lo van a vender por lena, a causa de que es
tan viejo que fio podria resistir otro viaje. Vuelvo
a aseguraros que ayer mismo, aqui, con mi propia
pluma, han firmado el contrato cinco muchacho-
tes, y de primer. orden, podéis creerme: l.aumec,

~Carof, Ivan Duf, el hijo de Keraez y Juan Gaos
el de Pors-Even, que vale ¢l solo por tres mari-
NEros. . ;

iLa Leopoldinal... El nombre del barco que iba
aser ¢l de Juan queds fijo desde aquel-instante en
la memoria de Gaud-como la incrustacién queda,
fija al hierro. .

Cuando volyié por la noche a Ploubazlanec, para
proseguir su obra.de costura a la luz de la pequena
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[Ampara, no tenia en la cabeza mas que aquel nom-
bre, ctiya sola consonancia la impresionaba de tna
manera triste. Los nombres de las personas y los
de los barcos tienen una fisonomia por ellos mis-
mos : casi un sentido. Y aquella-Leopoldina, nom-
bre nuevo, inusitado en la matricula del pais, la
perseguia con una persistencia que no era natural;
se convertia en una especie de obsesién siniestra.
iAh! Ella esperaba que Juan haria su proxima ex-
pedicion de pesca en aquella Maria que conocia
desde largo tiempo, y a cuyo bordo recordaba ha-
ber estado una vez: tenia confianza en el viejo bar-
co, cuyos peligrosos viajes habia protegido la Santa
Virgen tanto tiempo, y el cambio de 1a Marfa por
la: Leopoldina la flenaba de inexplicable angustia.

Pero reflexionaba que, después de todo, nada
de lo que a Juan se referia le importaba, ni debia
importarle hunca. ;Oué tenia ella que ver con que
se embarcara en este o en el ofro buque? ; Se sen-
tiria ‘por eso mas. ni menos desgraciada cuando &1
estuviera en-TIslandia, o cuando-la venida“de un
nuevo otofio trajera a los pescadores a sus hoga-
res? Todo aquello debia serla indiferente, sin ale-
gria como sin esperanza. No habia entre ellos nin-

gun lazo; ninguna mancomunidad de pensamien-
10s, puesto que €l ni parecia siquiera acordarse’ del
pobre Silvestre ; érale necesario, por consighiente,
desprenderse de toda idea relacionada con €1, des-
echar los pensamientos a que se mezclaba su nom-
bre ; convencerse, en una palabra, de que su suefio
habia concluido para siempre...
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Y cubria con una dulce mirada a aquella pobre
vieja dormida, que todavia tenia necesidad de su
amparo, pero, que no tardaria en. dejarla sola en
el-mundo- Y entonces, ja qué vivir ni trabajar?
¢Con qué objeto?

Alla fuera rugia el viento del Oeste; las goteras
“del techo habian vuelto.a empezar su mondtono
ruidito intermitente. Y las lagrimas de Margarita
empezaron también a caer de sus ojos, deslizan-
dose tristes y silenciosas por sus mejillas: lagrimas
de huérfana abandonada que pasaban. sobre sus
labigs, dejando en ellos un gusto amargo, y caian
sobre la costura como esas lluvias de estio que no
son traidas por brisa alguna, y que ‘caen stibita-
mente de las nubes demasiado llenas. Entonces, ce-

pada por el Hanto, quebrantada de cuerpo y de es-
piritit;.poseida e vértigo ante el vacio de su vida,
plegd el amplio corpifio que estaba confeccionando
para la sefiora Tressoleur, y traté de dormir en su
linda. cama- de_sefiorita, que cada dia encontraba
mas fria, n1as hiimeda, como todas las demas cosas
de a cabana.

Estamos en los primeros dias de febrero. El
tiempo, de duro: y Huyioso, se habia trocado: en
templado y seco

Juan Gaos salia de casa de su armador, donde
habia cobrado los mil quinientos francos que le
correspondian por su parte de pesca de la tempo-
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rada Gltima, e iba a entregirsglos a su madre, se-

- gun su costumbre inveterada.

El afio habia sido bueno para él, y se encontraba
muy satisfecho.

Cerca ya de Ploubazlanec, vi6 un grupo de gen-
te a orillas del camino: una vieja que gesticulaba
agitando su palo, y muchos chiquillos alborozados
que se reian de ella. :

iEra la abuela Moan! La buena viejecita, a
quien tanto habia querido Silvestre, era ahora una
de esas viejas imbécile$ y desarrapadas que sirven
de diversion a las gentes en los caminos piiblicos.

Esto causd a Juan una verdadera pena.

Los pilluelgs de Ploubazlanee habian matado al
gato de la sefiora Mean, quien llena de colera y
desesperada, les amenazaba con un palo.

—ijAh, si hubiera estado- aqui mi pobre nieto
bien seguro que no os hubierats atrevido a matar
al animalite, grandisimos bribones!

Se habia caido al.salir corriendo tras de-los chi-
cos para vengar la muerte del gato, ¥ la vista de
sit cofia puesta del revés, y de su vestido lleno de
barro, inspiraba a aquellos-la firme creencia de que
la vieja Moan estaba borracha.

Pero Juan sabia muy bien que la pobre anciana
no habia bebido nunca mas que agua, y se sintié
indignado- de qué se-mofaran de ella:

—:No 'os da vergiienza de insultar asi a una
sefiora de edad »—dijo a los chicos con su voz so-
nora, ciiyo tono imponia aun a los hombres como €l

En un abrir y cerrar de ojos todos los pilluelos
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desapareeieron, porque no‘ignoraban que Gaos el
grandote, como le llamaban <€llos, ténia 'muy mal

oenio. :

Gaud, que en aquel momento rc;_:resaba‘(le P;un}~
politrayendo. costira para la velada, habia aperci-
bido desde lejos-el grupo y reconocido en €l a la
abuela: Echd a correr para ver lo que le pasaba, y
comprendid ‘el sticeso viendo el cadiver del pobre
gato. :

Alzb entonees “sobre Juan sus. ojos de mirada
franca, y el pescador eSta vez no apartéd los suyos
ni trato delesquivarse: Los dos se pusieron muy
encarnados, €l tan stibitamente como ella, de una
misma subida de sangre a sus mejillas, y se que-
daron mirandose, un poco- asombrados de verse
tan cerca el une del.otro; pero sin rencor, casi ¢on
dulzura, come reanidos en un pensamiento comun
deé piedad 'y proteccion.

Largo tiempe hacia que los chicos de la escuela
de /Ploubazlanec acechaban -al gato 'de la wieja
MrSmL porque tenia el cuerpo y la cara negros, lo
que les hacia suponer que era el diablo:da ‘v':rdnrl
era qute el pobre animal no podia Ser mas inofen-
stvo;. v cuando se le 'miraba de cerca, se le notaba
por el contrario tina fisonomia tranquila y ‘cari-
iosa. Le habian sacrificado” a pedradas, y tenia un
ojo colgando. La triste anciana, siempre halbucian-
(!;) amenazas, taoda eonmovida, tomé el camino de
$u casita sin abandonar a su. gato, a quien llevaba
arrastrando por la cola.

—iAh, pobre nieto mio, pobrecito’ Silvestre! Si
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ta hubieras estado aqui no se habrian atrevido
esos pillos a hacerme esta infamia.

Y sus ojos derramaban lagrimas que caian por
entre las arrugas de su rostro.

Gaud le habia endgrezado la cofia, tratando de
consolarla con frases de carifio. Juan estaba mity
indignado, jConio era posible que hubiese chiqui-
llos bastante malvados pata causar un dissusto asi
a una pobre vicja! Y casi se le saltaban también
las Figrimas. No era el gato lo que sentia, porque
no los podia ver; pero se le encogia el corazén an-
dando detras de aquella anciana que arrastraba el
cadaver del animal querido. Y pensaba en el buen
Silvestre, que tanto habia amado a su abuelita, y
que tanto hubiera sufrido si le hubiesen predicho
quela que le’ sirvid de madre iba a concluir por
servir de befa y escarnioa los muchachos traviesos.,

Gaud, como encargada que era de cuidar-4 la
vieja, sentia la necesidad de excusarse por el es-
tado en que la encontraban, yise dirigié a Juan en
estos términos:

—Por fuerza se ha debido caer al siielo, para
estar tan sucia: su vestido no es nuevo,ni mucho
fenos, porque: somos pobres, sefior Jian; pero
ayer mismo se lo estuve cosiendo, y cuando yo sali
esta manana, estoy secura de haberld dejado tan
limpia y tan arreoladita.

Tuan clavéen Ia joven tina mirada intensa, mas
impresionado. tal vez por esta pequena explicacion,
que lo hubiera sido por frases hébiles o por repro-
ches y llantos. Gaud era linda como ninguna otra
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del pais, y Juan: lo sabia perfectamente; pero le
parecia que lo era ahord mucho mas, desde que ha-
bia caido en la pobreza y se weia abandonada en el
mundo. Le notaba ahora un aire mas serio; sus
0jos, de un gris azulado, tenian ung expresiéon mas
reservada, pareciendo, sin embargo, que penétraban
mas en el fondo del alma. Iba a cumplir veintitrés
afos; su falle habia acabado de formarse comple-
tamente, y se hallaba en toda Ia plenitud de la be-
lleza de la mujer.

Y luego, vestia ahora como la hija de un pes-

cador : traje negro sin adornos, y una cofia lisa,

sin dejar por eso de ser distinguida ni de tener un
aire-de sefiorita que no tenfan las’ demés que ves-
tian como ella. ;De dénde procedia aquel aspecto
fino y elegante? De algo /oculto en ella misma. e
mvoluntario por su-parte; tal vez, sencillamente,
de que su traje estaba ‘mejor hecho y su talle-mas
ajustado que los de las otras, por un antiguo ha-
bito, y dibujaba mejor su redondo pecha ¥ ¢l naci-
miento de sus brazos... Pero, no: la distincion re-
sidia- mas bien-en su vordulce v trangiila, y en'la
serenidad de su mirada.

ANX

Decididamente, Juan se proponia acompaiarlas
hasta su casa.

Casi era un especticulo que provocaba a la risa
aquella extrafia procesion de tres personas que es-

coltaban el cadiver de un gato: en el centro. Ia
vieja Ivona, que llevaba arrastrando al. animal:
Gaud a su derecha, ruborosa y turbada, y a la 1z-
quierda, Juan Gaos, todo pensativo, aungue sin de-
jar s aire orgulloso de sicmpre.

Lasabuela Moan se habia ido calmando POCo A
Poco, y ya no sollozaba ni decia una palabra; en
cambio, observaba alternativamente a los dos jo-
venes,

Gaud, por su parte, tampoco se afrevia a des-
plegar los labios por. temor de que fuan aprove-
chase 1a ménor ‘ocasion oportuna para despedirse ;
queria prolongar cuanto pudiera aquel delicioso
suefio, antes de Ilegar a la morada vacia y obscura,
en cuyo dintel iha a desvanecerse.

Llegado que hubieron a 1a puetta de la cabaiia,
hubo uno de esos mintos de indecisién durante
los cuales parece que el corazon suspende sus lati-
dos. La abuela entrd sin volverse ; detras de ella,
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Gaud, titubeando, y Juan.., Juan entré también.
Il pescador se quitd respetuosamente su som-

hrero 'y pased una,mirada por la habitacion Al dis-

tinguir ei retrato de. Silvestre, suspendido de la
pated en| su modesto marco, se aproximo a él len-
tamiente, como qivien se acerca a una tumba.

Gaud permanecia \de pie, apoyada con‘las dos
manos en la mesa. Juan contemplaba todo silencio-
samente en torno suyo, y ella le seguia en aquella
especie de revista muda que pasaba de su pobreza.
Bien pobre, en efecto, a pesar-de su orden y de su
limpieza; el nido delas dos infelicen mujeres abanx
donadaw: Tal vez, al menos, Juan éxperimentaria
Lacia ella un poco de compasion honrdda al verla
descendida alaquella miseria desde su riqueza de
pocor antes.Salo | quedaba de la pasada opulencia
el primoroso-lecho<de sefiorita, en el cual se fija-
ron inyoluntariamente mas de uma vez los 0jos
de Juan- Gaos.

Este no pronunciaba una palabra... jPor quéro
se 1tha? La abuela, que era todavia muy lista en
sus-raros momentos de lucidez. fingia no ocupar-
se-de;los jovenes. “Asi, pues, €éstos permanecian
de pie, el uno delante del otro, mudos y ansiosos,
concluyendd por mirarse fijamente como en una
mterrogacion suprema.

Pero los instantes pasaban, y a cada segundo
que-transcurria’ el silencio;se haecia mas penoso,
nias dificil de sostener. Y se devoraban con la vis-
1a, como en la espera solemne de algo inaudito que
tardaba en venir.
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—Gaud—Ile: preguntd €l con grave acentd—, si
continuaseis pensando lo mismo...

¢Qué iba a decir?... Adivindbase que tomaba al-
guna gran decision, brusca, como eran todas las
sttyas, pero que apenas osaba formular,

=51 seguis en la misma idea... la pesca se ha
vendido muy bien este afio, y tengo un poco de di-
nero.disponible..,

Gaud dudaba st habia oido bien: no se atrevia a
creer lo. que escuchaba.

Y la anciana, acurrucada en si._rincén, aplicaba
el pido a la conyersacion que tenia-lugar, sintien-
do'que un rayo de felicidad iba a descender sobre
ia cabafa.

—Pues bien, seiorita,Gaud; si queréis, podria-
mos hacer nuestra boda...

Y se qued6 mudo, aguardando na respuesta que
1o le daban. Juan se asombraba de aquel silencio;
temia una negativa. Ella estaba muy palida, muy
conmovida, muy linda, ¢on sus ojos velados por-la
€mocion.

—=Pero, hija; i por qué né contestas *—imterrums:
pio-1a vieja Ivona, que se habia levantado, com-
prendiendo que era necesaria su intervencién—,
Ya veis, sefior Juan; es natural que la chica se so-
brecoja; débéis dispensarla'y dejatla que reflexio-
be.un momento.- Sentaos, sefior Juan, y tomad un
vaso de sidra con nosotras.

Gaud estaba sumida en una especie de éxtasis
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que no la dejaba contestar; no se le ocurria una
palabra. ;Congque era ciérto que Juan tenia buen
corazon? Asi era como ella se do habia figurado
siempre.en st fuero interno, a pesar de su dureza
aparente, de su brusquedad afectada, a pesar de
todo... Habia huido.de ella cuando era rica, y la
solicitaba ahora. que era pobre; sin duda la des-
igtialdad de posicion ‘era la que habia motivado la
extrafa actitud de Juan, que tanto la habia hecho
sufrir; pero ja qué pensar ya en los sinsabores: que
por €spacio de dos afios habian amargade su exis-
teicia? | Todos aquellos  recuerdos tristes habian
sido arrcbatados en un;segundo \por. el deliciaso
ierbellino que pasaba sobre su vida, Silenciosa
siempre, no sabia confesarle su aderacion mas que
con la mirada profunda de sus ojos; en tanto que
una lluvia de lagrimas comenzaba a resbalar por
sug mejillas.

~~jBios os bendiga, hijos mios!—dijo la abue-
la"Moafi—. Yo le doy muchisimas gracias al Se-
nor. porque me ha permitido. ver vuestia felicidad
antes de morir.

Los dos jovenes continuaban cogidos delas ma-
1nos, sint que €l uno ni'el otro encontrasen palabra
zlguna que fuese bastante dulce, bastante expresi-
va para las circunstancias.

—Abrazdos al menes, hijos mios. i Pero-cémo
no os decis nada? jOué diantre de muchachos es-
tos! Vamos, Gaud, dile algo a tu novio... En mis
buenos tiempos creo que no estaba mal visto que
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los jovenes se abrazaran cuando estaban prometi-
dos el uno al otro. y

Juan besd en la frente a su prometida, poseida
de cun respeto desconocido para él. Pareciale que
aquel era el primer beso-que habia dado en toda
su vida.

Ella también le devolvié su ‘casta caricia, apo-
yando ‘con todo su corazén sus fréscos labios de
virgen sobre la frente del marino, tostada por la
brisa del mar.

Y todo parecia haberse vivificado y rejuvenecido
subitamente en la pobre cabafia. Hasta el retrato
del buen Silvestre tomaba un aire risuefio en el
iondo de su marco negro. El silencio se llenaba de
inauditas melodias, y el palido crepiiseulo del in-
viernio, que entraba por la ventana, les formaba en
derredor como una bella, aureola: encantada’

—Es decir, que haréis vuestra boda al regreso
de la temporada de Islandia; jno es €so, mis buc-
nos hijos—interrumpié la abuela Moan.

Gaud bajé la cabeza. La Islandia, la Leopoldi-
n4....Ya se le habian olvidado aquellos obsticulos
espantables que se erguiian amenazadores en su ca-
ming. {Al regreso de Islandia . jCuan largo seria
todo aquel verano de pavorosa espera!

Juan ajustaba cuentas mentalmente para for-
marse idea de si seria posible, activando las cosas;
que tuviera tiempo de casarse antes de su partida:
tantos dias para sacar los papeles necesarios; tan-
tos otros para las amonestaciones ; todo aquello po-
dria prolongarse hasta el 20 o ¢l 23 del mes, y ha-
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bia lugar de hacer la boda y de estar juntos lo me-
nos una semana antes de la partida.
—Voy corriendo a avisarselo a mi padre—dijo.
Y se marché con tanto apresuramiento commo si
los, segundos mismos de su existericia estuviesen
zhora medidos y contados.

XXXI

Constantemente han gustado los enwmorados. de
sentarse juntos en los bancos de piedra, a la puer-
ta de las casas, cuando empieza a caer la tarde.

Juan y Gaud participaban de esta costumbre.
Todas las noches se hacian el amor sentados en el
carcomido banco de granita que habia a la puerta
de la cabana de los Moan.

Otros novios tienen la primavera, la sombra de
los*arboles, las noches templadas, los rosales flo-
ridos. Ellos, sélo tenian los creptisculos de febrero
descendiendo sobre un' pais marino, donde tode
eran juncos y piedras. Ni una rama de verdura So-
bre sus cabezas ni en torno suyo: nada méas que el
cielo inmenso, por €l que pasaban lentamente som-
bras de nubes errantes; A guisa de flores, algas del
mar, que los ‘pescadores levaban hasta ¢l sendero
al arrastrar sus redes desde la playa.

Los inviernos no son muy rigurosos en el pais
bretén, templado por las corrientes del mar: pero,
sin-embargo, los creptisculos vespertinos traian a
menudo humedades heladas y pequefias lluvias if-
perceptibles, que caian sobre sus hombros, Pero

ellos no hacian caso, encontrandose perfectamente
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en el viejo banco, que habia escuchado en el espa-
cio de mas de un siglo hastantes coloquios amo-
I'OSO0S.

De vez enr cuandq, la abuela Moan se asomaba
a Ja puerta por el placer de verlos y también para
ver de conseguir que entraran.

—Pero jDios mio!';Como podéis estar ahi fue-
ra con tanto frio y tanta humedad? Vais a pone-
ros imalos.

iQue habian de tener ellos frio! Ni siquiera te-
nian, conciencia de la vida; aparte ‘de la dicha de
estar juntos.

Las gentes que atravesaban el sendero a la en-
trada, de la noche oian un ligero musmullo de dos
voces que se mezclaban al rumor que €l mar hacia
debajo, al pie de las rocas. La voz frgsca y argen-
tina de Gaud, alternando con la de Juan, que tenia
sonoridades.suaves y acariciadoras en las notas gra-
ves, formaban una mfisica armoniosa. Distinguian-
se también sus.dos siluetas destacindose sobre el
grantto-del muro al cual estaban adosados ; al pton-
to, la cofia blanca de Gaud; liego, toda su forma
eshelta en su traje megro, 'y a su lado; ¢l corpachon
gigantesco/de su novio,, Encima dé ellos, Ja.masa
informe -del techo. de la cabanaj detras, los infini-
tos crepusculares, ¢l vacio incoloro del cielo y de
las aguas.

Al cabo de una hora congluian por entrar’y sen-
tarse a la chimenea para continuar su conversacion
envoz baja. Hablaban mucho para desquitarse de
dos anos de silencio.
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Habiase convenido en que los noyios habitarian
la cabafia de la sefiora Moan, quien se Ja legaba
por testamento. Todo se volvian proyectos de re-
paraciones y embellecimientos en el viejo nido de
pescadores para cuando estuvieran mas tranquilos,
a la vuelta de la campafia de Islandia.

Una noche, Juan se entretuyo en referir a su
prometida mil pequeiias cosas que ella habia hecho

0 que le habian sucedido después de su primer en-
cuentro; hasta le explicaba ¢on todos sus detalles
los trajes que le habia visto puestos y las fiestas a
que habia concurrido.

EHa le escuchaba con grata sorpresa, reconocien-
dola exactitud de los tales recuerdos. ; Pero cémo
sabia €l todo aquello? ;Quién habia de figurarse
que. se fijabasen tantas cireunstancias- insignifi-
cantes y que fuera capaz de retenerlas en la me-
moria? ‘

Juan sonreia, haciéndose el misterioso, y.amorn-
tonaba detalles sobre detalles, aun de cosas que
clla habia casi enteramente olvidado, La joven le
dejaba hablar sin interrumpirle, presa de un encan-
to_que invadia todo su ser; emipezaba a adivinar
que Juan también la habia.amado siempre... Efla
habia sido su preocupacién constante desde hacia
dos afios, y ahora se lo confesaba ingenuamente,

Pero entonces, ;qué movil oculto habia tenido

&I
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aquel hombre para afectar una indiferericia que le

habia costado tantos sacrificios?

Siempre aquel misterio que le habfa ‘prometido
explicarle algtin dia, pero cuyo esclarecimiento
aplazaba) él_sin-cesar con un aire de embarazo y
tma sofirisa indefinible.

Fueron un dia a Paimpol, en compaiia de la
vieja Ivona, para comprar el traje de novia.

Entre los lindos trajes de sefiorita que le habian
dejado ‘cuando el ‘gmbargo los habia que hubieran
podido servir muy bien para la circunstancia arre-
glandolos un poco, sin necesidad de ineurrir en un
nuevo gasto; pera Juan se habia empefado en ha-
cerle'ese regalo, y ella no se habia resistido demia-
siado tener un traje regalado por él,'pagado con
el'dinero-de sutrabajo; J¢ parecia como que antici-
paba en cierto modo el'momento de llamarse su es-
posa.

Eligieron el traje négro porque Gaud llevaba to-
Cavia el luto de su padrg. Juan no encontraba nada
bastante bueno- entre las telas que el comerciante
iba desplegando. EI, qué por nada del mundo hu-
hiera’ enfrado antes en una’ de aquellas tiendas|de
Painipol, donde se vendian cosas para mujeres,
ahora queria nmp'\rw de todo; hasta de la hechu-

1a que habia de tener el traje; exigia absolutamen-
te: que le pusieran anchas firas de terciopelo en la
izlda para que estuviera mas vistoso.

XXX H

Una noche que llovia estaban sentados, al lado
uno del otro, a la chimenea, mientras la abuela
Moan dormitaba sentada enfrénte de ellos.

Hablaban en voz baja, segiin costumbre invete-
rada de los enamorados; pero aquella noche habia
€L su conversaciénn periodos embarazosos de silen-
cio.. Juan, especialmente, hablaba poco y evitaba
las miradas de Gaud.

Era que ésta menudeaba sus preguntas sobre
aquel misterio que no ‘habia medié de aclarar: y
esta vez el pescador se sentia cogido en las redes:
eila era demasiado lista'y estaba demasiado dedidi-
da.a saberlo todo. No sabia Juan cémo esquivarse,

==10s habian lmblado mal de mi?>—preguntaba
Gaud.

El trato de agarrarse a gquel recurso, contestan-
do en términos vagos. Si... Habian dicho no <abia
qué cosas en Paimpol...

—Pero ;qué cosas eran esas?

Jtan no <u|nn qué detir; la joven se persuadi6
de que seguia ocultindole la verdad.

—¢Me criticaban tal vez porque gastaba dema-
siado. lujo?
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En efecto: 1a tachaban de presumida, de guerer
eclipsar a las demas con su elegancia de parisiense...
Pero, en fin, Gaud se convencia mas y mas de que
tampoco aquél era el verdadero motivo,

Hubo un nurevo-silencio, durante el cual solo se
escuché el gemido del mar.

Una idea empez6-a surgir en el espiritu de Mar-
garita mientras observaba atentamente a su pro-
metido.” A _medida que aquella idea iba tomando
cuerpo en su cerebro iba cambiando la expresion de
su fisonomia. R

——Pues sino era nada de eso, ;qué era-entonces,
vamos a ver 7—dijo ella mirandole fijamente, con
la sonrisa de inquisicion irresistible de la persona
que ha adivinado.

Juan volvié la cabeza, pero no ya para escapar
a las miradas inquisitoriales de su prometida, sino
para reirse franca y abiertamente.

No habia engafiado a Margarita su presentimien-
to: Juan no podia dar la razén de su actitud hacia
ella porque no habia tenido ninguna. Habia obrado
asi simplemente por obstinacién & porque sus ami-
gos vy hasta su familia e habian aburrido demasia-
co eon hablarle constantemente de 1a heredera del
sefior Mével. Ante las indirectas y las-bromas, se
habia obstinado en ocultar a todo-el mundo sus ver-
daderos sentimientos, sin perjuicio de guardar en
el fondo de su corazén la idea de que el dia en que
ya no se acordara nadie del asunto ni le hablaran
de Gaud, él seria quien hablara,

iY por una nificria semejante habia estado la
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Jjoven-languideciendo. durante dos afios y desespe-
rando de la vida!

Después del primer movimiento, que habia sido
de risa para ocultar la confusién de verse descu-
bierto, Juan explicé gravemente a sit novia que re-
conocia haber hecho mal en dejarse llevar por su
caracter: orgulloso, y le pidié perdén por haberla
hecho sufrir, bien a pesar suyo. '

—Es mi genio—decia—: podéis creerme, Gaud.
Lo mismo exactamente me suceéde en mi casa: a
veces, porque me contradicen el cualquier cosa, me
llevo ocho dias sin hablar a mis padres, como si es-
tuviese enojado con ellos. Y, sin embargo, los quie-
roimuchisimo y 10s respeto, y acabo por obedecer-
lés en todo, como. si'continuase siendo un chiqui-
llo..: Vuelvo a rogaresique me perdonéis...

Ella'le perdonaba en el fondo de su corazon, La-
grimas de ternura acudieron a sus ojos, que con-
cluian de borrar lo que quedaba en sualma de los
pasados disgustos; casi se regocijaba ahorasde ha-
ber conacido aquellos tiempos de ruda prueba.

No habia ya'entre ellos nabe alouna - sus dos al-
mas formaban una sola.

*¥ ¥ ¥

Seis dias faltaban para emprender la marcha a
Islandia.

El cortejo de la boda de Juan v Margarita re-
gresaba de la iglesia de Ploubazlanec. molestado
por un viento furioso, bajo un cielo cargado de
regros nubarrones;
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LLos.novios, ambos arrogantes-ficuras, marcha-
ban a la cabeza del cortejo, figurandoseles todo
aquello un “suefio. “Tranquilos, recogidos, graves,
parecian-ajenos a lo que pasaba en torno suyo; di-
riase.que [dominaban la vida; que estaban por en-
cima de todo 16 de la tierra,

Excusado es!decir jque 1a vjeja Tvona formaba
parte del cortejo, del'brazo de un tio de Juan, de
easi-fanta-edad como ella, y qué le decia galanterias
aprendidas en sus buenos tiempos. Ilevaba una eo-
fia nueva y un trafecito negro que Gaud le habia
arreglado para la efrcunstancia.

Y el wiento sacudia indistintamente a los nume-
rosos invitados; se vefan trajes levantados, des-
cubriende fornidas panterrillas, y sombreros y co-
fias que se escapaban-de la cabeza de sus duefios,

Delante de-todos caminaba un violinista, que
arrancaba una miusica endiablada de las cuerdas de

/ su/instrumento,

Todo Plenbazlanec habifa salido a 1a calle para
ver a los novios. Era aquel un matrimonio que apa-
sionaba a 1as gentes de todo el contorno, y no se
veian a los lados del ecaming mas que grupos esta-
cionados) que aguardaban el paso de la alegre ‘co-
mitiva. Casi todos los “islandeses” amigos de Juan
estaban "apostados para saludarlos al paso. Gaud
cantestaba a los, saludos inelinandose ligeramente,
como una. sefiorita. bien educada que ‘era, con 'su
gracia seria, y por todos eran admiradas su distin-
c1on y su belleza.

i Y cuanto pobre habia acudido al olor de 1a boda!
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x

Habia cojos, mancos, sordomudos, utia nabe de
mendicantes con acordeones, con flaatas, con violi-
TS : una orquesta como no hay ‘idea. Unos tendian
SUS manos, otros sus platillos o sus s inbreros, para
recog<r las limosnas ‘que Juaa les cchaba con Sy
grai aire noble, y Gawd con sy agradable sonrisa de
reina. Entre aquellos indigentes habialos muy vie-
Jos, con cabellos blancos en sus cabezas, que jamas
habian contenido wna idea, que vivian escondidos
en las zanjas de los caminos y tenian el mismo co-
lor de la tierra, de donde paretian salidos de una
manera incompleta, y a la que pronto habian de
volver, sin haber tenido envswvida un pensamien-
toj gentes cuyas.ojos inquietalian come el misterio
(e Sus existencias abortadas e inttiles. Miraban
cesfilar el nupcial cortejo sin darse cuenta siquiera
de aquella manifestacién de la vida en pleno.

La eomitiva marché hasta mas 114 de la aldea
de Pors-Even, .donde habitaba ‘1a familia Gaos;
para cumplir 13 costumbre tradicional de los recién
casados del pais de Ploubazlanec-de-orar-en la ca-
pilla:de 1a Trinidad, que es como ¢! fin del mundo

bretdn, sittada sobre yinas'vocds batidas por el tar
Imposible llegar-hasta la capilla, a causa de las
clas, que embestian furivsas contra el estrecho

arrecife de piedras que daba paso. hasta ella. Juan,
Gue era el que masise habia adélantado, Hevando
del brazo a Margarita, tuvo que volverse atras
para evitar que las oleadas de espuma les inunda-
sen de pies a cabeza.
Al volverse vidial del violin, acurricado en una
13
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roca gris, que trataba de reanudar entre dos rafa-

gas de viento su interrumpida contradanzz%..
—Guarda para luego tu musica—Ile fl' jo—; el

mar, nos da una serenata que suena mejor que la

tu};z:.en el mismo- instante empezé aicaer la gran
llavia que amenazaba desde pqr la maifiana. Todo
el cortejo. subi6 corriendo y chillando para refu-
giarse cuanto antes en la casa de Gaos.

XXXIII

El banquete de bodas se celebré en Ia casa de los
padres de Gaos, mucho mas espaciosa y cémoda
que-la pobre cabaiia de los Moan.

En la gran habitacion nueva del piso superior
se instald la mesa,de preferencia: e la qie, toma-
ron asiento, ademas de los novios y de la familia,
una porcién de parientes cercanos:- el primo Gaos
¢l pilato, Germeur, Keraez, Ivon Duff, todos los de
la Maria, que ahora componian la tripulacién de l1a
Leopoldina; cuatro doncellas de honor, muy lin-
das, con sus trenzas de cabellos enrolladas en for-
ma de caracol por encima de las orejas, como anti-
guamente las llevaron las emperatrices de Bizancio,
y sus cofias blancas, :.que imitaban 11 hechura de
una concha marina, y cuatro mancebos de honor,
pescadores sislandeses los cuatro, gallardos y bien
plantados.

También en el piso bajo se cocinaba Y se comia ;
toda la parte més seenndaria del cortejo se habia
amontonado alli en desorden, y varias guisande-
ras, alquiladas expresamente en Paimpol, perdian
la cabeza ante la gran chimenea obstruida de cace-
rolas y marmitas, Foated
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Los padres de Juan hubieran deseado seguramen-
te una mujer mas rica para su hijo; pero Gaud era
unanimemente tenida por uina joven juiciosisima
v amimosa, y-a falta de su perdida fortuna, era la
ras bonita y la mas elegante del pais, lo que no
dejaba de lisonjear a los viejos. i

El sefior' Gaos, padre, algo animado ya después
de'la sopa, decia del nuevo matrimonio:

~Pronto iran saliendo.al mundo nuevos Ga(.)s!

Y eso que no faltaban en Ploubazlanec,

Y eontando por los dedos, explicaba a un tio le-
jano de la-novia ¢6mio era que habia tantos que
llevaban este apellido’: stt propio padre; qiie¢ era ¢l
mas' joven de nueve hefmanos, habia tenido doce
hijos, los cuales se habian casado con primas su-
yas, lo gué habia dado lugar a que hubiera pot aht
un enjambre' de Gaos,a pesar de los desaparecidos
en TIslandia: :

~Por mi parte, yo me casé también con una
Ga6s,y hemos tenido 1a friolera de catoreé hijos.

Y el viejo se regocijaba, sacudiendo su cabeza
blanca, a la 1dea de ser el jefe de aquella tribu.

Fammbién estaba dlegre Germeur, el antigno pa-
tron de 1a Marig, que contaba sus travesuras y cd-
laveradas de cuando estaba en la Marina de gue-
rra. Todo se le volvian historias de China, de las
Antillas v dél Brasil, que hacian abrir lgrandes
0jos a los j6venes que estaban en visperas de par-
tir para el servicio.

Truera ‘de la casa, el tiempo continuaba siefido
duro: el viento y la lluvia azotaban furiosamente
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los cristales, y a pesar -de las precauciones toma-
das; algunos se inquietaban: por su barca o su fa-
lucho, amarrados en el puerto, y hablaban ‘de [e-
vantarse para ir a ver si la embarcacion se mante-
nia_solidamente sobre sus anclas,

Mientras tanto, otro ruido, pero mucho mas
agradable de oir, subia del piso bajo, donde la
gente mas joven cenaba en pintoresco desorden :
crant los chillidos y las carcajadas de las primas y
de los primos: Gaos, que comenzaban a sentirse
muy regocijados por las frecuentes libaciones.

Se habian servido carnes cocidas, carnes asa-
das, gallinas-en pepitoria, ‘pescados de michas cla-
ses, tortillas y ‘bufiuelos de viento. Todo el mun-
do contaba aventura$ de las que habia sido héroe
o testigo en lejanos paises.

—Cuando yo era cabo de caiidn a bordo de 1a
Zenobia—referia uno de los parientes—estiba-
mos fondeados en Aden, cuando un dia veo a unés
comerciantes “de plumas' de avestriz que subian a
bordo

Pero he aqui qué uno de los hermanos peqiie-
ficside Juan, un future islandés, se pusé malo por
haberbebido' déntasiata’ sidra, 1o qhie produjo la
emocion consiguiente, quedandosé los -circunstan-
tes sin saber ¢l desenlace de la aventura de los
mercaderes de plumas,

El viento bramaba en ¢l cafion de la chimenea,
como un condenado: que sufre.

—Parece que €l viento se incomoda porque
vos estamos divirtiendo—dijo el primo piloto.
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~~No—replicé Juan—:; es la mar la que se en-
fada, porque yo le habia dado palabra de casarme
con ella.

Los novios tomaban poca parte en la conversa-
cion general; hablaban entre ellos en voz baja,
aislados en medio del regocijo de los otros. Juan
geabstenia cuanto podia de beber, comprendiendo
que aquella no era noche de emborracharse, y se
ruborizaba cotho una jovencita cuando alguno de
[98 coficurrentes Se permitia una broma un poco
arriesgada sobre las dulzuras de una noche de
Novios.,

El recierdo de Silvestre asaltaba por momen-
tos su intaginacion, entristeciéndole. A causa de
;'Lquella muerte, y de 1o reciente que estaba la del
padre de"Gaud, se habia convenido en que no hat
bria baile:

Estaban en los postres, y bien pronto iban a
empezar las-canciones, segin es uso y costumbre
del pais breton en tales casos; pero también lo es
fue a los canticos precedan las oraciones por los
difuntos, de la familia, y asi, pues, cuando vieron
levantarse al viejo Gaos y descubrirse, se hizo un
profunde silencio entre los comensales,

—Por Guillermo Gaos, mi' padre—dijo grave-
mente:

¥ comenzé a recitar, por-el alma del muerto, ka
clasica oracion latina Pater noster, qui es in ceelis,
santificetur nomem tuum

Y terminada la plegaria, que todos los circuns-
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tantes’ repitieron devotamente, emprendié tna se-
rie de ellas, en las que nadie quedo olvidado.

~—Por Ives y Juan Gaos, mis hermanos, per-
deos en el mar de Islandia

—Por Pedro Gaos, mi hijo,” naufragado con
ia Zelia

~—Por" el pobre Silvestre Moan, muerto de sus
lieridas en el campo del honor

Juan derramé entonces -abundantes lagrimas
por:la-memoria de su ‘amigo.

—Sed libera nos a malo. Amen.

A poco, empezaron las canciones; coplas apren-
didas en- alta-mar, sobre ‘el castillo de proa de los
barcos de guerra, donde, como es sabido, abundan
los cantadores finos.

Un noble cuerpo, el de los zuavos;
mas también aqui los bravos
nos burlamos del Destino:
jviva el marl; jviva el marino)

Uno de los mancebos de honor era el que ento-
naba las coplas, y los demis repetian a coro el es-
tribillo, con hermosas voces (e bajos profundos.
Pero los nuevos esposos no cantaban ni se octpa-
ban de Ios cantantes; cuando se miraban, sus ojos
brillaban con un brillo epaco, como resplandor de
lamparas veladas. Continuaban hablindose, cada
vez en voz mas baja, 14 mano del uno en la del
otro, y Gaud inclinaba frecuentemente la cabeza,
poseida poco a poco de un delicioso temor, ante su
sefior y duefio. f
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El primo pilote daba ahora la vuelta a la mesa
para servir a los convidados un cierto yvino que €l
solo poseia; lo habia traido con muchas precau-
ciones, y refirio la historia de ¢omo habia ilegado
a ser peseedor el precioso néctar; éra una barri-
ca que se habian encontrado en alta mar, proceden-
te s duda de un'buque naufrago. A él le habian
correspondido por su parte cuarenta botellas; pero
suplicaba a los'convidades que guardasen el secre-
to, porque no habian presentado su declaracion a
la Comisaria de marina. :

El vino fué' declarado excelente, y se vaciaron
de ¢l un buen ntmero de botellas.

Las cabezas no estaban demasiado firmes: el
eco d€ las voees se hacia mas confuso, y los jove-
nes abrazaban a las-muchachas. Seguian las can-
ciones, pero la verdad era que nadie se sentia el
espiriti tranquilo en aguel banquete de bodas, y
que los hombrés cambiaban frecuentes' signos. de
inquietud a causa del tiempo, que seguia empeo-
rando.

El ruido siniestro de los élementos desencade-
nados era ahora como un solo grito continuo,.ame-
nazador, arrojado a la vez por miles de bestias ta-
biosas. También sonaban a lo lejos detonaciones
sordas, como. disparos de gruesos canones de Ma-
rina :; eran los furiosos embates del niar contra la
costa_de todo el pais de Ploubazlanec. No; el mar
no estaba contento; como Juan habia dicho. Gaud
sentia una angustia en el corazon por aguella mi-
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sica espantable que nadie habia encargado para su
fiesta de bodas.

Hacia la media noche, el mal tiempo. parecio
calmarse un poco: Juan, que Se habia levantado
sin hacer ruido, hizo sefia a su mujer de que vi-
niera a hablarle,

Era para que se fueran a su casa..... Efa se ru-
horizo pudorosa; objetd que seria una falta de
cortesia el marcharse en seguida; dejando a los
otros.

—No—contesté Juan—; no hay falta de cor-
tesia, porque mi padre ha dicho que podiamos
‘inarchamos. 3

¢+ X salieron los dos furtivamente, sin que se aper-
cibieran los inyitados.

Hacia mucho irio en aquella noche obscura y
tormentosa. Juan tomé en brazos a su esposa para
que 110 se llenara de barrg el vestido mi pusiera sus
bonitos zapatos bajos.en aguel agua que empapa-
ba el-suclo. {Cuinto la amaba .. 7Y decir que ella
teriia veintitrés afios y.€liba a cumpliz véintiocho, y
que hacia ya dos anos que podian estar casados y
sert felices como aquella hoche!

Llegaron, ien fin, a su pobre casa, y encendieron
una vela, que el viento apago por dos veces.

La abuela Ivona, a quien habian llevado-a su
cabana antes de qué|dieran principie las cancio-
nes, ‘estaba ‘acostada hacia dos horas en su. lecho
en forma de armario. Los jovenes miraron po les
calados de las puertas, con intencion de darla las
buenas noches, si por acaso estaba despierta; pero
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vieron que el venerable rostro de la anciana esta-
ba inmovil y que tenia los ojos cerrados; estaba
corniida, o fingia estarlo para no perturbarles.

Entorices se sintieron solos, el ano del otro.

Ambos temblaban, cogidos tle las manos.

El se inclind hacia Gaud para besarla en la
boca; pero ella aparté sus iabios, vy con la misma
castidad que 1a noche ‘en 'que se dieron palabra de
casamiento; los apoyé en la mejillarde Juan, hela-
da por el viento de la noche.

Fuera de Ia cabania, la ‘misma orquesta invisible
y - discordante de los elementos continuaba énto-
rando su-salvaje serénata para celebrar la noche
de novios.

Y la gran‘tumba de los marinos estaba alli cer-

ca, inquieta, devorante, embistiendo contra las ro-
cas.de la-costa ‘con los'mismos golpes sordos. Una
noche u otra habia que caer en ¢l abismo profun-
¢ do; debatirse en €l, en medio de las rocas negras
y heladas: ellos no lo ignoraban...
jQué importa! Por el momento estaban en tie-
rra firme, al abrigo del furer del viento y.de las
olas; Entonces, €nla morada pobre y sombria‘eter-
vamente azotada gor-la tempestad, se entregaron
el uno al otro, sin preocupacion ninguna de la
muerte,. embriagadés, mecidos deliciosamente por
la' magia incontrastable del‘amor...

XXXIV

Fueron marido y mujer por espacio de seis
(1as.

En visperas de la partida, las cosas de 1a expe-
dicion a Islandia ocupaban.a todo el mundo, Mu-
jeres jornaleras estivaban la sal en los sollados de
108 barcos; los hombres disponian los aparejos, 'y
¢n easa de Juan, como en la de los demas pescado-

tes, toda la familia trabajaba, en los preparativos

de la campana. El tiempo era sombrie, y el mar,
(ue sentia la aproximacion del equinoccio, estaba
picado y turbulento.

Gaud sobrellevaba con angustia estos prepara-
tvos inexorables, contando las horas rapidas del
aia, precursoras de la noche, en que, concluido el
trabajo, tenia a su marido para ella sola.

¢ Tendria que vérle partir ast en los afios su-
cesivos? Ella esperaba poderle retener, pero no se
atrevia a hablarle todavia del asunto; le parecia
prematuro. Y sin embargo, ¢l también la amaba
raucho : experimentaba’ hacia' su mujer una fer-
nura tan confiada y tan niieva para él, que los mis-
mos besos, las mismas caricias, con ella le pare-
cian ofra cosa;'y cada noche stis embriagueces de
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vieron que el venerable rostro de la anciana esta-
ba inmovil y que tenia los ojos cerrados; estaba
corniida, o fingia estarlo para no perturbarles.

Entorices se sintieron solos, el ano del otro.

Ambos temblaban, cogidos tle las manos.

El se inclind hacia Gaud para besarla en la
boca; pero ella aparté sus iabios, vy con la misma
castidad que 1a noche ‘en 'que se dieron palabra de
casamiento; los apoyé en la mejillarde Juan, hela-
da por el viento de la noche.

Fuera de Ia cabania, la ‘misma orquesta invisible
y - discordante de los elementos continuaba énto-
rando su-salvaje serénata para celebrar la noche
de novios.

Y la gran‘tumba de los marinos estaba alli cer-

ca, inquieta, devorante, embistiendo contra las ro-
cas.de la-costa ‘con los'mismos golpes sordos. Una
noche u otra habia que caer en ¢l abismo profun-
¢ do; debatirse en €l, en medio de las rocas negras
y heladas: ellos no lo ignoraban...
jQué importa! Por el momento estaban en tie-
rra firme, al abrigo del furer del viento y.de las
olas; Entonces, €nla morada pobre y sombria‘eter-
vamente azotada gor-la tempestad, se entregaron
el uno al otro, sin preocupacion ninguna de la
muerte,. embriagadés, mecidos deliciosamente por
la' magia incontrastable del‘amor...

XXXIV

Fueron marido y mujer por espacio de seis
(1as.

En visperas de la partida, las cosas de 1a expe-
dicion a Islandia ocupaban.a todo el mundo, Mu-
jeres jornaleras estivaban la sal en los sollados de
108 barcos; los hombres disponian los aparejos, 'y
¢n easa de Juan, como en la de los demas pescado-

tes, toda la familia trabajaba, en los preparativos

de la campana. El tiempo era sombrie, y el mar,
(ue sentia la aproximacion del equinoccio, estaba
picado y turbulento.

Gaud sobrellevaba con angustia estos prepara-
tvos inexorables, contando las horas rapidas del
aia, precursoras de la noche, en que, concluido el
trabajo, tenia a su marido para ella sola.

¢ Tendria que vérle partir ast en los afios su-
cesivos? Ella esperaba poderle retener, pero no se
atrevia a hablarle todavia del asunto; le parecia
prematuro. Y sin embargo, ¢l también la amaba
raucho : experimentaba’ hacia' su mujer una fer-
nura tan confiada y tan niieva para él, que los mis-
mos besos, las mismas caricias, con ella le pare-
cian ofra cosa;'y cada noche stis embriagueces de
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amor iban aumentandose Ia una por la otra, sin
que la llegada del dia las encontrase calmadas.
Lo que constituia para Gaud una sorpresa en-

cantadora era encontrar para con ella tan -dulce,
tan afable a‘aquel. Juan a quien varias veces habia
visto en. Paimipol atectar un supremo desdén con
las muchachas. Con ella, por el contrario, no aban-
donaba an momento la cortesia carifiosa que pa-
1ecia innata en €l, y nunca se encontraban sus ojos
sin_que los labios de Juan e entreabriesen con
aquella placida sonrisa quela recompensaba de sus
pasados . disgustos. Y es que en las naturalezas
sencillas y honradas como la de Juan Gags hay el
sentimiento y el régpeto innato de la mdjestad de
la esposa, sentimiento qué establece un: abismo. en-
tre esta y la amante, mero gbjeto de plager a quien
siempre se“trata con desprecio. -

Su felicidad la inquietaba: pareciale’algo dema-
siado- inesperado; instable como.los suenos...

Por.de pronto, ;duraria siempre el carifio que
Juan le demostraba? A veces, le venian a la me-
moria sus queridas de Paimpol, sus avefituras rui-
dosas y sus arrebatos de colera, y entonces femia
por su felicidad. ;Le guardaria siempre la_misma
ternura- 1nfinita, el mismo carinoso respeto?

Verdaderamente, seis dias de vida matrimonial
no eran nada para un_amor como el siyo; nada
inas que' un. peqfleito_adelanto percibido—a cuenta
del tiempo de la existencia, que pedia ser tan lar-
go para ellos. Apenas habian tenido . tiempo bas-
tante de hablarse, de hacerse cargo de que se per-
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tenecian mutuamente: - todes ' sus proyectos ' de
bieneStar moral y material habian tenido forzosa-
mente: que; ser-aplazados para‘la vuelta.

iOh! Era’ necesario -impedir a toda -costa que
continuase en aquel duro oficio de pescador de Is:
landia. Pero ;qué hacer para, conseguirlo? ;Cémp
vivirian entonces, siendo pebres el uno y. el otro?
Y después, jél amaba tanto su profesién!

Ella, a‘pesar de todo, se proponia emplear. toda
su voluntad, todo su corazén y teda su inteligen-
cia en hacerle adoptar otro modo de.vivir.. Ser es-
posa; de un marino islandés; ver aproximarse con
tristeza todas las primaveras; pasar todos los ve-

tanos en una doloerosa ansiedad... no; la idea de

aquel porvenir de alejamiento 'y de zozobra le cau-
saba demasiado espanto.

La yispera del dia en-que debian darse a 1a vela
hizo tn tiempo primaveral. Juan lo pasé todo en-
tero con su mujer, y los dos esposos se pasearon
tlel brazo-por. les.caminos, como hacen los enamo-
rados, muy cerca el tino del otro, y. diciéndose mil

cosas tiernas. Las gentes dé 1os alrededores son-

reian al verles pasar,

—1i Es 1a bella Gaud, con' Juan Gags, el dé Pors-
Even!

—jComé se conoce que son recién casados!

iHermoso. dia aquel! Era particular y. extrafio
¢l ver de pronto aquella‘gran cdlmade 1a Natu-
ruleza, y sin una sola nube de aquel cielo, hahitual-
mente tormentoso. N1 un soplo de viento: El mar
estdba matniso y tranquilo én su uniforme matiz azul

.
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palido. El sol resplandecia con un intenso -brillo
blanco, y- el, rude pais breton se impregniBa de
aquella Tuz como de una cosa fina y rara, pareciendo
alegrarse y reyivir hasta én.sus lejanias mas pro-
fundas. El ‘ambiente, deliciesamente tibio; estaba
cargado de aromas primaverales; hubiérase dicho
aue se inthovilizaba para siempre ; que ya no podria
haber nunea dias sombrios ni tempestades. Los ca-
bos,-las bahias, sobre los euales no pasaban ahora
Ias grandes sombras cambiantes de las nubes, di-
bujaban al sol sus largas lineas inmutables, como
descansando también en el-seno de tranquilidades
sin fin... Todo parecia concurrir a hacer mas sua=
ve y duradera la fiesta del amor. Y cuando Gaud
preguntaba:

—: Cuanto' tiempo- me amaras?

Juan le respondia, como asombrado por la pre-

gunfa, mirandola fijamente con sus hermosos 0jos '

de franca expresion :

—: Cuanto tiempo? Siempre, Gaud, siempre.

Aquella sencilla frase en los-labies del pescador
tenia su verdadero sentido de eternidad,

Ella se distraia contandole las cosas maravillo-
<as de aquel Paris donde habia habitado algunos
afios, pero que no lograban entusiasmar al rudo
marinero. _

~—Tan lejos de la costa-y rodeado_de tantas tie-
rras, tu ‘Paris debe ser muy malsano—contestaba
Juan—. Debe haber muchas enfermedades asque-
tosas en esas ciudades tan grandes de tierra aden-

“
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tro; no; lo que es yo, no querria, vivir en un agi-
jero. semejante.

Gaud: sonreia, asombrandose de ver la candidez
de un nifio en un hombre tan- grande;

A su vez, €l referia cémo era la Islandia; los
veranos palidos y sin neches; los soles oblicuos que
no se ponen nunca. Gaud se hacia explicar las co-
sas que no comprendia bien.

—El sol da toda la vuelta, toda la vuelta—de-
cia_paseando su brazo extendido’sobre el circulo
iejano de las aguas azules—. Fstd siempte muy
iajo, porque, ya ves, no tiene fuerza bastante para
subir ; a media noche, arrastra un poco la orilla dé
a1 disco sobre el mar, pero.en seguida se¢ levanta
y contintia dando su paseo en redondo. Hay veces
en que también aparéce la luna al otro extremo del
cielo, ¥ pasean los dos, cada uno por su lade, sin
atiese les distinga demasiado al uno del otro, por-

que el'sol y Ta'luna se parecen mucho en ese pais.

Gaud queria saber también qué cosa eran los
fiords, porque habia visto escrita muchas veces
¢sa palabra en 1as Vipidas conmemorativas de 16¢
naufragios; los tales fiords le hacian el efecto. de
una cosa ‘siniestra.

—Les "~ fiords—explicaba Juan—son grandes
bahias eomo, por ejemplo, la de Pnimpol:. sola-
mente que alli estin completamente ‘rodeadas de
montanas: tan raltas, que no-se ve nunca dénde
acaban, porque sus cimas estin escondidas entre
ias nubes. Te aseguro que es un pais triste. Figii-
rate que no se ven mas que piedras sobre piedras,
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y quelas gentes de la isla no saben'16 que es un
arboli A mediados de Agosto, cuando henios con-
cliido nuestra pesca, hay que tomiar el caming del
regreso, porque comienzan las noches y la obscu-

ridad dura tedo el invierno. También hay alli so-
bre Ta costd, en un’ fiord, un pequenio cementerio
por el-estilo del nuestro, donde son enterrados los
del pais de Paimpol qgiie han muerto duranfe Ias
temporadas de la pesca, o-que se han ahogado en
el mar y luego se han encentrado sus.cadiveres,
Sobre las_sepulfuras hay cruces de madera, como
aqui, con los nombres de los' difuntos. Alli repo-
san los dos hermanos Goazdiou, de-Ploubazlanec;
v tambi€n, Guillermo Moan; el abuelo de Silvestre:

Gaud creia estar viendo aquel pequefio cemen-
terio al pie de los cahos. desolados, bajo la pilida
lyz sonrosadade los dias sin fin, y se representaba
en sit imaginacion aaquellos muertos durmiendo

_€] istigfior eterno-bajosel hielo, cobijades bajo. el
sudario negro de las noches, largas como los in-
Viernos.

¢ ¥ todo el tiempo estiis pescando, no descan-
SAis ‘nitrica ?

—Todo el tiempo. Y ademas hay que atender a
la ‘maniobra, porque el mar no siempre esti tran-
quilo:por alli. jDiantre! Lo que es cuando llega la
nioche, “te responde ide qne ‘esti uno bien fatigado,
¥ se tiene un apetito de salvaje.

—Pero’ino os aburris nunca?

—jNunca L—contesté Juan con un aire de con-
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viccion que hizo dafio a sy mujer—; cuando es-

toy a bordo, te juro que se me pasa el tiempo sin
apercibirme,

Margarita incliné la cabeza, sintiéndose mas
triste, mas vencida por el mar de Islandia.
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Al desaparecer el sol de aquei hermoso dia de
primavera que habian pasado juntos, la caida de
la noche torné a traer el sentimiento del invierno,
y entraron en casa para cenar al calor de la chime-
nea, donde-ardia un gran fuego de ramaje.

Después salieron para que Juan se despidiera
de sus padres, y luego de cumplido el deber filial,

se fueron a acostar muy temprano, con intencién
de estar levantados cuando rayara el alba.

* % X

A la manana. del dia siguiente, el muelle de
Paimpol estaba animadisimo. Quince barcos de-
bian salir con'la Leopoldina, y las familias de los
que-los tripulaban iban a despedirse de*ellos, para
estar juntos hasta el dltimo momento. Gaud se
asombrada de verse mezclada a aquellas mujeres,
mujér también de un islandés y traida alli por la
misma causa fatal que las otras. Desde hacia unos
dias su destino se precipitaba de tal manera, que
apenas habia tenido tiempo de representarse bien
la realidad de las cosas, deslizindose por una pen-
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diente irresistiblemente rapida, habia llegado a
aquel desenlace inexorable, que ahora le era nece-
sario soportar, como lo hacian las otras; las que ya
estaban acostumbradas.

Nunca habia asistido de cerca a semejantes es-
cenas de despedida; todo le era nuevo y descono-

@ido. Entre tanfas mujeres, no habia ninguna a
quien pudfera considerar como su' igual; sentiase
aislada entre la multitud, diferente de ellas. Su pa-
sado de senorita rica, que-subsistia a pesar de su
nueva posicion, le creaba como una plaza aparte.

Y no faltaban en torno de Gaud otras jovenes,
lindas como ella, bien interesantes con sus 0jos
llenos de lagrimas: habialas también. distraidas o
ristenas, que no tenian corazén para sentir, o que
por el momento no amaban a nadie. Algunas vie-
jecitas, que <e sentian amenazadas por la muerte,
lloraban al separarse de sus hijos: los amantes se
abrazaban estrechamente, y varios marineros can-
taban para alegrar la partida, mientras otros su-
bian-a bordo de sus respectivos barcos como aun
calvario,

También se veian alli escenas salvajes: desgra-
ciados a quienes habian hecho firmar su contrata
por sorpresa en cualquier taberna y a guienes aho-
ra embarcaban a la fuerza, entre sus propias mu-
jeres y los” gendarmes. Otros, que eran temibles
por su gran fuerza muscular, habian sido lembria-
gados por precaucion; los tratan en unas camillas,
y los depositaban en la bodega de los barcos, como
unos muertos,
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Gaud se asustaba de ver pasar aquellas -sinies-
tras comitivas. ;Con qué clase de gente iba a vivir
su Juan? ;Qué terrible cosa era aquel oficio de
pescador de Islandia para anunciarse de aquel
210do e inspirar a los hombres tales espantos ?

Sin embargo, vefanse también marineros que
cstaban- contentos y sonrientes: que sin duda, a
¢jemplo de Juan Gaos, amaban la vida en alta
mar. Aquellos eran los buenos, como lo denotaba
su exterior reposado y tranquilo; si eran jovenes
solteros, se marchaban indiferentes, echando una
ultima mirada a las muchachas; si eran casados,
abrazaban a sus mujeres y a'sas pequefios con una
dulee tristeza, templada por el deseo y la esperan-
7a de regresar a su casa con los bolsillos lienos de
dinero. Gaud se sentia un poco mas tranquila vien-
(.lo que: aquellos-marineros honrados y decentes
formaban parte de la tripulacién de la Leopoldina,
Y que, por consiguiente, Juan iba en buena coni
paiiia.

Los barcos salian del canalizo de dos en dos, o
de cuatro en cuatro, a remolque de unos vaporci-
tos. Apenas se ponian en moyimiento, los marifie-
10s, descubriéndose la cabeza, entonaban a voz en
grito el cintico a la Virgen “{Salve, Estrella del
Mar!”. Sobre el muelle, las mujeres agitaban sus
pafivelos en sefial de despedida, y las lagrimas co-
rrian bajo 1a muselina de siis cofias.

Asi que la Leopoldina hubo salido del canalizo,
Gaud se enczminé con paso rapido hacia casa
de los Gaos. En efecto, la Leopoldina debia fon-
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dear en la gran tada, delante de Pors-Even, para
darse definitivamente a la vela aprovechando la
marea de ld noche, y por eso Juan y ella se habian
citado en casa de los padres del primero, para dar-
se el tltimo abrazo.

Fiel a la cita, Juan bajé a tierra en la lancha de
sit barco para pasar al lado de su mujer las tres
Loras que le quedaban libres antes de aparejar.

Seguia haciendo el mismo tiempo primaveral,
¢l mismo cielo tranquilo. Salicron de paseo cogi-
dos del brazo, y fueron hasta su casa, para que
juan se despidiera también de la sefiora Moan,
aue se puso contentisima al verle.

Juan refiri6 que a bordo de la Leopoldina ha-
Lian sorteado los puestos, y que a ¢l le habia to-
cado uno,_de los mejores, Margarita pidié expli-
caciones sobre aquello, ‘en su ignorancia del tec-
nicismo*del oficio. :

—Mira, Gaud—le decia él—, sobre [a eubierta
de nuestros barcos hay unos agujeros abiertos a
cierta distancia  unos de otros, que sirven para
plantar pequefios soportes de rodetes, en los cuales
pasamos nuestros cordelillos; Antes de partir, ju-
gamos estos agujeros a los dados, o bien se echan
suertes poniendo papelitos numerados que cada
cual va extrayendo del gorro del grumete. A cada
tual le toca el suyo, y.durante toda la.campania de
pesca, ninguno tiene derecho a plantar su corde-
lillo en otro sitio que en el que le ha correspondi-
do en suerte. Pues bien: ¢l que a mi me ha focado
esta a popa. del barco, que es, como debes saber,
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el sitio mas favorable para coger muchos pesca-
dos; ademas, es un sitio que tiene la ventaja de
estar cerca de los grandes obenques; donde siem-
pre se puede colgar un pedazo de lona embreada,
un capote de hule, en fin, cualquier cosa que lo
proteja a uno de la nieve y de las grandes lluvias
y le permita ver un poco mas claro en la superfi-
cie del mar.

Se hablaban en voz baja, como si temieSen ha-
cer huir mas de prisa los instantes que les queda-
ban. Su conversacion tenia ese caracter aparte de
todo lo que va a concluir inexorablemente ; las co-
sas mas insignificantes que se deécian, parecian en
aquel momento misteriosas y supremas...

Cuando lleg6 el dltimo minuto, Juan cogié a
sumujer entre sus brazos, y se estrecharon el uno
contrasel otro sin decirse ya nada, en un largo
abrazo silencioso.

Se embarcd en su bote, cuya vela gris se tendié
aun viento muy ligero que se levantaba del Oeste.

El agitaba su gorro, y ella le seguia con la-vis-
ta mientras pudo divisar la silueta obscura, ergui-
da sobre el azul ceniciento d¢ las aguas.

A medida que la Leopoldina se alejaba; Gaud,
como atraida por un iméan, seguia a pie a lo largo
de la playa el camino que recorria el buque. Pron-
to tuvo .que detenerse, porque habia Ilegado al
limite de las tierras; entonces se sent6 al pie de
una cruz plantada en lo Gltimo de la costa, entre
las piedras y los juncos marinos. Todavia divisa-
ba la Leopoldina. L.as aguas tenian grandes ondu-
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laciones lentas, como los tiltimos latidos de algu-
na tormenta formidable que hubiera habido alli
lejes, detras del horizonte, pero todo permanecia
pacifico.

Gaad miraba con: avidez, tratando de fijar bien
en su imaginacion la fisonomia del barco, su silue-
ta de velamen y de carena, a fin de poderla reco-
nocer ‘desde lejos cuando llegara el dia de esperar
su regreso, desde aquel mismo sitio.

Bien pronto la Leopoldina no fué mis que un
pequeiio puato gris; no iba a tardar en llegar a la
extrema oritla de las cosas visibles, para entrar en
lo: senos infinites de la obscuridad que empezaba
a envolverla. ~

A la caida de la tarde, ¢l barco desaparecié por
completo, y Gaud torn¢ a su casa, en realidad bas-
tante animosa, a pesar de las ligrimas que no po-
dia contener. jCuanto mas penoso, en efecto, hu-
biera sido el vacio de su alma si Juan hubiese par-
tido como las veces anteriores, sin despedirse si-
quiera de ella! Ahora todo habia cambiado en
sentido altainente consolador; Juan era tan suyo,
se sentia tan amada a pesar-de aquella separacion,
que al volverse sola a casa sentia al'menos el con-
suelo y la deliciosa esperanza de aquel hasta la
vuelta, que se habian dicho al abrirse el largo pa-
réntesis de la-ausencia.

XXXV,

Pasoé el verano, triste y ardoroso. Gaud em-
pleaba su tiempo acechando. las primeras hojas
amarillentas, las primeras reuniones de golondri-
nas que partian, el primer brote de los crisante-
mos. '

Habia escrito cartas a Juan por los paquetes de
Reickawick y por los cruceros, y a fines de julio

tuvo la inmensa alegria de recibir una de Juan, en
la.que le informaba de que su salud era muy exce-
lente, que la temporada de pesca se presentaba muy
bien y que €l solo habia cogido 1.520 bacalaos.
Todas estas cosas estaban dichas en el estilo
sencillo y uniforme que sirve de modelo a las car-
tas de los islandeses a sus familias. Los hombres
que, como Juan, no han recibido mis que una edu-
cacion primitiva, ignoran completamente la ma-
nera de escribir las mil cosas que piensan, que
sienten o que suefian. Ella, con su espiritu muchi-
simo mas cultivado, supo téner ‘én cuenta esta
Circunstancia y adivinar la ternura profunda que
habia dictado aquella misiva, laboriosamente es-
crita ‘por una mano ruda. En las cuatro paginas
Ge la carta la palabra esposa se hallaba repetida

-
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riuchas veces, revelando la fruicion con que se
complacia en escribirla. El sobre, por si solo, era
una cosa cuya lectura regocijaba’ a Margarita:
A la senora-Margarita Gaos, casa de Moan, en
Ploubazlanec. jHacia tan poco tiempo que se lla-
maba la senora Margarita Gaos!

Habia tenido mucho trabajo en aquellos meses
de verano. Las paimpolesas, que al principio ha-
bian desconfiado de su talento de obrera improvi-
sada, bajo el pretexto de que no estaba acostum-
Lrada a trabajar para nadie, habian tenido que
convencerse, por ‘el contrario, de que poseia una
capacidad superior para hacerles trajes que las fa-
voreeian; con lo que Gaud se habia convertido en
ia modista 'de mas reputacion de aquellos con-
tornos. '

Lo que ganaba con su habilidad de modista lo
iba dedicando a embellecer la casita, para que
Juan, a'stgegreso, laencontrase de mejor aspecto.
Los armarios,‘las viejas camas. en forma de ca-
marotes de barco, iban siendo reparados, barniza-
dos, v los antiguos herrajes, reemplazados por
otros nuevos y relucientes. Las colchas habian sido
" también’ substituidas, y el moblaje se habia au-
mentado con una mesa nueva y varias sillas.

Todos estos gastos los habia hecho sin tocar
para nada al dinero que su Juan le habia dejado
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antes de partir, y que guardaba intacto en una_ca-
jita de la China.

En las tardes de verano, a las ultimas clarida-
des del dia, sentada delante de la puerta en com-
paiiia de la abuela Moan, cuyas ideas eran mucho
mas claras de la estacion calurosa, hacia, a la aguja,
una eldstica de lang azul, destinada a Juan. Los bor-
des del cuello y de las manges ostentaban calados
y labores complicadisimos.

A medida que la estacién avanzaba se iba te-
niendo contiencia del decrecimiento de los dias.
Ciertas plantas, que habian llegado en julio a su
mayor lozania; tomaban-ya un tinte.amarillento y
un aspecto languido, seguro precursor de su cerca-
no fin, mientras las escabiosas violetas tornaban a
tlorecer al borde de los caminos, mas pequenas
que antes, sobre tallos mas largos. Llegaron, por
fin, los tltimos dias. del mes de agosto, y un pri-
mer barco islandés se present6 una tarde a la wis-
ta, a'la altura dela punta de Pors-Even. Comenza-
ba la fiesta del regreso.

Era el Samuel-Azénide el primero en regresar
todos'los afios.

—Es seguro—decia el padre de, Juan—que la
Leopoldina no se hara esperar. Conozco lo que
pasa: cuando uno da la sefial de la partida, los
otros no pueden estarse tranquiles.

Volyian, pues, los barcos que habian salido a
la pesca de Islandia. Al siguiente dia de la llegada
del Samuel entraron otros dos barcos, cuatro un
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adia después y'doce en la semana que siguié a aqué-
I'a. Con ellos volvia la alegria a todo el pais, y ha-
bia fiesta y regocijo en casa de las esposas y de
las madres; fiesta también en las tabernas, donde
las ‘hermosas ‘muchachas paimpolesas servian de
beber a los pescadores. -

La Leopoldina figuraba entre los que tardaban,
Gue eran en mimero de diez, los cuales eran aguar-
dados de un dia a otro. Gaud se sumia en esa de-
liciosa ' embriaguez de la esperanza de una dicha
cercana, y todo se le volvia limpiar y arreglar las
Cosas para que la casa estuviera reluciente y en or-
den a la deseada llegada del ausente.

Tres barcos méas hicieron su entrada en la rada,
de los diez que se estaban esperando todavia, y dos
c¢ias después fondearon juntos otros cinco, Falta-
ban dos solamente:

~—Vamos,Gaud—le decian riendo las gentes—;
este ano, o la Leopoldina o 1a Maria Juana van a
set los encargados de barrer el camino de la vaelta:

Y Gaud también se reia, mas animada y mas
linda en Ia alegria que veia tan inmediata,

XXXVII

[ban pasando dias.

Gaud ‘continuaba esmerandose cotidianamente
en su tocado, hablando alegremente con las per-
sonas conocidas, yendo cada dia al puerto para ver
s1-se tenia noticia de aquellos dos barcos. Ella en-
contraba natural la tardanza. jQuély Acaso no su-
cedia lo mismo todos los afios? Y luego junos
barcos tan hermosos, tripulados por tan buenos
marinos !

Pero cuando entraba en su casa, llegada la no-
che, no podia reprimir ciertos estremecimientos
de ansiedad y de angustia.

Pero, en fin, jde qué se sobrecogia? ;Habia mo-
tivo para alarmarse?

Margarita se asustaba de tener ya miedo...

* * %

El 10 de septiembre... jCon qué rapidez pasa-
ban los dias!

Una manana eén que habia ya una bruma fria
sobre la tierra, el sol naciente Ia encontré sentada
bajo el pértico de la capilla de los naufragados,
en ‘el sitio adonde van a llorar las viudas; sus 0jos

|

|
;
i

.




e o ———

PIERRE LOTI

adia después y'doce en la semana que siguié a aqué-
I'a. Con ellos volvia la alegria a todo el pais, y ha-
bia fiesta y regocijo en casa de las esposas y de
las madres; fiesta también en las tabernas, donde
las ‘hermosas ‘muchachas paimpolesas servian de
beber a los pescadores. -

La Leopoldina figuraba entre los que tardaban,
Gue eran en mimero de diez, los cuales eran aguar-
dados de un dia a otro. Gaud se sumia en esa de-
liciosa ' embriaguez de la esperanza de una dicha
cercana, y todo se le volvia limpiar y arreglar las
Cosas para que la casa estuviera reluciente y en or-
den a la deseada llegada del ausente.

Tres barcos méas hicieron su entrada en la rada,
de los diez que se estaban esperando todavia, y dos
c¢ias después fondearon juntos otros cinco, Falta-
ban dos solamente:

~—Vamos,Gaud—le decian riendo las gentes—;
este ano, o la Leopoldina o 1a Maria Juana van a
set los encargados de barrer el camino de la vaelta:

Y Gaud también se reia, mas animada y mas
linda en Ia alegria que veia tan inmediata,

XXXVII

[ban pasando dias.

Gaud ‘continuaba esmerandose cotidianamente
en su tocado, hablando alegremente con las per-
sonas conocidas, yendo cada dia al puerto para ver
s1-se tenia noticia de aquellos dos barcos. Ella en-
contraba natural la tardanza. jQuély Acaso no su-
cedia lo mismo todos los afios? Y luego junos
barcos tan hermosos, tripulados por tan buenos
marinos !

Pero cuando entraba en su casa, llegada la no-
che, no podia reprimir ciertos estremecimientos
de ansiedad y de angustia.

Pero, en fin, jde qué se sobrecogia? ;Habia mo-
tivo para alarmarse?

Margarita se asustaba de tener ya miedo...

* * %

El 10 de septiembre... jCon qué rapidez pasa-
ban los dias!

Una manana eén que habia ya una bruma fria
sobre la tierra, el sol naciente Ia encontré sentada
bajo el pértico de la capilla de los naufragados,
en ‘el sitio adonde van a llorar las viudas; sus 0jos

|

|
;
i

.




“

222 PIERRE LOTI

estaban fijos y sentia sus sienes oprimidas como
por un anillo de hierro.

Dos dias hacia que el alba se levantaba velada
por tristes brumas, y aquella mafiana se habia des-
pertado Gaud-con una inquietud mas punzante, a
causa de aquella impresion del invierno... ;Qué
tenian aquel dia, aquella hora, aquel minuto, mas
que los precedentes?... Se ven barcos que tardan
quince dias, un mes mas de lo que se habia pre-
visto.

Pero sin-darse bien cuenta, por un movimiento
irresistble, habia encaminado sus pasos al porti-
co de. la capilla’ que’guardaba la memoria de los
muertos. -

Dondequiera que dirigia sus ojos divisaban és-
tos las fimebres inscripciones de las paredes...

A la mentoria de
GAOS (Ivon), perdido en el mar,
cerca de Norden-Fiord...

En esto, una gran rafaga de viento que se le-
vanto del tiar, hizo rodar, con un ruido sifiies-
tro,Jas hojas secas de los afioses arboles que ro-
deaban la capilla. j Parecia el anuncio del invierno!

Gaud seguia leyendo maquinalmente:

. cerca de Norden-Fiord,
en el huracan del 4 al 5 de agosto de

1880.
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Otras rafagas siguieron, que arrastraban nue-
vos montones de hojas marchitas hasta el interior
del portico, como si el viento del Qeste, que habia
sembrado aquellos muertos sobre el mar, quisiera
saciar su furia en las ligubres inscripciones que
recordaban sus nombres a los vivos.

Margarita contemplaba con involuntaria per-
sistencia un sitio vacio, sobre el muro, que parecia
aguardar una nueva lapida... Era aquélla una ob-
sesion terrible, que en vano luchaba por desechar.

Y, a pesar suyo, scguia leyendo el triste letrero:

... del 4 al 5 de agosto
de 1880,
a la edad de veintitrés aitos.
jDescanse en paz!

La Islandia se le aparecia con el pequefio ce-
menterio que Juan le deseribié antes de su parti-
da; la Islandia lejana, desolada, débilmente ilu-
minada como desde abajo por el sol del Mediodia.

..Y “de pronto, siempre en aquel mismo' sitio
vacio del muro gue ya habia atraido su mirada
con su fatidico ‘aspecto, ‘tuvo econ una'claridad
korrible la vision de la lapida nueva en que mo-
mentos antes habia pensado: upa lapida flamante,
con una calaveray dos huesos en cruz, y en el cen-
tro un nombre, el nombre adorado jJuan Gaos!

...Entonces se puso en pie, como movida por un
resorte, arrojando un grito estridente como una

loca,
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Alld fuera, la bruma gris de la manana conti-
nuaba extendida sobre 1a tierra, y las hojas muer-
fas seguian haciendo irrupeion bajo el portico, eje-
cutando fantisticas danzas a impulsos del viento,

De pronto;-Gaud sintié pasos en el sendero que
conducia a la capilla. Entonces se levanté, reparé
€t un-momento el desorden de su tocado y traté
de serenar su) fisonomia. Los Pasos se aproxima-
baniLa jov=n hizo 1 esfuerzo sobrehumano para
afectar el aire de una persona que estaba por pura
casualidad en aquel triste sitio, no queriendo por
nada del mundo que la tomaran por la viuda de
tn naufrago.

La que se acercaba era precisamente Fante
Floury, la mujer del segundo de la Leopoldina,
Fante comprendié en seguida a qué habia ido allj
Margarita; era inftil fingir con ella. Las dos mu-
jeres permanecieron mudas al encontrarse en pre-
sencia la una de la otra, cada cual mas asustada
que antes, casi-encolerizadas de encontrarse allf
juntas-en un mismo sentimiento de terror.

—Todos los pescadores de Tregnier y de Saint-
Brieuc han regresado hace ya ocho dias—dijo
Fante; por fin, con/una voz sorda Y como irritada.

Trata en la mano un ¢irio para dejarlo en el al-
tar de la Virgen. .

Gaud no. habia querido apelar a aquel recurso
extremo de las mujeres ‘desoladas. Pero, sin: decir
nada, entré en la capilla detras de Fante, y las
dos se arrodillaren juntas, como dos hermanas.

Empezaron sus plegarias, ardientes, dichas con
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toda el alma, a la Santa Virgen, Estrella del Mar.
Y bien pronto no se oy6 mas que el ruido’ de sus
sollozos confundidos, y sus lagrimas regaron abun-
dantemente el suelo de la capilla.

Levantaronse al cabo de una hora mas tranqui-
las, mas confiadas. Fante ayudé a Gaud, que va-

cilaba, y ambas se abrazaron estrechamente.

Y luego, después que hubieron enjugado sus 14-
grimas, arreglado sus cabellos y limpiado un poco
sus faldas, llenas-de polvo, las dos tristes muje-
res se marcharon, sin decirse una palabra; cada
una por distinto camino,
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Aquel final de septiembre se parecia a otro ve-
rano, aunque mas melancolico. Hacia tan buen
tiempo, que sin las hojas secas que tapizaban los
caminos, hubiérase dicho que era el alegre nies de
junio. Los esposos, los prometides, todos estaban
de vuelta en sus hogares, y por doquiera reinaba
la alegria de una segunda primayeta de amot.

Un dia, en fin, el vigia anuncié que se divisaba
al laggo nno de los barcos:de Islandia gfie estaban
en retraso. jCual serfa?...

No' tardaron en formarse grupos de mujeres,
mudas, ansiosas; sobre las rocas que dorhinan el
mar. '

Gaud; temblorosa y. palida, estaba alli también,
al lado:del padre'dé Juan,

—Creo que son ellos—decia .el viejo pesca-
dor—; estoy casi cierto de gue son ellos, Si no
son. es un barco que se parece muchisimo. ;Qué
opinas, til, Gaud? Pero, no—prosiguié al cabo de
unos instantes con marcado desaliento—; la proa
de ese barco no es como la de la Leopoldina, y 1a
mesana tampoco me parece la misma, Debe de ser

o

e e R —




PIERRE LOTI

la Maria Juana. Pero ellos no deben tardar, hija
mia ; los tendremos aqui de un dia a otro:

Y los dias venian después de los dias, y las no-
ches sucedian a_las noches con. una tranquilidad
mexorable; sin' que se supiera de la Leopoldina.

(Gaud' continuaba cuidando su tocado, mas bien
por el constante miedo de parecerse a la viuda de
un naufrago, exasperandose cuando las otras mu-
jeres tomaban con ella un aire de compasion y de
misterio, apartando los ojos cuando se las encon-
traba, para no tener que soportar aquellas mira-
das, que la helaban.

Ahora habia tomado la costumbre de irse des-
de por la manana a lo tltimo de la costa, sobre las
rocas de Pors-Even, pasande por detris de la casa
paterna de Juan para no-ser vista por la familia
de éste. Allf se pasaba'la mayor parte del dia, sen-
tada al pie de una’ gran ¢ruz aislada que domina
los'lejos mimensos de'las aguas.

"Hay alli por todas partes de esas enormes cru--

ces de granito que se erigen sobre las rocas avan-
zadas del pais como pidiendo perddén; como para

. apaciguar a la gran cosa movible, misteriosa, que
atrae a los hombres a st seno v no los devuelve,

guardando para élla con preferencia los mas va-
lientes y los mas jovenes.

En derredor de aquella cruz dée Pors-Even ha-
bia 'las landas eternamente verdes, tapizadas de
cortos juncos. A aquella altura el aire del mar era
muy puro y estaba deliciosamente impregnado de
los olores ‘de 1as hierbas marinas.
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El mar tenia a lo lejos el brillo y la tersura de
un espejo. Del fondo de todas las bahias subia un
rumor de caricia, una sensacion de lejanias tran-
quilas, de profundidades suaves, El gran segulero
azul, tumba de los marinos, guardaba su misterio
impenetrable, mientras las débiles brisas paseaban
el perfume de las florecillas nacidas al calor del
ultime sol de otofio.

A ciertas horas regulares €l mar bajaba, for-
mando grandes manchas, como si lentamente se
vaciase, para volverse a llenar con la misma len-
titud en el eterno vaivén de las aguas, sin curarse
para nada .de les muertos.

Y Gaud, sentada al pie de la cruz, permanecia
en medio de aquellas inmensas tranquilidades,
hasta que la.caida de la noche le impedia ver a
lo 1ejos.

Septiembre llegd a su fin.

Ya Gaud no tomaba casi alimento, ni dormia.
Se estaba acurrucada en' casa, con las manos entre
las rodillas y 1a cabeza apoyada’en la‘pared. ; Para
qué el cuidado cotidiano de acostarse ni levantar-
se? Cuando se sentia demasiado fatigada se echa-
ba en lacama sin ‘quitarse el traje. Sentia cons-
tantemente un- frio intenso- que le- hacia rechinar
los dientes, y aquella impresion de un circulo de
hierro que le apretaba las sienes. Otras veces sen-
tia fiebre, y de su garganta salia un-gemido ronco
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que se repetia largo tiempo, inconscientemente.
En ceasiones empezaba a llamar a su marido por
sw nombre, tiernamente, como si estuviera a su
lade, y.le degia mil cosas tiernas ‘dé mujer ena=
morada.

No tenia yd la notion de los dias; no queria sa-
ber cuanto tiempo habia pasade desde que Juan
podia estar de vuelta.

G-neralmente, cuando oeurte un naufragio, se
tiene algun indicio de él: un-barco ha encontrado
algim-destrozo del buque; algun cadaver flotando
sobré las'aguas; algo, en fin, que indique el sinies-
troi Pero de la Leopoldina madie sabia-nada. Los
de la Maria Juana, los ultimos gue la habian visto
al 2 de agosto, decian que habia debido remontar-
se mas hacia‘el Norte a continuar su’ pesca. Des-
pues empezaba €l misterio impenetrable.

i Esperar siempre! jCuande llegaria el momen-
to en que ya le fuera imposible esperar? Casi pre-
feria. la horrible certeza a aquella existencia. de
ansigdad infinita.

iOh!|Si habia muerto, que tuvieran al menas
lai piedad‘de decirselo!

Quisiera ella que la Vitgen, a quien tantas ple-
garias fervientes habia elevado, le comunicase ¢l
den de la doble vista para poder distinguir a su
Juan, vivo, maniobrando en st barco para velver
a puerto, o bien su cderpo inanimado en €l fondo
del mar... jOueria saber, queria estar segura de
algo!

Algunas veces surgia en ella el sentimiento de
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una vela que aparecia en el fondo del horizonte:
ila Leapoldina, que estaba a la vista, navegando a
todo trapo para llegar mas pronto! Entonces ha-
cia. un movimiento irreflexivo para levantarse,
para correr a las rocas de Pors-Even a ver si era
verdad... Pero un momento después volvia-a caer
aniquilada en la silla. ;Quién sabia donde estaba
la Leopoldina? Sin duda, alla abajo, en aquella
espantosa lejania de la Islandia, abandonada, tri-
turada, perdida para siempre...

Y sus soliloquios concluian siempre por aquella
vision fatidica, siempre la misma: un casco de
buque hecha pedazos, mecido por un mar silencio-
so de color gris rosa; arrnllado lentamente, sin
ruido, con una suavidad extrema por terrible
ironia, en medio de una gran calma de aguas
muertas. :
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Daban las dos de la madrugada.

Por la noche, especiaimente, era cuando Gaud
prestaba mayor atencion al menor ruido exterior,
tendiendo el oido con dolorosa ansiedad al mas
insignificante rumor desacostumbrado.

Aquella noche, como las otras, con las manos
cruzadas sobre las rodillas y los ojos abiertos en
la obscyridad, escuchaba el ruido perpetuo que el
viento hacia en la landa.

Suibitamente, los pasos de un hembre que mar-
chaba precipitadamente por el camino interrum-
pieron el silencio. ; Quién podia transitar por aquel
sitio a semejante hora? Gaud se irguid. sobre su
lecho, - sintiéndose inmutada hasta el fondo del
alma y suspendidos los latidos de su corazon:

Alguien se detenia delante de la puerta... Subian
los pequenos escalones, de. piedra...

{Ell... jOh, dicha del cielo, él!... Habian llama-
do... ;Quién podia ser mas que el tan ansiosa-
mente esperado? Ella, tan débil desde hacia tiem-

| po, salté de la cama al suelo con la agilidad de un

gato. Sin duda, la Leopoldina habia llegado de
noche y echado el ancla enfrente, en la bahia de
Pors-Even; a Juan le habia faltado tiempo para
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echar al agua la lancha y saltar en tierra... Estas
imaginaciones atravesaban su cerebro eon la velo-
cidad del relampago, mientras’ sus manos se des-
garraban en los clavos de la puerta, en su rabia
por deseorrer el cerrojo, que estaba muy premioso.

——jAhl—exclamo con acento de decepcion- in-
definible.

Y lmego di6 unos cuantos ' pasos hacia atras,
lentaménte, aniquilada del tedo, con la cabeza cai-
da sobre el pecho.

Horrible €l despertar de aquel hermoso suefio
de un instante. El que llamaba era Fantec, su ve-
cino,.. Gaud se sintié de nuevo violentamente su-
thergida en el negtro abismo de antes, en el Tondo
de la ‘misma espantosa desesperacion.

El pobre Fantec se excusaba como podia de ha-
berse atrevido a molestar a hora tan intempestiva;
su mujer estaba peor, y para colmo de males, su
nino se aliogaba ahora en la cuna, atacado de wn
violento mal de garganta. Por eso se veia en la
necesidad de solicitar el auxilio de sus vecinas
inientras ¢l iba a Paimpol a buscar al médico.

;Qué le importaba a ella semejante historia?
La intensidad de sa propio dolor la hacia insen-
sible y dura hacia las penas de los demis. Desplo-
mada sobre un banco, permanecia ante €l con'los
cjos fijos,’ como una muerta, sin contestdrle ni
escucharle apenas. No le interesaban las cosas que
aquel hombre le referia. ;

Fantec comprendio de pronto la situacion; adi-
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vind por qué le habian abierto en seguida y con
tal anhelo, y se sinti6 lleno de piedad por el mal
que involuntariamente habia causado. El pobre
hombre balbuceaba :

—FEs cierto, no he debido molestaros, senorita
Gaud.

—{A mil—respondio ‘Gaud vivamente—. ;Y
por ‘qué no a mi, Fantec?

Aquella salida brusca era porque continuaba
en su idea predominante de que no queria gue los
demas la tomasen por una mujer que habia perdi-
do teda esperanza. La compasién de los otros,
agravando.su-horrendo presentimiento, la. causa-
ba un dano indecible.

Y luego, a su vez, ella se sentia invadida de pie-
dad por el buen Fantec, que atravesaba un mo-
mento tan critico, y seé vistio para seguirle y cui-
dar de su mujer y de su hijo mientras €l iba a
buscar al médico.

Cuando volvio a su casa, cerca de las cinco de
la manana, ¢l cansancio le procuré.un momento, de
sueiio reparador. Aquel minuto de alegria inmen-
sa que habia senfido al oir los pasos precipitados
que se-acercaban a s puerta habia dejado en'su
cabeza una impresion tan fuerte que, a pesar del
desengafio sufrido, era persistente; asi fué que, a
poco de quedarse dormida se despert6 por una vio-
lenta ‘sacudida moral, al recuerde de alguna cosa
iy grata... Algo habia de nuevo concerniente a
su esposo... En medio de la confusion de sus ideas,
buscaba en el caos de su imaginacién qué era
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aquello cuya nocion vaga la ‘arrancaba al suefio...
Pero no, no era lo que ella se habia figurado: jera
Fantec, que habja venido a pedirle auxilio!

Y por segunda vez cayo en el fondo de aguel
abismo negro, que la dsustaba. No; en realidad,
no habia variacion alguna en su larga agonia sin
esperanza. Y, sin embargo, haberle sentido tan cer-
ca en espiritu era como si algo emanado del ausente
hubiese venido a flotar en torno de ella; era lo que
en el pais breton se llama el signo. La pobre Gaud
escuchaba todavia con mas ahinco que antes los

ruidos ‘exteriores, presintiendo-la llegada de al-

guien que iba a hablarle de éL

En efecto, cuando fué de diaclaro se presento
el padre de Juan. El anciano, quitandose su gorro
y.echando hacia atras sus cabellos blancos, rizados
como los de su hijo, tomé una silla y se sent6 al
lado de la cama de Margarita.

También €l tenia el ‘corazon angustiado, porque

su hijo mayor era su preferido, la gloria de su

cxistencia. Pero no desesperaba todavia, o al me-
nos ast lo aseguraba, y trato de tranquilizar a su
nyera, alegande que los que habian llegado alti-
niente de Islanidia hiablaban fodos de brumas den-
stsimas, que muy bien podian ser causa del retar-
do de la Leopoldina. Ademas, creia firmemente en
la posibilidad de una escala.én las islas Fero¢, que
son unas islas lejanas, dé donde las eartas tardan
mucho’ tiempo en llegar; él' mismo habia tenido
que hacer escala en ellas unos cuarenta anos’an-

tes, y st difunta madre habia hecho decir misas "
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por su alma, creyéndole perdido. jComo! iTemer
por Ta Leopoldina, un barco fan bueno, tripulado
por los mejores marinos de Pors-Even!..

La pobre abuela Moan andaba alrededor de los
dos interlocutores meneando la cabeza; la aflic-
cion.en que veia a Gaud parecia haberle devuelto
Ja fuerza fisica y la lucidez de las ideas; y ella sola
stendia ahora a todos los quehaceres domésticos.

No: desde que €l oficio de” marinero le habia
arrebatado a su querido nieto Silvestre, la abuela;
Moan habfa dejado de creer en los marinos que
\uelven a sus hogares tras de una larga ausencia.
Ya no dirigia plegarias a la Virgen sino por mie.z-
do, poseida de una especie de resentimiento hacia
la potencia misteriosa que f0 habia preservado al
ser querido.

Gaud escuchaba avidamente las cosas consola-
doras que le decia el sefior Gaos, y sus ojos aba-
tidos eontemplahan con profunda ternura al buen
anciano, én quien crefa ver la imagen: de-su ama-
do: solo el verle alli a su lado pareciale una pro-
toccion contra la muerte, v se sentia mas tranqui-
la, mAs esperanzada. Sus lagrimas corrian silen-
ciosas v dulces, y recitaba mentalmente sus mas
anlivnfes oraciones a la Virgen, Estrella: del Mar.

Una &scala en las islas Ferog, tal vez para re-
parar_igruesas averias,-no . tenia, efectivamente,
ada de imposible. Sin duda, tedo'nio estaba per-
dido, puesto que el padre de Juan conservaba es-

* peranzas. Margarita, mis serena, volyio' a reco-

brarlas por algunos dias.
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ira ya el pleno otoifio, eon sus ligubres entra-
das de la noche, que desde bien temprano envols
via en la obscuridad la vieja cabafna y todo el pais
bretén.

Los diast misnios no parecian sef mas que cre-
psculos; inmensas nubes que pasaban lentamente
~yenian de. pronto-a ennegrecer la luz del medio-
dia. EI viento bramaba incesantemente, fingiendo
un ruido 1cjano de grandes organos de iglesia qm
entonaban -musicas ‘lmespemcl as.

Margarita estaba espanfosamente palida y su
talle iba encorvandose como si la vejez la hubiese
ya'tocado con sus alas sin,plumas. Su unico. con=
suelo era andar con las ropas de Juan;.plegar-y
desplegar, como, wia maniatica, los pantalones. y
las .chaquetas; sobre todo una camiseta de pufifo
de lana que habia guardado la forma de su ctuer-
po ; cuando la ponia cuidadosamente sobre la mesa,
12 camiseta dibujaba por-si misma la musculatu-
ra-del pecho y -de los hombros de su dueng, Por
tltimo, Gaud concluy6. por eolocarla aparte en
una tabla del armario, sin atreéverse a to¢arla mas,
por miedo de que perdiera. aquel modelado para
¢lla tan precioso. B

La idea de aquellas islas lejanas donde la Leo=
oldina podia haber hecho escala forzosa se habia
arraigado fuertemente en su. espiritu.

Todayia aguardaba.

XL

Juan no volvié jamas.

Una noche de agosto, alla abajo, al fargo. de 1a
sombria- Islandia, se habian eelebrado sus bodas
con ¢l mar, en medio del ruido “de los elementos
desencadenados.

Si, con el mar, que habia sido como su nodriza;
ella era la que fe habia mecido cuando Nino; ella
Ja -que. le habia hecho adolescente fuerte y robus-
to. ¥ luego le habia tomado para ella sola, enamo-
tada-de su virilidad de hombre. Un profundo mis-
terio habia redeado aquellas bodas monstruesas.
Hubo unibaile de velas obseuras que danzaban so-
bre las crestas verdosas de las olas, ocultas per
cortinas maviles -y atormentadas, ‘tendidas en el
cielo como para esconder la fiesta ‘a‘los 0jos pro-
fanos, v la novia bramaba con su voz mas poten-
te, haciendo de espantable orquiesta.

Juan se acordaba en el “tréemendo- france (dg
Gaud, su esposa de carne, ¥y se defendio en una
lircha de gigante contra-la horrible novia. Resistio
hasta el momento en que, agotadas’sus fuerzas,
ce ahandonéd abriendo los brazos  para recibirla,
con ‘un gran grito profundo como el braniido de
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un toro; llena ya la boca de agua y con el cuerpo
rigido para siempre.

Y por extrana coincidencia, asistieron a sus
bodas con el mar-todos sus antiguos compaiieros
‘de la Marta, a quienes pocos afios antes habia con-
vidado a ellas. Todos, excepto el pobre Silvestre,
Gue dormia €l suefio cterno en los jardines encan-
tados, ‘a la 'sombra de' arboles: vistosisimes, ‘alla,
iy lejos, al otro extremo de-la tierra...







