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Cinco eran los. hombres, de anchas espaldas y 

elevada talla, que bebían en una especie de som-

brío tugurio de madera, impregnado de un acre 

olor de salmuera y agua del mar. Aquel camaran-

chón, de techo demasiado bajo para sus altas esta-

turas, se estrechaba por un extremo como el cuerpo 

de una gaviota, y oseilaba débilmente, exhalando 

un plañido monótono, con una lentitud de Sueño.. 

Fuera de allí, adivinábanse la noche y el faar, 

pero nada se distinguía desde dentro; la tínica 

abertura recortada en la techumbre estaba cerrada 

por medio de una trampa de madera, y no había 

más luz que la vacilante que irradiaba de una vieja 

lámpara suspendida. 

Varias ropas mojadas se veían puestas a secar 

en un hornillo, y el vapor que de ellas se despren-

día iba a mezclarse con el humó de las pipas de 

barro, que los bebedores no se quitaban de los 

labios sino para llevar a ellos sus vasos de hoja 

de lata. 

La maciza mesa, en torno de la cual se hallaban 

sentados, ocupaba casi totalmente el ancho de la 

reducida habitación, salvo un estrechísimo espa-



ció que llenaban unos arcones—que a ía vez ser-

vían de bancos—atornillados a las paredes de ro-

ble.' Sobre ims cabezas, casi tocándolas, cruzában-

se gruesas vigas, y a sus espaldas había unos hue-

cos a modo de nichos, excavados en los muros de 

madera, como se ven en los de un cementerio, 

aguardando a los muertos. Aquello eran las ca-

mas. Todo este maderamen era grosero y basto, 

saturado de sal y de humedad, gastado, pulimen-

tado a trechos por el contacto de los cuerpos. 

Nuestros hombres habían hecho copiosas libacio-

nes de vino y sidra; así, pues, el regocijo de vivir 

iluminaba sus semblantes, que revelaban el valor 

y la franqueza. Su conversación, en el dialecto de 

la Bretaña, versaba sobre cosas de mujeres y de 

casamientos. 

Contra un tabique del fondo y sólidamente" su- r 

jeta, veíase una Virgen de barro pintorroteado, 

ocupando el sitio de honor. L a estatuita debía ser 

ya bastante antigua, y la pintura de que estaba re-, 

vestida era propia de la infancia del afte. Deta-

lles eran éstos que escapaban por completo a la f e 

ciega de los rudos marinos, para quienes aquel 

símbolo, modesto y todo, era la incomparable pá-

trona, la venerada Estrella de los Mares. L a tú-

nica y el manto de la Virgen, pintados de aztfl y 

bermellón, respectivamente, hacían el e fecto de 

tina nota linda y fresca, en medio de los tonos gri-

ses de aquella pobre habitación de madera. 

. L a estatuita de barro había debido escuchar más 

dé una ardiente plegaria en las horas de angustia. 

A sus pies, y por único adorno, había dos ramos 

de flores artificiales y un rosario. 

Los cinco marineros vestían de una manera uni-

forme: camiseta de grueso paño azul, cuyos ex-

tremos desaparecían en la cintura del pantalón; 

sobre la cabeza, la montera o casco de tela em-

breada, que la gente de mar designa por el nom-

bre de sudeste b sueste, derivándolo del vien-

to SO. , que trae las lluvias en nuestro hemisfe-

rio. Sus edades eran diversas: el patrón parecía 

tener unos cuarenta años; los otros tres aparen-

taban de veinticinco a treinta. E l último, a quien 

llamaban Silvestre o Lolón, sólo contaba diez y 

siete. Por su estatura y por su fuerza era ya un 

hombre enteramente formado, y . uná barba ne-

gra, rizada y fina cubría sus meji l las; pero sus 

ojos, de un gris azulado, sobremanera dulces y 

Cándidos, habían conservado intacta esa expresión 

de inocencia, peculiar a los ojos de los niños. 

Apretados Unos contra otros, a causa de la es-

casez de espacio, parecían gozar de un agradable 

reposo «así acurrucados en su exiguo retiro. 

í 

Allá fuera debían imperar el mar y la oscuri-

dad; la infinita desolación de lrs aguas negras y 

profundas. U n reloj de cobre, co gado de un clavo 

a la pared, señalaba las once, y en los intervalos 

de silencio se oía el ruido de la lluvia al caer sobre 

las tablas. 

Hablaban alegremente de matrimonios y de 

amores, pero sin proferir una palabra inconve-

y 



niente; ya eran proyectos sobre los que todavía es-

taban solteros, ya historietas graciosas ocurridas 

en el país durante algunas fiestas de boda. Verdad 

es que a veces uno de los marineros arriesgaba, 

acompañándola de sonora carcajada, tal cual alu-

sión demasiado franca al placer de amar y ser ama-

do ; pero el amor, tal como lo entienden los hombres 

del temple de nuestros héroes, es* siempre una cosa 

honesta que conserva cierta castidad hasta en su 

misma crudeza. 

El buen Silvestre empezaba a enojarse por la 

ausencia de Juan, que no acudía a la reunión. 

¿Qué diablos podía estar haciendo Juan allá arri-

ba? ¿ Por qué no venía a tomar parte en el bienes-

tar de sus compañeros ? De pronto, irguióse el pa-

trón, y asomando la cabeza por la trampa de ma-

dera, cuya cubierta había levantado, gritó con voz 

estentórea: 

—¡Juan, Juan! ¡Ah del hombre! Es ya cerca 

de la media noche. 

El hombre contestó desde fuera: 

— ¡ A h o r a bajo! , 

Una claridad pálida y extraña, que podía con-

fundirse hasta cierto punto con la del día, entra-

ba entonces por el hueco de la escotilla. "Cerca 

de media noche", había dicho el patrón, y, sin em-

bargo, aquella claridad parecía un rayo de sol ve-

lado, algo como un' destello crepuscular, reflejado 

desde lejos por espejos misteriosos. 

N o tardó en oírse el. ruido de los toscos zapa-

tones del hombre que bajaba la escala de made-

ra. Cerró tras de sí la escotilla, volviendo a reinar 

en la camareta la oscuridad apenas rasgada por la 

amarillenta luz de la lámpara. 

Juan entró encorvado en dos como un gran oso, 

porque su estatura de gigante no le permitía estar 

de pie derecho en un local de tan reducida altu-

ra. En efccto, su cuerpo sobresalía considerable-

mente de las proporciones ordinarias de los hom-

bres, y ostentaba una vigorosa musculatura, que 

se señalaba en relieve bajo su camisera de paño 

azul. Tenia unos grandes ojos pardos, dotados de 

extraordinaria movilidad y animados por una ex-

presión de fiero orgullo. 

Silvestre abrazó a Juan, estrechándole con ter-

nura a la manera de los niños; el chico era el 

prometido de la hermana del gigante, a quien 

trataba con el cariño que hubiera tenido por un 

hermano mayor. Juan se dejaba abrazar con un 

aire de león domesticado, y correspondía con una 

bondadosa sonrisa a las demostraciones de su jo-

ven camarada. 

Llenáronse de nuevo los vasos así que Juan se 

hubo sentado, y se llamó al grumete para que 

pusiera más tabaco en las pipas y las encendiera. 

El objeto real de semejante maniobra no era otro 

que el de proporcionar al chico una ocasión para 

que fumase un poco a sus solas. Era un mucha-

cho robusto, con una cara muy redonda, y parien-

te, más o menos lejano, de los demás tripulantes 

del barco. Por lo tanto, aparte de su trabajo, bas-

tante rudo, era el niño mimado de a bordo. 



hizo beber en su vaso, y luego lo man-

Entretanto continuaba la gran conversación de 
los casamientos. 

— Y bien, Juan—interrogó Si lvestre—, ¿cuán-
do festejaremos tus bodas? 

— V e r d a d e r a m e n t e — d i j o el patrón—debía dar-
te vergüenza de pensar que un hombre tan gran-
de como tú no esté todavía casado a los veintisiete 
años. ¿Qué dirán de ti las muchachas cuando te 
ven? 

E l interpelado, encogiéndose de hombros con 
un gesto desdeñoso para las mujeres, contestó de 
este modo: 

— i Báh!, y o no me caso más que por horas. 

Juan acababa de cumplir-sus cinco años de servi-

cio en la marina del Estado. All í había aprendido 

a ser escéptico tratándose del bello sexo. 

L a s teorías de Juan en este punto, hacían daño 

a Silvestre, llenándole de sorpresa. E l era un mu-

chacho casto, educado en el más absoluto respeto 

hacia los Sacramentos por su anciana abuelita, viu-

da de un pescador de la aldea de Ploubazlanec. De 

pequeñito llevábale con ella cada día a rezar una 

parte de rosario ¿obre la humilde tumba de su ' 

madre. Desde el pequeño cementerio, situado so-

e rocas que domina el mar r divi-

las aguas grises del canal de la 

la muerte en un 

nieto eran pobres. 

la pesca, y su infancia habíase deslizado en la so-

ledad del mar ; pero ni una sola noche dejaba de 

rezar sus oraciones, y su mirada había conserva-

do su candor religioso. 

También Silvestre era guapo, y después, de Juan, 

la mejor figura de a bordo. S u voz dulce y sus en-

tonaciones infantiles, contrastaban un poco con su 

alta estatura y su* barba negra. Había crecido tan 

pronto, que casi experimentaba cierto embarazo al 

contemplarse súbitamente tan alto y tan fornido. 

E n la estrecha camareta no había más que tres 

literas para dormir, siendo seis los tripulantes; lo 

que obligaba a tres de ellos a velar, en. tanto que 

los tres,restantes se entregaban al sueño. Así, pues, 

cuando hubieron puesto fin a la peqüeñá fiesta 

celebrada en honor de la Santa Patrona del bar-

co, que fué ya cerca de la media noche, la mitad 

de los marineros ocuparon los pequeños nichos 

negros que allí hacían oficio de cama, mientras sus 

compañeros subieron sobré cubierta para conti-

nuar la interrumpida faena de la pesca. Estos úl-

timos eran Juan, Silvestre y un paisano dé ambos 

llamado Guillermo. 

U n a vez arriba volvieron a la claridad, pero a 

aquella claridad pálida que no sé parecía a nin-

•gúna otra, y que arrastraba sobre las cosas ujaos 

reflejos como de sol e x t i n t o ' E n torno de los pes-

cadores comenzaba sin transición un vacío inmen-

so, que no%era de ningún coica-; más allá de los 

costados de su barco todo parecía diáfano, impal-

pable, quimérico. 



La vista apenas se daba cuenta de lo, que debía 

ser el mar: al pronto, aquello revestía el aspecto 

de una especie de espejo tembloroso que no tuvie-

se imagen alguna que reflejar; más lejos, al pro-

longarse, parecía convertirse en una llanura de 

vapores, y después,.^ada más... Allí no se divisaba 

horizonte ni contornos. 

La frescura húmeda del airé era más intensa, 

más penetrante que el verdadero frío, y al respi-

rarla, se sentía un fuerte gusto a sal. Todo esta-

ba en calma y había cesado de llover; en lo alto, 

unas nubes in formes e incoloras parecían contener 

aquella luz latente que no se explicaba; se veía cla-

ro, y, sin embargo, se tenía conciencia de la noche, 

y todas aquellas palideces de las cosas, carecían de 

j n a tinta que pudiera ser designada con un nombre 

conocido. 

Los tres hombres que presenciaban semejante 

espectáculo vivían desde su infancia en aquellos 

fríos-mares, en medio de sus fantasmagorías, va-

gas y opacas como visiones; sus ojos estaban bien 

acostumbrados a contemplar los extraños cambios 

de aquel infinito indefinible, sucediéndose perpe-

tuamente en derredor de su estrecha habitación de 

tablas. 

L a embarcación seguía meciéndose lentamente 

sobre sus anclas, repitiendo siempre su mismo cru-

jido plañidero, monótono, como una canción bre-

tona murmurada por un hombre dormido. Juan y 

Silvestre habían preparado rápidamente sus an-

zuelos y sus cordeles de pescar, mientras su com-

pañero abría un barril de sal, y afilando un gran 

cuchillo, se mantenía detrás de los otros dos, aguar-

dando el momento de ejercer su cometido. 

No tardó en tener ocasión para ello. Apenas ha-

bían echado sus cordelillo.s en aquel agua tranqui-

la y fría, los retiraron con pesados peces, de un 

luciente color gris de acero. 

Y siempre, siempre, los bacalaos vivos se de-

jaban coger con los anzuelos, sin que hubiera in-

tervalos en aquella pesca rápida e incesante. El 

tercer marinero abría el vientre de los pescados con 

un gran cuchillo, los aplastaba, los contaba, los 

Salaba, y IoS tres contemplaban entusiasmados toda 

aquella salazón, cuyo producto debía ser la recom-

pensa de su trabajo. 

Las horas transcurrían monótonas, y con ellas 

la luz iba cambiando lentamente, haciéndose más-

real. Lo que había sido un crepúsculo lívido, una 

especie de noche de verano hiperbórea, tornábase, 

sin intermedio de oscuridad, en algo a manera de 

una aurora reflejada por todos los espejos del mar 

en vagas ráfagas de color de rosa. 

— T e n por seguro que debías casarte, Juan—dijo 

súbitamente Silvestre con gran seriedad, sin se-

parar la vista de los corchos de su cordelillo. 

— ¿ Y o ? E n efecto, pienso celebrar la boda un 

día de éstos, pero no con ninguna muchacha del 

país; mis bodas serán con el mar, y os convido a 

todos al baile. 



Juan acompañó su respuesta con la desdeñosa 

sonrisa que se dibujaba en sus labios siempre que 

le hablaban de matrimonio. 

Nuestros marinos continuaron pescando, porque 

no había que perder el tiempo en fútiles conver-

saciones ; el barco ocupaba en aquel momento el 

centro de una innumerable tribu de pescados, de 

un banco viajante que llaman ellos, y cuyo des-

file duraba desde hacía cerca de dos días. Todos 

los que componían la tripulación habían véiado la 

noche antes, y en treinta horas habían atrapado 

más de mil gruesos bacalaos; sus brazos estaban 

fatigados, y se caían de sueño. Puede decirse que 

sus cuerpos eran los que se mantenían en vela, y 

continuaban por impulso maquinal las operaciones 

de pesquería, mientras que por instantes sus espí-

ritus flotaban en pleno sueño. Pero aquel aire del 

lago que respiraban era puro y virgen como en los 

primeros días del mundo, y de tal modo vivifican-

te que, a pesar del cansancio, sentían dilatados sus 

pulmones y frescas sus mejillas. 

La luz matinal, la verdadera luz, había conclui-

do por hacer su aparición; como en los tiempos del 

Génesis, habíase separado de las tinieblas, que se 

mantenían allá en el lejano horizonte, formando 

pesadas masas. A l ver aquella claridad era cuan-

do se daba uno cuenta de que se salía de la no-

che, y que aquella dudosa claridad de antes, había 

sido vaga y extraña tomo la de los sueños. E n el 

cielo, muy cubierto, muy espeso, había a trechos 

desgarraduras, como brechas abiertas en la cúpula 

de una catedral, por las que penetraban grandes 

rayos plateados, teñidos de rosa. Las nubes infe-

riores estaban dispuestas en una fa ja de sombra 

intensa que formaba el circuito de las aguas. He- -

nando los términos lejanos de indecisión y oscuri-

dad. Daban aquellas nubes la ilusión de un espa-

cio cerrado, de un límite; eran a modo de cortinas 

corridas sobre el infinito; como velos tendidos 

para ocultar misterios demasiado gigantescos, que 

habrian turbado la imaginación de los hombres. 

Aquella mañana, en torno del pobre barco que 

servía de casa flotante a Juan y a Silvestre, el 

mundo exterior había tomado un aspecto de in-

menso r e c o g i m i e n t o s e había dispuesto como 

un santuario, y los haces de rayos que penetraban 

por las abertura^ de la bóveda del templo se alar-

gaban en reflejos luminosos sobre el agua inmóvil, 

como sobre un pavimento de mármol. Luego, poco 

a poco, se vió destacarse a lo lejos otra quimera; 

una especie de recorte elevado color de rosa, que 

no era sino un promontorio de la sombría tierra 

de Islandia. 

¡Las bodas de Juan con el mar! Silvestre no ce-

saba de pensar en ellas, sin dejar por eso de aten-

der a su pesca ni atreverse a despegar los labios. 

Había sentido una tristeza al oír á su hermano 

mofarse así del sacramento del Matrimonio, y, so-

bre todo, como era supersticioso, aquella burla le 

había causado miedo. 
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¡Cuántas veces había pensado el buen Silvestre 

en el casamiento de Juan! Soñaba que había de 

casarse con Margarita Méveí—una linda rubia de 

Paimpol—-y que él tendría el júbilo de bailar en 

la fiesta antes de partir para el servicio, para aquel 

destierro de cinco años, de donde no siempre se 

vuelve, y cuya inevitable cercanía empezaba a opri-

mirle el corazón. 

Eran las cuatro de la mañana cuando otros tres 

marineros llegaron para relevarles. Medio dormi-

dos todavía, aspirando en pleno el aire frío, su-

bían acabando de calzarse sus grandes botas, y 

cerrabSfi los ojos deslumhrados por la impresión 

-súbita de todos aquellos reflejos de luz pálida. En-

tonces Juan, Silvestre'y sus compañeros de ciiarto 

tomaron su desayuno de galleta durísima, aun pa-

ra mandíbulas tan fuertes como las suyas. L a 

idea de que ibán ar poder dormir bien abrigados en 

sus camastros les había puesto muy contentos,, y 

cogiéndose linos a otros por la cintura, emprendie-

ron el camino de la escotilla, meciéndose al com-

pás de una canción antigua. 

Antes de desaparecer por la boca de escotilla, 

?e detuvieron a jugar con Turco, el perro de a bor-

do, joven cachorro de la raza de Terranova, que 

principió por tirarles pequeños bocados en las ma-

nos, y concluyó por hincarles los dientes en serió. 

Juan, entonces, con un fruncimiento de cólera en 

los ojos, lo rechazó de un puntapié que le hizo 

prorrumpir en lastimeros quejidos. 

Juan tenía el corazón bueno; pero su naturale-
za había conservado algo de salvajismo, y cuan-
do sólo era su ser físico el que tomaba parte en las 
cosas de la vida, una suave caricia solía en él ser 
precursora de una brutal violencia. 
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a El barco se llamaba la María, y su patrón, Ger-
meur. Cada año llevaba a cabo su peligrosa expe-
dición de pesca en aquellas frías regiones donde 
los veranos no tienen noches. 

Un barco antiguo, como su protectora la Vir-
gen de barro. Sus macizos costados, con vértebras 
de roble, estaban rugosos, resquebrajados, impreg-
nados de humedad y de salmuera; pero sanos to-
davía y robustos, exhalando el vivificante olor del 
alquitrán. Cuando estaba inmóvil sobre sus anclas, 
tenía un aspecto pesado; pero cuando soplaban las 
grandes brisas del Oeste, la María hacía alarde de 
su vigor ligero, como las gaviotas despertadas por 
el viento. Entonces tenía una manera particular 
de elevarse con la ola y de balancearse sobre ella, 
con más desembarazo que muchos barcos nuevos 
construidos con la finura moderna. 

En cuanto a los tripulantes—los seis marineros 
y el grumete—eran todos islandeses; es decir, que 
pertenecían a esa valiente raza de marineros que 
habitan en Paimpol y en Treynier, y que de gene-
ración en generación vienen dedicándose a la pes-
ca en Islandia. 



Casi nunca habían, visto el verano de Francia. 

A l finalizar el invierno, recibían con los demás 

pescadores, en el puerto de Paimpol, la bendición 

de la partida. Para la celebración de la ceremonia 

levantábase en el muelle un altar—todos los años 

el mismo—figurando una gruta de rocas: ocupan-

do el centro, entre trofeos de anclas, de remos y 

de redes, veíase, en su dulce impasibilidad, a la Vir-

gen, patrona de los marineros, sacada con tal ob-

jeto de la iglesia parroquial, mirando inalterable-

mente con sus ojos sin vida, lo mismo a los afor-

tunados, para quienes la temporada debía ser prós-

pera, como a los infelices que no habían de volver 

a ver las costas patrias. 

El Santo Sacramento, seguido de una lenta pro-

cesión de madres y de esposas, de prometidas y de 

hermanas, daba' la vuelta al puerto, y todos los 

barcos pescadores, empavesados con banderas y 

gallardetes, le saludaban a su paso con el pabellón. 

El sacerdote, deteniéndose ante cada uno de ellos, 

les echaba la bendición. 

Y luego dábanse a la vela todos juntos, a manera 

de una flota, dejando al país casi vacío de mari-

dos, de amantes y de hijos. A l alejarse, los tripu-

lantes de los barcos entonaban en coro, con sus 

voces robustas y vibrantes, los cánticos en honor 

de María, la Estrella del Mar. 

Y todos, todos los años tenía lugar el mismo ce-

remonial de la partida, con las mismas despedidas 

y los mismos cánticos. 

Después volvía a empezar la vida de alta mar 

—del largo, como dicen los navegantes—; la vida 

del aislamiento con media docena de rudos com-

pañeros sobre movedizas tablas en medio de las 

frías aguas de la región hiperbórea. 

La María había regresado siempre con felici-

dad de sus expediciones anuales; la Estrella del 

Mar había cubierto con su manto al viejo barco 

que lleva su nombre excelso. 

Generalmente los barcos expedicionarios regre-

saban a fines de agosto; pero la María, a ejemplo 

de otras naves pescadoras, no hacía más que tocar 

en Paimpol y bajar luego al golfo de Gascuña, 

donde se vende bien la salazón y se compra en 

buenas condiciones la sal para la próxima cam-

paña. 

En esos puertos del Mediodía, calentados por 

el sol, se desparraman por algunos días las tripu-

laciones robustas, ávidas de placer, embriagadas 

por un resto de verano, por un aire más tibio; 

por la tierra y por las mujeres. Pero las primeras 

brumas de otoño les hacen tomar el camino del 

hogar, donde por algún tiempo se ocupan de amor 

y de familia; de matrimonios y de bautizos. Casi 

siempre se encuentran allí con pequeños recién na-

cidos, concebidos el precedente invierno y que 

aguardan padrinos para recibir el sacramento del 

Bautismo. Esas razas de pescadores que la Islan-

dia devora, necesitan multiplicarse mucho. 



r . v 

c 

III 
"S - • - , — ' 

E n Paimpol, en una hermosa tarde de un do-

mingo de junio de aquel mismo año, dos mujeres 

estaban sumamente ocupadas en escribir una carta. 

La escena tenía lugar delante de una ancha ven-

tana abierta, adornada con una fila de tiestos de 

flores. 

Inclinadas sobre la mesa, ambas mujeres pare-

cían jóvenes; la una llevaba una cofia extremada-

mente grande, a la moda antigua; la otra tenía 

puesta una cofia pequeñita, de la nueva forma 

adoptada por las paimpolesas. Hubiérase dicho que 

eran dos enamoradas, redactando juntas un tierno 

mensaje para algún gallardo marino islandés. 

La que dictaba—la de la cofia grande—levantó 

la cabeza como para buscar ideas. Entonces pudo 

verse que era vieja, bastante vieja, no obstante su 

aire juvenil, así, vista de espaldas, cubierta con su 

chai par'duzco. Debía tener unos setenta años; pero 

sus ojos, de una expresión dulce y bondadosa, y 

sus mejillas sonrosadas, prestaban a su rostro ve-

nerable cierto aspecto de frescura y se adivinaba 

que había sido bonita en sus buenos tiempos. 

Verdaderamente, en todo el país de Paimpol no 
• i . • t • 1 - • . 



se encontraba otra mujer de su edad capaz de de-

cir cosas tan graciosas a propósito de unos y de 

otros, y hasta a propósito de nada. E n la carta que 

en aquel momento dictaba iban y a . tres o cuatro 

historietas burlescas, si bien desprovistas de mali-

cia, porque era un alma sin hiél la de la buena 

viejecita. 

La otra, viendo que el curso de la carta queda-

ba interrumpido, entretuvo eLtiempo escribiendo 

cuidadosamente el sobre, que decia de este modo: 

Al Sr. Silvestre Moan, a bordo de la "María", 

patrón Germeur, en el mar de Islandia.—Por Reic-

kawick. 

Terminado que hubo, levantó la cabeza para 

preguntar: 

— ¿ H e m o s concluido ya, señora Moan? 

La que hacía de secretaria de la señora Moan, 

sí que era joven: un adorable rostro de veinte años. 

Muy rubia, color de cabellos bien raro en un rin-

cón de Bretaña, donde la raza es morena; con her-

mosos ojos grises, adornados de largas pestañas 

casi negras. El perfil, algo corto, era muy noble, 

y la nariz prolongaba la línea de la frente con una 

rectitud absoluta, como en las estatuas griegas. U n 

hoyito muy marcado, debajo del labio inferior, 

acentuaba deliciosamente el relieve de éste, y de 

cuando en cuando, si acaso la preocupaba mucho 

un pensamiento, se mordía aquel labio con sus 

blanquísimos dientes, cuya presión hacía correr, 

bajo la piel fina, pequeñas ráfagas más rojas. Ha-

bía en toda su esbelta persona algo de orgulloso, 

algo también de un poco grave, heredado de sus 

antepasados, atrevidos marinos de Islandia. La 

expresión de los ojos era a la vez obstinada y 

dulce. 

Llevaba una cofia en forma de concha, que se 

ceñía a su frente, casi cpmo una venda, y se le-

vantaba mucho por los lados, dejando ver espesas 

trenzas de cabellos enrolladas encima de las orejas 

en forma de caracol, peinado cuyo uso data de 

tiempos muy remotos y que presta todavía un as-

pecto arcaico a las mujeres paimpolesas. 

A primera vista comprendíase que la joven ha-

bía sido educada de muy distinto modo que la an-

ciana, a la que solía llamar "abuela", por más que 

no fuese sino una parienta lejana que había expe-

rimentado muchas vicisitudes en su vida. 

Su padre, el Sr. Mével, era un antiguo islandés 

enriquecido por audaces empresas marítimas. 

La habitación que ocupaban las dos interlocuto-

ras era la propia habitación de la señorita Mével. 

Veíase allí una cama moderna, con sus colgaduras 

de muselina ribeteadas de encajes, y sobre las 

gruesas paredes, un papel de color claro atenuaba 

las irregularidades del granito. E l techo, sosteni-

do por enormes vigas, revelaba la antigüedad de 

la morada, que era una verdadera casa de gentes 

acomodadas de la clase media, y las ventanas daban 

a la vieja plaza gris de Paimpol, donde se cele-

bran los mercados y las fiestas populares. 

— ¿ H e m o s terminado, abuela Ivona? ¿ N o tenéis 

nada más que decirle? uhiyerskwü sí-huevo 
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— N o , hija mía; agrega solamente que le dé ex-

presiones de mi parte al chico de Gaos. 

A l oír este apellido, que era el de Juan, a quien 

ya conocen nuestros lectores, la bella joven, orgu-

llosa, se puso muy colorada. 

Concluida la carta, se levantó para asomarse a 

la ventana, como si algo muy interesante ocurriera 

en la plaza. 

De pie, era tal vez demasiado alta; pero su talle 

estaba modelado, como el de una dama elegante, 

en un corpiño que no hacía el menor pliegue. Todo 

su ser respiraba distinción y finura. Sus manos, sin 

tener esa excesiva pequeñez que ha llegado a ser 

convencionalmente una belleza, eran blancas y 

finas, como manos nunca empleadas en trabajos 

groseros. 

E n honor a la verdad, había empezado por ser 

una chicuela bastante descuidada, como lo son ge-

neralmente las que no tienen madre que vele por 

ellas, y sus primeros años transcurrieron en el 

abandono en que su padre la dejaba durante sus 

largas expediciones marítimas. En aquella época se 

criaba despeinada, voluntariosa, obstinada—linda 

siempre—creciendo vigorosa al áspero soplo del 

viento de la Mancha, sin recibir otros cuidados que 

los pocos que podía darle la tía Moan, quien ocu-

pada constantemente en Paimpol, le confiaba la 

custodia del pequeño Silvestre, año y medio más 

joven que ella. 

Nuestra joven tenía presente aquel rudo comien-

zo de su vida, como persona a quien no habían 

podido perturbar ni las riquezas ni la posición; en 

su espíritu había siempre como un sueño lejano de 

libertad salvaje; como una reminiscencia de una 

época vaga y misteriosa en que la arenosa playa 

tenía más espacio, en que las rocas que la dominan 

eran más gigantescas. 

Contaba cinco o seis años cuando su padre, que 

empezaba a enriquecerse comprando y vendiendo 

cargamentos de buques, la llevó consigo a Saint-

Brieuc, y más tarde a París. Entonces dejó de ser 

la pequeña Gaud para convertirse en una seño-

rita Margarita, persona seria y de mirada grave. 

Siempre algo entregada a sí misma, si bien con 

otro género de abandono que el de la playa bre-

tona, había conservado su naturaleza obstinada de 

niña. L o que sabía de cosas de la vida, le había sido 

revelado por acaso, sin discernimiento alguno; 

pero una dignidad ingénita, excesiva, le había ser-

vido de salvaguarlia. De vez en cuando se daba 

aires atrevidos, diciendo a las gentes en su cara 

cosas sorprendentes por lo demasiado francas, sin 

que sus ojos se bajasen siempre ante las miradas 

de los jóvenes. Solamente que aquellos ojos tenían 

una mirada tan honrada, tan indiferente, que no 

había medio de equivocarse: todos comprendían al 

momento que hablaban con una muchacha juicio-

sa, tan sana de corazón como de rostro. 

Con el hábito de las grandes ciudades, su modo 

de vestir había sufrido más modificaciones que ella 

misma. Por más que permaneció fiel al uso de la 

cofia, que las bretonas abandonan difícilmente, bien 



pronto aprendió el arte de ataviarse de otra suer-

te, y su talle de pescadorcita, antes enteramente li-

bre, al formarse, al adquirir la plenitud de sus 

bellos contornos, germinados al viento del mar, se 

había afinado y modelado dentro de largos corsés 

de señorita. 

Todos los años iba a pasar el verano con su 

padre en Bretaña, donde volvía a encontrar por 

algunas semanas sus recuerdos de otros tiempos 

y su nombre de Gaud, que en lengua del país quie-

re decir Margarita. Tal vez experimentaba algo 

de curiosidad por ver a aquellos islandeses, de quie-

nes se hablaba tanto, que nunca estaban allí, y de 

los cuales, unos cuantos dejaban cada añ<j~de vol-

ver a sus hogares. 

Y un día, cuando menos lo esperaba, se encon-

tró reinstalada de una vez y para siempre en su 

país de pescadores, a consecuencia de un capricho 

de su padre, que' deseaba terminar allí su existen-

cia, y habitar lo que le restara de vida, como un 

ciudadano acomodado, en la gran plaza de Paimpol. 

* * * 

L a anciana, con su equipo pobre y aseadito, se 

marchó dando las gracias, tan luego como la carta 

quedó del todo concluida y encerrada en su sobre. 

Vivía bastante lejos de la población, a la entrada 

del país de Ploubazlanec, en una aldea de la costa, 

habitando todavía la misma cabaña donde ella ha-

bía nacido y donde nacieron sus hijos y sus nietos. 

•i 
i 

Muchas gentes la saludaban a su paso por las 

calles: era una de las personas de más edad de 

la comarca, y procedía de una familia honradísima 

y generalmente estimada. 

A fuerza de milagros de orden y de esmero, lle-

gaba al resultado de aparecer casi bien vestida 

con pobres trajes mil veces compuestos y remen-

dados, que se desmoronaban de vejez. No andaba 

como la inmensa mayoría de las viejas, sino muy 

derecha; y verdaderamente, a pesar de la curva de 

su barba, la dulzura de los ojos y lo fino del 

perfil hacían de ella una anciana muy presentable. 

Aquel día la buena señora Moan se sentía más 

fatigada, más abrumada que de ordinario por su 

vida de trabajo incesante. Además, pensaba mucho 

en el más pequeño de sus nietos, que al regreso 

de la pesca de Islandia debía partir para el ser-

vicio de la Marina. ¡Cinco años! ¿ L o enviarían 

quizá a China a tomar parte en la guerra? ¿Es-

taría ella viva todavía cuando el muchacho vol-

viera? A este pensamiento no podía menos de an-

gustiársele el corazón... N o ; decididamente la 

pobre vieja no se sentía con su alegría habitual; 

por momentos su rostro tenía esas horribles con-

tracciones provocadas por la explosión del llanto. 

¡ Luego era posible, luego era verdad que pronto 

habrían de arrebatarle a su último nieto! ¡ A h ! 

Morir tal vez sola, sin volverle a ver. . . Es cierto 

que ella había dado pasos y hablado a personas 

de alto valimiento para ver si el chico podía que-

darse, como sostén único de una pobre abuela, casi 



indigente, que pronto no podría trabajar; pero las 

diligencias no habían dado resultado a causa del 

mal precedente del otro, Juan Moan el desertor, 

un hermano mayor de Silvestre, al que nadie men-

taba ya en la familia, pero que sin duda existía 

escondido en algún rincón de América, arrebatan-

do así a su hermano menor el beneficio de la exen-

ción militar. Y luego, le habían sacado a relucir 

su pequeña pensión de viuda de marino: en fin, 

no la habían encontrado bastante pobre. 

De regreso en su vetusta morada, recitó largas 

plegarias por todos sus difuntos; luego rezó tam-

bién, con una confianza ardiente, por su amado 

nieto Silvestre, y trató de dormir. 

La otra, la hermosa joven, se había quedado 

sentada junto a su ventana, contemplando los re-

flejos amarillentos que el sol poniente trazaba en 

el granito de las paredes, y en el cielo las golon-

drinas que volaban en giros concéntricos. Paimpol, 

en aquellas largas tardes de mayo, tenía un as-

pecto de ciudad desierta; apenas si se veían algunas, 

muchachas que se paseaban de dos en dos o de 

tres en tres, sin tener siquiera quien les hiciese 

la corte, soñando con los galanes que estaban en 

el mar de Islandia. 
> v. 
" . . . Q u e le den expresiones, de mi parte, al chico 

de Gaos. . . " 

Mucho la había turbado esta frase de la carta 

dictada por la anciana; aquel nombre de " G a o s " 

no la dejaba en paz. 

A menudo pasaba las tardes en la ventana, como 

una señorita, a causa de que su padre era poco 
partidario de verla pasear con jóvenes de su edad, 
pero de distinta condición. Y luego, al Sr. Mével 
le gustaba mucho, cuando al salir del café daba 
sus paseítos por la plaza fumando su pipa en unión 
de otros antiguos marinos, ver a su hija en aquella 
ventana de casa rica, embellecida con tiestos de 
flores. 

¡El chico de Gaos!.. . A pesar suyo, Margarita 
Mével volvía a cada momento la cabeza hacia el 
lado del mar, que no veía, pero que sentía cerca 
de ella, al extremo de las callejuelas por donde 
subían los barqueros. Y su pensamiento se mar-
chaba a los infinitos de esa cosa que siempre atrae, 
fascina y devora: se iba a lo lejos, a las aguas 
polares, donde navegaba la María, patrón Ger-
meur. 

¡Qué extraño era el tal chico de Gaos, como 

le llamaba la abuela! ¡Un enamorado que ahora 

huía y se ocultaba, después de haberse adelantado 

de una manera a la vez tan osada y tan dulce! 

f _ ^ 

Su ensueño versaba en aquel momento sobre 

los recuerdos de su vuelta a Bretaña, que databa 

del año anterior. 

Cierta manana de diciembre, después de una 

noche de viaje, el tren procedente de París les 

había dejado, a su padre y a ella, en Guinyámp, 

cuando rayaba el alba. Entonces se sintió presa 

de una impresión desconocida: aquella población, 
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pequeña y antigua, que nunca había atravesado 

sino en verano, le hacía un efecto completamente 

distinto al de antes. ¡Un silencio tan profundo a 

las pocas horas de haber salido del ruido de París! 

¡ Aquel método tranquilo de vida de gentes del otro 

mundo, que andaban por entre la bruma, ocupán-

dose en sus pequeños asuntos! ¡ Aquellas casas vie-

jas, de granito sombrío, ennegrecidas por la hu-

medad y por un resto de noche! 

Todas estas cosas esencialmente bretonas, que 

la encantaban al presente porque amaba a Juan, 

la habían parecido, la mañana aquella, de una de-

soladora tristeza. Las mujeres madrugadoras 

abrían ya las puertas de sus casas, y al pasar 

echaba una mirada a las vetustas cocinas de enor-

me chimenea, donde se veían sentadas en tran-

quilas actitudes a las abuelas que acababan de 

dejar el lecho y tenían ya su gran cofia encasque-

tada. Así que fué un poco más de día, entraron 

en la iglesia para rezar sus oraciones. ¡Cuán in-

mensa, pero cuán tenebrosa, le había parecido la 

magnífica nave del templo, y qué diferente de las 

iglesias de París! 

Y no era, seguramente, que la joven sintiese 

en demasía haber dejado el be!k París, aun cuan-

do hubiese en él tantas cosas hermosas y diver-

tidas. Por de pronto, se encontraba en París muv 

poco a sus anchas, efecto de la sangre de marinos 

que corría por sus venas: ademAs, se consideraba 

allí como una extranjera ; como si dijéramos, fuera 

de su sitio. Las pa¡ isienses eran para ella unas 
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mujeres cuyo fino talle tenía una curva artificial; 
que tenían un modo de andar especial y de con-
tonearse, embutidas en estuches emballenados, y 
era ella demasiado inteligente para haber tratado 
jamás de remedar servilmente aquellas cosas. Con 
sus cofias bretonas, encargadas cada año a la mo-
dista de Paimpol, se encontraba como encogida en 
las cailes de París, sin darsl cuenta de que si las 
gentes se volvían para mirarla, era sencillamente 
porque estaba encantadora. 

Entre tantas parisienses, habíalas de una dis-

tinción que la atraía, pero inaccesibles para ella. 

En cuanto a las otras, las de condición más infe-

rior, con quienes le hubiera sido fácil trabar rela-

ciones, se mantenía apartada de ellas desdeñosa-

mente, no considerándolas dignas de su amistad. 

Por lo tanto, había vivido sin amigas, casi sin otra 

sociedad que la de su padre, cuyos negocios le 

tenían casi siempre ausente, y estaba bien acos-

tumbrada^ la soledad y al aislamiento. 

Pero de todas suertes, se había sentido impre-

sionada de una manera penosa por la tristeza de 

aquel regreso a Bretaña en pleno invierno. Y la 

idea de que todavía tendría que pasar cuatro o 

cinco horas más en carruaje, para hundirse más 

aún en aquel país lúgubre, antes de llegar a Paim-

pol, le causaba una opresión inquieta. 

Toda la tarde de aquel día gris y sombrío via-

jaron, en efecto, su padre y ella en una pequeña 

diligencia, por cuyas numerosas rendijas pene-

traba el viento, pasando por tristes aldeas, bajo 

3 
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fantasmas de árboles que trasudaban la bruma en 

finísimas gotas, 

i. Bien pronto hubo necesidad de encender los 

faroles, y a su luz no tardaron en verse dos fa jas 

de un verde intenso, que parecían correr delante 

de los caballos a ambos lados del camino. 

¿Cómo, de pronto, aquella verdura de tan bello 

mátiz en el mes de diciembre ? 

Asombrada, Margarita sacó la cabeza por. una 

de las ventanillas, para ver mejor ; no tardó en 

reconocer los juncos, los eternos juncos marinos 

de los senderos, que en el país paimpolés no se 

agostan nunca. A l mismo tiempo, se levantó una 

brisa más templada, que al momento comprendió 

era la brisa del mar. 

Hacia el fin del camino se le ocurrió esta re-

flexión : 

—¡Galle! , puesto que nos hallamos en pleno 

invierno, ahora sí que voy a ver a esos famosos 

pescadores de Islandia, de quienes tant'o he oído 

hablar. 

Los vió, en efecto... , y su corazón quedó pren-

dado por uno de ellos. 

La primera vez que vió a Juan fué el día si-
guiente al de su llegada, en la función de iglesia 
de los islandeses, que se celebraba el 8 de diciem-
bre, día de Nuestra Señora de la Buena Nueva, 
patrona de los pescadores. Fué un poco después 
de la procesión, cuando todavía las ventanas de 
las casas estaban adornadas de colgaduras blan-
cas, ilustradas con ramos de hiedra y flores in-
vernizas. 

En aquella función la alegría era pesada y un 

tanto salvaje, bajo un cielo triste. Alegría ruidosa, 

pero no del todo sincera, formada de vigor físico 

y de alcohol, sobre la cual pesaba, más que sobre 

otras, la universal amenaza de la muerte. 

Por lo demás, gran ruido en Paimpol; tañido 

de campanas y cantos de sacerdotes en la iglesia; 

canciones rudas y monótonas en las tabernas; vie-

jas cantinelas venidas del mar o de no se sabe 

donde, en la profunda noche de los tiempos. Gru-

pos de marineros dándose el brazo, haciendo zig-

zags de una a otra acera, tanto por la costumbre 

del balance, como por un principio de embriaguez, 

y echando a las mujeres ojeadas tanto más vivas, 
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cuanto más largas habían sido las abstinencias 

forzadas de la vida del largo. Antiguas casas de 

granito encerrando aquel hormigueo de gentes; 

techos antiquísimos denunciando su lucha de mu-

chos siglos contra los vientos del Oeste, contra 

las lluvias, contra todo lo que el mar lanza sobre 

la tierra, pero que también contaban en su mudo 

lenguaje las historias de amor o de audacia a que 

habían servido de aSrigo. 

Y sobre todo aquello flotaba un sentimiento 

religioso, una impresión del pasado, con un res-

peto del Culto antiguo, de los símbolos que pre-

servan del mal; de la Virgen purísima e inmacu-

lada. A l lado de las tiendas de bebidas, la iglesia 

con su pórtico, sembrado de verdes hojas, con sus 

puertas abiertas, por las que salía olor de incien-

so ; con áus cirios brillando en el fondo de la nave, 

y sus ex voto de marineros, colgados de la sagrada 

bóveda. A l lado de las jóvenes enamoradas, las 

prometidas de los pobres pescadores desapareci-

dos;-las viudas de los náufragos, saliendo de las 

capillas con sus largos mantos de luto y sus cofias 

lisas, los ojos bajos, silenciosas, discurriendo por 

en medio de aquel rumor de vida como una som-

bría advertencia. Y allí, bien cerca, la mar anchí-

sima, la gran 4iutridora y la gran -devoradora de 

aquellas generaciones vigorosas, también agitán-

dose, también haciendo su ruido, tomando tam-

bién su parte en la fiesta... 

Margarita recibía la impresión confusa de todas 

estas cosas juntas. Excitada y risueña, con el co-

razon oprnmdo en el fondo, sentía que una especie 

de angustia se apoderaba de ella, a la idea de que 

tal país había de ser el suyo para siempre. Pa-

seábase por la playa—en la que había cucañas y 

volatineros—en compañía de unas amigas que la 

decían los nombres de todos los jóvenes de Paim-

pol o de Ploubazlenec que se encontraban a su 

paso. Entre un grupo de "islandeses" que estaban 

muy entretenidos oyendo.las canciones de unos 

músicos ambulantes, distinguió a uno que la llamó 

la atención por su estatura de gigante y sus hom-

bros excesivamente anchos, y no pudo reprimirse 

de exclamar con cierto tonillo burlón: 

— ¡ E s e sí que es grandote! 

Se sobrentendía que había querido decir; 

— ¡ Q u é estorbo un marido tan grande para la 

que se case con ese hombre! 

Como si la hubiese estado escuchando, el aludi-
do se volvió de pronto hacia ella, y la envolvió de 
pies a cabeza en una rápida ojeada, que parecía 
significar: 

—¿Quién será ésta que lleva tan elegantemente 
la cofia de Paimpol, que es tan guapa, y a la que 
nunca he visto? 

Sus ojos se desviaron en seguida, por política, 

y de nuevo pareció muy ocupado de los cantantes. 

Margarita, que había preguntado sin avergon-

zarse el nombre de otra porción de jóvenes, no 

se atrevió a preguntar el de éste. Aquel hermoso 

perfil apenas entrevisto, aquel mirar orgulloso y 

un poco salvaje, emanando de unas pupilas par-
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das, que Se ' ovían en unas órbitas de azul ópalo, 

la habían impresionado intimidándola. 

El joven de quien Se trata era precisamente "el 

chico de G a o s " , a quien la señora Moan le había 

pintado como un gran amigo de Silvestre. Aquella 

misma tarde encontraron a éste del brazo de su 

gigantesco amigo, y recibieron el saludo de ambos. 

E l pequeño Silvestre de antes, en el acto tornó 

a ser para la joven, como en tiempos atrás, una 

especie de hermano. A fuer de primos lejanos que 

eran, continuaron tuteándose. Cierto que ella, al 

principio, vaciló en autorizar esa intimidad a un 

• muchachón de diez y siete años que ostentaba po-

blada barba negr?; pero como Silvestre seguía 

conservando en sus ojos la misma suave expre-

sión de la niñez, ella acabó por hacerse la ilusión 

de que nunca se habían perdido de vista. Cuando 

subía a Paimpol, Margar i ta—o Goud, como él la 

llamaba—le convidaba a comer, y por cierto que 

lo hacía con envidiable apetito. E l pobre Silvestre 

no comía en su propia casa todo lo que podía ad-

mitir su robusto estómago. 

A decir verdad, Juan no se mostró muy ga-

lante con ella en aquel primer encuentro. Habíase 

limitado a quitarse el sombrero con un ademán 

tímido, aunque lleno de nobleza, y después de ha-

berla envuelto en una de las rápidas ojeadas que 

le eran peculiares, había mirado hacia otro lado 

pareciendo muy contrariado por semejante encuen-

tro, y sentir deseos de continuar su camino. 

¡Qué cambio tan profundo se había operado en 

Margarita desde aquella época, y qué diferencia 

entre el ruido de la fiesta de entonces y la tran-

quilidad de ahora! ¡Qué silencioso, qué vacío es-

taba Paimpol en aquel largo crepúsculo de mayo 

que la retenía en su ventana, sola, pensativa y 

enamorada! 
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La segunda vez que se vieron fué en una boda, 
en la que "el chico de Gaos" había sido designado 
por los padrinos para darla el brazo. A l pronto, 
ella se sintió contrariada al reflexionar que sé 
vería obligada a desfilar en público del brazo del 
joven» en quien todo el mundo se iría fijando a 
causa de su elevada estatura, y que probablemente 
no sabría decirle nada por el camino. Decidida-
mente, el tal Juan la intimidaba con su aire de 
pocos amigos. 

A la hora marcada todos los que debían formar 
el cortejo estaban reunidos, salvo Juan Gaos, que 
no parecía. La concurrencia se impacientaba, y ha-
blaban ya de no aguardarlo. Entonces fué cuando 
ella se dió cuenta a sí misma de que si se había 
esmerado en su toilette había sido por él solo; que 
con cualquiera otro dé los demás, la fiesta, el baile 
y todas las diversiones hubieran resultado para 
ella exentas de todo placer... 

Por fin se presentó Juan, asimismo vestido con 
esmero, y sin torpeza ni embarazo presentó sus 
excusas a los novios y a la familia por haberles 
hecho aguardar tanto. He aquí lo que había ocu-



rrido, según sus explicaciones: de la costa inglesa 

se había recibido aviso de que grandes bancos de 

pescados, que nadie esperaba, debían pasar por 

la tarde un poco al largo de Aurigny, y a tal no-

ticia, todo cuanto barco existía disponible en Plou-

bazlenec, había aparejado sin pérdida de momento. 

Gran emoción en las aldeas de pescadores^ Las 

mujeres buscando a sus maridos por las tabernas, 

empujándoles para hacerles correr, trabajando ellas 

mismas para ayudar a izar las velas; por fin, un 

zafarrancho general en todo el país. 

Juan relataba todas estas cosas con extremada 

facilidad, en medio, de los concurrentes, que le 

oían con atención; acompañaba sus frases con ges-

tos y guiños que le eran peculiares, y no abando-

naba una sonrisa plácida, que dejaba entrever su 

brillante dentadura. E n cuanto a él, para poder 

asistir a la boda había tenido que buscar otro ma-

rinero que lo sustituyera provisionalmente y ha-

cerlo aceptar por el patrón del barco, a trueque 

de perder su parte en la pesca. De ahí su tardanza 

involuntaria. 

Un motivo de esta índole estaba perfectamente 

al alcance del público de pescadores y pescadoras 

que le escuchaba: todos ellos sabían que las cir-

cunstancias de su existencia estaban más o menos 

sometidas a las cosas imprevistas del mar, a los 

cambios de tiempo y a las migraciones misterio-

sas de los peces. L o que sentían la mayor parte 

de los que estaban allí era no haber sido avisados 

a tiempo para aprovecharse, como los de Ploubaz-

lenec, de aquella fortuna que iba a pasar al largo. 

Y a era tarde para pensar en pesca: lo más del 

caso era dar el brazo a las muchachas y ponerse 

en camino, como lo hicieron, al son de los violines 

que abrían la marcha. 

A l principio Juan np dirigió a su pareja más 

que esas galanterías sin alcance, como se les dicen 

en tales fiestas a las jóvenes bonitas con quienes 

no se tiene confianza. Entre los que asistían a la 

boda, ellos solos eran extraíaos el uno para el otro: 

los demás, todos eran primos y primas, prometi-

dos y prometidas. Pero a la noche, mientras se 

bailaba, habiéndose suscitado entre los dos la con-

versación sobre el gran paso de pescado, él le dis-

paró bruscamente esta declaración inesperada: 

— S ó l o por vos, señorita Gaud, ¡por vos sola!, 

hubiera yo dejado de asistir a la pesca con mis 

compañeros. 

U n poco asombrada de que el marino se hu-

biera atrevido a hablarla así, ¡a ella, que había 

condescendido a asistir al baile como una reina 

se presta a ir a la casa de un vasallo!, pero deli-

ciosamente lisonjeada en el fondo, concluyó por 

contestarle: 

—Muchas gracias; señor Juan; yo también pre-

fiero vuestra compañía a la de cualquier otro. 

Y aquello fué todo. Pero a partir de este cam-

bio de frases significativas, no cesaron de hablar 

de cosas indiferentes, es cierto, pero en voz más 

baja y más dulce. 

Juan refería ingenuamente su vida de pescador, 



sus fatigas, los salarios que ganaba, las dificul-

tades con que sus padres lo habían criado, cuando 

tenían que mantener nada menos que a quince pe-

queños Gaos, de los cuales él era el mayor. Ahora 

los viejos "vivían en una abundancia relativa, so-

bre todo desde que su padre había tenido el feliz 

hallazgo de un casco de buque abandonado, cuyo 

maderaje y clavazón, después de pagado al Estado 

fo que de derecho le correspondía, le produjo diez 

mil francos. Esta pequeña fortuna les había per-

mitido ensanchar con un piso más su casita, la 

cual estaba situada al extremo del país de Plou-

bazlenec, en la aldeíta de Pors-Even, dominando 

el mar. 

. 7 - E s muy duro—decía—ese oficio de pescador 

de Islandia; partir así en cuanto llega el mes de 

febrero para un país tan triste y tan frío, con 

una mar tan mala... A pesar de todo, hay otras 

profesiones peores; un ejercicio que reporta en' 

cada temporada de mil a mil doscientos francos, 

no es tan ingrato. Todas las penalidades pueden 

darse por bien empleadas con tal de entregar a la 

vuelta ese dinero a la mamá. 

— ¿ T o d o se lo dabais a vuestra madre, señor 
Juan ? 

— T o d o , siempre todo: es la costumbre de nos-

otros los pescadores, señorita Gaud. A s í es que, 

podéis creerlo, yo nunca tengo dinero, salvp el poco 

que me da mi madre los domingos cuando bajo 

a Paimpol; y si no fuera porque mi padre me com-

pró este traje nuevo que tehgo puesto, no hubiera 
podido venir a la boda. 

Juan decía estas cosas sonriendo y fijándose 
con atención en la §sonomía de Margarita, como 
para tratar de sorprender el efecto que hacían sus 
frases. Parecía quererla dar a entender que no 
era rico, como ella. 

Ella también sonreía y le miraba, contestándole 
en muy pocas palabras, pero escuchándole con toda 
su alma, cada vez más admirada y más atraída 
hacía él. ¡Qué mezcla de rudeza salvaje y de niñez 
cariñosa! Su voz grave, que cuando hablaba a otras 
personas era brusca y decidida, tomaba, cuando se 
dirigía a ella, un tono suave y acariciador, a ma-
nera de una música velada de instrumentos de 
cuerdas. 

4 Y qué cosa tan singular y sorprendente aquel 
hombrón tan grande, con su aire desenvuelto y su 
aspecto terrible, a quien en su casa continuaban 
tratando como a un chico y que lo encontraba 
natural; que había corrido el mundo, todas las 
aventuras y todos los peligros, y que conservaba 
una sumisión tan respetuosa, tan absoluta por sus 
padres! 

\ Ella, como para colocarse en cierto modo a su 

nivel, le refería que no siempre estuvo su padre 

bien acomodado como ahora; que el Sr. Mével 

también había sido en su juventud pescador de 

Islandia, y que profesaba la mayor estimación 

hacia los "islandeses"; que se acordaba muy bien 

de que cuando murió su pobre madre, también 



ella anduvo bastante tiempo corriendo por la playa 

con los pies desnudos. 

¡Ah, la inolvidable noche del baile, decisiva y 

única en su vida! Seis meses habían transcurrido 

desde entonces, y cada día la tenía más fija en su 

memoria. ¡ Como que no pensaba más que en ella! 

Todos los bailarines de entonces pescaban a la hora 

presente diseminados por el mar de Islandia, en 

la claridad del sol pálido que alumbraba aquella 

inmensa soledad, mientras las sombras de la no-

che iban cayendo tranquila y lentamente sobre la 

tierra bretona. 

Las ventanas se habían ido cerrando unas des-

pués de otras; pero Margarita continuaba aso-

mada a la suya. Los pocos transeúntes que pasa-

ban por la playa, al distinguir en la obscuridad 

de la noche el blanco contorno de su cofia, debían 

decir para sus adentros: " H e ahí una joven, que 

con seguridad piensa en su novio." Y era verdad 

que pensaba en su novio, y que tenía ganas de llo-

rar, y que sus ojos permanecían obstinadamente 

fijos en la sombra, sin ver nada de las cosas 

reales... 

Pero ¿qué extraña mutación había experimen-

tado Juan después de la inefable noche del baile? 

¿Por qué no había vuelto? ¿Por qué, cuando la 

casualidad les había hecho encontrarse, parecía 

como que huía de ella y apartaba sus ojos de los 

suyos ? 

Alguaas veces habían hablado de semejante ra-
reza Silvestre y ella, sin que tampoco el excelente 
muchacho se la explicara. 

— L o único que sé, Gaud, es que si tu padre 
lo consintiera, con ése era con quien tú debías 
casarte. A buen seguro que no había de encontrar 
en todo el país yerno más juicioso, más honrado, 
ni que mejor entendiera su oficio. No, no puedes 
formarte idea de lo bueno que es Juan por todos 
Conceptos. 

¡EL permiso de su padre! Bien confiada estaba 

en obtenerlo, porque el Sr. Mével no había con-

trariado nunca a su hija en sus voluntades. ¿Que 

no era rico ? A ella no le importaba nada: tratán-

dose de un marino tan bueno, sería suficiente ade-

lantarle algún dinero para que durante seis meses 

hiciera los estudios necesarios para la navegación 

de cabotaje, y en ese tiempo se convertiría en un 

excelente capitán a quien todos los armadores que-

rrían confiar sus buques. 

Con su fina diplomacia de mujer, había inte-

rrogado discretamente a las muchachas que sabían 

todas las historias de amor que corrían en el país, 

y había adquirido la convicción de que Juan no 

estaba comprometido con ninguna: sabía que an-

daba mariposeando de derecha a izquierda en Le-

zardrieux como en Paimpol, pero sin mostrar pre-

ferencias marcadas. 

Cierto domingo, bastante tarde, le había visto 

pasar muy amartelado con una tal Jenny Curof, 

a la que no se le podía negar que era bonita, pero 



cuya reputación era detestable. Aquello la había 

hecho un daño cruel. 

La habían asegurado que tenía un genio muy 

iracundo; que habiéndose emborrachado una no-

che en el café de Paimpol, donde los "islandeses" 

acostumbraban celebrar sus fiestas, había echado 

abajo con la tapa de una mesa de mármol, una 

puerta que no querían abrirle. 

Todo eso le perdonaba ella de buen grados to-

dos los marinos gustan de las chicas bonitas y 

amables, y. todos son violentos cuando se embo-

rrachan. Pero una vez que las gentes que le co-

nocían estaban de acuerdo en concederle un buen 

corazón y buenos sentimientos, ¿a qué había ido 

a sacarla de su tranquila indiferencia? ¿Qué ne-

cesidad había tenido de estarle hablando durante 

toda una noche con aquella cariñosa franqueza, 

y de hacerla confidencias que solamente se hacen 

a la persona por quien se tiene mucho interés? 

En vano había mantenido durante lo que res-

taba de invierno la esperanza de que volverían 

a hablarse; ni siquiera había i d o a despedirse de 

ella cuando llegó el momento de la partida a Is-

landia. 

Ahora que él estaba ausente, nada existía para 

Margarita: ¡nada más que el tiempo, que trans-

curría con siuua lentitud para ella, que deseaba 

la vuelta del otoño, -época del regreso de los pes-

cadores, para salir de sus crueles dudas! 

Daban las once en el reloj de la alcaldía. 

En Paimpol las once de la noche es muy tarde; 

jfi. joven cerró, pues, la ventana y encendió su 
lámpara para acostarse, sin dejar de pensar en la 
extraña actitud de Juan. ¿Era huraño en dema-
sía, o le retraía el temor de verse rechazado por-
que carecía de bienes de fortuna? Ella estuvo por 
habérselo preguntado sencillamente; pero Silves-
tre, a quien dió cuenta de su proyecto, la hizo 
observar con mucha cordura que semejante cosa 
parecería mucho atrevimiento en una joven sol-
tera, y que ya se murmuraba en Paimpol de su 
aire distinguido y de su manera de vestir. 

Margarita iba despojándose de sus ropas con 
la lentitud distraída de la mujer que sueña des-
pierta: primero se quitó su cofia de muselina; 
luego su traje, de corte elegante al uso de las ciu-
dades, que arrojó de cualquier modo sobre una 
silla. A estas prendas siguió el largó corsé de seño-
rita, que daba bastante que decir a las gentes de 
Paimpol a causa de su corte parisiense. Entonces 
su talle, ya libre, apareció aún más perfecto con 
sus líneas naturales, que eran a la vez llenas y sua-
ves como las de las estatuas de mármol, y que, 
cambiando de aspecto a cada uno de sus movi-
mientos, prestaban a las posturas de la joven inde-
finible encanto. 

Luego deshizo las dos trenzas que en figura 

de caracoles se enrollaban por encima de sus ore-

jas, y dos robustas matas de pelo cayeron sobre 

su espalda como gruesas serpientes muy pesadas: 



en seguida se las arregló a modo de corona en 

lo alto de la cabeza, por ser el tocado más cómodo 

para dormir. Con aquel sencillo peinado y su perfil 

recto, la bella bretona parecía utia virgen romana. 

Por fin la venció el sueño... 

E n su cabaña de Ploubazlenec, la vieja abuela 

Moan había concluido también por dormirse con 

el sueño helado de los ancianos, soñando con su 

nieto y con la muerte. 

Y a aquella misma hora, a bordo de la María, 

sobre el mar boreal, que estaba aquella noche un 

poco inquieto, Juan y Silvestre se cantaban can-

ciones el uno al otro, sin abandonar un punto su 

pesca a la luz del día sin fin. 

Había pasado un mes: estamos en junio. 

Alrededor de la Islandia reinaba ese tiempo raro 

que los marinos llaman calma chicha; es decir, que 

nada se movía en el aire, como si las brisas todas 

estuviesen aniquiladas. 

El cielo se había cubierto de un gran velo blan-

co, que allá abajo, hacia el horizonte, pasaba de 

los grises plomizos, a los reflejos pálidos del es-

taño. Espejo de aquella bóveda triste, las aguas 

inertes tenían también una brillantez lívida, que 

fatigaba los ojos y daba frío. 

Noche eterna o eterna mañana: he aquí lo que 

era imposible de discernir. All í estaba el sol siem-

pre, para presidir a aquel resplandecer de cosas 

muertas, muerto él también, casi sin contornos, 

agrandado hasta lo inmenso por un halo velado. 

Juan y Silvestre, a la vez que pescaban el uno 

al lado del otro, se entretenían en cantar Juan 

Francisco de Nantes, la canción que no se acaba 

nunca, cuya monotonía misma les distraía y les 

hacía mirarse con el rabillo del o jo para reírse 

de la especie de travesura infantil con que ensar-



taban coplas y más coplas del Juan Francisco, 

como si cantasen en competencia. 

La María proyectaba sobre la superficie del 

mar una larga sombra, que parecía verdosa en 

medio de aquella extensión pulimentada que refle-

jaba las blancuras del cielo. E n todo lo que ocu-

paba aquella sombra, se podía distinguir por la 

transparencia del agua lo que pasaba bajo las on-

das: miríadas y miríadas de peces, todos iguales, 

se deslizaban suavemente en la misma dirección, 

como persiguiendo un mismo fin de su perpetuo 

viaje. Eran los bacalaos, que ejecutaban stfs evo-

luciones, guardando en su marcha notable para-

lelismo. A veces, con un coletazo brusco, se vol-

vían todos a un mismo tiempo, mostrando su bri-

llante vientre plateado; y a poco, el mismo cole-

tazo, la misma vuelta, se propagaban en el ban-

co entero por ondulaciones lentas, como si mi-

llares de láminas de metal hubiesen despedido 

entre dos aguas un pequeño relámpago cada 

uno. 

El disco solar, ya muy bajo, iba descendien-

do más todavía, indicando la proximidad de las 

horas que en nuestras latitudes corresponden a 

la noche. A medida que se aproximaba a las zo-

nas de color de plomo que avecinaban el mar, 

tornábase amarillento, y su círculo se dibujaba 

más claro, más real. Se le podía mirar, como 

se mira a la luna, sin que la vista se sintiese 

ofendida lo más mínimo. 

Alumbraba, sin embargo; pero hubiérase di-

/ 

cho que no se hallaba situado muy lejano en el 
espacio; creeríase que yendo en un barco nada 
más que hasta el extremo del horizonte, se tro-
pezaría con aquel gran globo triste, flotando en 
el aire a algunos metros sobre las aguas. 

L a pesca iba bien y de prisa; mirando a tra-
vés del agua, se veía perfectamente a los baca-
laos morder el cebo con un movimiento de glo-
tonería, y sacudirse en seguida al sentirse pin-
chados por el anzuelo, con lo que sólo conseguían 
clavárselo mejor. Y de minuto en minuto los 
pescadores tiraban de su cordel, arrojando el 
animal palpitante al encargado de abrirle el 
vientre y sepultarlo en el barril de sal con sus 
congéneres. 

La flotilla de los barcos paimpoleses estaba 
esparcida sobre el tranquilo espejo, animando 
con su presencia aquellas soledades. Aquí y allí 
se^ divisaban a lo lejos las velas, desplegadas no 
más que por la forma, pues ya hemos dicho que 
no se sentía el más leve soplo de la brisa. 

¡ O h ! Aquel día el oficio de pescador en Islan-
dia era agradable y fácil, casi un oficio de mu-
jer. 

Juan Francisco armaba un cisco, 
¡Juan Francisco! 
¡Juan Francisco! 

Así seguían cantando Juan y Silvestre, los dos 
niños grandes. 

Debajo de la cubierta, en la camareta descrita 



al principio de este relato, ardía siempre el fuego 

del hornillo, y la boc^de escotilla permanecía ce-

rrada para procurar la sensación de la noche a los 

que tenían necesidad de sueño. Cada cual, con-

cluido su cuarto, se acostaba cuando le parecía, 

porque la cuestión de horas no tenía importancia 

en aquella claridad perpetua. 

Con sus matas de lentisco, 
¡Juan Francisco! 
¡Juan FranciscoI 

Sin dejar su monótona cantinela de Juan Fran-

cisco, los dos amigos miraban atentamente en el 

fondo del horizonte gris, un punto apenas percep-

tible, un penachito de humo de un tono algo más 

oscuro que el del cielo. 

Su vista, ejercitada en sondear las profundida-

des, no tardó en discernir lo que era aquello. 

-—¡Un vapor a la vista! 

— T e n g o idea—dijo el patrón después de mi-

rar a su vez atentamente—de que es un crucero de 

guerra que viene a hacer su visita a nuestra flota. 

E l vago penachito de humo traía a los pescado-

res noticias de Francia; entre otras, cierta carta 

de una abuelita, escrita por la mano de una bella 

joven que no habrán olvidado nuestros lectores. 

E l buque, en tanto, seguía acercándose; bien 

pronto se divisó distintamente su casco negro, y se 

vio que, en efecto, era el crucero que daba una 

vuelta por los fiords del Oeste. 

A l mismo tiempo levantóse una ligera brisa que 

empezaba a rizar las aguas, muertas hasta enton-
ces, trazando sobre el luciente espejo dibujos de 
un verde azulado que se extendían como abanicos 
o se ramificaban en forma de madréporas; algo co-
mo un signo de que se acercaba el fin de la laxitud 
inmensa de la atmósfera. El cielo, desembarazado 
de su crespón de nubes, ostentaba ahora tintas más 
claras. E l tiempo experimentaba un cambio rápi-
do, pero que parecía deber ser poco agradable. 

A s í que divisaron el crucero, de todos los pun-
tos del mar empezaron a llegar barcos pescador^ 
que hacían estación en aquellos parajes; barcos 
bretones, normandos, boloñeses o dunkerqueses. 
De todos los rincones del horizonte salían velas que 
iban a reunirse al crucero aprovechando la brisa. 

E l buque de guerra, que se había parado sobre 
su máquina, no tardó en hallarse rodeado de bar-
cos pescadores. De cada uno de éstos veíase salir la 
lancha, llevando a bordo del crucero a hombres ru-
dos, de luengas barbas, ataviados de una manera 
salvaje. • ¡' 

A todos ellos se les ocurría algo que pedir a los 

tripulantes del crucero: unos querían medicinas, 

otros necesitaban algún suplemento de víveres; 

muchos reclamaban utensilios para practicar una 

pequeña reparación; los más, preguntaban si había 

cartas para sus barcos respectivos. 

N o faltaban, en efecto, cartas para los islande-

ses. Había, entre otras muchas, dos para la Ma-

ría : la una para Juan Gaos y la otra para Silvestre 

Moan, esta última, venida por la vía de Dinamar-
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ca a Reickavick, donde la había recogido el cruce-
ro. El contramaestre iba distribuyendo las cartas, 
que sacaba de una valija de lona, no sin que le 
costara bastante trabajo leer los sobres, general-
mente escritos por manos nada hábiles en la cali-
grafía. 

E l comandante gritaba sobre el puente: 

— ¡ V i v o , acabar pronto, que baja el barómetro! 

Juan y Silvestre, sentados en un rincón del 

puente de la María, leían sus cartas al resplandor 

del sol de media noche, que les enviaba desde lo 

alto del horizonte su luz de astro muerto. 

En la carta recibida por Juan halló Silvestre no-

ticias de su prometida, María Gaos, así como en 

la destinada a Silvestre leyó Juan las historias gra-

ciosas relatadas en ella por la vieja abuela Moan, 

que no tenía igual en lo de distraer a los ausentes, 

sin que se le pasara por alto la última línea, que 

decía: "Expresiones de mi parte al chico de Gaos." 

Luego de leídas las cartas, Silvestre enseñaba 

tímidamente la suya a su amigóte, encomiándole 

lo elegante de la letra: 

— M i r a , mira qué escritura tan bonita, ¿es ver-

dad, Juan? 

Pero Juan, que sabía divinamente de quién era 

aquella letra tan bonita, volvió la cabeza encogién-

dose de hombros, como dando a entender que ya 

empezaban a aburrirle las constantes alusiones de 

Silvestre a la bella Margarita Mével. 

Viendo aquel ademán, el buen muchacho dobló 

mionc-vmmm I 

• V REYES" • 

cuidadosamente su carta y la guardó en el bolsillo 
de su camiseta, diciendo para sus adentros: 

—Decididamente, nunca se casará con ella. Pero 
¿qué diablos de prevención ha tomado éste contra 
Gaud? 

Ambos permanecieron una porción de tiempo 
abismados en sus reflexiones, pensando en el país, 
en los ausentes, en mil cosas... 

El eterno sol de aquellas regiones, que había to-
cado un poco las aguas con su disco, volvió a ele-
varse lentamente. 

Era la mañana... 



También el sol de Islandia había cambiado de 

color y de aspecto, y abría el nuevo día con un 

amanecer siniestro. 

Hacía demasiado buen tiempo de algunos días 

a aquella parte, y claro era que semejante estado 

de la atmósfera no podía durar siempre. El viento 

soplaba sobre aquel conciliábulo de naves como si 

experimentase la necesidad de dispersarlas. E n 

efecto, comenzaban a desparramarse por el mar 

como un ejército en derrota sólo ante aquella ame-

naza escrita en los aires. 

Efr viento arreciaba por momentos, haciendo es-

tremecer a hombres y barcos. Las olas, pequeñas 

todavía, empezaban a correr las unas tras las otras, 

a agruparse, a cubrirse en sus crestas de espuma 

blanca, con un rumor de hervidero continuo. N o 

se pensaba ya en la pesca, sino en la maniobra. Ca-

da barco, por su parte, se apresuraba a escapar; 

unos, tratando de llegar a tiempo para buscar abri-

go en los fiords; otros preferían remontar la pun-

ta Sud de Islandia, encontrando más seguro para 

ellos tomar el largo y tener delante el espacio li-

bre, para huir viento en poca. Todavía se divisa-



ban los unos a los otros; por doquiera surgían ve-
las de la sima de las olas, como otras tantas cosas 
débiles, fatigadas, fugitivas, pero sosteniéndose 
sin embargo, a la manera de esos monigotes con 
que juegan los niños, y que se tumban al menor 
soplo, pero que siempre se vuelven a poner dere-
chos por sí solos. 

K1 crucero había marchado en busca de los abri-
gos de la costa de Islandia, dejando solos- a los 
barcos pescadores sobre aquel mar alborotado, que 
a cada momento tomaba peor aspecto. Las dis-
tancias íbanse aumentando entre ellos, y pronto de-
bían perderse de vista. 

Algunas horas habían bastado para trastornarlo 

todo en aquella región poco antes tan tranquila; al 

silencio de antes oponía ahora la Naturaleza un 

espantoso ruido. ¿ A qué semejante agitación, in-

útil, inconsciente, sobrevenida con tal rapidez? 

¡Qué misterio de ciega destrucción! 

- Las nubes acababan de desplegarse en el aire, 

viniendo siempre del Oeste, apresuradas, invaso-

ras, oscureciéndolo todo. Sólo algunos desgarra-

mientos del toldo gris dejaban entrever todavía al-

gún rayo de sol, y el mar, de color verdoso, se 

esmaltaba más y más de espumas plateadas. 

A l mediodía, la María había concluido de tomar 

sus disposiciones de mal tiempo, cerrando sus es-

cotillas y cargando sus velas mayores. Elevándo-

se flexible y ligera sobre las olas, tenía un aspecto 

juguetón, como los grandes pescados a quienes di-

vierten las tempestades. " H u í a delante del tiem-

po", como dicen los marinos, sin más vela desple-
gada que la mesana. 

También el tiempo huía delante de no sabemos 

qué cosa misteriosa y terrible. E l viento, el mar, la 

María, las nubes, todo parecía dominado por el 

mismo pánico y el mismo afán de fuga velocísima. 

El viento sobre todo. Luego, las masas de olas, 

más pesadas, más lentas, corriendo tras de é l ; des-

pués, ki María, arrastrada en el movimiento de to-

das las cosas. Las olas la perseguían con sus cres-

tas lívidas que rodaban en una caída perpetua: ella, 

siempre alcanzada, rezagada siempre, conseguía 

escaparles por medio de una hábil estela que de-

jaba por la popa; de un remolino en que se que-

brantaba su furor. 

Aquello no cesaba; antes bien iba siempre en 

aumento, y las olas se sucedían unas a otras en 

largas cadenas de montañas, interrumpidas por 

sombríos valles. Era un tiempo "bien duro, que re-

clamaba toda la vigilancia de los tripulantes de la 

María. 

Juan y Silvestre estaban a la barra del timón, 

atados por la cintura para no ser arrebatados por 

una ola. Todavía seguían cantando el Juan Fran-

cisco, a voz en grito, contrariados de no poder oírse 

a sí mismos a causa del formidable ruido de los 

elementos. 

— ¡ A h de los muchachos!—gritó el patrón Ger-

meur, pasando su cara barbuda a través de la boca 

de escotilla—. ¿Huele ahí a moho? 
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N o olía, por cierto, a moho sobre la cubierta, 

barrida a cada instante por las olas. 

Los dos timoneles contemplaban aquel espec-

táculo, sin miedo, como gentes que tienen confian-

za en su vigor propio y en la solidez de su barco, 

no menos que en la poderosa protección de la Vir-

gen de barro pintado que, en treinta años de via-

jes a Islandia, había asistido a las luchas de la 

María con el mar, siempre risueña entre sus- ramos 

de flores contrahechas... 

Subido encima de un risco, 
¡Juan Francisco! 
¡Juan Francisco! 

Y sin dejar su monótona canción, Juan y Sil-

vestre trataban de mantenerse bien asidos a la 

barra, revestidos con sus trajes de tela embreada, 

que eran duros y relucientes como la piel de los 

tiburonesi 

A cada masa de agua que caía sobre ellos, los 

dos compañeros se miraban, sonriéndose a la idea 

de que iban teniendo las barbas en salmuera como 

sus bacalaos. 

Pero a la larga, tanto resistir a aquel furor de 

los elementos, que no se apaciguaba nunca, que 

siempre tenía el mismo grado de paroxismo exas-

perado, se les hacía extremadamente fatigoso. La 

cólera de los hombres y de las bestias se calma y 

desaparece pronto; pero la de las cosas inertes, 

sin causa y sin objeto, es inacabable. 

¡Juan Francisco! 
¡Juan Francisco! 
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Todavía no abandonaban la vieja copla, que sa-
lía ahora de sus labios, cárdenos por el frío, como 
una cosa afónica, murmurada de vez en cuando 
inconscientemente. E l exceso de movimiento y de 
ruido les había puesto como ebrios: fuertemente 
agarrados a la barra, como atornillados a ella, ha-
cían con sus manos crispadas y lívidas los esfuer-
zos que exigía el gobernalle, casi sin pensar en 
ello, por simple hábito de los músculos. Y a no se 
veían; solamente tenían la conciencia de que esta-
ban el uno junto al otro. En los instantes de más 
peligro, cada vez que detrás de la popa se erguía 
una nueva montaña de agua, ruidosa, amenazadora, 
atrepellando su barco con un gran rumor sordo, 
una de sus manos se agitaba haciendo involunta-
riamente la señal de la cruz. 

N o se acordaban ya de nada; ni de Gaud, ni de 
mujer ni matrimonio alguno. Y a no eran más que 
dos pilares de carne rígida que sostenían la barra 
de un timón; dos animales vigorosos que se suje-
taban allí, por instinto, para no morir. 
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Estamos en Bretaña, a mediados del mes de sep-
tiembre. \ ' • 

Margarita, completamente sola, caminaba por la 
landa de Ploubazlenec, en la dirección de Pors-
Even. 

Hacía más de un mes que los barcos de la pesca 
en Islandia habían regresado a sus puertos respec-
tivos, a excepción de dos que perecieron en la tem-
pestad que también puso en peligro a la María 
Esta se contaba entre los que habían escapado a sus 
furores, y Juan, con sus demás compañeros, des-
cansaba tranquilamente de las fatigas de su expe-
dición. 

Gaud—puesto que por este nombre era cono-
cida en el país—se sentía muy turbada a la idea 
de que iba a casa de Juan, a quien sólo había visto 
una vez desde su vuelta de Islandia, con motivo 
de la partida de Silvestre para el servicio de la 
Marina. Todos, parientes y amigos, habían acom-
pañado al quinto hasta dejarlo en la diligencia: 
él, llorando un poco; la vieja abuela Moan, llo-
rando mucho. Juan figuraba entre los circunstan-
tes; pero como había muchas otras familias que 



iban con igual objeto, ni él pareció fijarse en Gaud, 

ni ella encontró medio de hablarle. 

He aquí por qué tomó fin la gran resolución 

de ir en persona a casa de Gaos, aprovechando un 

pretexto oportuno que la casualidad le deparara. 

Su padre había tenido, hacía tiempo,' algunos 

intereses comunes con el de Juan: uno de esos ne-

gocios complicados que entre pescadores, como en-

tre campesinos, no se acaban nunca, y como con-

secuencia del cual, le estaba adeudando unos cien 

francos. 

—Deberíais—había dicho Margarita a su pa-

dre—dejarme llevar ese dinero a Pors-Even; en 

primer lugar, me alegraría de ver a María Gaos, y 

además, ese largo paseo me serviría de distrac-

ción. 

E n el fondo, sentía una gran curiosidad por 

áquella familia de Gaos, en la que tal vez entraría 

ella un día, como lo experimentaba por la aldea 

y por la casa que habitaban. 

En una de las últimas conversaciones que tuvo 

con Silvestre antes de la partida de éste, el chico 

le había explicado a su manera la hurañez de su 

amigo. 

— M i r a , Gaud—le decía—es que él es así; no 

quiere casarse con nadie, porque es un raro. No 

quiere de veras más que al mar; hasta recuerdo 

que una vez nos dijo por broma que quería casar-

se con las olas. 

Tales explicaciones influían en que ella le perdo-

nase su brusquedad, y evocando en su memoria el 
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recuerdo de las amables atenciones que Juan le 
guardó la noche del baile, volvía a su corazón la 
esperanza. 

Si por feliz coincidencia le encontraba en su ca-

sa, nada pensaba decirle, seguramente; no tenía la 

intención de mostrarse tan atrevida; pero tal vez 

él, al verla tan de cerca, se decidiera a hablar... 



Hacía una hora que marchaba apresuradamen-

te, respirando la saludable brisa del mar. 

De trecho en trecho atravesaba una de esas pe-

queñas aldeas de marinos, perennemente combati-

das por el viento y que toman a fuerza de años 

el color de las rocas que les sirven de asiento. E n 

una de ellas, en que el sendero se estrechaba brus-

camente entre paredes sombrías y techos pajizos, 

puntiagudos como chozas célticas, la hizo sonreír 

la muestra de una taberna, en la que habían pin-

tarrajeado dos chinos, vestidos de verde y rosa, con 

sus sendas trenzas colgando, y bebiendo sidra. De-

bajo se leía este letrero: 

A la sidra de China. 

Sin duda una fantasía de algún marinero que 

había visitado los puertos del Celeste Imperio. 

Todo lo iba mirando al paso. Las gentes a quie-

nes preocupa mucho el objeto de su viaje, se en-

tretienen más que las otras con los mil detalles del 

camino. 

Después de la pequeña aldea, a medida que Gaud 

avanzaba sobre aquel último promontorio de la 



tierra bretona, iba viendo menos árboles, y el cam-

po cobraba un aspecto más triste. E l terreno era 

accidentado, roquizo, y desde todas las alturas se 

divisaba el mar. 

U n poco más allá, los árboles faltaban por com-

pleto ; no había más que la landa, pintada a trechos 

por el verde de los juncos, y aquí y allí los divi-

nos crucifijos elevados por la piedad de los pesca-

dores, recortando sobre el cielo el contorno de sus 

grandes brazos en cruz, que daban a aquel trozo 

de comarca el aspecto de un inmenso patíbulo. 

A l llegar a una encrucijada, guardada por uno 

de aquellos Cristos enormes, vacilaba entre dos 

senderos que se deslizaban entre vallados de espi-

nas, cuando apareció una niña que la dirigió este 

saludo: 

—¡Buenos días, señorita Gaud! 

E r a precisamente una hermanita de Juan Gaos. 

Después de haberla besado, Margarita le pregun-

tó si sus padres estaban en casa. 

— P a p á y mamá, sí están—contestó la niña—. 

Mi hermano Juan es el que no está, porque ha ido 

a Loguivy; pero no debe tardar mucho. 

¡No estaba en casa! Continuaba aquella espe-

cie de conjuro que los alejaba al uno del otro, 

siempre y en todas partes. 

De buena gana hubiera diferido su visita para 

otra ocasión; pero aquella niña que la había visto, 

hablaría de seguro, y ¿qué comentarios harían en 

Pors-Even? Esta reflexión la decidió a proseguir 

su camino, aunque con toda la lentitud posible, 

para dar tiempo a que Juan regresara. 

A medida que se aproximaba a la aldea en que 

habitaba la familia Gaos, el aspecto del terreno era 

más rudo y desolado. El gran aire del mar, que 

hacía a los hombres más fuertes, también hacía a 

las plantas más bajas, más cortas, más aplastadas 

contra el duro suelo. 

Gaud solía encontrarse en el camino con algu-

nos transeúntes, gentes de mar, a quienes se divi-

saba desde larga distancia en aquel terreno llano, 

destacándose sobre la linea alta y lejana de lás 

aguas. Pilotos o pescadores, todos parecían estar 

siempre vigilando los lejos, velando sobre el lar-

go. A l pasar, le daban los buenos días. 

¿ Qué haría Juan Gaos en Loguivy ? Tal vez cor-

tejaba a las muchachas... 

¡ A h ! ¡Si Margarita hubiera sabido cuán poco 

le preocupaban a él las muchachas! N o ; nó tenían 

los devaneos parte alguna en la excursión de Juan 

a Loguivy ; era sencillamente que había ido a en-

cargar unas nasas de las que se usan en Bretaña 

para pescar la langosta. Ningún pensamiento amo-

roso ocupaba su imaginación en aquel momento. 

Caminando siempre en la dirección de Pors-

Even, llegó a una capilla que se divisaba desde le-

jos sobre una altura. Era una capillita muy peque-

ña y muy vieja, a la que formaban como una co-

rona algunos árboles, grises y viejos como ella, y 

cuyas ramas estaban todas inclinadas hacia el mis-
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rao lado, como doblegadas por el impulso de una 

mano invisible. 

Aquella mano era la misma que sumergía las 

barcas de pescadores; la mano eterna de los vien-

tos del Oeste. 

Gaud tocaba ya al término de su viaje, puesto 

que la capillita era la que servía de iglesia a Pors-

Even, y decidió entrar en ella, con objeto de tardar 

un poco más. 

U n pequeño muro, medio derruido por los años, 

formaba en torno de la capilla un cercado, ence-

rrando varias cruces. Todo aquello tenía el mismo 

tono gris sombrío; la capilla, los árboles y las tum-

bas : el sitio entero parecía uniformemente empa-

ñado, roído por el viento del mar. U n mismo li-

quen plomizo, con manchas de un amarillo páli-

do de azufre, cubría las piedras, las nudosas ra-

mas, los santos de granito encerrados en las hor-

nacinas del muro. 

Sobre una de las cruces de madera se leía este 

nombre, escrito en gruesas letras blancas: Gaos 

_ (José), ochenta años. 

Margarita había oído hablar alguna vez de aquel 

Gaos, el abuelo de Juan, viejo marino a quien el 

mar había desdeñado. Sin duda alguna, varios an-

tepasados y parientes de Juan debían dormir el sue-

ño eterno en aquel recinto; era una cosa natural, 

que no tenía para qué haberla sorprendido, y, sin 

embargo, aquel nombre, leído sobre una sepultu-

ra, le causó una impresión penosa. 

Con el objeto de entretenerse algún tiempo más, 

entró a rezar una oración bajo el antiguo pórtico, 
pequeño, carcomido, embadurnado con cal blanca. 
Pero una vez allí volvió a detenerse, sintiéndose 
de nuevo el corazón oprimido. ¡Gaos! ¡Aún seguía 
persiguiéndola aquel nombre, que ahora veía gra-
bado sobre una de esas lápidas funerarias que se 
colocan en los muros de los templos, para conser-
var el recuerdo de los que han perecido en alta 
mar. 

La inscripción de la lápida decía de este modo: 

A la memoria de 

G A O S ( J U A N L U I S ) , 

de edad de veinticuatro años, marinero a bordo de 

la "Margarita", desaparecido en 

Islandia el 3 de agosto de 1877. 

¡Descanse en paz! 

¡La Islandia, siempre la Islandia! Todo el muro, 

a la entrada de la capilla, estaba lleno de lápidas, 

con nombres de marinos muertos en naufragios; 

un panteón de los náufragos de Pors-Even. Es 

cierto que en la iglesia de Paimpol también había 

visto inscripciones análogas; pero en aquella ca-

pillita de la pobre aldea, la tumba vacía de los is-

landeses parecía más miserable, más desolada, más 

salvaje. Había a cada lado del pórtico un banco 

de granito donde se sentaban las madres y las viu-

das para llorar a sus anchas, y el todo formaba 

como una especie de gruta, baja de techo, guar-

dada por la jmagen de una Virgen groseramen-

te tallada y pintada de un rosa chillón. 



L a joven siguió leyendo las pavorosas inscrip-

ciones : 

En recuerdo de 

G A O S ( F R A N C I S C O ) , 

esposo de Ana María L E G O A S T E R , 

capitán del "Paimpolés", 

perdido en Islandia del i.° al 3 de abril 

de 1877, con 23 hombres que componían su 

tripulación. 

¡Descansen en paz! 

A l pie de esta lápida había pintadas dos tibias 

en cruz y un cráneo con ojos verdes, pintura in-

genua y cómicamente lúgubre, que tenía el perfu-

me de barbarie de la edad antigua. 

Otra de las lápidas estaba destinada a guardar 

la memoria de Gaos (Santiago), arrebatado de su 

barco por las olas y desaparecido en las inmedia-

ciones de Norden-Fiord, en Islandia, a la edad de 

veintidós años. La tal lápida parecía colocada allí 

desde hacía muchos, años. ¿Quién se acordaba ya 

de Santiago Gaos? 

A la vez que leía las sombrías inscripciones, Mar-

garita sentíase asaltada de indefinibles ternuras por 

Juan, mezcladas con algo de desesperación. ¡Ja-

más le pertenecería! ¿Cómo había de disputárselo 

al mar, cuando en él habían hallado su tumba tan-

tos otros Gaos antepasados o cercanos parientes 

suyos que debían tener con él íntimos puntos de 

contacto? 

Entró, por fin, en la capilla, apenas iluminada 

por la débil luz que dejaban penetrar sus venta-
nas. Allí, con el corazón henchido de lágrimas que 
pugnaban por asomar a los ojos, se arrodilló para 
orar ante los santos y las santas, rodeados de gro-
seras flores contrahechas, que casi tocaban la bó-
veda con sus cabezas. Fuera del sagrado recinto, 
el viento que se levantaba comenzaba a gemir, como 
llevando al país bretón la última queja de los ma-
rinos muertos. 

Declinaba la tarde, y cualquiera que fuese la re-

pugnancia de Margarita a cumplir el objeto de su 

viaje, le era preciso decidirse a hacer su visita a 

los Gaos vivos y ejecutar su comisión. Tornó, pues, 

a emprender el camino, y después de haber pre-

guntado en la aldea, encontró la casa de los Gaos, 

a la que daban acceso doce escalones de granito. Un 

poco temblorosa a la idea de que Juan podría es-

tar ya de vuelta, atravesó un jardincito donde bro-

taban, crisantemos y verónicas. 

A l entrar en la habitación que servía de recibi-

miento, sus ojos buscaron a Juan entre la gente 

que la ocupaba, pero no lo vió. 

Con gran cortesía rogáronla. que tomara asien-

to hasta que llegara el viejo Gaos, jefe de la fa-

milia, que le firmaría el recibo del dinero. 

Todo el mundo estaba muy ocupado en la casa. 

Sobre una gran mesa de pino había medio exten-

dida una pieza de tela, en la que cortaban trajes 

de marinero, que después de ser embreados, debían 

servir para la próxima temporada de pesca en Is-

landia. « t a t o A Í H É 1 8 * ' 
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— Y a veis, señorita Gaud—la decían—, cada pes-

cador necesita tres trajes de éstos para la tempo-

rada. 

Y le explicaban la operación de encerarlos y 

embrearlos, para hacer impermeable la tela. Mien-

tras tanto que le referían el modo de proceder, con 

toda clase de detalles, los ojos de Margarita reco-

rrían atentamente la habitación. : 

Hallábase ésta amueblada a la manera tradi-

cional de las cabañas bretonas: ocupaba el fondo 

una inmensa chimenea, y a los lados estaban las 

camas, que afectaban la forma de armarios super-

puestos unos sobre otros. Sólo que no había allí la 

oscuridad y la melancolía propias de los alojamien-

tos de jornaleros del campo, sino la claridad y lim-

pieza peculiares a las casas habitadas por gentes 

de mar. 

Había allí, además de varios pequeños Gaos, 

niños y niñas, sin contar otros dos mayores que 

estaban navegando, una rubita, triste y muy ata-

viadita, que no se parecía a los demás. 

— E s t a niña la hemos adoptado el año último 

—explicó Ta mujer del viejo G a o s — ; no son ni-

ños lo que a nosotros nos faltan; pero ¡qué que-

réis, señorita Gaud!, su padre era marinero de la 

María amada de Dios, que se perdió en Islandia, 

como sabéis, y entre los amigos nos hemos repar-

tido los cinco huérfanos. 

Oyendo que hablaban de ella, la pobre rubita 

bajó la cabeza con una sonrisa de rubor, escondién-

dose detrás del pequeño Lorenzo Gaop, que era su 
preferido. 

„Todo el mundo se esmeraba por recibir bien a 
Gaud, como una -visita que hacía honor a la casa, 
y la hicieron subir a la habitación del piso supe-
rior, que era, como si dijéramos, el orgullo de la 
familia. 

L a habitación era linda y alegre en su blancura 

inmaculada. Había en ella dos camas, a la moda 

de las ciudades, con sus cortinas de reps color de 

rosa, y en el centro una gran mesa cubierta con un 

hule. Desde la ventana se divisaba todo Paimpol, 

con su rada, donde estaban anclados los barcos 

pescadores, y el canalizo", por donde emprendían 

anualmente su viaje a Islandia. 

N o se atrevía Gaud a preguntar, pero de buena 

gana se hubiera informado en dónde dormía Juan. 

Evidentemente, cuando niño había debido dormir ' 

en el piso bajo, en uno de aquellos lechos anti-

guos que tenían la forma de un armario; pero, 

sin duda, ahora su cama debía ser una de las dos 

modernas, con vistosas colgaduras rosa. ¡Cuánto 

hubiera ella deseado estar al corriente de los de-

talles de su vida, saber, sobre todo, en qué pasa-

ba las largas noches del invierno!... 

Los pasos de alguien que subía por la escalera 

de madera, la hicieron estremecer. 

N o ; no era Juan, sino un hombre que se le pare-

cía mucho, a pesar de sus cabellos blancos, y que, 

como él, tenía una estatura elevada: era Gaos el 

padre, que volvía de sus quehaceres. 



Después de haberla saludado atentamente y ha-

berse informado de los motivos de su visita, le ex-

tendió su recibo, en cuya operación tardó no poco 

tiempo, porque ya no tenía el pulso muy seguro. 

Hizo la salvedad de que no aceptaba los cien fran-

cos como cancelación definitiva del asunto pen-

diente por la venta de la barca, y sí en concepto 

de cantidad recibida a cuenta; pero, en fin, ya 

hablaría él de ese negocio con el Sr. Mével. Gaud, 

a quien las cuestiones de dinero interesaban poco, 

sonrió imperceptiblemente: bien sospechaba ella 

que el negocio no se daría por terminado; pero se 

alegraba, porque así tendría nuevos pretextos para 

volver a casa de los Gaos. 

El viejo creyó del caso excusar la ausencia de 

su hijo, pensando para sus adentros que hubie-

ra sido más decoroso que la familia entera hubiese 

estado reunida para recibir aquella visita, para 

ellos ceremoniosa. Ta l vez había adivinado, con 

su malicia de antiguo marino, que su hijo no era 

del todo indiferente a la bella heredera de Mével, 

porque se notaba que hablaba de él con cierta insis-

tencia. 

— M e asombra—decía—que mi hijo Juan esté 

todavía fuera de casa. H a ido a Loguivy a comprar 

unas nasas para coger langostas; ya sabéis, seño-

rita Gaud, que esa es nuestra gran pesca de in-

vierno. 

Margarita se hacía la distraída para prolongar 

por más tiempo su visita, no obstante tener la con-

ciencia de que se estaba demasiado tiempo; pero 

¡la era tan duro irse sin verle, después de haberla 
costado un paseo tan largo! 

— U n muchacho tan juicioso como él—conti-
nuaba diciendo el padre—no sé qué diablos puede 
hacer por ahí fuera. E n la taberna estoy seguro 
de que no está; mi hijo no la frecuenta. No digo 
que no vaya alguna vez los domingos, con sus 
amigos... Y a sabéis, señorita Gaud, los marinos 
gustan de un rato de broma, sobre todo cuando son 
jóvenes. Pero de todos modos, es una cosa rara 
en él; podemos lisonjearnos de tener un hijo muy 
juicioso. 

r Entretanto la noche se echaba encima; la pieza 
de algodón había vuelto a ser doblada, y el traba-
jo de costura había concluido por aquel día. Los 
pequeños Gaos, entristecidos por la proximidad 
de la noche, se apretaban unos contra otros, sen-
tados en un banco, y miraban a Gaud, como di-
ciendo i 

— Y a que ha desempeñado su comisión, ¿por 
qué no se marcha? 

La leña encendida de la chimenea empezaba a 

iluminar la habitación con su llama roja, en la tin-

ta gris del crepúsculo que caía. 

—Deberíais quedaros a cenar con nosotros, se-

ñorita Gaud—-le dijo la madre. 

¡Ah, no!, no podía; hasta la daba vergüenza de 

haberse estado de visita tanto tiempo. 

Y levantándose, se despidió de la familia. 

E l Sr. Gaos se levantó también, con objeto de 

acompañarla una parte del camino; hasta más allá 



de cierto barranco aislado, donde viejos árboles 

formaban un pasaje oscuro y miedoso. 

Mientras caminaban al lado uno del otro, Mar-

garita se sentía poseída de respeto y de ternura ha-

cia el antiguo marino; tenía ganas de hablarle como 

se habla a un padre; pero las palabras se la queda-

ban detenidas en la garganta, y no osaba decirle 

nada. 

¡Qué lejos estaba Pors-Even de su casa, y cuán-

to había tardado! 

De vez en cuando se cruzaban con gentes que 

volvían de Paimpol o de L o g u i v y ; siempre que 

apercibía a lo lejos una silueta de hombre, pen-

saba en Juan, y cada vez sufría una decepción. 

Llegados a la cruz de Plouezoch, saludó al viejo, 

rogándole que no se molestara más. Distinguíanse 

ya las luces de Paimpol, y no había motivo algu-

no para que tuviese miedo. 

Decididamente, no tenía ya que abrigar espe-

ranza de ver a Juan... ¡quién sabe cuándo volve-

ría a tenerla!... 

Ciertamente, no habían de faltarla pretextos 

para volver a Pors-Even; pero sería demasiado 

desairado para ella el hacer tantas visitas; debía 

ser más animosa y tener más orgullo. Si al me« 

nos hubiera estado allí su buen Silvestre, le hu-

biera encargado de proporcionarle discretamente-

una entrevista con su amigo, a fin de que cesaran 

aquellas nebulosidades; pero Silvestre estaba 

ausente, ¡sabe Dios por cuánto tiempo! 

X 

— ¿ Casarme yo—decía Juan a sus padres aquella 

misma noche—. ¿ Y para qué había yo de casar-

me? ¿Con quién había de vivir tan dichoso como 

aquí con vosotros? Aquí no tengo cuidados ni dis-

cusiones con nadie, y cuando vuelvo de la mar, 

me lo encuentro todo hecho. Por supuesto, que 

comprendo perfectamente que si me habláis de ca-

) Sarniento, es a causa de la visita que habéis tenido 

hoy; pero la verdad, una joven rica como ésa, 

querer emparentar con pobres como nosotros, no 

lo veo claro. . . ; y en fin, ni con ésa ni con nin-

guna. Y o no quiero casarme. 

Los dos viejos Gaos se miraron en silencio 

profundamente contrariados, pues después de bien 

madurado el asunto, para ellos era más que pro-

bable que la bella Margarita no rehusaría a un 

muchacho honrado y guapo como Juan. Conocían 

la obstinación de éste, y por lo tanto sabían que 

era inútil insistir. La madre, sobre , todo, inclinó 

la cabeza y no volvió a pronunciar una palabra, 

acostumbrada como estaba a respetar las volun-

tades del hijo mayor, a quien consideraba como 

el futuro jefe de la familia, por más que constan-
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teraente se mostrase tierno y afectuoso para ella, 

y sumiso como un niño para las pequeñas cosas 

de la vida, pero no ignoraba la buena señora que 

para las grandes no se reconocía otro dueño abso-

luto que él mismo, y que sabía escapar a toda pre-

sión con un espíritu de independencia tranquila-

mente feroz. 

Juan nunca se acostaba tarde, habituado, como 

los demás pescadores, a levantarse antes del alba. 

A las ocho, después de haber cenado y echar una 

última ojeada de satisfacción a sus nasas de Lo-

guivy y a sus redes nuevas, subió a acostarse en 

la cama con colgaduras de reps color de rosa, 

que Compartía con el más pequeñito de sus her-

manos. 

Quince días hacía ya que Silvestre, el confidente 

de Margarita, estaba en el cuartel de Brest. El 

muchacho se encontraba completamente fuera de 

su centro, pero continuaba haciendo una vida 

ejemplar. Daba gusto verle con el traje de mari-

nero del Estado, que sentaba perfectamente a su 

alta estatura. • r • 

No estaba descontento de su suerte, si bien, en^ 

el fondo, echaba muy de menos a su vieja abue-

lita, y a pesar del continuo roce con marineros, de 

suyo dados a divertirse, seguía siendo el mismo 

muchaChón inocente de siempre. 

Una sola noche se emborrachó con otros paisa-

nos suyos, porque tal era la costumbre establecida; 

aquella noche regresaron al cuartel cogidos del 

brazo y cantando a grito herido. 

Otro domingo, sus paisanos y él habían ¡do al 

teatro, a las galerías altas. Hacíase un drama don-

de figuraba un traidor repugnante, a quien los 

marineros acogían cada vez que se presentaba en 

escena, con un ¡huúú! que resonaba con rumor 

profundo, como el del viento del Oeste. Silvestre 

tenía allí demasiado calor, y hasta intentó qui-



tarse la chaqueta, lo cual le valió una reprimenda 

del oficial que les acompañaba. Antes de finalizar 

la representación, ya se había quedado dormido. 

A veces, cuando volvía de noche al cuartel, solía 

encontrarse con ciertas damas, que le decían con 

voz aguardentosa: 

— ¡ O y e , muchacho! 

Pero Silvestre, acordándose de su vieja abue-

lita y de su novia María Gaos, no las contestaba 

más qué con una mirada desdeñosa. 

E n Brest, como en su país y como en Islandia, 

Silvestre permanecía casto. Sin embargo, sus com-

pañeros no se mofaban de él, porque tenía fuerzas 

hercúleas, cosa que inspira respeto a los burlones. 

Cierto día fué llamado a la oficina del cuartel: 

era para anunciarle que le habían destinado a la 

China, a la escuadra que operaba delante de la 

isla Formosa. 

Y a había él sospechado que las cosas acabarían 

por ahí, porque oyó decir a los que leían periódi-

cos, que la guerra con la China no llevaba trazas 

de concluirse. También le previnieron los jefes 

que, siendo urgente la partida de los marineros 

destinados a la escuadra de Formosa, no podrían 

darle la licencia temporal que es costumbre con-

ceder a los que van a campaña para despedirse 

de sus familias: había que ponerse en marcha 

dentro de cinco días. 

E l chico se sintió extremadamente turbado: 

aquella noticia, para él, era el encanto de los gran-

des viajes, de lo desconocido, de la guerra; pero 

era también la angustia de abandonarlo todo, con 

la vaga inquietud de no volver. 

Mil cosas daban vueltas en su cabeza. En torno 

suyo se multiplicaba el ruido, porque un gran nú-

mero de marineros de los alojados en el cuartel 
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habían sido designados, como él, para formar parte 
de la expedición a China. 

Y sin perder un momento escribió a su pobre-
cita abuela, diciéndola que quería verla antes de 
partir. 

Dos días después, los compañeros de Silvestre 
sonreían de ver a éste paseándose por las calles 
de la población con una mujer del brazo, incli-
nándose hacia ella con aire de ternura, para de-
cirla al oído cosas que parecían ser muy dulces, 
a juzgar por la complacencia con que ella las es-
cuchaba. 

Vista -de espaldas, aquella mujer tenía un as-
pecto bastante juvenil y despabilado, con su falda 
corta, su chai obscuro y su gran cofia de paim-
polesa. 

— ¡ U n poquillo vieja es la novia de Si lvestre!— 
decían los marineros. 

La apreciación de éstos estaba e x e n t a r e toda 

malicia: bien veían que se trataba de una anciana 

que iba a despedirse de su nieto. 

La buena señora se había apresurado a marchar 

a Brest, sobrecogida de espanto por la noticia de 

la próxima partida de Silvestre, porque aquella 

maldita guerra de China había costado ya no 

pocos marinos al país de Paimpol. Había, pues, 

reunido sus pobres economías, arreglado en una 

cartonera su traje de los domingos y una cofia 
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nueva, y puéstose en camino para abrazar una vez 

más al nieto de su corazón. 

La señora Moan se quedó maravillada viendo 

a Silvestre tan guapo con su uniforme, su barba 

negra, cortada en punta a la moda de los marinos 

de guerra, su cuello abierto, que dejaba ver la lim-

pia camiseta, y su -gorra adornada con dos largas 

cintas que llevaban estampadas en su extremidad 

unas anclas de oro. 

Por un instante imaginóse tener delante a su 
hijo Pedro, que veinte años antes había sido tam-
bién gaviero de la escuadra, y el recuerdo de aquel 
remoto pasado, de todos aquellos muertos, pro-
yectaba sobre el momento presente una sombra 
triste. 

Pero la alegría de verse juntos no tardó en 
desvanecerla. 

La señora Moan, queriendo hacer las cosas 

grandemente, convidó a comer a su nieto en un 

figón, cuyos dueños eran paimpoleses, y que le ha-

bía sido recomendado por la baratura de sus pre-

cios. Después de comer, siempre cogidos del brazo, 

se fueron a dar un paseo por Brest, recreándose 

en contemplar los escaparates de las tiendas, en 

los que se veían cosas que sugerían a lá señora 

Moan las más ingeniosas ocurrencias. 

X I V 

Tres días permanecieron juntos; tres días de 

fiesta sobre los cuales pesaba un después bien som-

brío. Como quien dice, los últimos tres días de 

vida de un condenado a muerte. 

Llegó, por fin, el momento en que fué preciso 

a la buena viejecita separarse del nieto para vol-

verse a Ploubazlenec, primero y principal, porque 

se la había concluido el poco dinero que había 

conseguido reunir, y luego, porque Silvestre debía 

embarcarse dentro de dos días, los cuales tenía que 

pasar precisamente en el cuartel, del que no sal-

dría sino para ir a su barco. Tal es la precaución 

generalmente adoptada en vísperas de un largo 

viaje, contra la tendencia de los marineros a em-

borracharse antes de emprender la campaña. 

jCuán amargo fué aquel último día para la po-

bre abuela! En vano rebuscaba en su imaginación 

cosas graciosas con que distraer a Silvestre; en 

lugar de dicharachos y cuentos, eran sollozos los 

que a cada instante pugnaban por salir de su gar-

ganta. No cesaba de hacerle mil recomendaciones, 

que también a él le hacían sentir ganas de llorar. 

"Al r- <.,7 
o ' * 
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Por último, concluyeron por entrar en una iglesia 

para rezar juntos sus oraciones. 

L a señora Moan tomó el tren de la tarde para 

regresar a su aldea. Para no gastar dinero inútil-

mente, fueron a pie hasta la estación: él, cargado 

con el cartón de viaje de la abuelita; ella, sus-

pendida de su brazo. Estaba fatigada, muy fati-

gada la pobre anciana, de tanto como había an-

dado en aquellos días. Y a no se sentía con fuerzas 

para andar derecha y con aire juvenil": la vencía 

el peso de sus setenta y seis años. 

Ante la idea de que dentro de algunos momen-

tos tendría que separarse de su nieto, tal vez para 

siempre, su corazón se desgarraba de una manera 

horrorosa. ¡ Iba a la China, allá, muy lejos, adonde 

se mataba la gente! Todavía le tenía a su lado; 

todavía podían tocarle sus manos temblorosas... 

Y sin embargo, no tendría más remedio que dejarle 

partir; toda su voluntad, todas sus lágrimas, toda 

su desesperación, no podían impedir que partiera. 

Entorpecida por su billete, por su cesta de pro-

visiones, por sus mitones de lana, agitada, tem-

blorosa, le reiteraba sus últimas recomendaciones, 

a las cuales contestaba él con un sí muy sumiso, 

sin dejar de contemplarla con sus ojos dulces, de 

mirar candoroso como los de los niños. 

El silbato de la locomotora dejaba oír su ruido 

estridente anunciando que el tren iba a ponerse en 

marcha. Sobrecogida del temor de quedarse en tie-

rra, arrancó de las manos de Silvestre la carto-

nera, de viaje, que casi a la vez dejó caer de las 

suyas, para colgarse del cuello de su nieto en un 
supremo abrazo... 

Por fin, empujada por los empleados, aniqui-
lada, sin conciencia de sus actos, subió al primer 
vagón que se presentó ante su vista, mientras él 
echaba a correr a fin de dar la vuelta a la estación, 
y poder llegar a la empalizada exterior a tiempo 
todavía de verla al paso del tren. 

Escuchóse un silbido más estridente que los 
otros; luego, el ruido sordo de las ruedas al po-
nerse en movimiento. Silvestre, encaramado en la 
empalizada, agitaba su gorra, y ella, asomada a la 
ventana del coche, hacia señales con el pañuelo 
para que él la reconociera. Durante tanto tiempo 
como le fué posible, mientras pudo distinguir la 
silueta de su nieto, le siguió con los ojos, gritán-
dole con toda su alma ese "hasta la vista', siem-
pre . incierto, que se les dice a los marinos que 
parten. Y cuando la sombra querida se perdió en 
la distancia, la abuela, desolada, se dejó caer sobre 
su asiento, sin cuidarse de que se arrugaba su 
cofia bien planchada, llorando a lágrima viva, 
presa de mortal angustia... 

E n cuanto a Silvestre, se volvió al cuartel, mar-
chando lentamente con la cabeza baja, mientras 
gruesas lágrimas silenciosas se deslizaban por sus 
mejillas. Había cerrado la noche, y los mecheros 
de gas alumbraban la fiesta de los marineros que 
se despedían de la tierra. Sin hacer caso de nada, 
atravesó Brest y el puente de la Recouvrance, di-
rigiéndose a su alojamiento. 
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— " E s c u c h a niño"—murmuraban a sus oídos las 

voces enronquecidas de aquellas mujeres que ya 

había encontrado la noche del teatro. 

El buen muchacho apretó el paso, y lloró toda 

la noche en su humilde coi de marinero. 

X V 

Navegaba al largo sobre mares para él desco-
nocidos, mucho más azules que el de Islandia. 

El buque de vapor que le conducía al extremo 
Oriente, tenía orden de apresurar su viaje, dete-
niéndose el menos tiempo posible en los puertos 
de escala. 

Silvestre tenía concienciá de estar muy lejos de 

la patria, arrastrado por aquella velocidad igual, 

incesante, que ni mar ni viento contrarios podían 

amortiguar. Como era gaviero, vivía en la arbo-

ladura del barco, evitando así el contacto de los 

soldados que se amontonaban en el puente. 

Dos veces habían hecho escala en la costa de 

Túnez, para embarcar zuavos y mulos, lo que 

le permitió contemplar desde lejos varias pobla-

ciones blancas, edificadas unas sobre arenales y 

otras sobre montañas. Una vez se tomó el trabajo 

de bajar de la cofa que le servía de observatorio 

para mirar curiosamente a unos hombres de ate-

zado rostro, envueltos en largas vestiduras blan-

cas, que habían venido a bordo para vender fru-

tas: un compañero le hizo saber que aquellos in-

N dividuos eran beduinos. 
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Bastantes días después llegaron a una ciudad 

que le dijeron llamarse Port-Said, y sobre la cual 

flotaban todos los pabellones de Europa al extremo 

de largos mástiles, comunicándole un aspecto de 

Babel en fiesta. 

El buque había fondeado muy inmediato al 

muelle, en medio, casi, de las casas de madera, 

que formaban largas calles. Como era la primera 

vez, desde su partida, que se comunicaba tan de 

cerca con el mundo exterior, el espectáculo de 

aquella muchedumbre de gentes y de barcos le dis-

trajo sobremanera. 

Todos aquellos barcos iban enfilando uno tras 

otro un larguísimo canal ( i ) estrecho, que corría 

en línea plateada en lo infinito de las arenas. Su-

bido en lo alto de su cofa, Silvestre los contem-

plaba marchar en interminable procesión hasta 

perderse en la perspectiva del arenal inmenso. 

Por los muelles veíanse circular hombres con 

trajes de todas clases y de todos colores, ocupa-

dos, gritando, gesticulando, en la gran actividad 

del tránsito mercantil. Y llegada la noche, al ruido 

constante del silbido de las máquinas vino a mez-

clarse el de una porción de orquestas ambulantes, 

que tocaban cosas ensordecedoras, como para ador-

mecer la pena de todos los desterrados que pa-

saban. 

A l amanecer del siguiente día, el buque de Sil-

vestre entró a su vez por el estrecho canal que 

(i) El canal de Suez. (i) El mar rojo. 

v v . -
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corría entre las arenas, seguido de una larga fila 

de barcos de todas las naciones. El desfile duró 

dos días, al cabo de los cuales otro nuevo mar se 

abrió ante ellos, y volvieron a ganar el largo. 

Continuaban marchando a toda la velocidad de 

la máquina por aquel mar, más caliente, en cuya 

superficie había vetas rojas (1), como también a 

veces la espuma de la estela tenía color de sangre. 

Casi todo su tiempo lo pasaba encaramado en la 

cofa, cantándose a sí mismo el Juan Francisco ' 

para evocar el recuerdo de su querido amigo Juan, 

de la Islandia, del tiempo feliz. 

A veces, en el fondo de las lejanas perspectivas 

llenas de espejismos, veía aparecer alguna mon-

taña de un tono de color extraordinario. Los que 

dirigían el derrotero del buque conocían sin duda, 

a pesar de la lejanía y de la vaguedad, aquellos 

cabos avanzados de los continentes, que son como 

eternos puntos de mira sobre los grandes caminos 

del mundo. Pero un gaviero es un ser que va 

arrastrado como una cosa, que nada sabe, que 

ignora las distancias y no tiene noción del camino 

que recorre sobre aquella extensión que parece no 

deber acabarse nunca. 

Debajo del observatorio de Silvestre, sobre el 

puente del barco, una muchedumbre de hombres, 

amontonados unos sobre otros, jadeaban aniqui-

lados, buscando la sombra de las velas viejas ex-

tendidas a guisa de toldos. El agua, el aire, la luz 
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hablan adquirido un esplendor pesado, abrumador; 

la fiesta eterna de las cosas parecía una ironía hacia 

los seres, hacia las existencias organizadas, que 

son efímeras.. . 

E n una ocasión le distrajo muchísimo una ex-

tensa nube de pajaritos, de especie para él des-

conocida, que vinieron a precipitarse sobre el bu-

que, como un torbellino de polvo negro. Los pa-

jaritos se dejaban coger y acariciar sin oponer 

resistencia, a fuerza de fatigados que estaban, y 

se posaban hasta en los hombros de los marine-

ros. Bien pronto, los más cansados empezaron 

a morirse.. . 

Espiraban a millares sobre laS vergas y sobre 

cubierta, abrasados por el sol terrible del mar 

Rojo . U n viento de tempestad les había arras-

trado hasta allí, cruzando grandes desiertos: de 

miedo de caer en el fondo de aquel infinito azul 

que no tenía límites, habíanse abatido, en un últi-

mo esfuerzo, sobre el buque que les ofrecía un 

refugio. Sin duda, allá lejos, en el fondo de alguna 

región de la Libia, su raza había pupulado en 

amores exuberantes. Habían pululado sin medida; 

¡eran demasiados! Entonces, la madre ciega y sin 

alma, la madre Naturaleza, había diseminado de 

un soplo la excesiva turba de pajaritos, con la 

misma impasibilidad que lo hubiera hecho con una 

generación de hombres. 

Y morían todos sobre el herraje abrasado del 

buque, cuyo puente estaba cubierto de sus cuer-

pecillos, que un día antes palpitaban de vida, de 

EL PESCADOR DE ISLANDIA-

cantos y de amor...- Y a np eran más que hara-

pillos negros, que Silvestre y sus compañeros re-

cogían, extendiendo en sus manos abiertas, con 

un aire de corimiseracíón, aquellas alas finísimas 

de un negro azulado, arrojándolos luego a sendos 

escobazos al gran infinito del mar. . . 

Algunas horas después pasó otra nube de lan-

gostas,^ hijas de las que cayeron sobre el pueblo 

' egipcio'en los tiempos bíblicos, y el puente quedó 

cubierto de ellas. 

Continuaron navegando por espacio de bastan-

tes días en el azul inalterable, donde ya no se veía 

fiingún ser viviente, como no fuera algún que otro 

pájaro que volaba rasando las o l a s . . . 



Caía la lluvia a torrentes, de un cielo obscuro 
y pesado. Estaban en la India. 

Silvestre acababa de poner el pie sobre aquella 
tierra, designado por la suerte para completar la 

"dotación de una ballenera. 

Todo en aquel país era magníficamente verde;" 
las hojas de los árboles tenían la forma de gigan-
tescas plumas, y la lluvia se tamizaba a través del 
follaje espléndido. El viento venía cargado de un 
aroma de almizcle y de flores. 

Veíanse por allí mujeres tentadoras, cuyos pe-
chos se redondeaban suavemente bajo la transpa-
rencia de las muselinas en que iban envueltas; su 
cutis tenía el reflejo y el pulimento del bronce. 

Algunas de ellas hicieron a Silvestre signos in-
equívocos. El buen muchacho vacilaba entre su 
honradez ingénita y la fascinación, para él des-
conocida, que ejercían sobre sus sentidos juve-
niles aquellas hembras provocativas... 

Pero de pronto, el silbato del' contramaestre, 
que llamaba a los tripulantes de la ballenera, le 
arrancó a la sugestión que, a pesar suyo, iba do-, 
minándole. 



¡Adiós las hermosas mujeres de la India! Cuan-

do por la tarde volvió el buque a coger el largo, 

Silvestre seguía en posesión de su honestidad de 

niño. 

Una semana duró la navegación antes de volver 

a tocar tierra. Esta vez era un país habitado por 

hombres amarillos^ que trajeron carbón a bordo 

en sendos canastos. 

—¿Estamos ya en la China?—preguntó Silves-

tre, viendo que todos aquellos individuos tenían 

las narices aplastadas y llevaban trenzas colgando 

de la nuca. 

Le contestaron que todavía aquello no era la 

China: estaban sencillamente en Singapoore. En-

tonces tornó a refugiarse en lo alto de su cofa, 

huyendo del polvo negro del carbón que el viento 

iba llevando a todas partes. 

Por fin, un día llegaron a un puerto llamado 

Turana, donde se encontraba el buque de guerra 

Circe, que sostenía el bloqueo. Silvestre pasó acto 

continuo a formar parte de la dotación de aquel 

buque, en el que había varios paisanos suyos, pes-

cadores de Islandia como él, que eran artilleros 

a bordo. 

Por las noches, templadas y tranquilas, se re-

unían sobre el puente, y gozalxm evocando los re-

cuerdos de la Bretaña. 

Cinco meses de inacción y de destierro tuvie-

ron que pasar en aquella bahía triste, antes de 

que llegara para ellos el deseado momento de ir 

a batirse con los chinos. 

A V i l 

iransportemos a nuestros lectores con la ima-
gmación a Paimpol, en el último día de febrero 
víspera de la partida de los pescadores para su 
campaña en Islandia. 

Gaud, muy pálida, se mantenía inmóvil a la 
puerta de su alcoba. 

Era que Juan estaba abajo hablando con el se-
ñor Mével. Le había visto venir, y oía vagamente 
el sonido de su voz. 

No habían vuelto a encontrarse en todo el in-
vierno, como si una fatalidad les mantuviese ale-
jados el uno del otro. 

Después de su visita a Pors-Even, fundó algu-

nas esperanzas en la función religiosa conocida 

en el país con el nombre de Perdón de los Islan-

deses,la cual daba ocasión a verse y hablarse en 

la plaza, donde se formaban numerosos grupos. 

Pero la mañana misma de la fiesta, cuando los 

balcones ostentaban ya sus colgaduras adornadas 

de guirnaldas verdes, la lluvia empezó a caer a 

torrentes, empujada por la brisa del Oeste: los 

habitantes de Paimpol no recordaban haber visto 

nunca sobre su ciudad un cielo tan negro. 
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— ¡ Qué fastidio!—decían las muchachas que es--

perabah sacar novio—. Los de Ploubazlanec no 

vendrán a la fiesta. 

Y en efecto, los más se abstuvieron de ir y a 

los pocos que se determinaron a hacer el viaje, 

les faltó tiempo para encerrarse en las tabernas. 

Ni hubo procesión ni paseo: Margarita, más triste 

que de costumbre, había permanecido toda la no-

che tras de los vidrios de su ventana, escuchando 

el rumor del agua que caía de los canalones y los 

cantos ruidosos de los pescadores, inspirados por 

copiosas libaciones. 

No había dejado ella de prever la visita de Juan, 

figurándose que el señor Gaos, que no gustaba de 

ir a Paimpol, enviaría a su hijo para arreglar de-

finitivamente el consabido negocio de la barca. Ha-

bíase propuesto jugar el todo por el todo, con tal 

de salir de la incertidumbre que la atormentaba; 

echarle en cara que había turbado su tranquili-

dad para no hacerla caso después, portándose como 

un hombre poco delicado. ¿Era la actitud de Juan 

obstinación, hurañez, amor exagerado a su pro-

fesión de marinero o temor de una negativa? 

Si no era más que cualquiera de esos obstáculos, 

como pretendía Silvestre, era posible que desapa-

recieran, mediante una explicación franca por una 

y otra parte. Aquella esperanza la devolvía el va-

lor, llenándola de dulce impaciencia. 

¡Desde lejos, todo parece tan fácil¿ tan sencillo 

de hacer y de decir! 

Y precisamente, parecía que Juan había elegido 

para su visita la hora que mejor cuadraba a los 

planes de la joven, pues era cosa segura que el se-

ñor Mével, que en aquel momento fumaba su pipa, 

no se molestaría en levantarse para ir a despe-

dirle ; por lo tanto, el corredor que conducía a la 

puerta de la calle estaría desierto y podrían tener, 

sin testigos inoportunos, la explicación que ella 

proyectaba. 

A medida que veía acercarse el momento deci-

sivo, íbale pareciendo más atrevida y audaz su 

determinación. La sola idea de encontrarse sola, 

frente a frente con él, la hacía temblar, y su co-

razón palpitaba con violencia inaudita... 

N o ; decididamente, jamás se atrevería: antes 

se dejaría morir de desesperación, que arriesgarse ' 

a hacer semejante cosa... Cuadraba mejor a su 

dignidad volverse a su cuarto, a continuar la labor 

interrumpida... Y a había dado algunos pasos para 

alejarse, cuando de nuevo la hizo detenerse, vaci-

lante, el pensamiento de que al día siguiénte tendría 

lugar la partida de los pescadores para Islandia, 

y que habían de pasar largos meses antes de tener 

ocasión tan favorable como la que se la presentaba 

para salir de su cruel incertidumbre. 

El ruido de una puerta que se abría, vino a 

sorprenderla en su lucha consigo misma. ¡Juan 

se marchaba Y adoptando bruscamente una re-

solución suprema, bajó corriendo la escalera, para 

encontrarse con él antes de que llegara a la 
P U e r t a - , " • • 
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— Q u i s i e r a hablaros, si no os molesta, señor 

Juan—dijo con voz temblorosa. 

— ¿ A mí, señorita Gaud?—contestó él, llevan-

do la mano a su sombrero. 

La miraba con un aire huraño que comunica-

ba a sus ojos una expresión dura; hasta parecía 

dudoso de si detenerse o no ante la inesperada 

aparición de la hija del señor Mével, y arrima-

ba a la pared sus anchas espaldas, como tratan-

do de estar menos cerca de ella en aquel corredor 

estrecho donde se veía cogido como en una ra-

tonera. 

Margarita, sentía helársele la sangre al ver la 

actitud del hombre por quien sacrificaba su digni-

dad: N o podía recordar una sola frase del dis-

curso que había preparado:, todo lo había pre-

visto, excepto la glacial indiferencia, el desdén, 

mejor dicho, con que era acogida su. presencia. 

— ¿ O s da miedo nuestra casa, señor Juan? 

Y su voz tomaba, a pesar suyo, un timbre 

opaco y estridente, bien distinto por cierto del 

que ella hubiera querido imprimirle. 

El, mientras tanto, dirigía su vista hacia una 

de las ventanas, con la visible preocupación de 

no fijarla en Gaud, y se notaba que la sa.ngre acu-

día en tropel a sus mejillas, revelando la^contra-, 

riedad que experimentaba. 

L a joven comprendió que debía continuar di-

ciendo algo, aun cuando no fuese más que por no. 

prolongar aquella situación, violenta para am-

lx>5. 

— L a noche que estuvimos juntos en el baile 
os despedisteis de mí como no se despide uno de 
la persona que le es indiferente... ¿Habéis per-
dido quizá la memoria, señor Juan? ¿Qué os he 
hecho yo? 

Después de pronunciadas estas frases,' que sa-

lían como estranguladas de su garganta, Gaud 

enmudeció, sintiendo que su cabeza daba vuel-

tas, sin que una idea salvadora acudiese a sti 

imaginación. 

En tanto que tenía lugar esta escena, habían 

ido acercándose poco a poco hacia la puerta, por 

la que entraba a bocanadas el viento del Oeste. 

Una vecina de enfrente se entretenía en niirarles, 

como preguntándose- qué diablos tendrían que 

decirse el uno al otro en aquel corredor desierto 

y con semejante aire de tufbación. 

— N o , señorita Gaud—dijo Juan al fin, ade-

lantándose siempre hacia la puerta— Y a hablan 

de nosotros en el país más de lo que convendría... 

No, no, señorita Gaud... V o s sois rica, no perte-

necemos a la misma clase. Y o no estoy en con-

diciones de ocuparme de vos. Pasadlo bien, seño-

rita Gaud. 

Y se marchó sin más cumplimientos.-

Margarita se quedó como clavada en su sitio, 

acometida de un vértigo que hacía dar vueltas a 

las cosas en tofno suyo. Ni siquiera había podido 

decir lo que tenía pensamiento de haber dicho en 

aquella entrevista, cuyo único resultado había 



sido hacerla pasar a los ojos de Juan por una 
descarada. 

¿Qué clase de hombre era aquel Juan, con su 
desdén de las mujeres, del dinero y de todo? 

Súbitamente su imaginación se vió asaltada 
por una idea que la causaba indecible tormen-
to : ¡si Juan contaría el suceso a los compañeros 
que le aguardaban reimidos en la plaza y servi-
ría de mofa a los pescadores! Perseguida por 
este temor, se apresuró a subir a su alcoba para 
observar a los islandeses a través de los visillos. 

Delante de la casa había, en efecto, un nume-
roso grupo de hombres; pero se ocupaban sen-
cillamente en observar el tiempo, que se ensom-
brecía más a cada momento, y hacían conjeturas 
sobre la lluvia que amenazaba, diciéndose unos 
a otros: ^ 

— N o es más que una racha; entremos a be-
ber mientras pasa. 

Y luego prorrumpieron en ruidosas bromas a 
propósito de Jenny Carof f y otras muchachas 
paimpolesas, pero ninguno de ellos miró siquiera 
a la ventana de la hija de Mével. 

Todos los marineros parecían contentos y ale-
gres, excepto Juan, que no tomaba parte en sus 
bromas, permaneciendo grave y triste. No en-
tró a beber con los demás, y sin ocuparse de 
ellos, ni de la lluvia que empezaba a caer, atra-
vesó lentamente la plaza, como un hombre que va 
abismado en sus reflexiones, en dirección a Plou-
bazlanec. 

Entonces ella, en su fuero interno, se lo per-

donó todo, y un sentimiento de ternura sin espe-

ranza, sucedió al amargo despecho que momen-

tos antes la liabía invadido el corazón. 

Gaud se sentó, apoyando la frente en sus ma-

nos. ¿Qué debía hacer en vista de lo ocurrido? 

¡Olí, si hubiera podido hacerse escuchar de él 

con tranquilidad! Su amor hacia Juan era bas-

tante intenso, bastante casto para poder ser con-

fesado frente a frente y sin rubor. Ella quisiera 

haberle dicho: " M e has buscado cuando yo no 

te conocía ni pensaba en t i ; ahora, mi alma toda 

es tuya. No me asusta la idea de ser la mujer de 

un pescador, sin embargo de que mi posición me 

permite elegir un marido entre los jóvenes más 

ricos y más gallardos de Paimpol; pero te amo 

a ti, porque te creo mejor que los otros; sé que 

soy rica y que soy linda, y soy honrada a pesar 

de haber habitado en las grandes ciudades; ¿por 

qué, pues, no hemos de entendernos?..." Pero todo 

aquello no se lo diría ya nunca, ¡oh, nunca! La 

ocasión había pasado, y e¿i cuanto a tratar por 

segunda vez de verle, demasiado sabía que no era 

posible. ¿Qué pensaría entonces de ella?... Pre-

fería morir con su pena. 

Sola, en su hermosa alcoba bien amueblada, 

transida de frío, la parecía que el mundo se des-

plomaba con las cosas presentes y las venideras, 

en el fondo de un vacío lúgubre que se iba for-

mando en torno suyo. 
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Deseaba verse desembarazada de la vida, estar 

ya acostada bien tranquila "bajo una losa funera-

ria, para no sufrir... Pero en el fondo le perdona-

ba, y ni un átomo de odio se mezclaba a su amor 

desesperado por el que iba a ausentars.e al día si-

guiente. 
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E l mar ; el mar gris: .. 

Sobre la gran ruta, no trazada, que conduce cada 

año a los pescadores a su campaña de Islandia, 

Juan navegaba prósperamente desde hacía veinti-

cuatro horas. 

Parecía más silencioso y preocupado que de cos-

tumbre. Quejábase del viento, que impulsaba la 

nave con harta lentitud, y se le veía agitarse como 

para desechar de su espíritu algo que le inspira-

ba disgusto. L o malo era que no había nada qué 

hacer a bordo; nada más que dejarse deslizar sua-

vemente en medio de cosas tranquilas. Si mira-

ba, no veía más que profundidades grises; si es-

cuchaba, no oía más que" eLsilencio. 

D e pronto sintióse un rumor sordo apenas per-

ceptible, pero inusitado, y que venía de abajo con 

una sensación de rozamiento, como se siente en un 

carruaje cuando se aprietan los frenos de las rue-

das. Y la María, interrumpiendo su marcha, se 

quedó inmóvil. 

S in duda habían encallado. ¿Pero dónde y so-

bre qué ? Probablemente en algún banco de la eos-
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ta inglesa, que las brumas habían ocultado a su 
vista hasta entonces. 

Los marineros corrían, se agitaban, y su exci-

tación de movimiento contrastaba con aquella 

tranquilidad del barco, que parecía retenido por 

una poderosa mano invisible. 

¿Quién no ha visto un pobre pájaro adherido 

por las patas a la traidora liga? A s í estaba la Ma-

ría en medio de la inmensidad de las cosas fluidas. 

P a r a el profano a la navegación, tal situación 

de un barco no ofrece aspecto de gravedad: un poco 

inclinado estaba el casco, es cierto; pero el tropie-

zo tenía lugar en pleno día, y el tiempo estaba en 

calma. 

Había que ser marino para comprender bien lo 
serio del caso. 

E l patrón estaba muy apurado, echándose a «sí 

mismo la culpa del riesgo que corrían la nave y sus 

tripulantes, por no haberse ocupado lo bastante 

de vigilar el derrotero. Agitaba sus brazos en el 

aire, exclamando con desesperación: 

-—¡Madre de Dios, madre de Dios! 

N o lejos de ellos, perdido entre la bruma, dis-

tinguíase vagamente un cabo, que no podían reco-

nocer bien. Por lo demás, ni tina vela, ni un pe-

nacho de humo en el horizonte. 

Hasta el mismo Turco, el perro de a bordo, pa-

recía muy emocionado por el accidente; aquellos 

ruidos que venían de abajo, aquellas recias sacu-

didas al paso de la ola, seguidas de aquellas inmo-

vilidades, se le alcanzaba perfectamente que no eran 

naturales, y andaba ocultándose por los rincones 
con el rabo entre piernas. 

Las gentes de la María pusieron en práctica to-

dos los medios acostumbrados en semejante cir-

cunstancia para zafarse, y trabajaron rudamente 

por espacio de diez horas; pero llegaba la noche, 

y el barco, sacudido de todas maneras y en todos 

sentidos, permanecía allí sujeto, siempre agarra-

do por la mano potente y misteriosa que le había 

detenido en su camino. 

Con la llegada de la noche, el viento se hizo más 

fuerte y la ola más alta: la situación iba inspi-

rando serios temores, cuando súbitamente, a cosa 

de las siete, el barco arrancó, rompiendo las ama-

rras que habían echado para precaverse. Entonces 

vióse a los tripulantes correr como locos de la popa 

a la proa y viceversa, gritando: 

— ¡ E s t a m o s a flote! 

¡Cómo explicar aquella alegría de flotar de nue-

vo, de sentirse deslizar de nuevo sobre la super-

ficie de las olas, de volver a sentirse sobre una 

cosa ligesa, viviente, en lugar de ocupar una boya, 

como un momento antes! 

Y al propio tiempo, la tristeza de Juan desapa-

reció también como por encanto. Libre yá su ima-

ginación, como el buque; curado del mal del es-

píritu por la fatiga del cuerpo, ludria recuperado 

su aire indiferente y desechado l S r e c u e r d o s que 

le asediaban. 

- • ' . Mmm.&mi^:-
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A l día siguiente, mientras continuaban su via-

je hacia el mar de Islandia, su corazón, en apa-

riencia, estaba tan libre como en sus primeros 

Era de la abuelita inolvidable. Entonces, Siíves-

Allá, a bordo de la Circe, al otro extremo de la 
tierra, en la rada de Ha-Long, se distribuía un co-
rreo que acababa de llegar de Francia. Ocupando 
el centro de un compacto grupo de marineros, el 
contramaestre iba llamando en alta voz a los ma-
rineros para quienes había cartas. La escena tenía 
lugar por la noche en la batería, a la luz de un 
fanal. 

—¡Silvestre Moan!—gritó la voz del contra-
maestre. 

El joven gaviero se apresuró a tomar la carta 
que le venía destinada y que traía el timbre del co-
rreo de Paimpol; pero con sorpresa suya, notó que 

, la letra del sobre no era de Gaud. ¿De quién sería 
entonces aquella carta? 

Por último se decidió a abrirla, no sin cierto 
temor. 

La carta empezaba así: «. 

" Ploubazlanec, 5 marzo de 1884. 
S . . «. • < 1 « v 

Mi queridísimo nieto,.." 
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tre respiró con más libertad, sobre todo cnando vió 
al pie le firma de la anciana, única cosa que sabia 
escribir la pobre. 

1 (-Silvestre, por un movimiento irresistible, llevó 

el papel a sus labios, besando la firma como se besa 

un amuleto. Era que la misiva llegaba a sus ma-

nos en un momento crítico de su vida: en efec-

to, al amanecer del siguiente día debían bajar a 

tierra para combatir al enemigo. 

Mediaba el mes de abril: Bac-Ninh y Hong-

Hoa acababan de ser tomados por los franceses. 

En vista de la tardanza de los refuerzos pedidos 

para el Tonkin, los jefes tomaban cuantos hom-

bres podía facilitar la escuadra, para completar las 

compañías de infantería de Marina que operaban 

en tierra. He aquí por qué Silvestre, que había es-

tado languideciendo una porción de meses entre 

cruceros y bloqueos, acababa de ser designado, en 

unión de otros compañeros suyos, para reponer las 

bajas de una compañía. 

Habiendo arreglado sus mochilas, terminado sus 

preparativos y despedídose cada cual de sus ami-

gos, los que habían de partir se pasearon toda la 

noche por en medio de los que se quedaban, sin-

tiéndose engrandecidos y orgullosos respecto de 

estos últimos, porque iban a medir sus fuerzas 

con las del enemigo. Cada cual manifestaba a su 

manera las impresiones que le causaba la proxi-

midad de la lucha; unos se ponían graves, otros 

charlaban por los codos. 

E n cuanto a Silvestre, estaba silencioso y sen-

tía una impaciencia reconcentrada. No se hacia 
una idea completa de la guerra y del combate; pe-
ro estas cosas terribles le fascinaban, porque era 
de raza de valientes. 

La carta le preocupaba mucho. 

A l principio de ella, la abuela Moan explicaba 
por qué había tenido que recurrir a la mano inex-
perta de una vecina suya. 

" M i querido nieto (le decía): Esta vez no me 
sirve Gaud de secretaria, porque está en una situa-
ción bien penosa. Su padre ha muerto repentina-
mente, hace dos días, y parece que ha perdido toda 
su fortuna en ese demonio de juego que llaman la 
Bolsa, al cual se aficionó en París el invierno últi-
mo. Los acreedores van a poner en venta todo 
cuanto poseía el difunto. Supongo, mi querido nie-
to, que esta desgracia te causará tanta pena como 
a mí y a todas las gentes del país. 

" T u amigo Juan Gaos me encarga que te sa-
lude de su parte; ha renovado su contrata con el 
patrón Germeur, de la María, y está ya en camino 
para Islandia, desde el i .° de este mes, dos días 
antes de suceder el infortunio de nuestra pobre 
Gaud; es decir, que no sabe nada de este triste su-
ceso. 

"Excuso decirte que ahora Gaud es una pobre 
como nosotros, que tendrá que trabajar para ga-
nar la vida..." 

Silvestre se sintió aterrado por esta lectura, que 
le disminuía el placer de ir a batirse. 
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Una bala que silba en el aire... Después otras... 
Silvestre se detiene, aplicando el oído... 

Era una llanura extensísima, de un verde tierno 
y aterciopelado de primavera. El cielo, de un gris 
pesado. 

Seis marineros armados practican un reconoci-
miento en medio de los frescos arrozales, en un 
sendero fangoso. 

¡ Otra bala, con el mismo ruido agrio en el aire, 
el mismo dssin prolongado que tan bien da la im-
presión del pequeño objeto malvado y duro que 
pasa derecho, velocísimo, inconsciente mensajero 
de la muerte! 

Silvestre oía aquella música desagradable por 
la primera vez en su vida. 

Cinco minutos después, no eran ya balas aisla-
das, sino una lluvia de ellas las que caían cerca 
del sitio que ocupaban los marineros, hundiéndo-. 
se en el terreno inundado del arrozal, con una pe-
queña salpicadura de agua. Ellos se miraban, son-
riendo como si viesen alguna pantomima bien eje-
cutada, y se decían unos a otros: 

— ¡ L o s chinos! 



Para los marinos, los annamitas, los tonkine-
ses y los piratas llamados pabellones negros, todos 
son chinos. 

A l cabo de poco tiempo cesó el aguacero de plo-
mo, y el silencio volvió a reinar en la gran llanura 
verde, donde nada se movía. 

Los marinos divisaban a lo lejos un bosqueci-
11o de bambúes, que formaba como un islote de plu-
mas verdes en lá llanura, y detrás del cual se veían 
unos techos puntiagudos. De allí, sin duda, ha-
bían salido Jas balas. Entonces echaron a correr en 
dirección al bosquecillo, yendo Silvestre delante, 
impulsado por su amor juvenil y por la extraordi-
naria agilidad de sus piernas. 

A medida* que se iban aproximando, los bam-
búes acentuaban mejor la delicadeza exótica de 
su follaje, y los hombres amarillos, que ahora em-
pezaban a divisarse escondidos tras de los árbo-
les, asomaban sus rostros aplastados, contraídos 
por la malicia y el miedo. 

De súbito, abandonando el bosquecillo con es-
tridente gritería, se desplegaron en campo raso en 
larga línea, algo temblona, pero decidida y peli-
grosa. 

— ¡ L o s chinos!—volvieron a exclamar los ma-
rineros, con la misma sonrisa despreciativa que 
antes. 

E n aquella jornada, Silvestre estuvo hecho un 

valiente; la vieja abuela Moan se hubiera enorgu-

llecido de ver a su nieto convertido en bravo gue-

rrero. 

Parecía estar en su elemento. En un instante 

de suprtma indecisión, cuando los marineros, ago-

biados por el número, iban a comenzar el movi-

miento de retirada, que hubiera sido la muerte 

segura de todos ellos, Silvestre había continuado 

avanzando, y cogiendo su fusil por el extremo del 

cañón, hizo cara a todo un grupof menudeando 

a diestro y siniestro culatazos, cada uno de los cua-

les derribaba un hombre en tierra. Gracias a él, el 

combate cambió rápidamente de aspecto; la inde-

cisión pasó del lado de los chinos, quienes, a su 

vez, emprendieron la retirada, hasta declarse en 

precipita^ fuga. 

Los marineros no hacían más que cargar y des-

cargar sus armas de tiro rápido, cazándolos como 

si fueran conejos. Había en la hierba charcos ro-

jos, cuerpos desvencijados y cráneos agujereados 

que vertían masa cerebral en el agua del arroyo. 

Los chinos huían encorvados como leopardos. 

Silvestre corría tras ellos, herido ya por dos ve-

ces con un lanzazo en la ingle y un profundo cor-

te en el brazo, pero sin sentir nada más que la 

embriaguez de batirse; esa embriaguez que pro-

viene de una sangre vigorosa; la que da a los pu-

silánimes el valor sublime; la que hizo los anti-

guos héroes. 

Uno de los chinos a quien perseguía se volvió 

para apuntarle en una inspiración de terror deses-

perado. Silvestre se detuvo, sonriente, desdeñoso. 
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magnífico de serenidad, para dejarle descargar su 
arma, aunque cuidando de inclinarse un poco a la 
izquierda, viendo la dirección del tiro que iba a 
salir; pero en el movimiento que se produce al opri-
mir el gatillo un pulso poco seguro, el cañón del 
fusil, por funesta casualidad, se desvió «n el mis-
mo sentido. Experimentó entonces una conmoción 
en el pecho, y comprendiendo bien lo que era, mo-
vido por un relámpago del pensamiento, y aun an-
tes de empezar a sentir el dolor de la herida, vol-
vió la cabeza hacia los camaradas que le seguían, 
para decirles, como lo hubiera hecho un veterano! 
la frase consagrada: * 

— j C r e o que me han dado la cuenta completa! 
En la aspiración que hizo, fatigado de correr, 

para llenar de áire sus pulmones, sintió' que tam-
bién penetraba aire por el agujerito que llevaba 
en la tetilla derecha, con un pequeño ruido como 
en un fuelle roto. A l mismo tiempo se le llenó la 
boca de sangre, y empezaba a sufrir en el costado 
un dolor agudo que se exasperaba por segundos, 
hasta convertirse en poco tiempo en algo atroz e 
indecible. 

Dió dos o tres vueltas sobre sí mismo, con la 
cabeza perdida de vprtigo y tratando con mil pe-
nas de recobrar la respiración en medio de todo 
aquel líquido rojo, cuya subida le ahogaba, hasta 
que, no pudiendo ya conservar el equilibrio, cayó 
pesadamente en el suelo fangoso. 

Habían pasado quince días. 

Silvestre, a quien enviaron a Hanoi con otros 
heridos, fué transportado a la bahía de Ha-Long 
y dejado a bordo de un buque-hospital que regre-
saba a Francia. 

Había hecho un doloroso viaje en varias cami-

llas, deteniéndose en todas las ambulancias del trán-

sito. Los cirujanos lo trataron lo mejor que pu-

dieron; pero operado en tan malas condiciones, su 

pecho se había ido llenando de agua, del lado he-

rido, y el aire continuaba entrando con un ruido 

siniestro, por aquel agujero que no podia cerrarse. 

Sus jefes le habían condecorado con la medalla 

militar, honor que había procurado un momento de 

alegría al pobre herido. Pero ya no era éste el 

bravo marinero de unos días antes, de aspecto mar-

cial y decidido, de voz breve «y vibrante. N o ; el 

largo sufrimiento y la fiebre habían trocado aquel 

ser vigoroso en un niño débil, que echaba de me-

nos la cabaña natal y los solícitos cuidados de su 

abuelita. Sentirse tan malo y estar lejos, ¡muy le-

jos! ; pensar que habían de pasar tantos días an-

tes de que pudiera llegar a la patria... ¿Duraría has-

• - ' , 
^ y BlBü 
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ta entonces su vida? Esta noción de espantoso 

alejamiento abatía su ánimo y le oprimía el corazón 

al despertar, cuando después de las horas de modo-

rra causadas por la fiebre, volvía a sentir el dolor 

intolerable de las heridas y el ruidito incesante deí 

aire, penetrando por el agujero de su pecho. Así , 

pues, había suplicado con empeño que le embar-

casen a todo trance para Francia. 

Penoso por demás fué el traslado del herido a 

bordo del transporte. Como pesaba tanto, le daban 

sin querer unas sacudidas que le hacían prorrum-

pir en desconsolados gritos de dolor. 

Acostáronle en una de las pequeñas camas de 

hierro alineadas en el entrepuente, habilitado a 

modo de hospital, y volvió a empezar, pero esta 

vez en sentido inverso, su largo paseo a través de 

los mares. Sólo que ahora, en lugar de vivir como 

un pájaro, en el.libre ambiente de las cofas, vivía 

en medio de la pesada atmósfera interior, respi-

rando exhalaciones de heridas, de medicinas y de 

miserias. 

Los primeros días, la alegría de verse en ca-

mino de la patria le había procurado cierto alivio. 

Hasta podía incorporarse en el lecho, sostenido 

por almohadas, y de vez en cuando pedía su caja; 

un cofrecito de madera blanca comprado en Paim-

pol, que le servía para guardar sus cosas precio-

sas. Había allí las cartas de la abuela con las de 

Juan y las de Gaud; un cuadernito en el que había 

copiado canciones aprendidas a bordo, y un libro 

de Confucio en chino, encontrado en una aldea 
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abandonada, y al respaldo de cuyas hojas, que es-
taba en blanco, había ido escribiendo de manera 
sencilla e ingenua una especie de diario de la cam-
paña. 

El mal, sin embargo, no mejoraba de aspecto, 
y al cabo de una semana de viaje los médicos 
desesperaron de salvarlo. 

Hallábanse ahora cerca del Ecuador, en el ex-
cesivo calor de las tormentas. El transporte seguía 
imperturbable su rumbo, sacudiendo sus camas y 
sus enfermos sobre las olas agitadas. 

En el tiempo que llevaban de singladura, más de 
una de las pequeñas camas habían quedado vacías, 
por fallecimiento de los desgraciados que las ocu-
paban, y a quienes el inmenso abismo había servi-
do de sepulcro. 

Reinaba una oscuridad casi completa en el hos-
pital movible. A causa de lo agitado del mar, ha-
bían tenido que cerrarse los manteletes de las por-
tas, lo que hacía más horrible la permanencia en 
aquel lugar, sin luz y sin aire, donde se asfixiaban 
los enfermos. 

Silvestre iba peor; su fin se acercaba. Echado del 

lado de la herida, se comprimía el pecho con todo 

lo que le quedaba de fuerza, tratando de inmovi-

lizar en su pulmón derecho aquella descomposición 

liquida, y de respirar solamente con el otro. La an-

gustia suprema había comenzado para él. 

Por su cerebro de moribundo cruzaba toda espe-

cie de visiones del país ausente; parecíale que en la 
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oscuridad caliginosa, figuras amadas o antipáticas 
venían a inclinarse sobre su lecho; estaba en un 
perpetuo sueño de alucinado, que le transportaba 
de Islandia a Bretaña y de Bretaña a Islandia, sin 
transición alguna. 

Por la mañana había llamado a su cabecera al 
capellán de a bordo, hombre sexagenario, habitua-
do a ver morir a los marineros; el sacerdote ha-
bía quedado sorprendido al encontrar dentro de 
aquel cuerpo tan viril, la pureza y la candidez de 
un niño. 

Pedía aire, necesitaba aire; pero no le había en 

la calma pesada de la atmósfera, ni podían dar-

le, por consiguiente, las mangas de ventilación. El 

enfermero, que no cesaba de abanicarle con un 

abanico chino pintarrajeado de flores, no conse-

guía más que agitar sobre su cabeza emanaciones 

malsanas, olores ya cien veces respirados, que los 

pechos rechazaban con repugnancia. 

A veces, sentíase acometido por arrebatos de ra-

bia que le impulsaban a salir de aquel lecho, hacia 

el cual sentía venir la muerte; de irse allá arriba, 

al aire libre, para escapar a sus garras... ¡ O h ! 

¡Cuán felices eran aquellos que subían por los 

obenques y' se encaramaban en las cofas!... Pero 

todo su gran esfuerzo para marcharse, no le lle-

vaba más que a levantar un poco su cabeza debi-

litada; algo como esos movimientos incompletos 

que se ejecutan durante el sueño. ¡ A h ! No podía 

escaparse: volvía a caer en los mismos hoyos de su 

cama deshecha, enfriada ya por la proximidad de 

la muerte, y a cada tentativa, después de la fatiga 
de tal sacudimiento, perdía por un instante la con-
ciencia de todo. 

Para darle un poco de consuelo, el enfermero 
concluyó por abrir una porta, por más que seme-
jante maniobra no estuviese exenta de peligro, agi-
tado como estaba el mar todavía. Eran las seiá 
de la tarde. Cuando la porta estuvo abierta, pene-
tró en el entrepuente una deslumbradora claridad 
rojiza. El sol poniente aparecía en el horizonte con 
esplendor extremo, en el desgarramiento de som-
brío velo de nubes: su luz vivísima se paseaba al 
movimiento de balance, e iluminaba el hospital, va-
cilando, como una gran antorcha que se moviera 
en el espacio. 

En cambio no entraba aire. En todo aquel infi-
nito del mar ecuatorial no había más que humedad 
caliente; pesadez irrespirable. Nada de aire por 
ninguna parte; ni aun siquiera para los moribun-
dos jadeantes. 

Una última visión le agitó sobremanera: era la 

vieja abuela Moan, que atravesaba un camino, muy 

de prisa, con una expresión de ansiedad desgarra-

dora: la lluvia caía de unas nubes que parecían 

fúnebres crespones tendidos en el cielo. Iba a 

Paimpol, llamada por el comandante de Marina, 

con objeto de informarla de su muerte. 

No tardó en entrarle el estertor de la agonía. El 

enfermero secaba solícitamente con una esponji-

ta los espumarajos de sangre y agua que le su-

bían del pecho en los movimientos convulsivos de 



su cuerpo. Y el sol magnífica continuaba ilumi-
nándole: hubiérase diclio el incendio de todo un 
mundo: por la abertura de la porta penetraba una 
ancloa f a j a de fuego, que venía a morir sobre el 
miserable lecho, rodeando de un nimbo refulgen-
te al moribundo. 

E n aquel mismo instante, el sol alumbraba tam-

bién las playas de Bretaña, donde era cerca del me-

diodía. Era el mismo sol, en el mismo minuto 

preciso de su duración sempiterna; pero allí tenía 

un color muy diferente; manteníase más alto, en 

un cielo azulado, e iluminaba con una suave luz 

blanca a la abuela Moan, que cosía sentada delante 

de su puerta. 

E n Islandia, donde en aquel momento era de 

mañana, el sol ostentaba su palidez muerta, derra-

mando una claridad dudosa sobre un fiord en cu-

yas aguas navegaba la María, y el cielo aparecía de 

una de esas purezas hiperbóreas que despiertan 

ideas de planetas enfriados v sin atmósfera. Juan 

pescaba, como de costumbre, iluminado también 

por aquella luz extraña. 

E n el instante en que se extinguía la banda de 

fuego rojo que entraba por la porta del entrepuen-

te del transporte de guerra, en que el sol desapa-

recía por completo en el seno de las aguas doradas, 

los ojos de Silvestre se convirtieron hacia su fren-

te, como si quisieran desaparecer en la cabeza. En-
tonces el enfermero cerró piadosamente sobre ellos 
los párpados terminados por largas pestañas, y el 
cuerpo adquirió la belleza tranquila de un mármol 
yacente... 
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Y ahora no puedo resistir al deseo de referiros 

el entierro de Silvestre, que presidí y o mismo, 

autor de este libro ( i ) , allá abajo, en la isla de 

Singapoore. Muchos otros muertos habían sido 

arrojados al agua durante los primeros días de la 

travesía; pero como esta vez nos hallábamos pró-

ximos a aquella tierra malaya, se decidió guardar 

el cadáver algunas horas más, para darle en ella 

cristiana sepultura. 

El acto se efectuó por la mañana muy tempra-

no, a causa del horrible calor del sol. Colocóse el 

ataúd en una canoa, cubierto con la bandera fran-

cesa. Dormía aún la gran ciudad extraña, cuan-

do tocamos tierra. Un pequeño furgón, enviado 

por nuestro cónsul, aguardaba en el muelle; en él 

pusimos el cuerpo, así como la cruz de madera, 

hecha por el carpintero de a bordo, en la cual se 

leía el nombre del difunto, pintado con letras blan-

cas sobre el fondo negro, húmedo todavía. 

Atravesamos aquella Babel con nuestra lúgubre 

0) Téngase presente que Pierre Loti fe- nn oficial de 
la Marina francesa de guerra.—(N. delpF.h... ^ . 

vémiwk 



procesión, y todos nos sentimos profundamente 

emocionados al encontrar, a dos pasos del inmundo 

hormiguero chino, la calma de una iglesia católi-

ca. B a j o aquella alta nave blanca, donde estábamos 

solos mis marineros y yo, el Dies irte, cantado por 

un sacerdote misionero, resonaba como una dulce 

evocación mágica. Por las puertas abiertas se veían 

cosas que parecían jardines encantados, verdores 

admirables, palmas inmensas; el viento sacudía los 

grandes árboles floridos, arrancándoles una lluvia 

de pétalos carmíneos que caían hasta dentro del 

templo. 

Terminados los rezos religiosos, emprendimos 

nuestra marcha hacia el cementerio, allá, muy le-

jos. Tuvimos que atravesar barrios chinos, arra-

bales indios y malayos, donde toda especie de gen-

tes amarillas, asiáticas, nos miraban pasar con ojos 

asombrados. 

Salimos, por fin, al camino sombreado por árbo-

les, por entre cuyas copas volaban admirables ma-

riposas con alas de terciopelo azul. Un gran lujo 

de flores, de palmeras; todos los esplendores de la 

savia ecuatorial. 

Llegamos a la mansión de los muertos, llena de 

tumbas mandarinas con inscripciones multicolo-

res, pintarrajeadas de dragones y fantásticos mons-

truos, medio perdidas entre asombrosos follajes 

de plantas desconocidas. El sitio donde deposita-

mos el cuerpo parecía un florido rincón de los jar-

dines de Indra. 

Sobre la tierra que cubría el ataúd plantamos la 

cruz de madera, hecha y pintada a toda prisa, du-

rante la noche, en cuyos brazos redentores se leía: 

S I L V E S T R E M O A N 

Diez y nueve años. 

¡ Y al l í le dejamos al pobre, volviéndonos a cada 
paso para verle, bajo las vistosas flores, bajo los 
arboles maravillosos que daban sombra a la humil-
de sepultura del oscuro marinero, muerto por la 
patria! 1 
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El transporte continuaba su ruta a través del-

Océano índico. E n el fondo del barco seguía ha-

biendo enfermos y heridos que sufrían. Arriba, 

sobre el puente, la juventud y la alegría de vivir. 

En derredor, sobre el mar, una verdadera orgía 

de sol y aire puro. 

Durante aquel hermoso tiempo de alisios, los 

marineros, extendidos a la sombra de las velas, 

se entretenían en jugar con las cotorras adquiri-

das en Singapoore. Todos habían comprado coto-

rritas pequeñas, lindísimas,, de un verde admirable. 

Los papás y las mamás de las cotorritas habían 

sido de aquel verde, y ellas habían heredado incons-

cientemente el vistoso color de su plumaje; posa-

das sobre la limpia tablazón de la cubierta, seme-

jaban hojas frescas, caídas de un árbol de los tró-

picos. 

También había monas, a quienes sus amos en-

señaban a hacer habilidades, habíalas que eran 

tiernamente amadas y besadas con transporte, y 

que pasaban el tiempo acurrucadas contra el pe-

cho de sus propietarios, mirándoles con sus ojos 

mitad grotescos, mitad conmovedores. 

A l dar las tres de la tarde, los furrieles trajeron 

sobre el puente dos sacos de tela, precintados con 
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grandes sellos de lacre rojo, y marcados con el 

nombre y apellido de Silvestre. Era pará vender 

en subasta, como previene el reglamento de la Ma-

rina, las ropas y efectos que habían pertenecido 

al difunto. Los marineros, para quienes todo cons-

tituye una distracción, se apresuraron a agrupar-

se en derredor de los sacos, a cuyo dueño ninguno 

de ellos había conocido siquiera. 

Las chaquetas, las camisas, las elásticas de rayas 

azules, fueron palpadas, miradas y remiradas, y 

adjudicadas por último a un precio cualquiera. Lle-

gó la vez al cofrecito de madera blanca, que fué 

adquirido por un marinero en tres francos. Habían 

sacado previamente las cartas y la medalla militar, 

para entregar estos objetos a la familia del muer-

to; pero quedaban el cuadernito de las canciones, 

el libro de Confucio, el hilo, los botones, las agu-

j a s ; todas las pequeñas cosas dispuestas por la 

previsión de la abuela Moan para las reparaciones 

y las costuras. 

Después, el furriel que exhibía los objetos saca-

dos a subasta presentó dos pequeños ídolos cogi-

dos por Silvestre en una pagoda para regalárselos 

a Gaud, de un tipo tan gracioso en su fealdad de 

chinos, que todos se echaron a reír en cuanto los 

vieron. Por último, se vendieron los sacos de tela, 

y el comprador emprendió en seguida la faena de 

raspar el nombre de Silvestre para poner el suyo. 

Luego pasaron una escoba por el sitio donde ha-

bía tenido lugar la venta, y los marineros tornaron 

a sus juegos "con las cotorras y las monas. 

X X I V 

Ü n día de la primera quincena de junio, cuan-

do la señora Moan regresaba a su casa, unas ve-

cinas la dijeron que habían estado a buscarla, de 

parte del comisario de la inscripción marítima. 

Sin duda sería para algo relativo a su nieto; 

pero no sintió ningún presentimiento funesto. Las 

familias de gente de mar siempre tienen algo que 

ver con la oficina de la inscripción marítima, y 

ella, en su calidad de hija, viuda y abuela de ma-

rinero, conocía aquella oficina desde sesenta años 

atrás. 

Supuso, pues, que se trataba de cobrar algún 

dinero que le mandaba Silvestre, y para presen-

tarse decorosamente al señor comisario, vistióse su 

traje de los días de fiesta, púsose una cofia limpia 

y emprendió el camino de PaimpoL 

El mes de junio sonreía alegremente en torno 

suyo. Sobre las alturas pedregosas no había, como 

siempre, más que los juncos de florecillas amari-

llas, pero en las cañadas, al abrigo del recio viento, 

del mar, se ostentaba la hermosa vegetación verde, 

la hierba alta y bien oliente. Las casuchas viejas 

desaparecían entre las matas de rosas y claveles, y 



hasta en los techos de musgo y cáñamo había mil 

pequeñas florecillas que atraían a las primeras ma-

riposas blancas. 

E r a una primavera tibia, suave, embriagadora, 

poblada de ligeros zumbidos de insectos y de aro-

ma de plantas nuevas. 

Y todas estas cosas sin alma sonreían a la an-

ciana, que marchaba con un paso cada vez más 

rápido para saber la triste noticia. Tocaba al mo-

mento terrible en que iban a contarle la escena 

cruenta que había pasado allá lejos, en el mar de 

China; hacía aquel v iaje siniestro que Silvestre 

había presentido en sus visiones de moribundo, y 

que le había arrancado sus últimas lágrimas de 

angustia... 

A medida .que se acercaba a Paimpol, sentíase 

más inquieta, y apresuraba más el paso. 

Llegó, por fin, a la población grisienta, con sus 

estrechas calles de granito bañadas por el sol, sa-

ludando • a las viejecitas, contemporáneas suyas, 

que hacían calceta sentadas a sus ventanas. Las 

buenas señoras se decían para sus adentros: 

— ¿ A d o n d e irá tan de prisa, en traje de domin-

go, un día de trabajo? ¡ 

E l señor comisario de la inscripción marítima 

no estaba en su despacho, ocupado en aquel mo-

mento por mi muchacho muy feo, que ejercía las 

funciones de escribiente. L a endeblez física de 

aquel engendro hátíía impedido a sus padres hacer 

de él un pescador, "y por eso pasaba sus días sen-

tado en la misma silla, emborronando pliegos de 

papel. 

Cuando supo el objeto de la visita de la señora 

Moan, el escribiente, tomando un aire de impor-

tancia, se levantó para coger de un casillero unos 

papeles con timbre del Estado, y los puso delante 

de la anciana. ,, 

Esta empezó a temblar y a Ver turbios los ob-

jetos. E r a que había reconocido entre los papeles 

dos cartas dictadas por ella a Gaud para su nieto 

Silvestre, y que no habían sido abiertas. L o mismo 

exactamente había acontecido veinte años antes, 

cuando la muerte de su hijo Pedro: las cartas 

habían sido devueltas desde China, sin abrir, y el 

señor comisario se las había entregado: 

E l escribiente leía con una v o z doctoral: 

—"Si lves tre Moan, inscripto en Paimpol, fo-

lio 2 1 3 ; número de la matrícula, 2.091: muerto 

a bordo del Ben-Hoa, el 14.. ." 

— ¿ Q u é ? ¿Qué es lo que le ha^pasado a mi 

nieto?—-interrumpió la señora Moan ansiosamente. 

— Q u e ha muerto, señora, ha muerto—respon-

dió el escribiente. 

— ¡ H a muerto! 

— S í , ha muerto—insistía el escribientuelo de 

una manera brutal, no porque fuese de carácter 

avieso, sino porque carecía de tacto, como un ser 

incompleto que era de imaginación y de cuerpo. 

L a vieja balbuceaba aquella horrible frase "ha 

muerto", como un eco repetiría una cosa indi-

ferente. . • yf:' - • ,. _ 

' BWUQTEGA Á P I S S I T F T I É 
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Diríase que Ja terrible nueva no la conmovía. 
Y era que su facultad de sufrir se había embo-
tado con la edad, y el dolor no se despertaba de 
súbito. Era también que en aquel momento las 
ideas se desvanecían y entrechocaban en su cabe-
za, y confundía la muerte del nieto con otras» 
muertes. ¡Había perdido tantos seres queridos en 
la marina! A s í es que le fué preciso un rato de 
reflexión para hacerse bien cargo de que había 
perdido al nieto que le quedaba; al más querido, 
a aquel a quien convergían todas sus plegarias, 
toda su vida, toda su esperanza, todos sus- pen-
samientos, obscurecidos ya por el exceso de la 
edad. 

Y luego experimentaba también cierta vergüenza 
de dejar estallar su desesperación delante de aquel 
hombrecillo feo que la causaba horror. ¡ Pues qué! 
¿Era así como debía anunciársele a una pobre 
abuela la muerte de su nieto? Y permanecía rígida, 
delante de aquella mesa cubierta de papeles, tor-
turando las franjas de su chai con sus pobres ma-
nos agrietadas de lavandera. 

¡ Y cuán lejos se sentía de su casa! ¡Dios mío, 

qué largo era aquel trayecto que necesitaba hacer 

decorosamente antes de alcanzar la cabana donde 

estaba deseando encerrarse como los animales he-

ridos que se esconden en su madriguera para mo-

rir! Por eso trataba de no pensar mucho, de no 

comprender demasiado bien, temerosa de lo que 

podría pasarle en aquel camino tan largo. 

Entregáronle un libramiento para poder cobrar, 

como heredera, los treinta francos que había pro-

ducido la venta del saco de Silvestre, así como 

las cartas, los certificados y la cajita que contenía 

la medalla militar. Maquinalmente cogió aquellos 

objetos, jasándoselos de una mano a otra, sin sa-

ber lo qué hacía, no acertando a encontrar los 

bolsillos para guardarlos. 

Atravesó Paimpol sin mirar a nadie, con el 

cuerpo- inclinado como el que va a caer, aturdida 

por la afluencia de la sangre hacia las sienes, y 

apresurándose, excediéndose en su marcha como 

una vieja máquina desvencijada que hubiese sido 

puesta en marcha a gran velocidad por la última 

vez, sin inquietarse de que se rompieran sus re-

sortes. -

A l tercer kilómetro iba ya totalmente encor-

vada, abatidísima; a veces daba algún tropezón, 

que le producía en la cabeza una conmoción do-

lorosa. ¡ Y andaba, andaba, sin reposo, la pobre 

vieja, deseando llegar a su cabana, de miedo de 

caerse y tuvieran que recogerla en el camino! 
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— M i r a d a la vieja Moan, que va borracha!— 

gritaban los chiquillos, viéndola que se había caído 

al suelo. 

Era justamente a la entrada de la aldea de Plou-

bazlanec. Sobreponiéndose a su aniquilamiento 

moral y físico, había encontrado fuerzas para le-

vantarse y seguir su marcha, cojeando, como Dios 

le daba a entender. 

— ¡ L a vieja Moan, que ha pillado una borra-

chera!—seguían gritando los chiquillos insolentes, 

riéndose de ver que llevaba la cofia puesta al 

revés. 

Pero cuando los chicos la miraron de cerca y 

observaron aquella mueca de desesperación senil, 

se volvieron sobrecogidos, no atreviéndose ya a 

perseguirla con sus burlas. 

Y a en su casa, y con la puerta cerrada, pudo 

dar rienda suelta al dolor que la ahogaba, y se 

dejó caer en un rincón con la cabeza apoyada con-

tra la pared. 
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Gaud, que había venido a informarse, la en-

contró tirada en el suelo, con el blanco cabello 

colgando y perdida en sollozos quejumbrosos de 

niño pequeño. Casi no podía llorar; las viejecitas 

de su edad no -tienen ya lágrimas en sus ojos. 

La pobre anciana no supo más que decirle-

— ¡ Mi nieto ha muerto! 

Y le echó sobre las rodillas las cartas, los cer-

tificados y la cajita con la medalla. 

Gaud recorrió con la vista los papeles y se 

arrodilló para orar. 

Las dos mujeres permanecieron allí juntas, en-

mudecidas, abismadas en su dolor, hasta entrada 

la noche. 

Aquel largo silencio fué sólo interrumpido por 

estas palabras de Gaud a la señora Moan: 

— Y o me vendré a vivir con vos, abuelita; traeré 

mi cama, que es lo único que me han dejado, y 

velaré por vos, os cuidaré, no estaréis sola... 

A su verdadera pena por la pérdida del com-

pañero de su infancia, se mezclaba a su pesar el 

recuerdo de otro ser querido; del que a aquella mis-

ma hora pescaba en Islandia, en el crepúsculo 

sin fin. 

¿Lloraría Juan también la muerte de Silvestre, 

cuando llegara a su conocimiento la infausta nue-

vg.? Debía creerlo así, puesto que los dos se ama-

ban. .. Y en medio de sus propias lágrimas, se pre-

ocupaba mucho de esto, tan pronto sintiéndose in-

dignada contra aquel hombre de carácter cluro e 

indómito, tan pronto enterneciéndose a su recuer-

do, a causa de aquel dolor que él iba también a 

experimentar, y que ella consideraba como una es-

pecie de aproximación entre los dos: en fin, con el 

corazón lleno de él... 
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Era una tarde de agosto, cuando llegó a bordo 

de la María la carta que anunciaba a Juan Gaos 

el fallecimiento de su amigo. El día había sido dé 

ruda maniobra y excesiva fatiga, y los marineros 

estaban deseando bajar a la camareta para cenar 

y acostarse. 

En aquel reducido zaquizamí de tablas, a la luz 

amarillenta de la lámpara, fué donde Juan leyó 

la funesta misiva. La impresión que en el pri-

mer momento le produjo fué de insensibilidad, 

de aturdimiento, como dé no haber comprendido 

bien lo que le decían. Muy reservado en las cosas 

que afectaban a su corazón, por su carácter orgu-

lloso, escondió la carta en su camiseta azul, contra 

su pecho, sin decir nada a los compañeros. 

Juan era de las personas en quienes el dolor 

se reconcentra y carece de manifestaciones exte-

riores. Así, pues, sin dar siquiera explicaciones 

a los demás, dijo que no tenía ganas de cenar, y se 

acostó, cayendo a poco en un profundo sueño. 

Una pesadilla, en la que veía desfilar el entierro 

de Silvestre, turbó las horas de su reposo... 

A la aproximación de la media noche, cuando 
10 



se encontraba en ese estado de espíritu peculiar a 
los marineros, que tienen conciencia de la hora 
cuando están sumidos en el sueño, y que sienten 
venir el momento en que han de despertarles para 
hacer su cuarto, asistía todavía con la imaginación 
a l fúnebre acto del entierro. Una voz recóndita le 
decía que soñaba, y sentía un vago deseo de des-
pertarse para librarse de aquella visión obstinada. 

Pero cuando sintió el contacto de una ruda 
mano que se posaba sobre sus espaldas, y que una 
voz varonil le decía: " ¡Arr iba; Gaos, que es tu 
hora!" , oyó sobre su pecho un ligero ruidito de 
papel arrugado, pequeña música siniestra que afir-
maba la certeza de la muerte. Era la carta, cuyo-
contenido, por desgracia, no dejaba lugar a duda. 
¡Luego era verdad! Y entonces su dolor fué más 
vivo, más cruel, al encontrarse frente a frente con 
la penosa realidad. 

Juan se vistió silenciosamente, y abriendo la 
escotilla, subió sobre cubierta para reanudar sus 
faenas de pescador. 

* * * 

X'• v J > ' ' ' ' 
Cuando estuvo arriba, miró en torno suyo, con 

ojos todavía algo adormilados, el círculo familiar 
de las aguas. 

No era completamente de noche: el mar estaba 

débilmente iluminado por un resto de luz difusa 

que no parecía venir de ninguna parte. En lo alto 

había nubes que se confundían las unas con las 

otras, para no formar más que un gran velo. Pero 

allá alhajo, en. un punto del cielo cercano de las 

aguas, fingían una especie de fantasmagoría que 

se destacaba más distinta; algo como un dibujo 

informe trazado por una mano distraída, combi-

nación casual, fugitiva, destinada a desaparecer 

en un momento: Y , sin embargo, ella sola parecía 

significar alguna cosa en todo aquel conjunto gris 

sin expresión; hubiérase dicho que el pensamiento 

melancólico, intangible, del triste vacío que abar-

caba la vista, estaba allí inscrito. 

, Juan, a medida que sus pupilas móviles se ha-

bituaban a la oscuridad exterior, iba mirando con 

más fijeza aquella desgarradura única de las nu-

bes, que afectaba la forma de un hombre que se 

deja caer al suelo, con los brazos en cruz. 

Su imaginación le hacía ver una realidad hu-

mana en aquel accidente casualísimo. Cuanto más 

contemplaba la nube, más se sentía invadido por 

una angustia profunda, llena de lo desconocido y 

de lo misterioso, que le helaba el alma: ahora com-

prendía, mucho mejor que antes, que ya no volve-

ría a ver nunca 'a su hermano adoptivo, y la pena 

que con tanto trabajo había ido penetrando en su 

corazón, hundía en él su puñal como si penetra-

ra en blanda cera. Creía ver el rostro bondadoso y 

simpático de Silvestre, con sus Cándidos ojos de 

niño; fingíase que le abrazaba, y sentía entonces 

como un velo que caía súbitamente entre sus pár-

pados, a pesar suyo, sin que pudiera explicárselo, 

porque nunca le había acontecido llorar en su vida 
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de hombre. Pero esta vez las lágrimas se desliza-

ban por sus mejillas, a la par que profundos so-

llozos levantaban su pecho en convulsivo hipo. 

Y continuaba pescando sin perder su tiempo ni 

proferir una palabra, mientras sus otros dos com-

pañeros, que le escuchaban en silencio, hacían como 

que no le oían, por temor de irritarlo, conociendo 

la altanera reserva de su carácter. 

En su fuero interno, Juan opinaba que la muer-

te ponía fin a todas las cosas. 

Cuando se presentaba la ocasión, se asociaba a ' 

las plegarias que se hacen en familia por el reposo 

de los difuntos; pero lo hacía por respeto a sus 

padres, y no porque él creyese de modo alguno en 

la inmortalidad de las almas. 

E n sus conversaciones entre marinos, todos 

ellos afirmaban la misma opinión, de una mane-

ra breve y segura, como cosa bien conocida de cada 

cual; lo que no les impedía sentir una aprensión 

vaga de los fantasmas, un miedo supersticioso de 

los cementerios, una confianza extremada en los 

santos e imágenes que protegen, y. sobre todo, una 

veneración innata hacia la tierra bendita que rodea 

las iglesitas de su país. 

He ahí por qué Juan temía por sí mismo pere-

cer en el mar, como si en sus abismos la muerte 

fuese más la desaparición de todo, y por qué se 

desesperaba más sombríamente a la idea de que 

Silvestre reposaba en aquella tierra lejana que él 

nunca había pisado. 
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Aquel día no se veían por parte alguna tonos 

rosados de aurora; todo era lívido y triste. 
Las lágrimas de su agreste amigo, y la gran 

melancolía de las cosas, eran el aparato de duelo 
desplegado en honor del pobre héroe oscuro, so-
bre aquellos mares de Islandia donde había pa-
sado la mitad de su vida. 

* * * 

Cuando vino él pleno día, Juan enjugó brusca-

mente sus ojos con la manga de su camiseta de 

lana, y cesó de llorar, pareciendo absorberse por 

completo en el trabajo de la pesca, en el vaivén mo-

nótono de las cosas reales y presentes. 

Los brazos de todos los tripulantes bastaban 

apenas para recoger la multitud de peces que pi-

caba en los anzuelos. 

E n torno de la María, en los fondos inmensos 

del cuadro, verificábase ahora Una nueva muta-

ción rápida, como en los teatros donde se hacen 

funciones cíe magia. El gran desarrollo de infini-

to del amanecer había terminado, y ahora, por el 

contrario, los términos lejanos parecían estrechar-

se, replegarse sobré sí mismos. El horizonte, poco 

antes desmesurado, veíase ahora muy cerca, limi-

tando considerablemente el espacio. Llenábase el 

vacío de velos tenues que flotaban, vagos los unos 

como vapores, de contornos franjeados los otros. 

Veíaseles caer flojamente, en un gran, silencio. 



como muselinas blancas sin peso alguno, que por 
todos lados iban cerrando el espacio con una in-
mensa cortina. 

Era la primera bruma de agosto que se levan-

taba. En algunos minutos el blanco sudario se hizo 

uniformemente denso, impenetrable; en derredor 

del barco no se distinguía ya más que una pali-

dez húmeda, en la que casi se perdían los perfiles 

de la arboladura. 

Los tripulantes 4e la María, como todos los pes-

cadores islandeses, conocían de antiguo la bruma, 

compañera inevitable del segundo período de la es-

tación de pesca, que les anunciaba la época del 

próximo retorno a Bretaña. 

L a pesca marchaba superiormente; nadie ha-

. biaba, para atender mejor a sus anzuelos. A cada 

instante sentíanse caer a bordo gruesos bacalaos, 

que se agitaban rabiosamente sobre las tablas de 

la cubierta, golpeándolas con la cola; todo estaba 

salpicado de agua del mar y de finas escamas pla-

teadas que se desprendían del cuerpo de los peces 

en sus movimientos desordenados! El marinero 

encargado de abrirles el vientre con su gran cu-

chillo se cortaba los dedos en su precipitación de 

dar abasto al trabajo, y su sangre roja se mezcla-

ba a la salmuera de los barriles. 

X X V i l 

Por espacio de diez días estuvieron envueltos 

en la bruma espesa, sin vér nada. La pesca con-

tinuaba siendo buena, y la actividad del trabajo no 

dejaba paso al aburrimiento. 

De vez en cuando uno de los marineros sopla-

ba en una trompa de cuerno, de dónde salía un 

bramido análogo al de un animal salvaje. A veces, 

del fondo de las brumas blancas salía otro bra-

mido lejano, que respondía al de la María. En-

tonces redoblábase la vigilancia. Si el ruido se 

aproximaba, todos los oídos se tendían hacia aquel 

vecino desconocido, que no podían distinguir en 

la cerrazón de la niebla, pero cuya presencia cerca 

de ellos constituía un peligro. Hacían entonces con-

jeturas sobre él; convertíanlo en mía ocupación, 

en algo que les distraía, y los ojos de todos se 

esforzaban ansiosamente por penetrar las impal-

pables muselinas tendidas en el aire. 

Luego, sentíase que el vecino desconocido se 

alejaba; los bramidos de su trompa se extinguían 

poco a poco hasta perderse, y volvían a encontrar-

se serios, en el silencio de aquel infinito de vapores 

móviles. 



Cada mañana se echaba una sonda para conocer 

la altura de las aguas, por temor de que la Marín 

se aproximase demasiado a los bajos de la isla de 

Islandia; pero todos los cordeles de a bordo, ata-

dos unos a otros, no conseguían tocar al fondo 

del mar. Estaban, pues, al largo, flotando en aguas 

profundas. 

Juan había recobrado sus maneras habituales 

de ser. como si no le hubiera pasado nada; hasta 

se mostraba comunicativo alguna que otra vez, y 

aun solía acontecerle, por la noche, cuando esta-

ban sentados a la mesa en la estrecha camareta 

presidida por la Virgen de barro, reír de las co-

sas graciosas que referían los otros. 

Pero eran raros estos casos. Ta l vez pensaba un 

poco en aquella Gaud, rica antes, pobre y aban-

donada ahora; quizá también le pesaba el recuer-

do del amigo querido, cuyo luto llevaba en el fon-

do de su corazón... Aquel corazón de Juan era una 

región virgen, difícil de gobernar, poco conocida, 

en la que pasaban cosas que nunca se revelaban al 

exterior. 

Una mañana, hacia las tres de la madrugada, 

mientras soñaban tranquilamente bajo su sudario 

de bruma, oyeron como un rumor de voces hu-

manas, cuyo timbre parecióles extraño y desconoci-

do. Los que en aquel momento estaban sobre el 

puente se miraron unos a otros, preguntándose con 

la vista: 

— ¿ Q u i é n es el que ha hablado? 
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Nadie había pronunciado una palabra; era in-

dudable que las voces venían del exterior. 

Entonces, el encargado de tocar la trompa de 

aviso, que había descuidado sus funciones desde 

unas horas antes, se precipitó sobre su instrumen-

to, en el que se puso a soplar con toda la fuerza 

de sus pulmones. 

Y como si aquel sonido salvaje hubiera sido 

una evocación, una gran sombra imprevista, se di-

bujó amenazadora delante de ellos en el denso 

cortinaje de brumas, y pudo verse que la sombra 

tenía arboladura» vergas, jarcias; todo un contorno 

de buque que se había dibujado súbitamente en el 

aire, como esas fantasmagorías que crea la refle-

xión de una linterna mágica sobre un lienzo ex-

tendido. Y a bordo de aquel barco, inclinados so-

bre la obra muerta, casi tocándoles, había otros 

hombres que les miraban con ojos muy abiertos, 

en un brusco despertar de espanto y de sorpresa. 

Los tripulantes de la María se apresuraron a 

coger remos, bicheros, palos de repuesto, todo lo 

que hubieron a mano, para tener a distancia a 

aquel peligroso visitante que se les echaba enci-

ma. Y los otros, presa del mismo temor, alarga-

ban por 'su parte análogos utensilios para recha-

zar el casco de la María. Pero no hubo más que 

un ligero crujido en las vergas, encima de sus ca-

bezas, y los aparejos, un instante enganchados, se 

desprendieron instantáneamente el uno del otro 

por sí mismos, sin que se produjera la menor ave-

ría. E l choque había sido tan suave, tan débil, que 



hubiérase creído que aquel otro barco no era una 
masa sólida, sino desbalazada y sin peso. 

Entonces, pásada la primera impresión de te-
mor, los marineros de ambas embarcaciones pro-
rrumpieron en risas, reconociéndose unos a otros. 

— ¡ A h de la gente de la María! 

— ¡ A h de vosotros! 

— ¡ Hola, Gaos, Laumec, Germeur! 
La aparición era la Reina Berta, capitán Lawoer, 

también de la matrícula de Paimpol, y todos los 
que la tripulaban eran amigos y conocidos de^a 
María; gente de Ploudaríel, de Ploures o de Plou-
nerin. 

— ¿ P o r qué diablos no tocáis vuestra trompa, 

hato de brutos?—decía Lawoer. . 

— ¿ Y por qué no tocabais vosotros la vuestra, 

banda de piratas ?—contestaba Germeur, bromean-

do con su colega de la Reina Berta. 

— ¡ A h ! E n cuanto a nosotros... es diferente; 

nos está prohibido' hacer ruido. 

Lawoer dió esta contestación con un aire de 

misterio, y acompañándola con una sonrisa tan ex-

traña, que más de una vez los de la María hicie-

ron comentarios sobre ella. 

Y en seguida, como si temiese haber dicho de-

masiado, agregó esta otra broma: 

— L a trompa nuestra la ha reventado este ani-

mal, a fuerza de soplar en ella. 

Y señaló a un marinero que parecía un tritón 

puesto de pie, demasiado bajo y demasiado ancho, 

con unas piernas muy cortas, y un aspecto a la 

MR 
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vez grotesco y siniestro en su forzuda deformidad. 

La conversación se generalizó entre los tripu-

lantes de los dos barcos, mientras llegaba un soplo 

de brisa que los apartase uno de otro. Se veían 

como a través de gasas blancas, y hasta el ruido 

de las voces, con estar tan cerca, llegaba a sus oídos 

como lejano y amortiguado. 

Mientras tanto, Juan no podía separar sus ojos 

de uno de aquellos pescadores, un viejecillo pe-

queño, a quien estaba seguro de no haber visto 

jamás en ninguna parte, y que, sin embargo, le 

había dicho en seguida con un aire de antigua 

intimidad: — 

— ¡ Hola, Juanote! 

E l viejecillo aquél tenía la fealdad irritante de 

los micos, con sus guiños de malicia en sus ojos 

de mirada penetrante. 

— A mí me escriben—decía Lawoer, el patrón 

de la Reina Berta—la muerte del nieto de la vieja 

Ivona Moan, de Ploubazlanec, que estaba en la es-

cuadra de China. ¡Qué lástima de muchacho! 

A l oír esto, los de la María se volvieron hacia 

Juan, como preguntándole si tenía conocimiento de 

la desgracia. 

—Sí—contestó con voz sorda y afectando un 

aire altanero e indiferente—; me lo decían en la 

última carta que recibí de mi casa. 

Le irritaba la curiosidad de los otros por saber 

hasta qué punto le había hecho impresión la muer-

te de su mejor amigo. 

—También me dice mi mujer—continuaba 

V - ¡Mtefiófe* 



Lawoer—que la hija del Sr. Mével ha dejado la 

ciudad para habitar en Ploubazlanec y cuidar a 

la vieja Moan, su parienta lejana; ahora trabaja, 

y va a coser a las casas para ganar su vida. Siem-

pre he tenido la opinión de que era una muchacha 

lionrada y animosa, a pesar de sus moños y de 

sus humos de señorita. 

Nuevamente se dirigieron todas las miradas a 

Juan, que se puso muy encarnado. 

La apreciación de Lawoer sobre Gaud terminó 

la conversación con las gentes de la Reina Berta, 

a quienes ningún ser viviente debía volver a ver 

jamás. Un soplo de la brisa alejó los dos barcos, y 

la Reina Berta desapareció bruscamente entre la 

bruma, como se borra una sombra chinesca cuan-

do se apaga la lámpara del transparente. Los de 

la María se despedían de ellos a grandes voces, 

pero nada respondía a sus gritos más que una es-

pecie de clamor burlón, terminado por un gemido 

que les hizo mirarse con sorpresa. 

Aquella Reina Berta no regresó al puerto con 

los demás barcos islandeses. Y como quiera que 

otro barco, el Samuel Azénide, encontró en un 

fiord su castillo de popa con un pedazo de quilla, 

renunciaron a esperarla más: en el mes de octu-

bre, los nombres de todos los que la tripulaban fue-

ron inscritos sobre placas negras, incrustadas en 

las paredes de la iglesia. 

Pero lo extraño era que desde aquella última 

aparición, cuya fecha retuvieron bien los pesca-

dores de la María, hasta la época del regreso, no 
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había reinado en los mares de Islandia ningún 
mal tiempo peligroso, mientras que, por el con-
trario, tres semanas antes, una borrasca del Oeste 
había arrebatado varios marineros y hecho zozo-
brar dos barcos. Recordaron entonces los extra-
ños incidentes del encuentro y la sonrisa misterio-
sa del patrón Lawoer, cosas que dieron materia 
a muchas conjeturas. Más de una noche Juan cre-
yó ver en sueños al marinero que guiñaba los ojos 
a la manera de los micos, y todos los navegantes 
de la María tuvieron por cosa cierta que aquella 
mañana estuvieron hablando con apariciones del 
otro mundo. 
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Avanzaba el estío, y las brumas de fines de agos-

to trajeron consigo el regreso de los islandeses a 

sus puertos de Bretaña. 

Tres meses hacía ya que las dos pobres mujeres 

abandonadas habitaban juntas, en Ploubazlanec, 

la cabaña de los Moan. Gaud había ocupado la 

plaza de hija en aquel pobre nido de marinos di-

funtos, y trasladado a su nueva morada todo lo 

que había quedado exento del embargo: su cama, 

colgada y arreglada a la última moda, y sus vesti-

dos.. Ahora iba de negro, con un traje que se ha-

bía hecho ella misma, más sencillo que los de 

antes, y usaba, como la abuela Ivona, una cofia 

de luto. 

Diariamente iba a coser a las casas de las gen-

tes ricas de Paimpol, y regresaba por la noche a 

Ploubazlanec, sin que nadie se atreviera a jpoles-

tarla en el camino con galanteos; no había perdido 

por entero su altivez, y las gentes continuaban 

considerándola con el respeto y la cortesía de 

antes. 

Cada vez que atravesaba la ruta que de Paim-

pol conducía a su aldea, pensaba con cierta satis-



facción en que Juan se encontraba pescando en 

Islandia; allí, al menos, sabía que el mar los guar-

daba en su profunda clausura, y que no podía per-

tenecer a mujer alguna... Verdad era que estííba 

próxima la época de su, regreso; pero ahora pen-

saba en ese acontecimiento con más calma que an-

tes. Comprendía, por instinto, que su pobreza ac-

tual no sería un motivo para verse más desdeñada, 

porque Juan era un joven que. no se parecía a 

los demás. Y luego, había la circunstancia de la 

muerte del pobre Silvestre, con cuyo motivo era 

fácil de prgver que Juan, a su llegada de Islan-

dia, no podía dejar de ir a hacer su visita de pé-

same a la abuela de su cariñoso amigo. Gaud ha-

bía decidido in pectore hallarse presente a aquella 

visita, lo que no le parecía en modo alguno una 

falta de dignidad; proponíase hablarle con la ma-

yor naturalidad, como si nada absolutamente hu-

biera pasado"entre ambos, y, ¿quién sabe?, no se-

ría imposible que él llegara a otorgarle una afección 

de hermana, ahora que se hallaba tan sola en el 

mundo. 

¿Qué impresión experimentaría Juan, que la 

había conocido rica, al volverla a encontrar ahora 

en ung pobre cabaña ruinosa? 

Y a era de noche cuando llegaba a su humilde 

morada, casi escondida bajo el espeso techo de paja 

ennegrecido por la intemperie, que parecía el lomo 

de alguna enorme bestia. Las paredes tenían el co-

lor sombrío y la rudeza de las rocas, y en sus in-

tersticios crecían musgos y codearías. 
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E n la gran chimenea ardían, ramas olorosas de 

pino, que la anciana Ivona iba recogiendo en sus 

largos paseos a través de los caminos solitarios; a 

aquella hora, la pobre vieja estaba siempre acurru-

cada en la chimenea, cuidando de la cena. Guando 

sentía entrar a Gaud, la miraba con sus ojos, par-

dos y vivos anteá, ahora turbios y extraviados, y 

le dirigía estas frases, siempre las mismas: 

— ¡ D i o s mío, mi querida niña, qué tarde vuel-

ves esta noche! 

— O s equivocáis, abuelita—respondía dulce-

mente Gaud, que ya estaba habituada a los desvaa-

ríos de la anciana—; es la misma hora que todos 

los días. 

. — ¡ Válgame Dios! A mí me había parecido que 

era más tarde. 

Luego, cenában en su antigua mesa de roble, 

desgastada por los continuos fregados. 

Uno de los lados de la cabaña estaba ocupado 

por inmensos armarios, groseramente esculpidos, 

que al abrirse, daban acceso a unas especies de ca-

marotes de barco, sucesivamente habitados por 

muchas generaciones de pescadores, que en ellos 

habían nacido y habían muérto, cuando el mar de 

Islandia no los había tragado en su abismo. 

De las negras vigas del techo veíanse colgados c 

antiquísimos utensilios de cocina, paquetes de hier-

bas, tocino ahumado y viejas redes que dormían 

allí desde el naufragio de los últimos Moan. L a 

cama de Gaud, instalada en un ángulo de la habi-

tación, con sus cortinas de muselina blanca, ha-
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cía el efecto de una cosa elegante y fresca, en 

aquel conjunto de co§as viejas y carcomidas. 

Las noches dé verano se acostaban muy tem-

prano para economizar luz, y si el tiempo estaba 

bueno, se sentaban un rato en el banco de piedra 

que había junto a la puerta, y allí se entretenían 

en mirar los transeúntes que pasaban por el ca-

mino. 

E n seguida, la vieja Ivona se acostaba en uno 

de aquellos camarotes antes descritos, y Gaud ocu-

paba su bonita cama de señorita. Se dormía pron-

to, como una persona que ha trabajado y andado 

mucho durante el día, no sin pensar antes un poco 

en que no'debían tardar en estar de vuelta los is-

landeses; pero sin que jamás cruzara por su men-

te una idea que no fuera digna de una joven ho-

nesta y recatada. 

* * * 

Pero un día, habiendo oído decir en Paimpol 

que acababa de llegar la María, se sintió acometi-

da de una especie de fiebre. Toda su calma de an-

tes la abandonó de pronto, y no pSnsó más que en 

concluir pronto su obra de costura para ponerse 

en camino de Ploubazlanec más temprano que de 

costumbre. 

No la engañó su presentimiento: cuando ella 

marchaba con paso apresurado, con dirección a la 

aldea, divisó de lejos a Juan, que venía camino 

de Paimpol. v" 
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Gaud, ante aquel encuentro súbito que no ha-

bía previsto, sintió que las piernas se le doblaban, 

al extremo de temer si tendría que pasar por la 

vergüenza de que la viera caer al suelo. Y luego 

creía que estaba mal peinada; que todo su toca-

do revelaba el sofocón que se había tomado por 

acabar pronto su costura. Hubiera dado cualquier-

cosa por poderse esconder detrás de los juncos. 

Por su parte, él también había hecho un movi-

miento como para volverse atrás; pero era ya de-

masiado tarde, y hubieron forzosamente de cru-

zarse al atravesar el estrecho sendero. 

-El, para dejarla más franco el paso, se arrimó 

al vallado, mirándola de una manera furtiva y sal-

vaje. Gaud levantó también los ojos, y durante 

medio segundo lo cubrió con otra mirada que, a 

pesar suyo, expresaba la angustia. Y en aquel in-

voluntario cruzamiento de miradas, rápido como el 

relámpago, las pupilas de Juan parecieron ensan-

charse, iluminarse con la llama de un pensamiento, 

mientras su rostro se teñía hasta las sienes de un 

vivo color rosado. 

—Buenos días, señorita Gaud—dijo Juan lle-
vándose la mano a la gorra. 

:—Buenos días, señor Juan—contestó ella. 
Y todo se redujo a aquel cambio de saludos. 

Cada cual continuó su camino, ella temblando un 
poco, pero sintiendo, a medida que se alejaba, que 
la sangre recobraba su curso normal y íe volvían 
las fuerzas. 

Cuando llegó a su casa* encontró a la vieja Moan 



acurrucada en uñ rincón, llorando, toda despeina-

da y hecha una lástima. 

— ¡ A h , mi buena Gaud! me lie encontrado al 

chico de Gaos del lado de Plouherzel, cuando yo 

volvía de recoger una poquita de leña; ya te figu-

rarás que hemos hablado del pobre Silvestre. Y a 

había venido esta mañana a verme, en cuanto sal-

taron en tierra, pero yo no estaba en casa. ¡Po-

bre muchacho! También él lloraba mucho. Se lia 

empeñado en acompañarme hasta la puerta, mi 

buena Gaud, para traerme mi hacecito de leña. 

Margarita oía esta relación de pie, y a,cada pa-

labra de la vieja sentía que se le oprimía más el 

corazón. E s decir, que la visita de Juan, en la que 

había fundado tantas esperanzas y que había pen-

sado aprovechar para decirle tantas cosas, estaba 

ya hecha, sin duda para no-renovarse nunca. No 

tenía ya nada que esperar... 

Entonces la cabaña le pareció más desolada, la 

miseria más dura, el mundo más vacío, y bajó la 

cabeza agobiada bajo el peso de las vicisitudes, 

con un deseo de encontrar la redención en la 

muerte. 

Vino el invierno poco a poco, extendiéndose 

como una mortaja que se dejase caer con gran 

lentitud desde lo alto. A los días grises sucedieron 

otros más tristes todavía, sin que Juan volviese 

a parecer pór la cabaña. Las dos mujeres vivían 

bien abandonadas. 

Con el frío, su existencia era más costosa y más 

dura. 

V luego, la vieja Ivona se iba haciendo difícil 

de cuidar. Tenía la cabeza perdida; se incomoda-

ba por cualquier cosa, y prorrumpía en injurias e 

impertinencias. Aquello le daba una o dos veces 

por semana, a propósito de cualquier tontera, como 

a Ips chiquillos. 

¡ Pohre vieja! Era todavía tan buena y tan ca-

riñosa en sus días de lucidez" de espíritu, que Gaud 

no cesaba de respetarla y de quererla. Pero cuan-

do estaba de malas se hacía insoportable: hasta 

ŝe ponía a cantar canciones obscenas, ella, que 

siempre había sido pulcra en hablar, como en 

todo. 

Un día, su chochez llegó al extremo de perder el 

recuerdo de su nieto. 

—¿Si lvestre? ¿Silvestre?... ¡ A h ! Y a compren-

des, mi buena Gaud, he tenido cuando era joven 

tantos hijos y tantos nietos... ¡Vaya, que no me 

acuerdo! 

Y al otro día se acordaba perfectamente de todo 

el mundo, y contaba mil conversaciones, mil inci-

dentes, hasta que concluía por echarse a llorar sin 

consuelo. 

• qué largas, qué duras eran aquellas noches 

de invierno cuando no tenían leña para encender 

la chimenea! ¡Qué triste trabajar con tanto frío, 

dar puntadas menudas para ganar la vida, tener 

que concluir antes de acostarse la obra de costura 

traída cada noche de Paimpol, para comer al día si-

guiente ! * 



L a vieja Ivona se quejaba de que no le daban 

conversación. 

— ¿ N o me dices nada, mi buena Gaud? ¿Por 

qué ? E n mi tiempo conocí muchas jóvenes de tu 

edad que no sabían estar calladas. Me parece que 

no estaríamos tan tristes si tú quisieras hablarme 

un poco. 

Entonces Gaud se ponía a referir las noticias de 

cualquier clase que había oído en la ciudad, o de-

cía los nombres de las gentes a quienes se había 

encontrado en el camino, o hablaba de cosas que 

le eran del todo indiferentes, hasta que la anciana 

se dormía. 

Nada viviente, nada joven en torno de ella, cuya 

fresca juventud llamaba a la vida. Su belleza iba 

a consumirse, solitaria y estéril. 

E l viento del mar agitaba la llama de su lám-

para, y el ruido de las olas se escuchaba en la ca-

bana cómo a bordo de un buque. E n la mente de 

Gaud mezclábase a aquel rumor siniestro el re-

cuerdo de Juan, en quien pensaba con angustia en 

las noches de borrasca, cuando los elementos des-

encadenados bramaban én las tinieblas del exterior. 

Y hiego, sola, siempre sola con aquella pobre an-

ciana que dormía, sentía miedo algunas veces y mi-

raba con pavura a los rincones oscuros, pensando 

en los marinos que habían dormido largos años en 

los camarotes a manera de armarios, y perecido 

en noches lóbregas y tormentosas como aquélla. 

Veníanle a la imaginación narraciones de fantas-

mas y almas aparecidas, sintiéndose poco protegida 
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contra la visita de aquellos muertos, por la presen-

cia de una vieja que casi no pertenecía ya al mun-

do de los vivos. 

L a lluvia caía sin intermisión con un ruido in-

cesante de frente. El vetusto techo de paja y mus-

go tenía goteras que se filtraban, siempre en los 

-mismos sitios, infatigables, monótonas, constante-

mente con el mismo gotear triste, formando char-

quitos en el suelo de la cabaña, que era de rocas y 

tierra apisonada con arena y despojos de mariscos. 

Sobre todo, las noches de los domingos eran las 

más tristes para Gaud, a causa de cierta alegría y 

esparcimiento que reinaban fuera de la casa de las 

dos pobres mujeres; noches de regocijo en aque-

llas humildes chozas, perdidas en la costa, de mu-

chas de las cuales se oían salir cánticos pesados de 

marineros borrachos. E n el interior veíanse mesas 

alineadas para los bebedores, marineros secándosé 

al calor-de la llama, viejos devotos del aguardiente, 

jóvenes cortejando a las muchachas; todos cantan-

do para aturdirse. Y cerca de ellos el mar, su tumba 

de mañana, cantaba también, llenando la obscuridad 

con su voz inmensa... 

Ciertos días de fiesta, bandadas de jóvenes, que 

salían de las tabernas o regresaban de Paimpol, 

pasaban por delante de la cabaña de los Moan con 

dirección a Pors-Even. Por lo general, eran los 

más aficionados a correr tormentas, dándoseles un 

ardite del frío y de la lluvia, cosas de que estaban 

acostumbrados a mofarse : toda su vida. Gaud, 

cuando los sentía pasar, tendía el oído a sus can-



ciones y a sus gritos, tratando de discernir si a 

aquellas voces de hombres ebrios se mezclaba la 

de Juan, y sintiéndose presa de una turbación ex-

trema cuando creía reconocerla. 

La joven encontraba muy criticable, por parte 

de un muchacho pundonoroso como Juan, aquello 

de no haberlas vuelto a visitar, y el traer una vida 

alegre y divertida, estando tan reciente la muerte 

de Silvestre. N o ; tales cosas no le parecían propias 

del carácter de Juan, tal como a ella se lo habían 

pintado. Y , sin embargo, no podía decidirse a creer 

que fuese un hombre de malos sentimientos. 

L a verdad era que, desde su regreso de Islan-

dia, Juan hacia una vida disipada que no le era 

habitual. 

Desde luego, habían hecho en octubre la acos-

tumbrada expedición al Golfo de Gascuña, expe-

dición que para los pescadores islandeses es siem-

pre una partida de placer, porque los capitanes de 

sus respectivas embarcaciones les adelantan algún 

dinero para divertirse, a cuenta de las partes de 

la pesca que han de cobrar en el invierno. Fueron, 

pues, como todos los años, a hacer provisión de 

sal, y Juan aprovechó la ocasión para reanudar 

relaciones con cierta morena de San Martin de Re, 

con la que ya había andado en galanteos eí prece-

dente otoño. Habíanse paseado juntos, a los úl-

timos rayos del sol alegre, por las viñas llenas 

de cánticos de alondras y embalsamadas por los 

racimos maduros: juntos habían cantado y baila-

do hasta perder el juicio en las veladas de la ven-

dimia, y embriagándose de amor y de Vino dulce. 

De allí la María navegó hasta Burdeos, donde 

Juan empleó ocho días en adorar a una rubia de 

formas opulentas, que hacia las delicias de un café 

cantante muy concurrido por marineros. 

De vuelta en Bretaña en el mes de noviembre 

había asistido a la boda de varios de sus amigos, 

muy engalanado con su vestido nuevo, y en todas 

ellas bailó como un descosido y bebió como un 

odre. No' transcurría para él una semana sin algu-

na aventura nueva, que las muchachas de Paim-

pol y de Pors-Even referían a Margarita, exage-

rándolas. 

Tres o cuatro veces lo había visto venir desde 

lejos, por el camino de Ploubazlanec, pero siem-

pre a tiempo de poder evitar el hablarle; él, por 

su parte, en cuanto la veía, tomaba por la landa, 

con el mismo objeto. Huían'el uno del otro, como 

obedeciendo a una especie de convenio tácito. 
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Había en Paimpol una mujer muy gruesa, lla-

mada la señora Tressoleur, dueña de una taber-

na, famosa entre los pescadores, y a la que arma-

dores y capitanes iban a escoger sus tripulaciones 

y a contratar los marineros más hábiles y fuertes, 

bebiendo en su compañía. 

Esta señora Tressoleur había sido guapa, y to-

davía coqueteaba con los concurrentes á su esta-

blecimiento, a pesar de cierto abundante vello que 

ornaba su labio superior, prestándole un aspecto 

de cantinera bajo su gran cofia blanca de religio-

sa. E n su cabeza, como en un registro, estaban ins-

critos los nombres y circunstancias de todos los 

marinos del país; conocía a los buenos como a los 

malos; sabía con exactitud lo que ganaban y lo 

que valía cada cual. 

U n día del mes de enero, Gaud, llamada por la 

señora Tressoleur para hacerle un traje, estaba co-

siendo en una habitación que comunicaba con el 

local ocupado por los bebedores por una puerta de 

cristales. L a sala común era espaciosa y baja de 

techo, y en las paredes había muchos cuadros re-

presentando naufragios, abordajes y otras esce-



ñas marítimas. E n un ángulo se veía la indispen-

sable Virgen de barro pintado, con sus correspon-

dientes ramos de flores contrahechas., 

Gaud, sin abandonar un punto su costura, apli-

caba el oído a una conversación que tenía lugar so-

bre las cosas de Islandia, entre la señora Tresso-

leur y dos parroquianos que bebían delante del 

mostrador. 

Los tres discutían a propósito de mi hermoso 

barco nuevo que se estaba aparejando en el puerto, 
y aseguraban los parroquianos no ser posible que 

la Leopoldina estuviese lista para la próxima cam-

paña. 

— ¿ P u e s no ha de estar lista?—decía la taber-

nera—. Os aseguro que ayer quedó completa su 

dotación: todos los que tripulaban la María, pa-

trón Germeur, van a la Leopoldina, porque el otro 

barco ío van a vender por leña, a causa de que es 

tan viejo que no podría resistir otro viajé. Vuelvo, 

a aseguraros que ayer mismo, aquí, con mi propia 

pluma, han firmado el contrato cinco muchacho-

tes, y de primer orden, podéis creerme: Laumec, 

Carof, Ivan D u f , el hijo de Keraez y Juan Gaos 

el de Pors-Even, que vale él solo por tres mari-

neros. * y 

¡La Leopoldina!... El nombre del barco que iba 

a ser el de Juan quedó j i j o desde aquel instante en 

la memoria de Gaud como la incrustación queda, 

fija al hierro. 

Cuando volvió por la noche a Ploubazlanec, para 

proseguir su obra de costura a la luz de la pequeña 

lámpara, no tenía en la cabeza más que aquel nom-

bre, ctíya sola consónáncia la impresionaba de una 

manera triste. Los nombres-de las personas y los 

de los barcos tienen una fisonomía por ellos mis-

mos: casi un sentido. Y aquella Leopoldina, nom-

bre nuevo, inusitado en la matrícula del país, la-

perseguía con una persistencia que no era natural; 

se convertía en una especie de obsesión siniestra. 

¡ A h ! Ella esperaba que Juan haría su próxima ex-

pedición de pesca en aquella María qué conocía 

desde largo tiempo, y a cuyo bordo recordaba ha-

ber estado una vez: tenía confianza en el viejo bar-

co, cuyos peligrosos viajes había protegido la Santa 

Virgen tanto tiempo, y el cambio de la María por 

la Leopoldina la llenaba de inexplicable angustia. 

Pero reflexionaba que, después de todo, nada 

de lo que a Juan se refería le importaba, ni debía 

importarle nunca. ¿Oué tenía ella que ver con que 

se embarcara en este o en el otro buque ? ¿ Se sen-

tiría por eso más. ni menos desgraciada cuando él 

estuviera en Islandia, o cuando la venida de un 

nuevo otoño trajera a los pescadores a sus hoga-

res? Todo aquello débía serla indiferente, sin ale-

gría como sin esperanza. No había entre ellos nin-

gún lazo; ninguna mancomunidad de pensamien-

tos, puesto que él ni parecía siquiera acordarse del 

pobre Silvestre; érale necesario, por consiguiente, 

desprenderse de toda idea relacionada con él, des-

echar los pensamientos a que se mezclaba su nom-

bre ; convencerse, en una palabra, de que su sueño 

había concluido para siempre... 



Y cubría con una dulce mirada a aquella pobre 

v ie ja dormida, que todavía tenía necesidad de su 

amparo, pero que no tardaría en dejarla sola en 

el mundo. Y entonces, ¿a qué vivir ni trabajar? 

¿Con qué objeto? 

Al lá fuera rugía el viento del Oeste; las goteras 

del techo habían vuelto a empezar su monótono 

ruidito intermitente. Y las lágrimas de Margarita 

empezaron también a caer de sus ojos, deslizán-

dose tristes y silenciosas por sus mejil las: lágrimas 

de huérfana abandonada que pasaban sobre sus 

labiQS, dejando en ellos un gusto- amargo, y caían 

sobre la costura como esas lluvias de estío que no 

son traídas por brisa alguna, y que caen súbita-

mente de las nubes demasiado llenas. Entonces, ce-

gada por el llanto, quebrantada de cuerpo y de es-

píritu, poseída de vértigo ante el vacío de su vida, 

plegó el amplio corpiño que estaba confeccionando 

para la señora Tressoleur, y trató de dormir en su 

linda cama de señorita, que cada día encontraba 

más fría, más húmeda, como todas las demás cosas 

de la cabaña. - ,_s 

* * * 

Estamos en los primeros días de febrero. E l 

tiempo, de duro y lluvioso, se había trocado en 

templado y seco 

Juan Gaos salía de casa de su armador, donde 

había cobrado los mil quinientos francos que le 

correspondían por su parte de pesca de la tempo-

rada última, e iba a entregárselos a su madre, se-

- gún su costumbre inveterada. 

E l año había sido bueno para él, y se encontraba 

muy satisfecho. 

Cerca ya de Ploubazlanec, vió un grupo de gen-

te a orillas del camino: una v ie ja que gesticulaba 

agitando su palo, y muchos chiquillos alborozados 

que se reían de ella. 

¡Era la abuela M o á n ! L a buena viejecita, a 

quien tanto había querido Silvestre, era ahora una 

de esas viejas imbéciles y desarrapadas que sirven 

de diversión a las gentes en los caminos públicos. 

Esto causó a Juan una verdadera pena. 

Los pilluelos de Ploubazlanec habían matado al 

gato de la señora Moan, quien llena de cólera y 

desesperada, les amenazaba con un palo. 

— ¡ A h , si hubiera estado aquí mi pobre nieto 

bien seguro que no os hubierais atrevido a matar 

al animalito, grandísimos bribones 1 

Se había caído al salir corriendo tras de los chi-

cos para vengar la muerte del gato, y la vista de 

su cofia puesta del revés, y de su vestido lleno de 

barro, inspiraba a aquellos-la firme creencia de que 

la vieja Moan estaba borracha. 

Pero Juan sabía muy bien que la pobre anciana 

no había bebido nunca más que agua, y se sintió 

indignado de qué se mofaran de ella. 

— ¿ N o os da vergüenza de insultar así a una 

señora de edad ?-—dijo a los chicos con su voz so-

nora, cuyo tono imponía aun a los hombres como él. 

E n un abrir y cerrar de o jos todos los pilluelos 



desaparecieron, porque no ignoraban que 'Gaos el 

gr ando te, como le llamaban ellos, tenía muy mal 

genio. 

Gaud, que en aquel momento regresaba de Paim-

pol trayendo costiira para la velada, había aperci-

bido desde lejos el grupo y reconocido en él a la 

abuela. Echó a correr para ver lo que le pasaba, y 

comprendió el suceso viendo el cadáver del pobre 

gato. • , 

A l z ó entonces sobre Juan sus ojos de mirada 

franca, y el pescador esta vez no apartó los suyos 

ni trató de esquivarse. Los dos se pusieron muy 

encarnados, él tan súbitamente como ella, de una 

misma subida de sangre a sUs mejillas, y se que-

daron mirándose, un poco asombrados de verse 

tan cerca el uno del otro; pero sin rencor, casi con 

dulzura, como reunidos en un pensamiento común 

dé piedad y protección. 

Largo tiempo hacía ^ue los chicos de la escuela 

de Ploubazlanec acechaban al gato de la. vieja 

Moan, porque tenía el cuerpo y la cara negros, lo 

que les hacía suponer que era el diablo: la verdad 

era que el pobre animal no podía "ser más inofen^ 

sivo, y cuando se le miraba de cerca, se le notaba 

por el contrario Una fisonomía tranquila y cari-

ñosa. Le habían sacrificado a pedradas, y tenía un 

ojo colgando. La triste anciana, siempre balbucian-

do amenazas, toda conmovida, tomó el camino de 

su casita sin abandonar a su gato, a quien llevaba 

arrastrando por la cola. 

— ¡ A h , pobre nieto mío, pobrecito Silvestre! Si 

tu hubieras estado aquí no se habrían atrevido 
esos pillos a hacerme esta infamia. 

Y sus ojos derramaban lágrimas que caían por 
entre las arrugas de su rostro. 

Gaud le había enderezado la cofia, tratando de 

consolarla con frases de cariño. Juan estaba muy 

indignado. ¡Cómo era posible que hubiese chiqui-

llos bastante malvados para causar un disgusto así 

a una pobre vieja! Y casi se le saltaban también 

las lágrimas. No era el gato lo que sentía, porque 

no los podía ver; pero se le encogía el corazón an-

dando detrás de aquella anciana que arrastraba el 

cadáver del animal querido. Y pensaba en el buen 

Silvestre, que tanto había amado a su abuelita, y 

que, tanto hubiera sufrido si le hubiesen predicho 

que la que le sirvió de madre iba a concluir por 

servir de befa y escarnio a los muchachos traviesos. 

Gaud, como encargada que era de cuidar á la 

vieja, sentía la necesidad de excusarse por el es-

tado en que la encontraban, y se dirigió a Juan en 

estos términos: 

— P o r fuerza se ha debido caer al suelo, para 
estar tan sucia: su vestido no es nuevo, ni mucho 
menos, porque somos pobres, señor Juan; pero 
ayer mismo se lo estuve cosiendo, y cuando yo salí 
esta mañana, estoy segura de haberlá dejado tan 
limpia y tan arregladita. 

Juan clavó en la joven una mirada intensa, más 

impresionado tal vez por esta pequeña explicación, 

que lo hubiera sido por frases hábiles o por repro-

ches y llantos. Gaud era linda como ninguna otra 

12 



del país, y Juan lo sabia perfectamente; pero le 

parecía que lo era ahora mucho más, desde que ha-

bía caído en la pobreza y se veía abandonada en el 

mundo. L e notaba ahora un aire más serio; sus 

ojos, de un gris azulado, tenían una expresión más 

reservada, pareciendo, sin embargo, que penetraban 

más en el fondo del alma. Iba á cumplir veintitrés 

años; su talle había acabado de formarse comple-

tamente, y se hallaba en toda la plenitud de la be-

lleza de la mujer. 

. Y luego, vestía ahora como la hija de un pes-

cador: traje negro sin adornos, y una cofia lisa, 

sin ¿tejar por eso de ser distinguida ni de tener un 

aire de señorita que no tenían las demás que ves-

tían como ella. ¿De dónde procedía aquel aspecto 

fino y.elegante? De algo oculto en ella misma, e 

involuntario por su parte; tal vez, sencillamente, 

de que su traje estaba mejor hecho y su talle más 

ajustado que los de las otras, por un antiguo há-

bito, y dibujaba mejor su redondo pecho y el naci-

miento de sus brazos./. Pero, no; la distinción re-

sidía más bien en su voz dulce y tranquila, y en la 

serenidad de su mirada. 

Decididamente, Juan se proponía acompañarlas 
hasta su casa. 

Casi era un espectáculo que provocaba a la risa 

aquella extraña procesión de tres personas que es-

coltaban el cadáver de un gato: en el centro, la 

vieja Ivona, que llevaba arrastrando al animal; 

Gaud a su derecha, ruborosa y turbada, y a la iz-

quierda, Juan 'Gaos, todo pensativo, aunque sin de-

jar su aire orgulloso de siempre. 

La abuela Moan se había ido calmando poco a 

poco, y ya no sollozaba ni decía una palabra; en 

cambio, observaba alternativamente a los dos jó-

venes. 

Gaud, por su parte, tampoco se atrevía a des-

plegar los labios por temor de que Juan aprove-

chase la menor ocasión oportuna para despedirse; 

quería prolongar cuanto pudiera aquel delicioso 

sueño, antes de llegar a la morada vacía y obscura, 

en cuyo dintel iba a desvanecerse. 

Llegado que hubieron a la puerta de la cabafia, 

hubo uno de esos minutos de indecisión durante 

!os cuales parece que el corazón suspende sus lati-

dos. La abuela entró sin volverse; detrás de ella, 



Gruid, titubeando, y Juan... Juan entró también. 

El pescador se quitó respetuosamente su som-

brero y paseó una mirada por lá habitación Al dis-, 

tinguir el retrato de Silvestre, suspendido de la 

pared en su modesto marco, se aproximó a él len-

tamente, como quien se acerca a ima tumba. 

Gaud permanecía de pie, apoyada con las dos 

manos en la mesa. Juan contemplaba todo silencio-

samente en torno suyo, y ella le seguía en aquella 

especie de revista muda que pasaba de su pobreza. 

Bien pobre, en efecto, a pesar de su orden y de su 

limpieza, el nido de las dos infelicen mujeres aban¿ 

donada». Tal vez, al menos, Jnan experimentaría 

hacia ella un poco de compasión honrada al verla 

descendida a aquella miseria desde su riqueza de 

poco antes. Sólo quedaba de la pasada opulencia 

el primoroso lecho de señorita, en el cual se fija-

ron involuntariamente más de una vez los ojos 

de Juan Gaos. 

Este no pronunciaba una palabra... ¿ Por qué r o 

s.e iba? La abuela, que era todavía muy lista en 

sus raros momentos de lucidez, fingía no ocupar-

se de los jóvenes. Así, pues, éstos permanecían 

de pie, el uno delante del otro, mudos y ansiosos, 

concluyendo por mirarse fijamente como en una 

interrogación suprema. 

Pero tos instantes pasaban, y a cada segundo 

que transcurría el silencio se hacía más penoso, 

más difícil de sostener. Y se devoraban con la vis-

la, como en la espera solemne de algo inaudito que 

tardaba en venir. 

— G a u d — l e preguntó él con grave acento—, si 
continuaseis pensando lo mismo... 

¿Qué iba a decir?... Adivinábase que tomaba al-
guna gran decisión, brusca, como eran todas las 
suyas, pero que apenas osaba formular. 

— S i seguís en la misma idea... la pesca se ha 
vendido muy bien este año, y tengo un poco de di-
nero disponible... 

Gaud dudaba si había oído bien; no se atrevía a 
creer lo que escuchaba. 

Y la anciana, acurrucada en sü rincón, aplicaba 
el oído a la conversación que tenía lugar, sintien-
do que un rayo de felicidad iba a descender sobre 
la cabaña! 

— P u e s bien, señorita Gaud; si queréis, podría-

mos hacer nuestra boda... 

Y se quedó mudo, aguardando una respuesta que 

no le daban. Juan se asombraba de aquel silencio; 

temía una negativa. Ella estaba muy pálida, muy 

conmovida, muy linda, con sus ojos velados por la 

emoción. 

Pero, hija, ¿por qué no contestas?—interrum-

pió la vieja Ivona, que se había levantado, com-

prendiendo que era necesaria su intervención—. 

Y a veis, señor Juan; es natural que la chica se so-

brecoja ; debéis dispensarla y dejarla que reflexio-

ne un momento. Sentaos, señor Juan, y tomad un 

vaso de sidra con nosotras. 

Gaud estaba sumida en una especie de éxtasis 

'•trnmo'^ i . . 
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que no la dejaba contestar; no se le ocurría una 

palabra. ¿Conque era cierto que Juan tenía"buen 

corazón ? Así era como ella se lo había figurado 

siempre en su fuero interno, a pesar de su dureza 

aparente, de su brusquedad afectada, a pesar de 

todo... Había huido de ella cuando era rica, y la 

solicitaba ahora que era pobre; sin duda la des-

igualdad de posición era la que había motivado la 

extraña actitud de Juan, que tanto la había hecho 

sufr ir ; pero ¿a qué pensar ya en los sinsabores que 

por espacio de dos años habían amargado su exis-

tencia? Todos aquellos recuerdos tristes habían 

sido arrebatados en un segundo por el delicioso 

torbellino que pasaba sobre su vida. Silenciosa 

siempre, no sabía confesarle su adoración mas que 

con la mirada profunda de sus ojos, en tanto que 

una lluvia de lágrimas comenzaba a resbalar por 

sus mejillas. 

-—¡Dios os bendiga, hijos míos!—di jo la abue-

la Moáñ—. Y o le doy muchísimas gracias al Se-

ñor porque me ha permitido ver vuestra felicidad 

antes de morir. 

Los dos jóvenes continuaban cogidos de las ma-

nos, sin que el uno ni el otro encontrasen palabra 

, alguna que fuese bastante dulce, bastante expresi-

va para las circunstancias. 

— A b r a z a o s al menos, hijos míos. ¿Pero cómo 

no os decís nada? ¡Qué diantre de muchachos es-

tos ! Vamos, Gaud, dile algo a tu novio... En jnis 

buenos tiempos creo que no estaba mal visto que 
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los jóvenes se abrazaran cuando estaban prometi-
dos el uno al otro. 

Juan besó en la árente a su prometida, poseído 
de un respeto desconocido para él. Parecíale que 
aquel era el primer beso que había dado en toda 
su vida. O : . 

Ella también le devolvió su casta caricia, apo-
yando con todo su corazón sus frescos labios de 
virgen sobre la frente del marino, tostada por la 
brisa del mar. 

Y todo parecía haberse vivificado y rejuvenecido 

súbitamente en la pobre cabaña. Hasta el retrato 

del buen Silvestre tomaba un aire risueño en el 

fondo de su marco negro. El silencio se llenaba de 

inauditas melodías, y el pálido crepúsculo del in-

vierno, que entraba por la ventana, les formaba en 

c'erredor como una bella aureola encantada' 

— E s decir, que haréis vuestra boda al regreso 

ile la temporada de Islandia; ¿no es eso, mis bue-

nos hijos?—interrumpió la abuela Moan. 

Gaud bajó la cabeza. La Islandia, la Leopoldi-

na... Y a se le habían olvidado aquellos obstáculos 

espantables que se erguían amenazadores en su ca-

mino. ¡Al regreso de Islandia!... ¡Cuán largo sería 

todo aquel verano de pavorosa espera! 

Juan ajustaba cuentas mentalmente para for-

marse idea de si sería posible, activando las cosas; 

que tuviera tiempo de casarse antes de su partida: 

tantos días para sacar los papeles necesarios; tan-

tos otros para las amonestaciones; todo aquello po-

dría prolongarse hasta el 20 o el 25 del mes, y lia-
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bia lugar de hacer la boda y de estar juntos lo me-
nos una semana antes de la partida. 

— V o y corriendo a avisárselo a mi padre—dijo. 
Y se marchó con tanto apresuramiento como si 

los segundos mismos de su existencia estuviesen 
?hora medidos y contados. xxxr 

Constantemente han gustado los enamorados de 
sentarse juntos en los bancos de piedra, a la puer-
ta de las casas, cuando empieza a caer la tarde. 

Juan y Gaud participaban de esta costumbre. 
Todas las noches se hacían el amor sentados en el 
carcomido banco de granito que había a la puerta 
de la cabana de los Moan. 

Otros novios tienen la primavera, la sombra de 

los árboles, las noches templada^, los rosales flo-

ridos. Ellos, sólo tenían los crepúsculos de febrero 

descendiendo sobre un país marino, donde todo 

eran juncos y piedras. Ni una rama de verdura so-

bre sus cabezas ni en torno suyo; nada más que el 

cielo inmenso, por el que pasaban lentamente som-

bras de nubes errantes, A guisa de flores, algas del 

mar, que los pescadores llevaban hasta el sendero 

al arrastrar sus redes desde la playa. 

Los inviernos no son muy rigurosos en el país 

bretón, templado por las corrientes del mar; pero, 

sin embargo, los crepúsculos vespertinos traían a 

menudo humedades heladas y pequeñas lluvias im-

perceptibles, que caían sobre sus hombros. Pero 

ellos 110 hacían caso, encontrándose perfectamente 
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en el viejo banco, que había escuchado en el espa-

cio de más de un siglo bastantes coloquios amo-

rosos. 

De vez en cuandq, la abuela Moan se asomaba 

a la puerta por el placer de verlos y también para 

ver de conseguir que entraran. 

— P e r o ¡Dios mío! ¿Cómo podéis estar ahí fue-

ra con tanto frío y tanta humedad? Vais a pone-

ros malos. 

¡Qué habían de tener ellos frío! Ni siquiera te-

nían conciencia de la vida, aparte de ía dicha de 

es^r juntos. 

Las gentes que atravesaban el sendero a la en-

trada de la noehe oían un ligero murmulló de dos 

voces que se mezclaban al rumor que el mar hacía 

debajo, al pie de las rocas. La voz fresca y argen-

tina de Gaud, alternando con la de Juan, que tenía 

sonoridades suaves y acariciadoras en las notas gra-

ves, formaban una música armoniosa. Distinguían-

se también sus dos siluetas destacándose sobre el 

granito del muro al cual estaban adosados; al pron-

to, la cofia, blanca de Gaud; luego, toda su forma 

esbelta en su traje negro, y a su lado, el corpachón 

gigantesco de su novio. Encima de ellos, la masa 

informe del techo.de la cabana; detrás, los infini-

tos crepusculares, el vacío incoloro del cielo y de 

las aguas. * 

A l cabo de una hora concluían pór entrar y sen-

tarse a la chimenea para continuar su conversación 

en voz baja. Hablaban mucho para desquitarse de 

dos años de silencio. 
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Habíase convenido en que los novios habitarían 

la cabaña de la señora Moan, quien se la legaba 

por testamento. Todo se volvían proyectos de re-

paraciones y embellecimientos en el viejo nido de 

pescadores para cuando estuvieran más tranquilos, 

a la vuelta de la campaña de Islandia. 

* * * 

Una noche, Juan se entretuvo en referir a su 
prometida mil pequeñas cosas que ella había hecho 
o que le habían sucedido después de su primer en-
cuentro ; hasta le explicaba con todos sus detalles 
los trajes que le había visto puestos y las fiestas a 
que había concurrido. 

Ella le escuchaba con grata sorpresa, reconocien-
do la exactitud de los tales recuerdos. ¿Pero cómo 
sabía él todo aquello? ¿Quién había de figurarse 
cjue se fijaba en tantas circunstancias insignifi-
cantes y que fuera capaz de retenerlas en la me-
moria ? 

Juan sonreía, haciéndose el misterioso, y amon-

tonaba detalles sobre detalles, aun de cosas que 

ella había casi enteramente olvidado. La joven le 

dejaba hablar sin interrumpirle, presa de un encan-

to que invadía todo su ser; empezaba a adivinar 

que Juan también la había amado siempre... Ella 

había sido su preocupación constante desde hacía 

dos años, y ahora se lo confesaba ingenuamente. 

Pero entonces, ¿qué móvil oculto había tenido 



aquel hombre para afectar una indiferencia que le 
había costado tantos sacrificios,? 

Siempre aquel misterio que le había prometido 
explicarle algún día, pero cuyo esclarecimiento 
aplazaba él sin cesar con un aire de embarazo y 
una sonrisa indefinible. 

Fueron un día a Paimpol, en compañía de la 
vieja Ivona, para comprar el traje de novia. 

Fntre los lindos trajes de señorita que le habían 
dejado cuando el gnbargo los había que hubieran 
podido servir muy bien para la circunstancia arre-
glándolos un poco, sin necesidad de incurrir en un 
nuevo gasto; pero Juan se había empeñado en ha-
cerle ese regalo, y ella no se había resistido dema-
siado; tener un traje regalado por él, pagado con 
el dinero de su trabajo, le parecía como que antici-
paba en cierto modo el momento de llamarse su es-
posa. 

Eligieron el traje negro porque Gaud llevaba to-
davía el luto de su padre. Juan no encontraba nada 
bastante bueno entre las telas que el comerciante 

" iba desplegando. El, que por nada del mundo hu-
biera entrado antes en una de aquellas tiendas de 
Paimpol, donde se vendían cosas para mujeres, 
ahora quería ocuparse de todo; hasta de.la hechu-
ía que había de tener el traje; exigía absolutamen-
te que le pusieran anchas tiras de terciopelo en la 
falda para que estuviera más vistoso. 

X X X l t 

Una noche que llovía estaban sentados, al lado 
uno del otro, a la chimenea, mientras la abuela 
Ivloan dormitaba sentada enfrente de ellos. 

Hablaban en voz baja, según costumbre invete-
rada de los enamorados; pero aquella noche había 
en su conversaciónn períodos embarazosos de silen-
cio. Juan, especialmente, hablaba poco y evitaba 
las miradas de Gaud. 

Era que ésta menudeaba sus preguntas sobre 
aquel misterio que no había medio de aclarar, y 
esta vez el pescador se áentía cogido en las redes; 
ella era demasiado lista y estaba demasiado decidi-
da a saberlo todo. No sabía Juan cómo esquivarse. 

— ¿ O s habían hablado mal de mí?—preguntaba 
Gaud. , 

F.1 trató de agarrarse a aquel recurso, contestan-
do en términos vagos. Sí... Habían dicho no sabía 
qué cosas en Paimpol... 

— P e r o ¿qué cosas eran esas? 
Juan no supo qué decir: la joven se persuadió 

de que seguía ocultándole la verdad. 

— ¿ M e criticaban tal vez porque gastaba dema-
siado lujo? 
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En efecto: la tachaban de presumida, de querer 
eclipsar a las demás con su elegancia de parisiense... 
Pero, en fin, Gaud se convencía más y más de que 
tampoco aquél era el verdadero motivo. 

Hubo un nuevo silencio, durante el cual sólo se 
escuchó el gemido del mar. 

Una idea empezó a surgir en el espíritu de Mar-
garita mientras observaba atentamente a su pro-
metido.-A medida que aquella idea iba tomando 
cuerpo en su cerebro iba cambiando la expresión de 
su fisonomía. 

— P u e s si no era nada de eso, ¿qué era entonces, 

vamos a ver?—di jo ella mirándole fijamente, con 

la sonrisa de inquisición irresistible de la persona 

que ha adivinado. 

Juan volvió la cabeza, pero no ya para escapar 

a las miradas inquisitoriales de su prometida, sino 

para reírse franca y abiertamente. 

No había engañado a Margarita su presentimien-

to : Juan no podía dar la razón de su actitud hacia 

ella porque no había tenido ninguna. Había obrado 

así simplemente por obstinación w porque sus ami-

gos y hasta su familia le habían aburrido demasia-

co con hablarle constantemente de la heredera del 

señor Mével. Ante las indirectas y las bromas, se 

había obstinado en ocultar a todo el mundo sus ver-

daderos sentimientos, sin perjuicio de guardar en 

el fondo de su corazón la idea de que el día en que 

ya no se acordara nadie del asunto ni le hablaran 

de Gaud, él sería quien hablara. 

¡ Y por una niñería semejante había estado la 

joven languideciendo durante dos años y desespe-
rando de la vida! 

Gespués del primer movimiento, que había sido 
de risa para ocultar la confusión de verse descu-
bierto, Juan explicó gravemente a su novia que re-
conocía haber hecho mal en dejarse llevar por su 
carácter orgulloso, y le pidió perdón por haberla 
hecho sufrir, bien a pesar suyo. 

— E s mi genio—decía—; podéis creerme, Gaud. 
Lo mismo exactamente me sucede en mi casa: a 
V e c e s , porque me contradicen eñ cualquier cosa, me 
llevo ocho días sin hablar a mis padres, como si es-
tuviese enojado con ellos. Y , sin embargo, los quie-
ro muchísimo y los respeto, y acabo por obedecer-
les en todo, como si continuase siendo un chiqui-
llo... Vuelvo a rogaros que me perdonéis... 

Ella le perdonaba en el fondo de su corazón. L á -
grimas de ternura acudieron a sus ojos, que con-
cluían de borrar lo que quedaba en su alma de los 
pasados disgustos; casi se regocijaba ahora de ha-
ber conocido aquellos tiempos de ruda prueba. 

No había ya entre ellos nube alguna; sus dos al-
mas formaban una sola. 

• * • 
* * * 

Seis días faltaban para emprender la marcha a 
Islandia. 

El cortejo de la boda de Juan y Margarita re-
gresaba de la iglesia de Ploubazlanec. molestado 
por un viento furioso, bajo un cielo cargado de 
negros nubarrones. 



Los novios, ambos arrogantes figuras, marcha-
ban a la cabeza del cortejo, figurándoseles todo 
aquello un sueño. Tranquilos, recogidos, graves, 
parecían ajenos a lo que pasaba en torno suyo; di-
ríase que dominaban la vida; que estaban por en-
cima de todo lo de la tierra. 

Excusado es decir que la vjeja Ivona formaba 
parte del cortejo, del brazo de un tío de Juan, de 
casi tanta edad como ella, y que le decía galanterías 
aprendidas en sus buenos tiempos. Llevaba una co-
fia nueva y un trajecito negro que Gaud le había 
arreglado para la circunstancia. 

"V el viento sacudía indistintamente a los nume-
rosos invitados; se veían trajes levantados, des-
cubriendo f o ni idas pantorriüas, y sombreros y co-
tias que se escapaban de la cabeza de sus dueños. 

Delante de todos caminaba.un violinista, que 
arrancaba una música endiablada de las cuerdas de 
su instrumento. 

Todo Ploubazlanec había salido a la calle para 

ver a los novios. Era aquel un matrimonio que apa-

sionaba a las gentes de todo el contorno, y ño se 

veían a los lados del camino mas que grupos esta-

cionados que aguardaban el paso de la alegre co-

mitiva. Casi todos los "islandeses" amigos de Juan 

estaban apostados para saludarlos al paso. Gaud 

contestaba a los saludos inclinándose ligeramente, 

como una señorita bien educada que era, con su 

gracia seria, y por todos eran admiradas su distin-

ción y su belleza. 

¡ Y cuánto pobre había acudido al olor de la boda ! 
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Había cojos, mancos, sordomudos, una nube de 
mendicantes con acordeones, xon flautas, con vioü-
nes: una orquesta como no háy idea. Unos tendían 
sus manos, otros sus platillos o sus sombreros, para 
recog.r las limosnas que Jua*i les echaba con su 
gran aire noble, y Gaud.con su agradable sonrisa de 
teína. Entre aquellqg indigentes habíalos muy vie-
jos, con cabellos blancos en sus cabezas, que jamás 
habían contenido una idea, que vivían escondidos 
en las zanjas de los caminos y tenían el mismo co-
lor de la tierra, de donde paretían salidos de una 
manera incompleta, y a la que pronto habían de 
volver, sin haber tenido en su vida un pensamien-
to; gentes cuyos ojos inquietaban como el misterio 
oe sus existencias abortadas e inútiles. Miraban 
cesfilar el nupcial cortejo sin darse cuenta siquiera 
de aquella manifestación de la vida en pleno. 

La comitiva marchó hasta más allá de la aldea 

de Pors-Even, donde habitaba la familia Gaos, 

para cumplir la costumbre tradicional de los recién 

casados del país de Ploubazlanec de orar en la ca-

pilla de la Trinidad, que es como el fin del mundo 

bretón, situada sobre unas rocas batidas" por el inarf 

Imposible llegar hasta la capilla, a causa de las 

olas, que embestían furiosas contra el estrecho 

arrecife de piedras que daba paso hasta ella. Juan, 

fAie era el que más se había adelantado, llevando 

del brazo a Margarita, tuvo que volverse atrás 

para evitar que las oleadas de espuma les inunda-

sen de pies a cabeza. 

Al volverse vió al «jeíviolín, acurrucado en una 
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roca gris, que trataba de reanudar entre dos ráfa-

gas de viento su interrumpida contradanza. 

—Guarda para luego tu música—le d i j o — ; el 

mar nos da una serenata que suena mejor que la 

tuya. 

Y en el mismo instante empezó a caer la gran 

lluvia que amenazaba desde pqr la mañana. Todo 

el cortejo subió corriendo y chillando para refu-

giarse cuanto antes en la casa de Gaos. 

X X X I I I 

El banquete de bodas se celebró en la casa de los 
padres de Gaos, mucho más espaciosa y cómoda 
que la pobre cabaña de los Moan. 

En la gran habitación nueva del piso superior 
se instaló la mesa de preferencia, en la que toma-
ron asiento, además de los novios y de la familia, 
una porción de parientes cercanos: el primo Gaos 
el piloto, Germeur, Keraez, Ivon Duff, todos los de 
la María, que ahora componían la tripulación de la 
Leopoldina; cuatro doncellas de honor, muy lin-
das, con sus trenzas de cabellos enrolladas en for-
ma de caracol por encima de las orejas, como anti-
guamente las llevaron las emperatrices de Bizancio, 
y sus cofias blancas, que imitaban l | hechura de 
una concha marina, y cuatro mancebos de honor, 
pescadores islandeses los cuatro, gallardos y bien 
plantados. 

También en el piso bajo se cocinaba y se comía; 
toda la parte más secundaria del cortejo se había' 
amontonado allí en desorden, y varias guisande-
ras, alquiladas expresamente en Paimpol, perdían 
la cabeza ante la gran chimenea obstruida de cace-
rolas y marmitas. 

" • ¿ . ' ' i 1 - ! : i.l-U 



Los padres de Juan hubieran deseado seguramen-

te una mujer más rica para su h i jo ; pero Gaud era 

unánimemente tenida por una joven juiciosísima 

y animosa, y a falta de su perdida fortuna, era la 

más bonita y la más elegante del país, lo que no 

dejaba de lisonjear a los viejos. 

E l señor Gaos, padre, algo animado ya después 

de la sopa, decía del nuevo matrimonio: 

— ¡ Pronto irán saliendo al mundo nuevos Gaos! 

Y eso que no faltaban en Ploubazlanec. 

Y contando por los dedos, explicaba a un tío le-

jano de la novia cómo era que había tantos que 

llevaban este apellido: su propio padre, que era el 

más joven de nueve hermanos, había tenido doce 

hijos, los cuales se habían casado con primas su-

yas, lo que había dado lugar a que hubiera por ahí 

un enjambre de Gaos, a pesar de los desaparecidos 

en Islandia. 

— P o r mi parte, yo me casé también con una 

Gaos, y hemos tenido la friolera de catorce hijos: 

Y el viejo se regocijaba, sacudiendo su cabeza 

blanca, a la idea de ser el jefe de aquella tribu. 

También estaba alegre Germeur, el antiguó pa-

trón de la María, que contaba sus travesuras y ca-

laveradas de cuando estaba en la Marina de gue-

rra. Todo se le volvían historias de China, de las 

Antillas y del Brasil, que hacían abrir grandes 

ojos a los jóvenes que estaban en vísperas de par-

tir para el servicio. 

Fuera de la casa, el tiempo continuaba siehdo 

duro: el viento y la lluvia azotaban furiosamente 
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los cristales, y a pesar de las precauciones toma-
das, algunos se inquietaban por su barca o su fa-
lucho, amarrados en el puerto, y hablaban de le-
vantarse para ir a ver si la embarcación se mante-
nía sólidamente sobre sus anclas. 

Mientras tanto, otro ruido, pero mucho más 
agradable de oír, subía del piso bajo, donde la 
gente más joven cenaba en pintoresco desorden; 
eran los chillidos y las carcajadas de las primas y 
de los' primos Gaos, que comenzaban a sentirse 
muy regocijados por las frecuentes libaciones. 

Se habían servido carnes cocidas, carnes asa-
das, gallinas en pepitoria, pescados de muchas cla-
ses, tortillas y buñuelos de viento. Todo el mun-
do contaba aventuras de las que había sido héroe 
o testigo en lejanos países. 

—Cuando yo era cabo de cañón a bordo de la 
Zenobia—refería uno de los parientes—estába-
mos fondeados en Aden, cuando un día veo a unos 
comerciantes de plumas de avestruz que subían a 
bordo..... 

Pero he aquí qué uno de los hermanos peque-
ños de Juan, un futuro islandés, se puso malo por 
haber bebido demasiada sidra, lo que produjo la 
emoción consiguiente, quedándose los circunstan-
tes sin saber ef desenlace de la aventura de los 
mercaderes de plumas. 

El viento bramaba en el cañón de la chimenea, 
como un condenado que sufre. 

—Parece que el viento se incomoda porque 
ros estamos divirtiendo—dijo el primo piloto. 



M6 ! V ' P I E R R E L O T I 
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— N o — r e p l i c ó J u a n — ; es la mar la que se en-
fada, porque yo le había dado palabra de casarme 
con ella. 

• 

Los novios tomaban poca parte en la conversa-

ción general; hablaban entre ellos en voz baja, 

aislados en medio del regocijo de los otros. Juan 

se abstenía cuanto podía de beber, comprendiendo 

que aquella no era noche de emborracharse, y se 

ruborizaba como una jovencita cuando alguno de 

los concurrentes se permitía una broma un poco 

arriesgada sobre las dulzuras de una noche de 

novios. 

El recuerdo de Silvestre asaltaba por momen-

tos su imaginación, entristeciéndole. A causa de 

aquella muerte, y de lo reciente que estaba la del 

padre de Gaud, se había convenido en que no ha-

bría baile. 

Estaban en los postres, y bien pronto iban a 

empezar las canciones, según es uso y costumbre 

del país bretón en tales casos; pero también lo es 

que a los cánticos precedan las oraciones por los 

difuntos de la familia, y así, pues, cuando vieron 

levantarse al v ie jo Gaos y descubrirse, se hizo un 

profundo silencio entre los comensales. 

— P o r Guillermo Gaos, mi padre—di jo grave-

mente. 

Y comenzó a recitar, por el alma del muerto, fa 

clásica oración latina Pater noster, qui es in ccelis, 

santificetur nomem tuum 

Y terminada la plegaria, que torios los circuns-

> • ' • 

tantes repitieron devotamente, emprendió una se-

rie de ellas, en las que nadie quedó olvidado. 

— P o r Ivés y Juan Gaos, mis hermanos, per-

didos en el mar de Islandia 
— P o r Pedro Gaos, mi hijo, naufragado con 

la Zelia..... 
— P o f el pobre Silvestre Moan, muerto de sus 

heridas en el campo del honor 

Juan derramó entonces abundantes lágrimas 

por la memoria de su amigo. 

—Sed libera nos a malo. Amen. 

A poco, empezaron las canciones; coplas apren-

didas en alta mar, sobre el castillo de proa de IQS 

barcos de guerra, donde, como es sabido, abundan 

los cantadores finos. 

Un noble cuerpo, el de los zuavos; 
mas también aquí los bravos 
nos burlamos del Destino: 
¡viva el mar!; ¡viva el marino! 

U n o de los mancebos de honor era el que ento-

naba las coplas, y los demás repetían a coro el es-

tribillo, con hermosas voces de bajos profundos. 

Pero los nuevos esposos no cantaban ni se ocupa-

ban de los cantantes; cuando se miraban, sus o jos 

brillaban con un brillo opaco, comó resplandor de 

lámparas veladas. Continuaban hablándose, cada 

vez en voz más baja, la mano del uno en la del 

otro, y Gaud inclinaba frecuentemente la cabeza, 

poseída poco a poco de un delicioso temor, ante su 



E l primo piloto daba ahora la vuelta a la mesa 

para servir a los convidados un cierto vino que él 

sólo poseía; lo había traído con muchas precau-

ciones, y refirió la historia de cómo había llegado 

a ser poseedor del precioso néctar; era una barri-

ca que se habían encontrado en alta mar, proceden-

te sin duda de un buque náufrago. A él le habían 

correspondido por su parte cuarenta botellas; pero 

suplicaba a los convidados que guardasen el secre-

to, porque no habían presentado su declaración a 

la Comisaría de marina. 

El vino fué declarado excelente, y se vaciaron 

de él un buen número de botellas. 

Las cabezas no estaban demasiado firmes: el 

eco dé las voces se hacia más confuso, y los jóve-

nes abrazaban a las muchachas. Seguían las can-

ciones, pero la verdad era que nadie se sentía el 

espíritu tranquilo en aquel banquete de bodas, y 

que los hombres cambiaban frecuentes signos de 

inquietud a causa del tiempo, que seguía empeo-

rando. 

El ruido siniestro de los éleinentos desencade-

nados era ahora como un solo grito continuo, ame-

nazador, arrojado a la vez por miles de bestias ra-

biosas. También sonaban a lo lejos detonaciones 

sordas, como disparos dé gruesos cañones de Ma-

rina : eran los furiosos embates del mar contra la 

costa de todo el país de Ploubazlanec. N o ; el mar 

no estaba contento, como Juan había dicho. Gaud 

sentía una angustia en el corazón por aquella mú-

sica espantable que nadie había encargado para su 
fiesta de bodas. 

Hacia la media noche, el mal tiempo pareció 
calmarse un puco: Juan, que se había levantado 
sin hacer ruido, hizo seña a su mujer dé que vi-
niera a hablarle. 

Era para que se fueran a su casa Ella se ru-
borizó pudorosa; objetó que sería una falta de 
cortesía el marcharse en seguida, dejando a los 

/otros. 

—No—contestó J u a n — ; no hay falta de cor-
tesía, porque mi padre ha dicho que podíamos 
marcharnos. 

, Y salieron los dos furtivamente, sin que se aper-
cibieran los invitados. 

Hacía mucho frío en aquella noche obscura y 

tormentosa. Juan tomó en brazos a su esposa para 

(jue no se llenara de barro el vestido ni pusiera sus 

bonitos zapatos bajos en aquel agua que empapa-

ba el suelo, jCuánto la amabaL. ¡ Y decir que ella 

tenía veintitrés años y él iba a cumplir -veintiocho, y 

que hacía ya dos años que podian estar casados y 

ser felices como aquella noche! 

Llegaron, en fin, a su pobre casa, y encendieron 

una vela, que el viento apagó jior dos veces. 

L a abuela Ivona, a quien habían llevado a su 

cabaña antes de que dieran principio las cancio-

nes, estaba acostada hacía dos horas en Su lecho 

en forma de armario. Los jóvenes miraron po los 

calados de las puertas, con intención de darla las 

buenas noches, si por acaso estaba despierta; pero 



vieron que el venerable rostro de la anciana esta-

ba inmóvil y que tenía los ojos cerrados; estaba 

dormida, o fingía estarlo para no perturbarles. 

Entonces se sintieron solos, el uno del otro. 

Ambos temblaban, cogidos de las manos. 

El se inclinó hacia Gaud para besarla en la 

boca; pero ella apartó sus labios, y con la misma 

castidad que la noche en que se dieron palabra de 

casamiento, los apoyó en la mejilla de Juan, hela-

da por el viento de la noche. 

• • • • 

Fuera de la cabana, la misma orquesta invisible 

y discordante de los elementos continuaba ento-

nando su salvaje serenata para celebrar la noche 

de novios. 

Y la gran tumba de los marinos estaba allí cer-

ca, inquieta, devorante, embistiendo contra las ro-

cas de la costa con los mismos golpes sordos. Una 

noche u otra había que caer en el abismo profun-

< do; debatirse en él, en medio de las rocas negras 

y heladas: ellos no lo ignoraban... 

¡Qué importa! P o r el momento estaban en tie-

rra firmé, al abrigo del furor del viento y de las 

olas. Entonces, en la morada pobre y sombría eter-

namente azotada por la tempestad, se entregaron 

el uno al otro, sin preocupación ninguna de la 

muerte, embriagados, mecidos deliciosamente por 

la magia incontrastable del amor... 

X X X I V 

Fueron marido y mujer por espacio de seis 
oías. 

« 

E n vísperas de la partida, las cosas de la expe-
dición a Islandia ocupaban a todo el mundo. Mu-
jeres jornaleras estivaban la sal en los sollados de 
ios barcos; los hombres disponían los aparejos, y 
en casa de Juan, como en la de los demás pescado-
íes, toda la familia trabajaba, en los preparativos' 
de la campaña. El tiempo era sombrío, y el mar, 
que sentía la aproximación del equinoccio, estaba 
picado y turbulento. 

Gaud sobrellevaba con angustia estos prepara-

tivos inexorables, contando las horas rápidas del 

día, precursoras de la noche, en que, concluido el 

trabajo, tenía a su marido para ella sola. 

¿Tendría <jue verle partir así en los años su-

cesivos? Ella esperaba poderle retener, pero no se. 

atrevía a hablarle todavía del asunto; le parecía 

prematuro. Y sin embargo, él también la amaba 

mucho: experimentaba hacia su mujer una ter-

nura tan confiada y tan nueva para él, que los mis-

mos besos, las mismas caricias, con ella le ¡>are-

cían otra cosa; y cada noche sOs embriagueces de 
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amor iban aumentándose la una por la otra, sin 

que la llegada del día las encontrase calmadas. 

L o que constituía para Gaud mía sorpresa en-

cantadora era encontrar para con ella tan dulce, 

tan afable a aquel Juan a quien varias veces había 

visto en Paimpol afectar un supremo desdén con 

las muchachas. Con ella, por el contrario, no aban-

donaba un momento la cortesía cariñosa que pa-

recía innata en él, y nunca se encontraban sus ojos 

sin que los labios de Juan .se entreabriesen con 

aquella plácida sonrisa que la recompensaba de sus 

pasados disgustos. Y es que en las naturalezas 

sencillas y honradas como la de Juan Gaos hay el 

sentimiento y el respeto innato de la majestad de 

la esposa, sentimiento que establece un abismo en-

tre ésta y la amante, mero objeto de placer a quien 

siempre se trata con desprecio. 

Su felicidad la inquietaba: parecíale algo dema-

siado inesperado; instable como Jos sueños..,. 

Por de pronto, ¿duraría siempre el cariño que 

Juan le demostraba? A veces, le venían a j a me-

moria sus queridas de Paimpol, sus aventuras rui-

dosas y sus arrebatos de cólera, y entonces temía 

]*>r su felicidad. ¿Le guardaría siempre la misma 

ternura infinita, el mismo cariñoso respeto? 

Verdaderamente, seis días de vida njatrimonial 

no eran nada para un amor como el"suyo; nada 

más que un peqfteño adelanto percibido a cuenta 

del tiempo de la existencia, que podía ser tan lar-

go para ellos. Apenas habían tenido tiempo bas-

tante de hablarse, de hacerse cargo de que se per-
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tenecían mutuamente: todos sus proyectos de 

bienestar moral y material habían tenido forzosa-

mente que ser aplazados para la vuelta. 

¡ O h ! Era necesario impedir a toda costa que 

continuase en aquel duro oficio de pescador de Is-

landia. Pero ¿qué hacer para, conseguirlo? ¿Cómo 

vivirían entonces, siendo pobres el uno y el otro ? 

Y después, ¡él amaba tanto su profesión! 

Ella, a pesar de todo, se proponía emplear toda 

su voluntad, todo su corazón y toda su inteligen-

cia en hacerle adoptar otro modo de vivir. Ser es-

posa. de un marino islandés; ver aproximarse con 

tristeza todas las primaveras; pasar todos los ve-

ranos en una dolorosa ansiedad... no; la idea de 

aquel porvenir de alejamiento y de zozobra le cau-

saba demasiado espanto. 

La víspera del día en que debían darse a la vela 

hizo un tiempo primaveral. Juan lo pasó todo en-

tero con su mujer, y los dos esposos se pasearon 

del brazo por los.caminos, como hacen los enamo-

rados, muy cerca el üno del otro, y diciéndose mil 

cosas tiernas. Las gentes de los alrededores son-

reían al verles pasar. 

— ¡ Es la bella Gaud, con Juan Gaos, el de Pors-
Even! 

. — ¡ C ó m o se conoce que son recién casados! 

¡Hermoso día aquel! Era particular y extraño 

el ver de pronto aquella gran calma de la Natu-

raleza, y sin una sola nube de aquél cielo, hahitual-

mente tormentoso. N i un soplo de viento. El mar 

estiba manso y tranquilo en su uniforme matiz azul 



pálido. El sol resplandecía con un intenso brillo 

blanco, y el rudo país bretón se imprégnate de 

aquella luz como de una cosa fina y rara, pareciendo 

alegrarse y revivir hasta en sus lejanías más pro-

fundas. El ambiente, deliciosamente tibio, estaba 

cargado de aromas primaverales; hubiérase dicho 

nue se inmovilizaba para siempre; que ya no podría 

haber nunca días sombríos ni tempestades. Los ca-

bos, las bahías, sobre los cuáles no pasaban ahora 

las grandes sombras cambiantes de las nubes, di-

bujaban al sol sus largas líneas inmutables, como 

descansando también en el seno de tranquilidades 

sin fin... Todo parecía concurrir a hacer más sua-

ve y duradera la fiesta del amor. Y cuando Gaud 

preguntaba: 

— ¿ Cuánto tiempo me amarás ? 

Juan le respondía, como asombrado por la pre-

gunta, mirándola fijamente con sus hermosos ojos 

de franca expresión: 

—¿Cuánto tiempo? Siempre, Gaud, siempre. 

Aquella sencilla frase en los labios del pescador 

t^nja su verdadero sentido de eternidad. 

Ella se distraía contándole las cosas maravillo-

sas de aquel París donde había habitado algunos 

años, pero que no lograban entusiasmar al rudo 

marinero. 

— T a n lejos de la costa y rodeado de tantas tie-

rras, tu París debe ser muy malsano—contestaba 

Juan—. Debe haber muchas enfermedades asque-

rosas en esas ciudades tan grandes de tierra aáen-

tro; no; lo que es yo, no querría,vivir en un agu-

jero semejante. 

Gaud sonreía, asombrándose de ver la candidez 

de un niño en un hombre tan grande! 

A su vez, él refería cómo era la Islandia; los 

veranos pálidos y sin noches; los §oles oblicuos que 

no se ponen nunca. Gaud se hacía explicar las co-

sas que no comprendía bien. 

•—El sol da toda la vuelta, toda la vuelta—de-

cía paseando su brazo extendido sobre el círculo 

iejano de las aguas azules—. Está siempre muy 

bajo, porque, ya ves, no tiene fuerza bastante para 

subir; a media noche, arrastra un poco la orilla dé 

."u disco sobre el mar, pero ,en seguida se levanta 

y continúa dando su paseo en redondo. Hay veces 

en que también aparece la luna al otro extremo del 

cielo, y pasean loS dosr cada uno por su lado, sin 

que se les distinga demasiado al uno del otro, por-

qué el sol y la luna se parecen mucho en ese país. 

Gaud quería saber también qué cosa eran los 

fiords, porque había visto escrita muchas veces 

esa palabra en las lápidas conmemorativas de los 

naufragios; los tales fiords le hacían el efecto de 

una cosa siniestra. 

— L o s fiords—explicaba Juan—son grandés 

bahías como, por ejemplo, la de Paimpol; sola-

mente que allí están completamente rodeadas de 

montañas tan altas, que no-,se ve nunca dónde 

acaban, porque sus cimas están escondidas entre 

las nubes. T e aseguro que es un país triste. Figú-

rate que no se ven más que piedras sobre piedras, 
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y que las gentes de la isla no saben lo que es un 

árbol. A mediados de Agosto, cuando hemos con-

cluido nuestra pesca, hay que tomar el caminó del 

regreso, porque comienzan las noches y la obscu-

ridad dura todo el invierno. También hay allí so-

bre la costa/en un fiord, un pequeño cementerio 

por el estilo del nuestro, donde son enterrados los 

del país de Paimpol que han muerto durante las 

temporadas de la pesca/ o que se han ahogado en 

el mar y luego se han encontrado sus. cadáveres. 

Sobre las sepulturas hay cruces de madera, como 

' c o n 'os nombres de los difuntos. All í repo-

san los dos hermanos Goazdiou, de Ploubazlanec, 

y también Guillermo Moan, el abuelo de Silvestre. 

Gaud creía estar viendo aquel pequeño cemen-

terio al pie de los .cabos desolados, bajo la pálida 

luz sonrosada de los días sin fin, y se representaba 

en su imaginación a aquellos muertos durmiendo 

. é? sueño eterno bajo -el hielo,' cobijados bajo el 

sudario negro de las noches, largas como los in-

viernos. 

— ¿ Y todo el tiempo estáis pescando, no descan-
sáis ñiyica ? 

— T o d o el tiempo. Y además hay que atender a 

la maniobra, porque el mar no siempre está tran-

quilo por allí. ¡Diantre! L o que es cuando llega la 

noche, te respondo de que está uno bien fatigado, 

y se tiene un apetito de salvaje. 

— P e r o ' ¿ n o os aburrís nunca? 

— ¡ Nunca I—contestó Juan con un aire de con-
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yicción que hizo daño a su m u j e r - ; cuando e?-
toy a bordo, te juro que se me pasa el tiempo sin 
apercibirme. 

Margarita inclinó ¡la cabeza, sintiéndose más 
triste, mas vencida por el mar de Islandia. 

« 

# 
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A l desaparecer el sol de aquel hermoso día de 

primavera que habían pasado juntos, la caída de 

la noche tornó a traer el sentimiento del invierno, 

y entraron en casa para cenar al calor de la chime-

nea, donde ardía un gran fuego de ramaje. 

Después salieron para que Juan se despidiera 

de sus padres, y luego de cumplido el deber filial, 

se fueron a acostar muy temprano, con intención 

de estar levantados cuando rayara el alba. mil 

# • * 

A la mañana del día siguiente, el muelle de 

Paimpol estaba animadísimo. Quince barcos de-

bían salir con la Leopoldina, y las familias de los 

que los tripulaban iban a despedirse dé*ellos, para 

estar juntos hasta el último momento. Gaud se 

asombrada de verse mezclada a aquellas mujeres, 

mujer también de un islandés y traída allí por la 

misma causa fatal que las otras. Desde hacía unos 

días su destino se precipitaba de tal manera, que 

apenas había tenido tiempo de representarse bien 

la realidad de ¡as cosas, deslizándose por una pen-

1 



diente irresistiblemente rápida, había llegado a 

aquel desenlace inexorable, que ahora le era nece-

sario soportar, como lo hacían las otras; las que ya 

estaban acostumbradas. 

Nunca había asistido de cerca a semejantes es-

cenas de despedida; todo le era nuevo y descono-

c i d o . Entre tantas mujeres, no había ninguna a 

quien pudiera considerar como su igual; sentíase 

aislada entre la multitud, diferente de ellas. Su pa-

sado de señorita rica, que subsistía a pesar de su 

nueva posición, le creaba como una plaza aparte. 

Y no faltaban en torno de Gaud otras jóvenes, 

lindas como ella, bien interesantes con sus ojos 

llenos de lágrimas: habíalas también distraídas o 

risueñas, que no tenían corazón para sentir, o que 

por el momento no amaban a nadie. Algunas vie-

jecitas, que -e sentían amenazadas por h muerte, 

lloraban al separarse de sus hi jos: los amantes se 

abrazaban estrechamente, y varios marineros can-

taban para alegrar la partida, mientras otros su-

bían a bordo de sus respectivos barcos como a -un 

calvario. > 

También se veían allí escenas salvajes: desgra-

ciados a quienes habían hecho firmar su contrata 

por sorpresa en cualquier taberna y a quienes aho-

ra embarcaban a la fuerza, entre sus propias mu-

jeres y los gendarmes. Otros, que eran temibles 

por su gran fuerza muscular, habían sido embria-

gados por precaución; los traían en unas camillas, 

y los depositaban en la bodega de los barcos, como 

unos muertos, 

i 
Gaud se asustaba de ver pasar aquellas sinies-

tras comitivas. ¿Con qué clase de gente iba a vivir 
su Juan? ¿Qué terrible cosa era aquel oficio de 
pescador de Islandia para anunciarse de aquel 
modo e inspirar a los hombres tales espantos? 

Sin embargo, veíanse también marineros que 
estaban contentos y sonrientes; que sin duda, a 
ejemplo de Juan Gaos, amaban la vida en alta 
mar. Aquellos eran los buenos, como lo denotaba 
su exterior reposado y tranquilo; si eran jóvenes 
solteros, se marchaban indiferentes, echando una 
ultima mirada a las muchachas; si eran casados, 
abrazaban a sus mujeres y a sus pequeños con una 
dulce tristeza, templada por el deseo y la esperan-
za de regresar a su casa con los bolsillos llenos de 
dinero. Gaud se sentía un poco más tranquila vien-
do que aquellos marineros honrados y decentes 
formaban parte de la tripulación de la Leopoldina, 
y que, por consiguiente, Juan iba en buena com-
pañía. 

Los barcos salían del canalizo de dos en dos, o 

de cuatro en cuatro, a remolque de unos vaporci-

tos. Apenas se ponían en movimiento, los marine-

ros, descubriéndose la cabeza, entonaban a voz en 

grito el cántico a la Virgen "¡Salve, Estrella del 

Mar!" . Sobre el muelle, las mujeres agitaban sus 

pañuelos en señal de despedida, y las lágrimas co-

rrían bajo la muselina de sus cofias. 

Así que la Leopoldina hubo salido del canalizo, 

Gaud se enccminó con paso rápido hacia casa 

cíe los Gaos. En efecto, la Leopoldina debía fon-



dear en la gran rada, delante de Pors-Even, para 
darse definitivamente a la vela aprovechando la 
marea de lá noche, y por eso Juan y ella se habían 
citado en casa de los padres del primero, para dar-
se el último abrazo. 

Fiel a la cita, Juan bajó a tierra en la lancha da 
su barco para pasar al lado de su mujer las tres 
horas que le quedaban libres antes de aparejar. 

Seguía haciendo el mismo tiempo primaveral, 
el mismo cielo tranquilo. Salieron de paseo cogi-
dos del brazo, y fueron hasta su casa, para que 
Juan se despidiera también de la señora Moan, • 
eme se puso contentísima al verle. 

Juan refirió que a bordo de la Leopoldina ha-
bían sorteado los puestos, y que a él le había to-
cado uno de los mejores. Margarita pidió expli-
caciones sobre aquello, en su ignorancia del tec-
nicismo del oficio. 

— M i r a , Gaud—le decía é l—, sobre la cubierta 

üe nuestros barcos hay unos agujeros abiertos a 

cierta distancia unos de otros, que sirven para 

plantar pequeños soportes de rodetes, en los cuales 

pasamos nuestros cordelillos. Antes de partir, ju-

gamos estos agujeros a los dados, o bien se echan 

suertes poniendo papelitos numerados que cada 

cual va extrayendo del gorro del grumete. A cada 

cual le toca el suyo, y. durante toda la campaña de 

pesca, ninguno tiene derecho a plantar su corde-

lillo en otro sitio que en el que le ha correspondi-

do en suerte. Pues bien: el que a mí me ha tocado 

está a popa- del barco, que es, como debes saber, 

el sitio más favorable para coger muchos pesca-
dos; además, es un sitio que tiene la ventaja de 
estar cerca de los grandes obenques, donde siem-
pre se puede colgar un pedazo de lona embreada, 
un capote de hule, en fin, cualquier cosa que lo 
proteja a uno de la nieve y de las grandes lluvias 
y le permita ver un poco más claro en la superfi-
cie del mar. 

Se hablaban en voz baja, como si temiesen ha-
cer huir más de prisa los instantes que les queda-
ban. Su conversación tenía ese carácter aparte de 
todo lo que va a concluir inexorablemente; las co-
sas más insignificantes que se decían, parecían en s 

aquel momento misteriosas y supremas... 

Cuando llegó el último minuto, Juan cogió a 
su mujer entre sus brazos, y se estrecharon el uno 
contra* el otro sin decirse ya nada, en un largo 
abrazo silencioso. 

Se embarcó en su bote, cuya vela gris se tendió 
a un viento muy ligero que se levantaba del Oeste. 

E l agitaba su gorro, y ella le seguía con la vis-
ta mientras pudo divisar la silueta obscura, ergui-
da sobre el azul ceniciento de las aguas. 

A medida que la Leopoldina se alejaba, Gaud, 
como atraída por un imán, seguía a pie a lo largo 
de la playa el camino que recorría el buque. Pron-
to tuvo que detenerse, porque había llegado al 
límite de las tierras; entonces se sentó al pie de 
una cruz plantada en lo último de la costa, entre 
las piedras y los juncos marinos. Todavía divisa-
ba la Leopoldina. Las aguas tenían grandes ondú-
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laciones lentas, como los últimos latidos de algu-
na tormenta formidable que hubiera habido allá 
lejos, detrás del horizonte, pero todo permanecía 
pacífico. 

Gaud miraba con avidez, tratando de fijar bien 
en su imaginación la fisonomía del barco, su silue-
ta de velamen y de carena, a fin de poderla reco-
nocer desde lejos cuando llegara el día de esperar 
su regreso, desde aquel mismo sitio. 

Bien pronto la Leopoldina no fué más que un 
pequeño punto gris; no iba a tardar en llegar a la 
extrema orilla de las cosas visibles, para entrar en 

senos infinitos de la obscuridad que empezaba 
a envolverla. ^ 

A la caída de la tarde, ti barco desapareció por 
completo, y Gaud tornó a su casa, en realidad bas-
tante animosa, a pesar de las lágrimas que no po-
día contener. ¡Cuánto más penoso, en efecto, hu-
biera sido el vacío de su alma si Juan hubiese par-
tido como las veces anteriores, sin despedirse si-
quiera de ella! Ahora todo había cambiado en 
sentido altamente consolador; Juan era tan suyo, 
se sentía tan amada a pesar de aquella separación, 
que al volverse sola a casa sentía al menos el con-
suelo y la deliciosa esperanza de aquel hasta la 
vuelta, que se habían dicho al abrirse el largo pa-
léntesis de la ausencia. 

^ X X X V I . 

Pasó el verano, triste y ardoroso. Gaud em-
pleaba su tiempo acechando- las primeras hojas 
amarillentas, las primeras reuniones de golondri-
nas que partían, el primer brote de los crisante-
mos. 

Había escrito cartas a Juan por los paquetes de 
Reickawick y por los cruceros, y a fines de julio 
tuvo la inmensa alegría de recibir una de Juan, en 
la que le informaba de que su salud era muy exce-
lente, que la temporada de pesca se presentaba muy 
bien y que él solo había cogido 1.520 bacalaos. 

Todas estas cosas estaban dichas en el estilo 
sencillo y uniforme que sirve de modelo a las car-
tas de los islandeses a sus familias. Los hombres 
que, como Juan, no han recibido más que una edu-
cación primitiva, ignoran completamente la ma-
nera de escribir las mil cosas que piensan, que 
sienten o que sueñan. Ella, con su espíritu muchí-
simo más cultivado, supo tener en cuenta esta 
circunstancia y adivinar la ternura profunda que 
había dictado aquella misiva, laboriosamente es-
crita por una mano ruda. En las cuatro páginas 
de la carta la palabra esposa se hallaba repetida 
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muchas veces, revelando la fruición con que se 

complacía en escribirla. E l sobre, por sí solo, era 

una cosa cuya lectura regocijaba a Margarita: 

A la señora Margarita Gaos, casa de Moan, en 

Ploubazlanec. ¡Hacía tan poco tiempo que se lla-

maba la señora Margarita Gaos! 

• — ' • • » « - ' _ . 

- Y . • * * * FE?'* /T-

Había tenido mucho trabajo en aquellos meses 
de verano. Las paimpolesas, que al principio ha-
bían desconfiado de su talento de obrera improvi-
sada, bajo el pretexto de que no estaba acostum-
brada a trabajar para nadie, habían tenido que 
convencerse, por el contrario, de que poseía una 
capacidad superior para hacerles trajes que las fa-
vorecían, con lo que Gaud se había convertido en 
ía modista de más reputación de aquellos con-
tornos. 

L o que ganaba con su habilidad de modista lo 
iba dedicando a embellecer la casita, para que 
Juan, a sujrcgreso, la encontrase de mejor aspecto. 
Los armarios, las viejas camas en forma de ca-
marotes de barco, iban siendo reparados, barniza-
dos, y los antiguos herrajes, reemplazados por 
otros nuevos y relucientes. Las colchas habían sido 
también substituidas, y el moblaje se había au-
mentado con una mesa nueva y varias sillas. 

Todos estos gastos los había hecho sin tocar 
para nada al dinero que su Juan le había dejado 

antes de partir, y que guardaba intacto en una.ca-

jita de la China. 

E n las tardes de verano, a las últimas clarida-

des dèi día, sentada delante de la puerta en com-

pañía de la abuela Moan, cuyas ideas eran mucho 

más claras de la estación calurosa, hacía, a la aguja, 

una elástica de lana azul, destinada a Juan. Los bor-

des del cuello y de las mangas ostentaban calados 

y labores complicadísimos. 

A medida que la estación avanzaba se iba te-

niendo conciencia del decrecimiento de los días. 

Ciertas plantas, que habían llegado en julio a su 

mayor lozanía, tomaban ya un tinte amarillento y 

un aspecto lánguido, seguro precursor de su cerca-

no fin, mientras las escabiosas violetas tornaban a 

florecer al borde de los caminos, más pequeñas 

que antes, sobre tallos más largos. Llegaron, por 

fin, los últimos días, del mes de agosto, y un pri-

mer barco islandés se presentó una tarde a la vis-

ta, a la altura de la punta de Pors-Even. Comenza-

ba la fiesta del regreso. 

Era el Samuel-Azénide el primero en regresar 

todos los años. 

— E s seguro—decía el padre de Juan—que la 

Leopoldina no se hará esperar. Conozco lo que 

pasa : cuando uno da la señal .de la partida, los 

otros no pueden estarse tranquilos. 

Volvían, pues, los barcos que habían salido a 

la pesca de Islandia. A l siguiente día de la llegada 

del Samuel entraron otros dos barcos, cuatro un 
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oía después y doce en la semana que siguió a aqué-
lla. Con ellos volvía la alegría a todo el país, y ha-
bía fiesta y regocijo en casa de las esposas y de 
las madres; fiesta también en las tabernas, donde 
las hermosas muchachas paimpolesas servían de 
beber a los pescadores. 

La Leopoldina figuraba entre los que tardaban, 
que eran en número de diez, los cuales eran aguar-
dados de un día a otro. Gaud se sumía en esa de-
liciosa embriaguez de la esperanza de una dicha 
cercana, y todo se le volvía limpiar y arreglar las 
cosas para que la casa estuviera reluciente y en or-
den a la deseada llegada del ausente. 

Tres barcos más hicieron su entrada en la rada, 
de los diez que se estaban esperando todavía, y dos 
cías después fondearon juntos otros cinco. Falta-
ban dos solamente. 

" — V a m o s , Gaud—le decían riendo las gentes—; 
este año, o la Leopoldina o la María Juana van a 
ser los encargados de barrer el camino de la vuelta. 

Y Gaud también se reía, más animada y más 
linda eti la alegría que veía tan inmediata. 

X X X V I I 

- ( >-•I • . 

Iban pasando días. 

Gaud continuaba esmerándose cotidianamente 
en su tocado, hablando alegremente con las per-
sonas conocidas, yendo cada día al puerto para ver 
si se tenía noticia de aquellos dos barcos. Ella en-
contraba natural la tardanza. ¡Qué!.¿Acaso no su-
cedía lo mismo todos los años? Y luego ¡unos 
barcos tan hermosos, tripulados por tan buenos 
marinos! 

Pero cuando entraba en su casa, llegada la no-
che, no podía reprimir ciertos estremecimientos 
de ansiedad y de angustia. 

Pero, en fin, ¿de qué se sobrecogía? ¿Había mo-
tivo para alarmarse? 

Margarita se asustaba de tener ya miedo... 
* * * 

El 10 de septiembre... ¡Con qué rapidez pasa-
ban los días! 

Una mañana en que había ya una bruma fría 
sobre la tierra, el sol naciente la encontró sentada 
bajo el ¡>órtico de la capilla de los naufragados, 
en el sitio adonde van a llorar las viudas; sus ojos 
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estaban fijos y sentía sus sienes oprimidas como 
por un anillo de hierro. 

Dos días hacía que el alba se levantaba velada 
por tristes brumas, y aquella mañana se había des-
pertado Gaud con una inquietud más punzante, a 
causa de aquella impresión del invierno... ¿Qué 
tenían aquel día, aquella hora, aquel minuto, más 
que los precedentes?... Se ven barcos que tardan 
quince días, un mes más de lo que se había pre-
visto. 

Pero sin darse bien cuenta, por un movimiento 
irresisr'ble, había encaminado sus pasos al pórti-
co de la capilla que guardaba la memoria de los 
muertos. 

Dondequiera que dirigía sus ojos divisaban és-
tos las fúnebres inscripciones de las paredes... 

A la memoria de 

G A O S (IVON), perdido en el mar, 

cerca de Norden-Fiord... 

En esto, una gran ráfaga de viento que se le-
vantó del r.;ar, hizo rodar, con un ruido sinies-
tro, las hojas secas de los añosos árboles que ro-
deaban la capilla. ¡ Parecía el anuncio del invierno! 

Gaud seguía leyendo maquinalmente: 

... cerca de Norden-Fiord, 

en el huracán del 4 al 5 de agosto de 

1880. 
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Otras ráfagas siguieron, que arrastraban nue-
vos montones de hojas marchitas hasta el interior 
del pórtico, como si el viento del Oeste, que había 
sembrado aquellos muertos sobre el mar, quisiera 
saciar su furia en las lúgubres inscripciones que 
recordaban sus nombres a los vivos. 

Margarita contemplaba con involuntaria per-
sistencia un sitio vacío, sobre el muro, que parecía 
aguardar una nueva lápida... Era aquélla una ob-
sesión terrible, que en vano luchaba por desechar. 

Y , a pesar suyo, seguía leyendo el triste letrero; 

... del 4 al 5 de agosto 

de 1880, 

a la edad de veintitrés años. 

¡Descanse en paz! 

La Islandia se le aparecía con el pequeño ce-
menterio que Juan le describió antes de su parti-
da; la Islandia lejana, desolada, débilmente ilu-
minada como desde abajo por el sol del Mediodía. 

.. .Y de pronto, siempre en aquel mismo sitio 
\acio del muro que ya había atraído su mirada 
con su fatídico aspecto, tuvo con una claridad 
horrible la visión de la lápida nueva en que mo-
mentos antes había pensado: una lápida flamante, 
con una calavera y dos huesos en cruz, y en el cen-
tro un nombre, el nombre adorado: ¡Juan Gaos! 

...Entonces se puso en pie, como movida por un 
resorte, arrojando un grito estridente como una 
loca, 



Alia fuera, la bruma gris de la mañana conti-
nuaba extendida sobre la tierra, y las hojas muer-
tas seguían haciendo irrupción bajo el pórtico, eje-
cutando fantasticas danzas a impulsos del viento 

De pronto, Gaud sintió pasos en el sendero que ' 
conducía a la capilla. Entonces se levantó, reparó 
en un momento el desorden de su tocado y trató 
de serenar su fisonomía. Los p a s o s s e aproxima-
ban. La jov-31 hizo un esfuerzo sobrehumano para 
afectar el aire de una persona que estaba por pura 
casualidad en aquel triste sitio, no queriendo por 
nada del mundo que la tomaran por la viuda de 
vn naufrago. 

L a que se acercaba era precisamente Fante 

Floury, la mujer del segundo de la Leopoldina 

Fante comprendió en seguida a qué había ido allí 

Margarita; era inútil fingir con ella. Las dos mu-

jeres permanecieron mudas al encontrarse en pre-

sencia la una de la otra, cada cual más asustada 

que antes, casi encolerizadas de encontrarse allí 

juntas en un mismo sentimiento de terror. 

— T o d o s los pescadores de Tregnier y de Saint-

Brieuc han regresado hace ya ocho d í a s - d i j o 

bante, por fin, con una voz sorda y como irritada. 
1 raía en la mano un cirio para dejarlo en el al-

tar de la Virgen. . 

Gaud no había querido apelar a aquel recurso 

extremo de las mujeres desoladas. Pero, sin decir 

nada, entró en la capilla detrás de Fante y las 

dos se arrodillaron juntas, como dos hermanas. 

Empezaron sus plegarias, ardientes, dichas con 
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toda el alma, a la Santa Virgen, Estrella del Mar. 
Y bien pronto no se oyó más que el ruido de sus 
sollozos confundidos, y sus lágrimas regaron abun-
dantemente el suelo de la capilla. 

Levantáronse al cabo de una hora más tranqui-
las, más confiadas. Fante ayudó a Gaud, que va-
cilaba, y ambas se abrazaron estrechamente. 

Y luego, después que hubieron enjugado sus lá-
grimas, arreglado sus cabellos y limpiado un poco 
sus faldas, llenas de polvo, las dos tristes muje-
res se marcharon, sin decirse una palabra, cada 
una por distinto camino. 
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Aquel final de septiembre se parecía a otro ve-
rano, aunque más melancólico. Hacía tan buen 
tiempo, que sín las hojas secas que tapizaban los 
caminos, hubiérase dicho que era el alegre mes de 
junio. Los esposos, los prometidos, todos estaban 
de vuelta en sus hogares, y por doquiera reinaba 
la alegría de una segunda primavera de amor. 

Un día, en fin, el vigía anunció que se divisaba 
al largo uno de los barcos de Islandia qüe estaban 
en retraso. ¿Cuál sería?... 

No tardaron en formarse grupos de mujeres, 
mudas, ansiosas, sobre las rocas que dominan el 
mar. 

Gaud, temblorosa y pálida, estaba allí también, 
al lado del padre de Juan. 

— C r e o que son ellos—decía el viejo pesca-
d o r — ; estoy casi cierto de que son ellos. Si no 
son es Un barco que se parece muchísimo. ¿Qué 
opinas tú, Gaud? Pero no—prosiguió al cabo de 
unos instantes con marcado desaliento—; la proa 
de ese barco no es como la de la Leopoldina, y la 
mesana tampoco me parece la misma. Debe de ser 



la María Juana. Pero ellos no deben tardar, hija 

mía; los tendremos aquí de un día a otro. 

Y los días venían después de los días, y las no-

ches sucedían a las noches con una tranquilidad 

inexorable, sin que se supiera de la Leopoldina. 

Gaud continuaba cuidando su tocado, más bien 

por el constante miedo de parecerse a la viuda de 

un náufrago, exasperándose cuando las otras mu-

jeres tomaban con ella "un aire de compasión y de 

misterio, apartando los ojos cuando se las encon-

traba, para no tener que soportar aquellas mira-

das, que la helaban. 

Ahora había tomado la costumbre de irse des-

de por la mañana a lo último de la costa, sobre las 

rocas de Pors-Even, pasando por detrás de la casa 

paterna de Juan para no ser vista por la familia 

de éste. Allí se pasaba la mayor parte del día, sen-

tada al pie de una gran cruz aislada que domina 

los lejos inmensos de las aguas. 

Hay allí por todas partes de esas enormes c r u -

ces de granito que se erigen sobre las rocas avan-

zadas del país como pidiendo perdón; como para 

» apaciguar a la gran cosa movible, misteriosa, que 

atrae a los hombres a su seno y no los devuelve, 

guardando para ella con preferencia los más va-

lientes y los más jóvenes. 

En derredor de aquella cruz de Pors-Even ha-

bía las Iandas eternamente verdes, tapizadas de 

cortos juncos. A aauella altura el aire del mar era 

muy puro y estaba deliciosamente impregnado de 

los olores de las hierbas marinas. 

El mar tenía a lo lejos el brillo y la tersura de 
un espejo. Del fondo de todas las bahías subía un 
rumor de caricia, una sensación de lejanías tran-
quilas, de profundidades suaves. El gran sepulcro 
azul, tumba de los marinos, guardaba su misterio 
impenetrable, mientras las débiles brisas-paseaban 
el perfume de las florecillas nacidas al calor del 
ultimo sol de otoño. 

A ciertas horas regulares el mar bajaba, for-
mando grandes manchas, como si lentamente se 
vaciase, para volverse a llenar con la misma len-
titud en el eterno vaivén de las aguas, sin curarse 
para nada de los muertos. 

Y Gaud, sentada al pie de la cruz, permanecía 
en medio de aquellas inmensas tranquilidades, 
hasta que la caída de la noche le impedía ver a 
lo lejos. « " 

* * * 

Septiembre llegó a su fin. 

Y a Gaud 110 tomaba casi alimento, ni dormía. 

Se estaba acurrucada en casa, con las manos entre 

las rodillas y la cabeza apoyada en la pared. ¿Para 

qué ej cuidado cotidiano de acostarse ni levantar-

se ? Cuando se sentía demasiado fatigada se echa-

ba en. la cania sin quitarse el traje. Sentía cons-

tantemente un frío intenso que le hacía rechinar 

los dientes, y aquella impresión de un círculo de 

hierro que le apretaba las sienes. Otras veces sen-

tía fiebre, y de su garganta salía un gemido ronco 



que se repetía largo tiempo, inconscientemente. 

En ocasiones empezaba a llamar a su marido por 

su nombre, tiernamente, como si estuviera a su 

lado, y le decía mil cosas tiernas de mujer ena-

morada. 

No tenía ya la noción de los días; no quería sa-

ber cuánto tiempo había pasado desde que Juan 

podía estar de vuelta. 

Generalmente, cuando ocurre un naufragio, se 

tiene algún indicio de él: un barco ha encontrado 

algún destrozo del buque; algún cadáver flotando 

sobre las aguas; algo, en fin, que indique el sinies-

tro. Pero de_ la Leopoldina nadie sabía nada. Los 

de la María Juana, los últimos atíl la habían visto 

el 2 de agosto, decían que había debido remontar-

se más hacia el Norte a continuar su pesca. Des-

pués empezaba el misterio impenetrable. 

jEsperar siempre! ¿Cuándo llegaría el momen-

v to en que ya le fuera imposible, esperar ? Casi pre-

fería la horrible certeza a aquella existencia de 

ansiedad infinita. 

¡ O h ! ¡Si había muerto, que tuvieran al menos 

la piedad de decírselo! 

Quisiera ella que la Virgen, a quien tantas ple-

garias fervientes había elevado, le comunicase ti 

don de la doble vista para poder distinguir a su 

Juan, vivo, maniobrando en su barco para volver 

a puerto, o bien su cuerpo inanimado en el fondo 

del mar... ¡Quería saber, quería estar segura de 

algo! 

Algunas veces surgía en ella el sentimiento de 

una vela que aparecía en el fondo del horizonte: 

¡la Leopoldina, que estaba a la vista, navegando a 

todo trapo para llegar más pronto! Entonces ha-

cía un movimiento irreflexivo para levantarse, 

para correr a las rocas de Pors-Even a ver si era 

verdad... Pero un momento después volvía a caer 

aniquilada en la silla. ¿Quién sabia donde estaba 

la Leopoldina? Sin duda, allá abajo, en aquella 

espantosa lejanía de la Islandia, abandonada, tri-

turada, perdida para siempre... 

Y sus soliloquios concluían siempre por aquella 

^visión fatídica, siempre la misma: un casco de 

buque hecho pedazos, mecido por un mar silencio-

so de color gris rosa; arrullado lentamente, sin 

ruido, con una suavidad extrema por terrible 

ironía, en medio de una gran calma de aguas 

muertas. 



X X X I X 

Daban las dos de la madrugada. 

Por la noche, especialmente, era cuando Gaud 
prestaba mayor atención al menor ruido exterior, 
tendiendo el oído con dolorosa ansiedad al más 
insignificante rumor desacostumbrado. 

Aquella noche, como las ptras, con las manos 
cruzadas sobre las rodillas y los ojos abiertos en 
la obscuridad, escuchaba el ruido perpetuo que el 
viento hacía en la landa. 

Súbitamente, los pasos de un hombre que mar-
chaba precipitadamente por el camino interrum-
pieron el silencio. ¿Quién podía transitar por aquel 
sitio a semejante hora? Gaud se irguió sobre su 
lecho, sintiéndose inmutada hasta el fondo del 
alma y suspendidos los latidos de su corazón. 

Alguien se detenía delante de la puerta... Subían 
los pequeños escalones de piedra... 

¡El!... ¡Oh, dicha del cielo, él!... Habían llama-
do... ¿Quién podía ser más que el tan ansiosa-
mente esperado? Ella, tan débil desde hacía tiem-
po, saltó de la cama al suelo con la agilidad de un 
gato. Sin duda, la Leopoldina había llegado de 
noche y echado el ancla enfrente, en la bahía de 
Pors-Even; a Juan le había faltado tiempo para 



echar al agua la lancha y saltar en tierra... Estas 

imaginaciones atravesaban su cerebro con la velo-

cidad del relámpago, mientras sus manos se des-

garraban en los clavos de la puerta, en su rabia 

por descorrer el cerrojo, que estaba muy premioso. 

— ¡ Ah!—exclamó con acento de decepción in-

definible. 

Y luego dió unos cuantos paSos hacia a t rás , 
lentamente, aniqui lada del todo, con la cabeza caí-
da sobre el pecho. 

Horrible el despertar de aquel hermoso sueño 
de un instante. E l que llamaba era Fantec, su „ve-
cino,.. Gaud se sintió de nuevo violentamente su-
mergida en el negro abismo de antes, en el fondo 
de la misma espantosa desesperación. 

El pobre Fantec se excusaba como podía de ha-
berse atrevido a molestar a hora tan intempestiva; 
su mujer estaba peor, y para colmo de males, su 
niño se ahogaba ahora en la cuna, atacado de un 
violento mal de garganta. Por eso se veía en la 
necesidad de solicitar el auxilio de sus vecinas 
mientras él iba a Paimpol a buscar al médico. 

¿Qué le importaba a ella semejante historia? 
La intensidad de sü propio dolor la hacía insen-
sible y dura hacia las penas de los demás. Desplo-
mada sobre un banco, permanecía ante él con los 
ojos fijos, como una muerta, sin contestarle ni 
escucharle apenas. N o le interesaban las cosas que 
aquel hombre le refería. 

Fantec comprendió *de pronto la situación; adi-

vinó por qué le habían abierto en seguida y con 

tal anhelo, y se sintió lleno de piedad por el mal 

que involuntariamente había causado. El pobre 

hombre balbuceaba: 

— E s cierto, no he debido molestaros, señorita 

Gaud. 

— ¡ A mí!—respondió Gaud vivamente—. ¿ Y 

por qué no a mí, Fantec? 

Aquella salida brusca era porque continuaba 

en su idea predominante de que no quería que los 

demás la tomasen por Una mujer que había perdi-

do toda esperanza. La compasión de los otros, 

agravando su horrendo presentimiento, la causa-

ba un daño indecible. 

Y luego, a su vez, ella se sentía invadida de pie-

dad por el buen Fantec, que atravesaba un mo-

mento tan crítico, y se vistió para seguirle y cui-

dar de su mujer y de su hijo mientras él iba a 

buscar al médico. 

Cuando volvió a su casa, cerca de las cinco de 

la mañana, el cansancio le procuró un momento de 

sueño reparador. Aquel minuto de alegría inmen-

sa que había sentido al oír los pasos precipitados 

que se acercaban a sü puerta había dejado en su 

cabeza una impresión tan fuerte que, a pesar del 

desengaño sufrido, era persistente; así fué que, a 

poco de quedarse dormida se despertó por una vio-

lenta sacudida moral, al recuerdo de alguna cosa 

muy grata... A l g o había de nuevo concerniente a 

su esposo... E n medio de la confusión de sus ideas, 

buscaba en el caos de su imaginación qué era 



aquello cuya noción vaga la arrancaba al sueño... 

Pero no, no era lo que ella se había figurado: ¡era 

Fantec, que había venido a pedirle auxilio! 

Y por segunda vez cayó en el fondo de aquel 

abismo negro, que la asustaba. N o ; en realidad, 

no había variación alguna en su larga agonía sin 

esperanza. Y , sin embargo, haberle sentido tan cer-

ca en espíritu era como si algo emanado del ausente 

hubiese venido a flotar en torno de ella; era lo que 

en el país bretón se llama el signo. La pobre Gaud 

escuchaba todavía con más ahinco que antes los 

ruidos exteriores, presintiendo la llegada de al-

guien que iba a hablarle de él. 

E n efecto, cuando fué de día claro se presentó 

el padre de Juan. E l anciano, quitándose su gorro 

y echando hacia atrás sus cabellos blancos, rizados 

como los de su hi jo, tomó una silla y se sentó al 

lado de la cama de Margarita. 

También él tenía el corazón angustiado, porque 

su hijo mayor era su preferido, la gloria de su 

existencia. Pero no desesperaba todavía, o al me-

nos así lo aseguraba, y trató de tranquilizar a su 

nuera, alegando que los que habían llegadp ultí-

mente de Islandia hablaban todos de brumas den^ 

sísimas, que muy bien podían ser causa del retar-

do de la Leopoldina. Además, creía firmemente en 

la posibilidad de una escala en las islas Feroé, que 

son unas islas lejanas, de donde las cartas tardan 

mucho tiempo en llegar; él mismo había tenido 

que hacer escala en ellas unos cuarenta años an-

tes, y su difunta madre había hecho decir misas 
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por su alma, creyéndole perdido. ¡Cómo! ¡Temer 

por la Leopoldina, un barco tan bueno, tripulado 

por los mejores marinos de Pórs-Even!... 

La pobre abuela Moan andaba alrededor de los 

dos interlocutores meneando la cabeza; la aflic-

ción en que veía a Gaud parecía haberle devuelto 

la fuerza física y la lucidez de las ideas, y ella sola 

atendía ahora a todos los quehaceres domésticos. 

N o ; desde que el oficio de marinero le había 

arrebatado a su querido nieto Silvestre, la abuela, 

Moan había dejado de creer en los marinos que 

vuelven a sus hogares tras de una larga ausencia. 

Y a no dirigía plegarias a la Virgen sino por mie-

do, poseída de una especie de resentimiento hacia 

la potencia misteriosa que no había preservado al 

ser querido. 

Gaud escuchaba ávidamente las cosas consola-

doras que le decía el señor Gaos, y sus ojos aba-

tidos contemplaban con profunda ternura al buen 

anciano, en quien creía ver la imagen de su ama-

do; sólo el verle allí a su lado parecíale una pro-

tección contra la muerte, y se sentía más tranqui-

la, m ^ esperanzada. Sus lágrimas corrían silen-

ciosas y dulces, y recitaba mentalmente sus más 

ardientes oraciones a la Virgen, Estrella del Mar. 

Una escala en las islas Feroé. tal vez para re-

parar gruesas averías, no tenía, efectivamente, 

nada de imposible. Sin duda, todo no estaba per-

dido, puesto que el padre de Juan conservaba es-

peranzas. Margarita, más serena, volvió a reco-

brarlas por algunos días. 



Era ya el pleno otoño, con sus lúgubres entra-

das de la noche, que desde bien temprano envol* 

vía en la obscuridad la vieja cabaña y todo el país 

bretón. 

Los días mismos no parecían ser más que cre-

púsculos ; inmensas nubes que pasaban lentamente 

venían de pronto a ennegrecer la luz del medio-

día. E l viento bramaba incesantemente, fingiendo 

un ruido lejano de grandes órganos de iglesia que 

entonaban músicas desesperadas. 

Margarita estaba espantosamente pálida y su 

talle iba encorvándose como si la vejez la hubiese 

ya tocado con sus alas sin plumas. Su único con-

suelo era andar con las ropas de Juan; plegar y 

desplegar, como una maniática, los pantalones y 

las chaquetas, sobre todo una camiseta de punto 

de lana que había guardado la forma de su cuer-

po ; cuando la ponía cuidadosamente sobre la mesa, 

la camiseta dibujaba por sí misma la musculatu-

ra del pecho y -de los hombros de su dueño. Por 

último, Gaud concluyó por colocarla aparte en 

una tabla del armario, sin atreverse a tocarla más, 

por miedo de que perdiera- aquel modelado para 

ella tan precioso. 

La idea de aquellas islas lejanas donde la Leo-

poldina podía haber hecho escala forzosa se había 

arraigado fuertemente en su espíritu. 

Todavía aguardaba. 

Juan no volvió jamás. 

Una noche de agosto, allá abajo, al largo de la 
sombría Islandia, se habían celebrado sus bodas 
con él mar, én medio del ruido de los elementos 
desencadenados. 

Sí, con el mar, que había sido como su nodriza; 
ella era la que le había mecido cuando niño; ella 
la .que. le había-hecho adolescente fuerte y robus-
to. Y luego le había tomado para ella sola, enamo-
rada de su virilidad de hombre. U n profundo mis-
terio había rodeado aquellas bodas monstruosas. 
Hubo un baile de velas obscuras que danzaban so-
bre las crestas verdosas de las olas, ocultas por 
cortinas móviles y atormentadas, tendidas en el 
cielo como para esconder la fiesta a los ojos pro-
fanos, y la novia bramaba con su voz más poten-
te, haciendo de espantable orquesta. 

Juan se acordaba en el tremendo trance de 
Gaud, su esposa de carne, y se defendió en una 
lucha de gigante contra la horrible novia. Resistió 
hasta el momento en que, agotadas sus fuerzas, 
se abandonó abriendo los brazos para recibirla, 
con un gran grito profundo como el bramido de 
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un toro; llena ya la boca de agua y con el cuerpo 

rígido para siempre. 

Y por extraña coincidencia, asistieron a sus 

bodas con el mar todos sus antiguos compañeros 

de la María, a quienes pocos años antes había con-

vidado a ellas. Todos, excepto el pobre Silvestre, 

que dormía el sueño eterno en los jardines encan-

tados, a la sombra de árboles vistosísimos, allá, 

xnuy lejos, al otro extremo de la tierra... 




