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En Paimpol, en una hermosa tarde de un do-
mingo de junio de aquel mismo afio, dos mujeres
estaban sumamente ocupadas en escribir una carta.

Laescena tenia lugar delante de una ancha ven-
tana abierta, adornada con una fila de tiestos de
flores.

Inclinadas sobre la mesa, ambas mujeres pare-
cian jovenes;la una llevaba una cofia extremada-
mente grande, a la moda antigua; la otra tenia
puesta una cofia pequefita, de la nueva forma
adoptada por las paimpolesas. Hubiérase dicho que
eran dos enamoradas, redactando juntas un tierno
mensaje para algin gallardo marine islandés.

La que dictaba—Ia de la cofia grande—Ilevantd
la cabeza ‘como para buscar ideas. Entonces pudo
verse que era vieja, bastante vieja, no obstante su
aire juvenil, asi, vista de espaldas, cubierta con su
chal parduzco. Debia tener unos setenta afios; pero
sus ojos, de una expresion dulce y bondadosa, y
sus mejillas sonrosadas, prestaban a su rostra ve-
nerable cierto aspecto de frescura y se adivinaba
que habia sido bonita en sus buenos tiempos.

Verdaderamente, en todo el pais de Paimpol no
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se encontraba otra mujer de su edad capaz de de-
cir cosas tan graciosas a propésito de unos y de
otros; y hasta a proposito de nada. En la carta que
en aquel momento dictaba iban ya tres o cuatro
historietas burlescas, si bien desprovistas de mali-
cia, porque efa un alma sin hiel la de la buena
viejecita.

La otra, viendo que el curso de la carta queda-
ba interrumpido, entretuvo el,tiempo escribiendo
cutdadosamente el sobre, que decia de este modo:

Al Sr. Silvestre Moan, a bordo-de la “ Maria™,
patrén Germeur, en'el mar de Islandia.—Por Reic-
kazwvick.

Terminado que hubo, levanté la cabeza para
preguntar: :

—:iHemos concluido ya; sefiora Moan?

ILa que hacia de secretaria de la sefiora Moan,
si que era joven: un adorable rostro de veinte afios.
Muy rubia, color de cabellos bien raro en un rin-
eon de Bretafia, donde la raza es morena; con her-
mosos ojos grises, adernados de largas pestafias
casi negras. El perfil, algo corto, era muy noble,
y la nariz prolongaba la linea de la frente con una
rectitud absoluta, como en las estatuas griegas. Un
hoyito muy marcado, debajo del labio inférior,
acentuaba deliciosamente el relieve de éste, y de
cuando en ¢uando, si acaso la preocupaba mucho
un pensamiento, se mordia aquel labio con sus
blanquisimos dientes, cuya presion hacia correr,
bajo la piel fina, pequefias rafagas mas rojas. Ha-
bia en toda su esbelta persona algo de orgulloso,
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algo también de un poco grave, heredado de sus
antepasados, atrevides ‘marinos: de Islandia. La
expresion de los ojos era a la vez obstinada y
dulce:

Llevaba una cofia en forma de concha, que se
cefifa a su' frente, casi-como una venda, y se'le-
vantaba mucho por los lados, dejando ver espesas
trenzas de cabellos enrolladas encima de las orejas
en forma de caracol, peinado cuyo uso data de
tiempos muy remotosy que presta todavia un as-
pecto arcaico a las mujeres paimpolesas.

A primera vista comprendiase que la joven ha-
bia sido educada de muy distinto modo que la an-
ciana, a la que solia llamar “abuela”, por més que
no fuese sino una parienta lejana que habia expe-
rimentado muchas vicisitudes en su vida.

Su padre, el Sr. Mével, era un antiguo islandés
enriquecido por audaces empresas maritimas;

La habitacién que ocupaban las dos interlocuto-
ras era la propia habitacion de la sefiorita Mévek
Veiase alli una cama moderna, con sus colgaduras
de muselina- ribeteadas de encajes, y sobre las
gruesas paredes, un papel de color claro atenuaba
las irregularidades del granito. El techo, sosteni-
do por enormes vigas, revelaba la antigiiedad de
la morada, que era una verdadera casa de gentes
acomodadasde la clase media, y las ventanas daban
a la vieja plaza gris de Paimpol, donde se cele-
bran los mercados y las fiestas popitares.

—:;Hemos termmaclo abuela Ivona? d\To tenexs
nada mas que decirle? UNIVERSIDAG! BERY
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—No, hija mia; agrega solamente que le dé ex-
presiones de mi parte al chico de Gaos.

Al oir este apellido, que era el de Juan, a quien
ya conocen nuestros lectores, la bella joven, orgu-
llosa, se puso muy colorada.

Concluida Ia carta, se levantd para asomarse a
la ventana, como si algo muy interesante ‘ocurriera
en la plaza.

De pie, era tal vez demasiado alta; pero su talle
estaba modelado, como el de una dama elegante,
en un corpiiio que no hacia el menor pliegue. Todo
su ser respiraba distineion y finura. Sus manos, sin
terier esa excesiva pequefiez que ha llegado a ser
convencionalmente una helleza, “eran blancas y
finas, como manos nunca empleadas en trabajos
groseros.

En honor a la verdad, habia empezado por ser
una chicuela bastante descuidada, como lo son ge-
neralmente ias' que no tienen madre que vele por
ellas, y sus primeros afios transcurrieron en' el
abandono en que su padre la dejaba durante sus
largas expediciones maritimas. En aquella época se
criaba despeinada, voluntariosa, obstinada—linda
siempre—creciendo vigorosa al aspero soplo del
-viento de la Mancha, sin recibir otros cuidados.que
los pocos que podia darle la tia Moan, quien ocu-
pada constantemente en Paimpol, le confiaba la
custodia del pequefio Silvestre, afio y medio mas
joven que ella.

Nuestra joven tenia presente aquel rudo comien-
zo de su vida, como persona a quien no habian
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podido perturbar ni las riquezas ni la posicién; en
su espiritu habia siempre como un suefio lejano de
libertad salvaje; como una reminiscencia de una
€poca vaga y misteriosa en que la arenosa playa
tenia mds espacio, en que las rocas que la dominan
eran mas gigantescas.

Contaba cinco o seis afios cuando su padre, que
empezaba a enriquecerse comprando y vendiendo
cargamentos de buques, la llevé consigo a Saint-
Brieuc, y mas tarde a Paris. Entonces dejé de ser
la pequefia Gaud para convertirse en una sejio-
rita Margarita, persona seria y de mirada grave.
Siempre algo entregada a si misma, si bien con
otro gégero de abandono que el de la playa bre-
tona, habia conservado su naturaleza obstinada de
nifia. Lo que sabia de cosas de la vida, le habia sido
revelado por acaso, sin discernimiento alguno;
pero una dignidad ingénita, excesiva, le habia ser-
vido de salvaguarlia. De vez en cuando se daba
aires atrevidos,  diciendo a las gentes en su cara
cosas sorprendentes por lo demasiado francas, sin

que sus ojos se bajasen siempre ante las miradas

de los j6évenes. Solamente que aquellos ojos tenian
una mirada tan honrada, tan indiferente, que no
habia medio de equivocarse : todos comprendian al
momento que hablaban con una muchacha juicio-
sa, tan sana de corazoén como de rostro.

Con el habito de las grandes ciudades, su modo
de vestir habia sufrido mas modificaciones que ella
misma, Por mis que permanecio fiel al uso de la
cofia, que las bretonas abandonan dificilmente, bien
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pronto aprendié el arte de ataviarse de otra suer-

te, y su talle de pescadorcita, antes enteramente li-
hre, al formarse, al adquirir la plenitud de sus
bellos eontornos, germinados al viento del mar, se
habia afinado y modelado dehtro de largos corses
de sefiorita.

- Todos les afios iba a pasar el verano con su
padre en Bretafia, donde volvia a encontrar por
algunas semanas sus recuerdos de otros tiempos
y-su nombre de Gaud, que en lengua del pais quie-
re decir Margarita. Tal vez experimentaba algo
de curiosidad por ver a aquellos islandescs, de quie-
nes se hablaba tanto, que nunca estaban alli, y de
los cuales, unos cuantos dejaban cada aiig-de vol-
ver a sus hogares.

Y un dia, cuando menos lo esperaba, se encon-
tr6 reinstalada de una vez y para siempre em su
pais de pescadores, 2 consecuencia de un capricho
de su padre, que deseaba terminar alli su existen-
cia, y habitar lo-que le restara de vida, como un
cindadano acomodado, en la- gran plaza de Paimpol.

k%K

La anciana, con- st equipo pobre y aseadito, se
marché dando las gracias, tan luego como la carta
quedé: del todo concluida y encerrada en su sobre.
Vivia bastante lejos de la poblacion, a la entrada
del pais de Ploubazlanec, en una aldea de la costa,
habitando todavia la misma cabafia donde ella ha-
bia nacido y donde nacieron sus hijos y sus nietos.
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Muchas gentes la saludabah a su paso por las
calles: era una de las personas de mas edad de
la comarca; y procedia de una familia honradisima
y generalmente estimada,

A fuerza de milagros de orden y de esmero, lle-
gaba al resultado de aparecer casi bien vestida
con pobres trajes mil veces compuestos y remen-
dados, que se desmoronaban de vejez. No andaba
come la inmensa mayoria de las viejas, sino muy
derecha; y verdaderamente, a pesar de la curva de
su barba, la dulzura de los ojos y lo fino del
perfil-hacian de ella una anciana muy presentable.

Aquel dia la buena sefiora Moan se sentia mas
fatigada, mas abrumada que de ordmario por su
vida de trabajo incesante. Ademas, pensaba mucho
en el mis pequefio de sus nietos, que al regreso
de la pesca de Islandia debia partir para el ser-
vicio de la Marina. {Cinco afies! ;Lo enviarian
quiza a China a tomar parte en la guerra? ;Es-
taria ella viva fodavia cuando el muchacho wvol-
viera? A este pensamiento no podia menos de an-
gustiarsele el corazon... No; decididamente la
pobre vieja no se sentia con su alegria habitual;
por momentos su rostro tenia esas horribles con-
tracciones provocadas por la explosion del llanto.

iLuego era posible, luego era verdad gue pronto
habrian de arrebatarle a su dltimo nicto! jAh!
Morir tal vez sola, sin volverle a ver... Es cierto
que ella habia dado pasos y hablado a personas
de alto valimiento para ver si el chico podia que-
darse, como sostén tinico de una pobre abuela, casi
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indigente, que pronto no podria trabajar; pero las
diligencias no habian dado resultado a causa del
mal precedente del otro, Juan Moan el desertor,
un hermano mayor de Silvestre, al que nadie men-
taba ya en la familia, pero que sin duda existia
escondido en algtin rincon de América, arrebatan-
do asi a su hermano menor el beneficio de la exen-
cion militar. Y luego, le habian sacado a relucir
su pequefia pension de viuda de marino: en fin,
no la habian encontrado bastante pobre.

De regreso en su vetusta morada, recitd largas
plegarias por todos sus difuntos; luego rezéd tam-
bien, con una confianza ardiente, por su amado
nieto Silvestre, y tratdé de dormir.

La otra, la hermosa joven, se habia quedado
sentada junto a su ventana, contemplando los re-
flejos  amarillentos que el sol poniente trazaba en
¢l granito de las paredes, 'y en el cielo las golon-
drinas que volaban en giros concéntricos. Paimpol,
en aquellas largas tardes de mayo, tenia un as-
pecto de ciudad desierta ; apenas si se veian algunas
muchachas que se paseaban de dos en dos o de
tres én tres, sin tener siquiera quien les hiciese
la corte, sofiando con los galanes que estaban en
el mar de Islandia.

“...Que le den expresiones, de mi parte, al chico
de Gaos...”

Mucho la habia turbado esta frase de la carta
dictada por la anciana; aquel nombre de “Gaos”
no la dejaba en paz.

A menudo pasaba las tardes en la ventana, como
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una sefiorita, a causa de que su padre era poco
partidario de verla pasear con jévenes de su edad,
pero de distinta condicion. Y luego, al Sr. Mével
le gustaba mucho, cuando al salir del café daba
sus paseitos por la plaza fumando su pipa en unién
de otros antiguos marines, yer a su hija en aquella
ventana tle casa rica, embellecida ‘con tiestos de
flores.

i EL chico de Gaos!... A pesar suyo, Margarita
Mével volvia a cada momento la cabeza hacia el
lado del mar, que no weia, pero que sentia cerca
de ella, al extremo de las callejuelas por donde
subian los barqueres. Y su pensamiento se mar-
chaba a los infinitos de esa cosa que siempre atrae,
fascina y devora: se iba a lo lejos, a las aguas
polares, donde navegaba la Marfa, patrén Ger-
eur, ¥

iQué extrafio era el tal chico de Gaos, como
le llamaba la abuela! {Un enamorado. que ahora
huia y se ocultaba, después de haberse adelantado
de una manera a la vez tan osada y tan dulce!

. .. * e e

Su ensuefio versaba en aquel m

omento sobre
los recuerdos de su vuelta a Bretaiia, que databa
del afio anterior.

Cierta mafiana de diciembre, después de una
noche de viaje, el tren procedente de Paris les
habia dejado, a su padre y a ella, en Guinydmp,
cuando rayaba el alba. Entonces se sinti6 presa
de una impresién desconocida: aquella poblacién,
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pequeia y antigia, que nunca habia atravesado:

sino en verano, le hacia un efecto completamente
distinto al de antes. jUn silencio tan profundo a
las pocas horas.de haber salido del ruido de Paris!
iAquel método tranquile de vida de gentes del otro
mundo, que andaban por entre la bruma, ocupan-
dose en sus pequeiios asuntos! j Aquellas casas vie-
jas, de granito sombrio, ennegrecidas por la hu-
medad y por un resto de noche!

Todas estas cosas esencialmente bretonas, que
la encantaban al presente porque amaba a Juan,
la habian parecido, la manana aquella, de una de-
soladora - tristeza. Las mujeres madrugadoras
abrian ya las puertas de sus casas, y al pasar
echaba una mirada a las vetustas cocinas de enor-
me chimenea, donde se veian sentadas en tran-
quilas actitudes a las abuelas que acababan de
dejar el lecho y tenian ya su gran cofia encasque-
tada. Asi que fué un poeco mas de dia, entraron
en la iglesia para rezar sus oraciones. jCuan in-
mensa, pero cuan tenebrosa, le habia parecido la
magnifica nave del templo, y qué diferente de las
iglesias de' Paris!

Y no era, seguramente, que la joven sintiese
en demasia haber dejado el belic Paris, aun cuan-
do hubiese en €l tantas cosas hermosas y diver-
tidas. Por de pronto, se encontraba en Paris muv
poco a-sus anchas, efecto de la sangre de marinos

que‘corria por sus venas: ademis; sz consideraba
alli como una extranjera ; como si dijéramos, fuera
de su sitio. Las parisienses eran para ella unas
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mujeres cuyo fino talle tenia una curva artificial;

que ténian un modo de andar especial y de con:
tonearse, embutidas- en estuches emballenados, y
era ella ‘demasiado inteligente para haber tratado
jamas de remedar servilmente aquellas cosas. Con
sus cofias bretonas, encargadas cada dfio a la mo-
dista de Paimpol, se encontraba como encogida en
ias cailes de Paris, sin darse cuenta de que si las
gentes se yolvian para mirarla, era- sencillamente
porque estaba: encantadora,

Entre tantas parisienses, habialas de una. dis-
tincién que la atraia, pero inaccesibles para. ella.
En'cuanto a las otras, las de condicion mas-infe-
rior, con quienes le hubiera sido facil trabar relas
ciones, se mantenia apartada de ellas desdefiosa-
mente, no eonsiderandolas dignas de su amistad.
Por Io tanto, habia vivido sin amigas, casi sin ofra
sociedad que la’ de su padre, cuyos negocios le
tenian casi siempre ausente, y ‘estaba bien acos-
tumbrada‘a la soledad y al aislamiento.

Pero. de todas suertes, se habia sentido impre-
sionada de una manera pehosa por la tristeza de
aquel regreso a Bretafia en pleno invierno. Y Ia
idea de que todavia tendria que Pasar cuatro o
cinco horas més ‘en carruaje, para hundirse mas
aun en aquel pais lagubre, antes de llegar a Paim-

- pol, le causaba una opresion inquieta,

Toda 1a tarde de aquel dia gris y* somibrio via-
jaron, en efecto, su padre y ella en una pequefia
diligencia, por cuyas numerosas rendijas pene-
traba. el viento, pasando por tristes aldeas, bajo

8
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fantasmas de arboles que trasudaban la bruma en
finisimas gotas.

Bien pronto hubo- necesidad de encender !os
faroles, y a su luz no tardaron en verse dos fajas
de un- verde intenso, 'que parecian correr delante
de'los caballos a ambos lados del camino:

sComo, de pronto,‘aquelia verdura de tan bello
mitiz en ¢l mes de diciembre?

Asombrada, Margarita sacod la cabeza por, una
de ‘las ventanillas, para ver mejor; no tardé en
reconocer los juncos, los eternos juncos miarinos
de los ‘senderos, que en el pais paimpolés 10/ 5¢
agostan nunca: Al ‘mismo tiempo, se levanto una
brisa mas templada, que al momento comprendid
era la brisa del mar. -

Hacia el fin del camino se le ‘ocurrio esta re-
flexion:

—;Calle!, puesto ‘que nos hallamos en pleno
invierno, ahora si que voy a ver a esos famo?os
pescadores de Islandia, de quienes tanto he oido
hablar. ' :

Los vi6, en efecto..., y su corazén quedo pren-
dado por uno de ellos.
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La primera vez que vi6 a Juan fué el dia si-
guiente al de su llegada, en la funcién de iglesia
de los islandeses, que se celebraba el 8 de dicient
bre; dia. de Nuestra Sefiora de la Buena Nueva,
patrena de los pescadores. Fué un poco después
de la procesion, cuande todavia las ventanas 'de
las easas estaban adornadas de colgaduras blan-
cas;-tlustradas con ramos de hiédra y flores in-
Vernizas,

En aguella funcion la alegria era pesada y.un
tanto salvaje, bajo un cielo triste. Alegria ruidgsa,
pero no del todo sincera, formada de vigor fisico

¥ de alcohol, sobre la cual pesaba, mas qué sobre

otras, la univérsal amenaza de la.muerte.

Por lo demds; gran ruido en Paimpol; tafiido
de campanas y cantos de sacerdotes en la iglesia;
canciones rudas y monétonas en las tabernas; vie-
jas cantinelas.yenidas ‘del mar o de no se sabe
donde, en la profunda noche-de los tiempos. Gru-
pos de marineros dandose el brazo, haciendo Zig-
Zags de una a otra acera, tanto por Ia costunabre
del balance, como-por un principio de embriaguez,
y-echando a las mujeres ojeadas tanto mas vivas,
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cuanto méas largas habian. side las abstinencias
forzadas de la vida del largo. Antiguas casas de
granifo encerrando aquel hormigueo de . gentes;

techos antiquisimos denunciando su lucha de mu-

chos siglos contra los vientos del Oeste, contra
las llavias, contra fodo lo que el mar lanza sobre
la tierra, pero que también contaban en su mudo
lenguaje las historias de amor o de audacia a que
habfan servido de aﬁrigo.

Y sobre ‘todo aquello. flotaba un sentimiento
- religioso, una impresion. del” pasado, con um res-
peto del culto antigue, de los simbolos que pre-
servan del mal; de:la Virgen purisima e inmacu-
lada. Al lado de las tiendas de bebidas, la iglesia
con su portico, sembrado de verdes hojas, con sus
puertas abiertas, por las que salia olor de incien-
s04 con sus cirios brillando en el fondo de la nave,
y sus ex voto de marineros, colgados de la sagrada
boveda. Al lado de las jovenes enamoradas, las
prometidas_de los pobres pescadores desaparecis
dos ;- las viudas de los naufragos, saliendo de las
capillas ‘con sus largos mantos de luto y sus cofias
lisas, los 6jos ‘bajos, silenciosas, discurriendo por
en medio de aguel rimor de vida como una som-
bria advertencia. Y alli, bien ‘cerca, la mar anchi-
sima, la gran mutridora y la grandevoradora de
aquellas- generaciones vigorosas, también agitan-
dose, -también haciendo su ruido, tomando tam-
bién su parte en la fiesta...

Margarita recibia la impresién confusa de todas
. estas cosas juntas. Excitada y risuefia, con el co-
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razon Dpr{'mido en el fondo, sentfa que una especie
de aprbtust:a se apoderaba de ella, a-1a idea de que
tal' pais habia de ser el suyo para siempre. Pa-
seaha:.se por Ia playa—en la que habia cucafias y
vpiat1ncr05~—en compania de unas amigas que la
decian_los nombres de todos los jovenes de Paim-’
pol. o ‘de 'Ploubazlenee que se encontraban a sn
paso. Entre un grapo de “islandeses” que estaban
muy entretenidos oyendo, las canciones de wunos
numcos.{mlbulantes, distingui6 a uno que la llamd
Ia atencion por su. estatura de gigante y sus hom-
bros excesivamente anchos, ¥ no pude reprimirse
de exclamar. con ciefto tonillo burlén :

—ypEse st que es grandote!

Se -sobrentendia que habia querido  decir:

—iQué estorbo un marido. tan: grande para la
que se case con ese hombre!

Como-si la hubiese estado escuchando, el aludi- -
d-la se volvié de pronto haciaella, v Ia envolvio de
pies a cabeza en una ripida ojeada, que parecia
significar :

—:Quién serd ésta que lleva tan elegantemente
l_a cofia de Paimpol, que es tan guapa, y a la que
nunca he visto? '

Sus ojos ‘se desviaron en segyida. por liti
¥y de nueve parecié muy 0c11paej0 de ’lops caz‘zalr:tij

Margarita, que habia preguntado sin avergon-
zarse el .nombre .de otra poreion de jéveneS, no
se atrevi6 a preguntar el de éste. Aquel hermoso
perfil apenas entrevisto, aquel mirar orgulloso y
un poecersalvaje, emanando de unas pupilas par-
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das, ‘que & - ovian en unas orbitas de azul Apalo,
la habian impresionado intimidandola.

El joven de quien se trata era precisamente “el
chico de Gaos”, a quien la sefiora Moan le habia
pintado como un gran amigo de Silvestre. Aquella
mismia tarde encontraron a éste ‘del ‘brazo de su
gigantesco amigo; y recibieron el saludo de ambos.

El pequeiio. Silvestre de antes, en el acto tortib
a ser para la joven, ‘como en tiempos atris, una
especie de hermano: A fuer de primos lejanos que
eran, continuwaron tuteandose. Cierfo que ella, al
principio, vacilo én autorizar esa intimidad a un
muchachén de diez y siete, afios que’ ostentaba po-
blada barba negrg; pero como. Silvestre seguia
congervando_en: sus ojos la misma suave expre-
sion de la nifiez, ella-acabé por-hacerse fa ilusion
de que nunca se habian perdido de vista. Cuando

~- subla a Paimpol, Margarita—o Gaud, como ¢l la

llamaba—Ile convidaba a comer; y por cierfo que
lo-hacia con envidiable apetito. El pobre Silvestre
1o . comia en su propia casa todo lo que podia ad-
mitir su robusto estémago.

A decir verdad, Juan no se mostré muy ga-
lante con ella en aquel primer encuentro. Habiase
limitado a quitarse el sombrero con un “ademan
timido, aunque lleno de nobleza, y después de ha-
betla envuelto en una de las rapidas ojeadas que
le eran peculiares, habia’ mirado hacia otro lado
pareciendo muy contrariado por semejante encuen-
tro, y sentir deseos de continuar su camine.
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iQué cambio tan profundo se habia operado en
Margarita desde aquella €poca, y qué diferencia
entre el ruido de la fiesta de entonces y la tran-
quilidad de ahora! jQué sifencioso, qué vacio es-
taba Paimpol en aquel largo crepiisculo de mayo
que la retenia em su ventana, sola, pensativa y
enamorada !




