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La segunda vez que se vieron fué'en una boda,
en la que “el chico'de Gaos” habia sido designado
por los -padrinos ‘para darla el brazo. Al pronto,
ella: se sinti6 -contrariada 'al reflexionar que se
veria obligada-a desfilar en pablico det brazo del
joven; en quien todo el mundo se ifia fijando a
causa de su elevada estatura, y que probablemente
no sabria decirle nadd por el camine. Decidida-
mente, el tal Juan la intimidaba con su aire de
pocos aniigos:

A la hora marcada todos los que debfan formar
el cortejo estaban reunidos, salvo Juan Gaos; que
no parecia.- La concurrencia se impacientaba, y ha-
blaban ya de no aguardarlo.. Entonces fué cuando
ella se dié cuenta a si misma de que si‘se habia
esmerade en su toileite habia sido por éksolo; que
con cualquiera otro dé los demis, la fiesta, el baile
y todas las diversiones hubieran resultado para
ella exentas de todo placer...

Por fin se presenté Juan, asimismo vestido con
esmero, y sin torpeza ni embarazo presentd sus
excusas' a los novios 'y a la familia por haberles
hecho aguardar tanto. He aqui 1o que habfa ocu-
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“rrido, seglin' sus explicaciones: de la costa inglesa
se habia recibido aviso de que grandes bancas de
pescados, que nadie esperaba, debian pasar por
la tarde un poco al large de Aurigny, y a tal no-

ticia, todo cuanto barco-existia disponible en Plou-

bazlenec, habia aparejado sin pérdida de momento.
Gran emiocion en las aldeas de pescadores. Las
mujeres buscando a sus maridos por las tabernas,
empujandoles para hacerles cerrer, trabajando ellas
mismas para ayudar a izar las velas; por fin, un
zafarrancho-general en todo el pais.

Juan relataba todas estas cosas con extremada
facilidad, en medio: de los concurrentes, que le
oian con atencién ; acompaiiaba sus-frases con ges-
tos y guiflos que le eran peculiares, y no abando-
naba una sonrisa placida, que dejaba entrever su
- -brillante -dentadura. En cuanto a él; para poder
asistir a la boda habia tenido que buscar otro ma-
rinero que lo: sustituyera provisionalmente y ha-
cerlo aceptar por el patron del barco, a trueque
de perder su parte en la pesca, De ahi su tardanza
inveluntaria,

Un motive de esta indole estaba perfectamente
al alcance del publico de pescadores y pescadoras
que le escuchaba: todos ellos:sabian que las eir-
ciunstancias de su existencia estaban mas o menos
sometidas a las cosas imprevistas del mar, a los
cambios de tiempo y a las migraciones misterio-
sas de los peces. Lo que sentian la mayor parte
de los que estaban alli era no haber sido avisados
a tiempo para aprovecharse, como los de Ploubaz-
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lenec; de aquella’ fortuna que iba a pasar al largo.

Ya era tarde para pensar en pesca: lo mas del
caso-era dar el brazo a las muchachas y ponerse
en caming, como lo hicieron, al son de los vielines
que abrian la marcha.

Al principio. Juan no dirigid a. su .pareja mas .
que esas galanterias sin alcance, como se les dicen
en tales fiestas a las jovenes bonitas con  quienes
no se tiene confianza. Entre los que asistian a la
boda, ellos solos eran extrafios el uno para el otro:
los demas, todos eran primos y primas, prometi-
dos y prometidas. Pero a la noche, mientras se
bailaba, habiéndose suscitado entre los dos la con-
versacion sobre el gran paso de pescado, €1 le dis-

~-paro bruscamente esta declaracion inesperada:

—Sélo por vos, sefiorita Gaud, jpor vos solal,
hubiera yo déjado de asistir a la pesca con mis
companeros.

Un poco asombrada de que el marino se hu-
biera atrevido a hablarla asi, ja ella, qué habia
condescendido a“asistir al baile como una reina
se presta a ir a la casa de un vasallo!, pero deli- -
ciosamente lisonjeada en el fondo, cencluyé por
contestarle :

—Muchas gracias, sefior Juan; yo también pre-
fiero vuestra compafia a la de cualqdier otro.

Y aquello fue todo. Pero a partir de éste cam-
bio de frases significativas, no cesaron de hablar
de cosas indiferentes, es cierto, pero en voz mas
baja y mas dulce.

Juan referia“ingenuamenté su vida de pescador,
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sus-fatigas, los salarios ‘que gandba, las dificul-
tades con que sus padrés lo habian criado; cuando
tenfan que mantener nada menos gue a quince pe:
quetios Gaos, de los cuales él era el mayor. Ahora
los viejos vivian en una abundancia relativa, so-
bre' todo ‘desde que su padre habia tenido el feliz
hallazgo de un casco de buque abandenado, cuyo
maderaje y clavazon, despuiés de-pagado al Estado
to que de'derecho le correspondta, Ie produ jo diez
mil francos. Esta pequefia fortuna les habia per-
mitido ensanchar con un piso mis su casita, Ia
cual estaba situada al extremo del pais de Plou-
bazlenec, en la aldeita de Pors-Even, dominando
- el _mar.

—Es muy duro—decia—ese oficio de pescador
de Islandia; partir asi en cuanto llega el mes de
febrero para un pais tan triste y tan frio, con
una mar tan mala... A pesar de todo, hay otras

profesiones peores; un ejercicio que reporta en

cada temporada de mil a mil doscientos francos,
no es tan ingrato. Todas las penalidades pueden
darse por bien empleadas con tal de-entregar a la
vuelta ese dinero a fa mama,

—iTodo se lo dabais-a vuestra madre, sefior
Juan?

—Todo, siempre.todo: es la costumbre de nos-
otros los pescadores, seiiorita.Gaud. Asi es que,
podéis creerlo, yo nunca tengo dinero; salvo €l poco
que me da mi madre los domingos cuando hajo
a Paimpol ; y si no fuera porque mi padre me com-
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pro este traje nuevo que tengo puesto, no hubiera
poedido venir a la boda.

Juan decia estas cosas sonriendo y fijandose
con-atencion en la fjsonomia ‘de Margarita, como
para tratar de sorprender el efecto que hacian sus
frases. Parecia quererla dar a entender que 1o
era rico, como ella,

Ella también sonreia y le miraba, contestandole
en muy pocas palabras, pero escuchandole con toda
su_alma; cada vez mas admirada y més atraida
hacia €l. jQué mezcla de rudeza salvaje y de niiiez
carifiosa ! Su voz grave, que cuando hablaba a otras
personas era brusca y decidida, tomaba, cuando se
dirigia a ella, un tono suave ¥y acariciador, a ma-
nera de uma misica velada de instriimentos de
cuerdas.

i¥ qué cosa tan singular y sorpréndente aquel
hombrén tan grande, con su aire desenvielto y. su
aspecto terrible, a quien en su casa continuaban
tratgndo como a un chico y que lo encontraba
natural; que habia eorrido el mundo, todas las
aventuras y todos los peligros, y que conservaba
una sumisién tan respetuosa, tan absoluta por sus
padres!

Ella, como- para colocarse en cierto modo a su
nivel, le referia que no siempre estuvo su padre
bien - acomodado’ como ahora; que el Sr. Mével
también habia. sido en sit juventud pescador . de
Islandia, y. que profesaba la ‘mayor  estimacién
hacia los “islandeses”; que se acordaba muy bien
de que cuando murié su pobre madre; también
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ella andmo bastante tiempo corriendo por la playa
con los pies desnudos.

jAh, la molv:dablc noche del -baile, decisiva’ y
tmica en su vida! Seis ‘meses habian transeurrido
desde entonces; 'y cada dia la tenfa mas fija en su
menioria. jComo que no perisaba més e en ella!
- Todos los bailarines de entonces pes¢aban a la hora
‘presente diseminados por el mar de Islandia, en
1a claridad ‘del sol palido que alumbraba -aguella
mmmensa soledad, mientras las sombras de la no-
che iban cayendo tranquila y lentamente sobre la
tierra bretona.

Las ventanas se lmhlan ido cerrando unas des-
pués de:otras; pero Margarita continuaba aso-
mada a la suya. Los pocos transeumtes que pasa-
ban por la playa, al distinguir en la obscuridad
de la noche el blaneo contorno de su cofia, debian
decir_para sus adentros: “He ahi uyna joven. que
con seguridad piensa én su novio.” Y era verdad
que pensaba en st novio, y que tenia ganas de llo=
rar, 'y, gque sus ojos permanecian’ obstinadamente
fijos .en_la sombra, sin. ver nada de las cosas
reales...

Pero ;qué extrafia mutacion habia experimen-
tado Juan después de la inefable noche: del baile?
¢Por qué no habia vuelto? ;Por qué, cuando la
casualidad les habia hecho encontrarse, parecia
comio que hpia de ella y apartaba®sus ojos de los
Suyos?
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Algunas veces habian habladé dé seme jante ra-
reza Silvestre y ella, sin que tampoco el excelente
muchacho se la .explicara.

—Lo finico que $é, Gaud, es que si tu padfe
lo consintiera, con ése era con quien td debias
casarte. A buen seguro que no habia de encontrar
en todo el pais yerno mas juicioso, mas honrado,
ni que mejor entendiera su oficio: No, o puedes. .
formarte idea de lo bueno que es Juan por todos

_ conceptos,

iEl permiso de su padre! Bien confiada estaba
en obtenerlo, parque ¢l Sr. Mévél no habia con-
trariado nunca a’‘su hija en sus voluntades. ;Que
no era rico? A'ella no le importaba nada: fratan-
dosc de un marino tan bueno, serfa suficiente ade-

lantarle algtin dinero para que durante seis meses
hiciera los es#udios necesarios para la navegaeion
de cabotaje, y en ese tiempo $e convertiria en un
excelente capitin a quien todos los armadores que-
rrian confiar sus buques.

Con su fina diplomacia de mujer, habia inte-
rrogado discretamente a las muchachas que sabian

todas las historias de amor que corrian en el pafs,

yhabia’ adquirido la conviccién de que - Juan no
estaba comprometido con ninguna: sabia que an-
daba mariposeando de derecha a izquierda en Le-
zardrieux como en Paimpol, pero sin mostrar pre-
ferencias marcadas.

Cierto- domingo, bastante tarde, le habia visto
pasar muy amartelado con una tal Jenny Curof,
a.la'que no se le podia negar qtie era bonita, pers
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tuya :reputacion era detestable. Aquello la: habia
hecho un ‘daiio cruel. :

La habian asegurado que tenia tin genio miny
iracundo; que habiéndose emborrachado” una no-
che en el-café de Paimpol, donde los “islandeses”
aecostumbraban celebrar. sus-fiéstas; habia echado
1abajo.con la tapa de una mesa de marmol, una
puerta que no querian abrirle.

Todo eso le perdonaba ella de buen grado: to-
dos los marinos gustan  de las chicas bonitas‘y

amables; y todos sen violéntos ¢unando se embo-~

rrachan. Pero una vez que las gentes que le co-
- nocian estaban de acuerdo en concederle un buen
" corazon y buenos sentimientos; sa qué habia ido
. a sacarla de.su tranquila indiferencia? 3Qué ne-
cesidad habia tenido de estarle hablando duranté
toda una noche con aquella carifiesa franqueza,
¥ de hacerla confidencias que solamente se hacen
a-Ja persona por quien se tiéne mucho interés?
En vano habia mantenido durante lo que res-
taba de invierno la esperanza de que volverian
- a hablarse; ni siquiera habia ido a despedirse de
_ella cnando llegd el momente de la partida a Is-
landia, e
Ahora que €l estaba ausente; nada existia para
Margarita: jnada . mas que el tiempo; qgiie trans-
curria con suma lentitud para ella, que déseaba
la: vuelta del ofofio, -€poca del regreso de los pess
cadores, para salir de sus crueles dudas!
Daban las -once en -el. reloj de -la alcaldia,
En Paimpol las once de la noche es muy tarde;
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J2' joven cerrd, pues, la ventana y encendid - su
lampara para acostarse, sin dejar.de pensar en la
extrafia actitud de Juan. ;Era hurafio en dema-
sia, o le retraia el temor de verse rechazado por-
que carecia de bienes de fortuna? Ella estuvo por
habérselo preguntado sencillamente pero Silves-
tre, a quien di¢ cuenta de su proyecto, la hizo
observar con mucha cordura que semejante cosa
pareceria mucho atrevimiento en una joven sol-
tera, y que ya se murmuraba en Paimpol de su
aire distinguido y de su manera de vestir.

Margarita iba despojandose de sus ropas con
la lentitud distraida de la mujer que suena des-
pierta: primero se quité su cofia de muselina:
luego su traje, de corte elegante al uso de las ciu-
dades, que arroj6 de cualquier mode sobre “una
silla. A estas prendas sigui6 el largo corsé de sefio-
rita, que  daba bastante que decir a las gentes de
Paimpol a causa de su corte parisiense. Entonces
su talle, ya libre, aparecié atin mis perfecto con
sus lineas naturales, que eran a la vez llenas ¥ sua-
ves como las de las estatuas de marmol, y que,
cambiando- de aspecto a cada uno de - sus movi-
mientos, prestaban a las posturas de la joven inde-
finible encanto.

Luego deshizo las dos trenzas que en figura
de caracoles se enrollaban por encima de sus ore-
jas, y dos robustas matas de pelo cayeron sobre
su espalda como gruesas serpientes muy pesadas:

4
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en seguida se las arreglé a- modo de corona en
lo alto de la cabeza, por ser el tocado mas comodo
para dormir. Con aquel sencillo peinado y su perfil
recto, la bella bretona parecia una virgen tomana.

Por fin la vencio el suefio...

En su cabafia de Ploubazlenec, la vieja abuela
Moan habia concluido también por dormirse con
el suefio helado de los ancianos, sofiando con su
nieto y con la muerte.

Y a aquella misma hora, a bordo de la Maria,
sobre el mar boreal, que estaba aquella noche un
poco inquieto, Juan y Silvestre se cantaban can-

ciones el uno al otro, sin abandonar un punto su

pesca a la luz del dia sin fin,

VI

Habia pasado un mes: estamos en junio.

Alrededor de Ia Islandia reinaba ese tiempo raro
que los marinos llaman calma chicha; es decir, que
nada se movia en el aire, como si las brisas todas
estuviesen aniquiladas.

El cielo se habia cubierto de un gran velo blan-
co, que alld abajo, hacia el horizonte, pasaba de
los grises plomizos, a los reflejos palidos del es-
tafio. Espejo de aquella boveda triste, las aguas
inertes tenian también una brillantez livida, que
fatigaba los ojos y daba frio.

Noche eterna o eterna maiiana: he aqui lo que
era imposible de discernir. Alli estaba el sol siem-
pre, para presidir a aquel resplandecer de cosas
muertas, muerto €l también, casi sin contornos,
agrandado hasta lo inmenso por un #ale velado.

Juan y Silvestre, a la vez que pescaban el uno
al lado del otro, se entretenian en cantar Juan
Francisco de Nantes, 1a ‘cancién que no se acaba
nunca, cuya monotonia misma les distraia y les
hacia mirarse con el rabillo del ojo para reirse
de la especie de travesura infantil con que ensar-
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taban coplas y mas coplas del Juan Francisco,
como si cantasen en competencia.
La Maria proyectaba sobre la superficie del
mar una larga sombra, que parecia verdosa en
medio de aquella extension pulimentada que refle-
“jaba las blancuras del cielo. En todf) lohque ocu-
paba aquella sombra, se podia distmgu.:r por la
transparencia del agua lo que pasaba bajo _Ias on-
das: miriadas.y miriadas de peces, todos iguales,
se deslizaban suavemente en la misma direccion,
como : persiguiendo un mismo fin de su perpetuo
viaje. Eran los bacalaos, que ejecutaban sdfs evo-
luciones, guardando en.su marcha notable para-
lelismo. A veces, con un coletazo brusco, se vol-
vian todos a un mismo tiempo, mostrando su bri-
llante vientre plateado; y a poco, el mismo cole-
tazo, la misma vuelta, se propagaban en cl- b:-n?-
co entero por ondulaciones lentas, como si mi-
llares de laminas de metal hubiesen despedido
entre dos aguas un pequefio relampago ‘cada
uto. ; :
El disco solar, ya muy bajo, iba descendien-
do méis todavia, indicando la proximidad de las
horas que en nuestras latitudes 'corresponden a
la noche. A medida que‘se aproximaba a las zo-
nas ‘de color “de plomo que avecinaban el mar,
tornibasé amiarillento, y 'su circulo ‘se dibujaba
mas claro, mas real. Se le podia mirar,_cgmo
se mira a la luna, sini que la vista se sintiese
ofendida lo mas minimo. .
Alumbraba, sin embargo; pero hubiérase di-
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cho que nose hallaba sitaado muy lejano ‘en el
espacio; creeriase que yendo en un barco fiada

' més que hasta el extremo del horizonte, se tro-

pezaria con aquel gran globo triste, flotando en
el aire a algunos metros sobre las aguas,

La pesca iba bien y de prisa; mirando a tra-
vés del agua, se veia perfectamente a los baca-
laos morder el cebo con un movimiento de glo-
toneria, y sacudirse en seguida al sentirse pin-
chados por el anzuelo, con lo que sélo conseguian
clavarselo mejor. Y de minuto en minuto los
pescadores tiraban' de su cordel, arrojando el
animal - palpitante al encargado de abrirle el
vientre' y sepultarlo en el barril de sal con sus
congeéneres,

La flotilla de los barcos paimpoleses estaba
esparcida sobre el tranquilo espejo, animando
con su presencia aquellas soledades. Aqui v alli
se divisaban a lo lejos las velas, desplegadas no
més que por la forma, pues ya hemos dicho que
no se sentia el mas leve soplo de la brisa.

iOhl Aquel dia el oficio de pescador en Islan-
dia era agradable y facil, casi un oficio d& mu-

Juan Francisco armaba un cisco,
iJuan’ Francisco!
iJuan FEranciscol

Asi seguian cantando Juan y ‘Silvestre, los dos
nifios grandes.

Debajo de la cubierta, en la camareta’ descrita
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al principio de este relato, ardia siempre el fuego
del hornillo, y la bocayde escotilla permanecia ce-
rrada para procurar la sensacion de la noche a los
que tenian necesidad de suefio. Cada cual, con-
cluido su cuarto, se acostaba cuando le parecia,
porque la cuestion de horas no tenia importancia
en aquella claridad perpetua.

Con sus matas de lentisco,
jJuan Francisco!
jJuan Francisco!

Sin dejar su monotona cantinela de Juan Fran-
cisco, los- dos amigos miraban atentamente en el
fondo del horizonte gris, un punto apenas percep-
tible, un penachito de humo de un tono algo mas

oscuro que el del cielo.

Su vista, ejercitada en sondear las profundida-
des, no tardo en discernir lo que era aguello.

—iUn vapor a la vista!

—Tengo idea—dijo el patron después de mi-
rar a su vez atentamente—de que es un crucero de
guerra que viene a hacer su visita a nuestra flota.

El vago penachito de humo traia a los pescado-
res noticias de Francia; entre ofras, cierta carta
de una abuelita, escrita por la mano de una bella
joven que no habran olvidado nuestros lectores.

El buque, en tanto, seguia acercandose; bien
pronto se divis6 distintamente su casco negro, y se
vid que, en efecto, era el crucero que daba una
vuelta por los fiords del Oeste.

Al mismo tiempo levantose una ligera brisa que
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empezaba a rizar las aguas, muertas hasta enton-
ces, trazando sobre el luciente espejo dibujos de
un verde azulado que se extendian como abanicos
0 se ramificaban en forma de madréporas; algo co-
mo un signo de que se acercaba el fin de la laxifud
inmensa de la atmédsfera. El cielo, desembarazado
de su crespon de nubes, ostentaba ahora tintas mas
claras. El tiempo experimentaba un cambio rapi-

" do, pero que parecia deber ser poco agradable.

Asi que divisaron el crucero, de todos los pun-
tos del mar empezaron a llegar barcos pescadores
que hacian estacion en aquellos parajes; barcos
bretones, normandos, bolofieses o dunkerqueses.
De todos los rincones del horizonte salian velas que
iban a reunirse al crucero aprovechando la brisa,

El buque de guerra, que se habia parado sobre
su maquina, no tardé en hallarse rodeado de bar-
cos pescadores. De cada uno de éstos veiase salir la
lancha, llevando a bordo del criicero:a hombres ru-
dos, de luengas barbas, ataviados de una manera
salvaje, ‘ i Fai A

A todos ellos se les ocurria algo que pedir a los
tripulantes del crucero: unos querian medicinas,
otros necesitaban algiin suplemento de viveres;
muchos reclamaban utensilios para practicar una
pequeiia reparacion; los maés, preguntaban si habia
cartas para sus barcos respectivos.

No faltaban, en efecto, cartas para los islande-
ses. Habia, entre otras muchas, dos para la Ma-
ria: la una para Juan Gaos y la otra para Silvestre
Moan, esta tiltima, venida por la via de Dinamar-

]
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ca a Reickavick, donde 1a habia recogido el cruce-
ro. El contramaestre iba distribuyendo 1as cartas,
que sacaba de una valija de lona, no sin que le
costara bastante trabajo leer los sobres, general-
menite escritos por manos nada habiles en la cali-
grafia.

El comandante gritaba sobre el puente:

——i Vivo, acabar pronto, que baja el barémetro!

Juan 'y Silvestre, sentados en un rinedn’ del
puente de la Maria, lefan sus cartas al resplandor
del sol de media noche, que les enviaba desde lo
alto del horizonte su luz de astro muerto,

En 1a carta recibida por Juan halls Silvestre no-
ticias de su prometida, Maria Gaos, asi como en
la destinada a Silvestre ley6 Juan las historias gra-
ciosas relatadas en ella por la vieja abuela Moan,
que no tenia igual en 1o'de distraer a los ausentes,
sin que se le pasara por alto la tltima linea, que
decia: “Expresiones de mi parte al chico de Gaos.”

Luego de leidas las cartas, Silvestre ensefiaba
timidamente la suya a su amigote, encomiindole
lo elegante de la letra:

—Mira, mifra qué escritura tan bonita, ;es ver-
dad, Juan?

Pero Juan, que sabia divihamente de quién era
aquella letra tan bonita, volvi6 la cabeza encogién-
dose de hombros, como dando a entender que ya
empezaban a aburrirle Tas constantes alusiones de
Silvestre ala bella Margarita Mével.

Viendo aquel ademan, el buen muchacho-dobld
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cuidadosamente su carta y la guardé en el bolsillo
de su camiseta, diciendo para sus adentros:
—Decididamente, nunca se casara con ella. Pero
dqué diablos de prevencién ha tomado éste contra
Gaud?
Ambos permanecieron una porcién de tiempo

" abismados en sus reflexiones, pensando en el pais,

en los ausentes, en mil cosas...

El eterno sol de aquellas regiones, que habia to-
cado un poco las aguas con su disco, volvié a ele-
varse lentamente.

Era la mafiana...




