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Hacia una hora que marchaba apresuradamen-
te, respirando la saludable brisa del mar.

De trecho en trecho atravesaba una de esas pe-
quetias aldeas de marinos, perennemente combati-
das por el’viento y que toman a fuerza de afios
el color de las rocas que les sirven de asiento, En
una de ellas, en que el sendero se estrechaba brus-
camente entre paredes sombrias y techos pajizos,
puntiagudos como chozas célticas, la hizo sonreir
la muestra de una taberna, en la que habian pin-
tarrajeado dos chinos, vestidos de verde y rosa, con
sus sendas trenzas colgando, y bebiendo sidra. De-
bajo se leia este letrero:

A lo sidra de China. !

Sin duda’una fantasia de algin marinero que
habia visitado los puertos: del Celeste Imperio.

Todo lo iba mirando al paso. Las gentes a quie-
nes preocupa mucho el objeto de 'su viaje, se en-
tretienen mas que las otras:con los mil detalles del
camino. :

Después de la pequeiia aldea, a medida que Gaud
avanzaba sobre aquel altimo promontorio de Ia
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tierra bretona, iba viendo menos arboles, y el cam-
po cobraba un aspecto mas triste. El terreno era
accidentado, roquizo, y desde todas las alturas se
divisaba el mar.

Un poco mas alla, los arboles faltaban por com-
pleto; no habia mas que la landa, pintada a trechos
por el verde de los juncos, y aqui y alli los divi-
nos crucifijos elevados por la piedad de los pesca-
dores, recortando sobre el ci¢lo el contorno de sus
grandes brazos en cruz, que daban a aquel trozo
de comarca el aspecto de un inmenso patibulo.

Al llegdr a una encrucijada, guardada por uno
de aquellos Cristos enormes, vacilaba entre dos
senderos que se deslizaban entre vallados de espi-
nas, cuando ‘aparecid una nifa que la dirigio este
saludo:

—iBuenos dias, sefiorita Gaud!

Era precisamente una hermanita de Juan Gaos.
Después de haberla besado, Margarita le pregun-
t6 si sus padres estaban en casa. :

—Papa y mama, si estin—contesto la nifia—.
Mi hermano Juan es el que no esta; porque ha ido
a Loguivy; pero no debe tardar mucho.

iNo cstaba en casa! Continuaba aquella espe-
cie de conjuro-que los alejaba al uno del otro,
siempre y en todas partes.

De buena gana hubiera diferido: su visita para
otra ocasion; pero aquella nifia que la habia visto,
hablaria de seguro, y iqué comentarios -harian en
Pors-Even? Esta reflexion la decidi6 a proseguir
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su camino, aunque con toda la lentitud posible,
para dar tiempo a que Juan regresara. :

A medida que se aproximaba a la aldea en que
habitaba la familia Gaos, el aspecto del terreno era
mas rudo y desolado. El gran aire del mar, que
hacia a los hombres mas fuertes, también hacia a
las plantas mis bajas, mas cortas, mas aplastadas
contra el duro suelo.

Gaud solia encontrarse en el camino con algu-
nos transeuntes, gentes de mar, a quienes se divi-
saba desde larga distancia en aquel terreno Ilano,
destacandose sobre la linea alta y lejana de las
aguas. Pilotos o pescadores, todos parecian estar
siempre vigilando los lejos, velando sobre el lar-
go. Al pasar, le daban los buenos dias.

i Qué haria Juan Gaos en Loguivy ? Tal vez cor-
tejaba a las ‘muchachas...

jAh! {Si Margarita hubiera sabido ;cudn poco
le preocupaban a él las muchachas! No; no tenian
los devaneos parte alguna en la excursion de Juan
a Loguivy; era sencillamente que habia ido a en-
cargar unas nasas de las-que se usan en Bretdfia
para pescar la langosta. Ningtin pensamiento amo-
roso- ocupaba su imaginacién en aquel momento.

Caminando siempre en la direccién de Pors-
Even, llegd a una capilla que se divisaba desde le-
jos sobre una altura. Era una capillita muy peque-
fia y muy vieja, a la que formaban como una co-
rona algunos arboles, grises y viejos como ella, y
ciiyas ramas estaban todas inclitadas hacia el mis-
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mo lado, como doblegadas por el impulso de una
mano invisible.

Aquella mano era la misma que sumergia las
barcas de pescadores; la mano eterna de los vien-
tos del Oeste.

Gaud tocaba ya al término de su viaje, puesto
que-la capillita era la_que servia de iglesia a Pors-
Even, y decidi6 entrar en ella con objeto de tardar
un poco mas.

Un pequeiio muro, medio derruido por los afios,
formaba en torno de la capilla un cercado, ence-
rrando varias cruces, Todo aquello tenia el mismo
tono gris sombrio; la capilla, los arboles y las tum-
bas: el sitio entero parecia uniformemente empa-
fiado, roido por el viento del mar. Un mismo li-
quen plomizo, con manchas de un amarillo pali-
do de azufre, cubria las piedras, las nudosas ra-
mas, los santos de granito encerrados en las hor-
naeinas - del muro.

Sobre una de Ias eruces de madera se leia este
~ nombre, escrito en gruesas letras blancas: Gaos
- (José), ochenta aiios. '

Margarita habia oido hablar alguna vez de aquel
Gaos, el abuelo de Juan, viejo marino a quien el
mar habia desdefiado. Sin duda alguna, varios an-
tepasadoes y parientes de Juan debian dormir el sue-

fio_eterno en aquel recinto; era una cosa natural,
que no tenia para qué haberla sorprendido, y, sin
embargo, aquel nombre, leido sobre una sepultu-
ra, le caus6 una impresion penosa.

Con el objeto de entretenerse algtin tiempo mas,
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entr6 a Tezar una oracién bajo el antiguo pértico,
pequerio, carcomido, embadurnado con cal blanca.

. Pero una vez alli volvié a detenerse,  sintiéndose

de nuevo el corazon oprimido. ;Gaos! jAtn seguia
persiguiéndola aquel nombre, que ahora veia gra-
bado sobre una de esas lapidas funerarias que se
colocan en los mures de los templos, para conser- *
var el recuerdo de los que han perecido en alta

‘mar.

La inscripcién de la tapida decia de este modo:

A la memoria de
GAOS (JUAN LUIS),
de edad de veinticuatro afios, marinero a bordo de
la “Margarita”, desaparecido en
Islandia el 3 de agosto de 1877.
iDescanse en paz!

jLa Islandia, siempre la Islandia! Todo el muro,
a la entrada de la capilla, estaba lleno de lapidas,
con nombres de marinos muertos en naufragios;
un panteén de los naufragos de Pors-Even, Es
cierto que en la iglesia de Paimpol también habia
visto inscripciones analogas; pero en aquella ca-
pillita-de la pobre aldea, la tumba vacia de los is-
landeses parecia mas miserable, mas desolada, mas -
salvaje. Habia a cada lado del pértico un banco
de granito donde se sentaban las madres y las viu-
das para llorar a sus anchas, y el todo formaba
como una especie de gruta, baja de techo, guar-
dada por la Jimagen de una Virgen groseramen-
te tallada y pmtada de un rosa chillon,
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La joven sigui6 leyendo las pavorosas inscrip-
ciones: '
En recuerdo de
GAOS (FRANCISCO),
esposo’ de Ana Maria LE GOASTER,
~capitdn del “Paimpolés”,
perdido en Islandia del 1.° al 3 de abril
de 1877, con 23 hombres que componian su
tripulacion.
jDescansen en paz!

Al pie de esta lapida habia pintadas dos tibias
en cruz y un craneo con ojos verdes, pmtura in-
genua y comicamente lagubre, que tenia el perfu-
me de barbarie de la edad antigua.

Otra de las lapidas estaba destinada a guardar
la memoria de Gaos (Santiago), arrebatado de su
barco' por las olas y desaparecido en las inmedia-
ciones de Norden-Fiord, en Islandia, a la edad de
veintidds aiios. La tal lapida parecia colocada alli
desde hacia muchos, afios. ;Quién se acordaba ya
de Santiago Gaos? :

A'la vez que leia las sombrias inscripciones, Mar-
garita sentiase asaltada de indefinibles ternuras por
Juan, mezcladas con algo de desesperacion. jJa-
mias le pertenecerial ; Como habia de disputarselo
al mar, ctiando en él habfan hallado su tumba tan-
tos otros Gaos antepasados o cercanos parientes
suyos que debian tener con €l intimos puntos de
contacto? “

Entrd, por fin, en la capilla, apenas iluminada
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por la débil luz que dejaban penetrar sus venta-
nas, Alli, con el eorazon henchido de lagrimas que
pugnaban por asomar a los ojos, se arrodillé para
orar ante los santes y las santas, rodeados de gro-
seras flores contrahechas, que casi tocaban la bo-
veda con sus cabezas. Fuera del sagrado recinto,
el viente que se levantaba eomenzaba a gemir, come
llevando al pais bretén la: éiltima queja de los ma-
rinos - muertos,

Declinaba la tarde, y cualquiera que fuese la re-
pugnancia de Margarita a cumplir el objeto de su
viaje, le era preciso decidirse a hacer su visita a
1los Gaos vivos y ejecutar su eomisién. Tornd, pues;
a_emprender el camino, y después: de haber pre-
guntade en:la aldea, encontro la casa de los Gaos;
a la que daban:acceso doce escalones de granito. Un
poco temblorosa a la idea de que Juan podria. es-
tar ya de vuelta, atravesd.un jardincito donde bro-

- taban, crisantemos y verénicas.

Al entrar en la habitacion que servia de, recibi-
miento, sus 0jos buscaron_a Juan entre la gente
que la ocupaba, pero no lo vig.

Con gran cortesia rogaronla que tomara asien-
to hasta que llegara el viejo Gaos, jefe de la. fa-
milia, que le fitmaria el recibo del dinero.

Todo el mundo estaba muy ocupado en la casa.
Sobre una gran mesa de pino habia medio exten-
dida ‘una pieza de tela, en la que cortaban trajes
de marinero, que después de ser embreados, debiarn
setvir para la préxima temporada de pesca en Ts-
landia. SIDATBE Y

n_ 1625 MONTERREY, MEXi(Y
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~—Ya veis, seforita Gaud—Ila decian—, cada pes-
- cador necesita fres trajes de éstos para la tempo-
rada. . :

Y le explicaban la operacion de encerarlos 'y
embrearlos, para hacer impermeable la tela. Mien-
“tras tanto que le referian el modo de proceder, con
toda clase de-detalles, los ojos de Margarita reco-
rrian atentamente la habitacion.

Hallabase ésta amueblada a la manera ‘tradi-
cional de las cabafias bretonas: ocupaba el fondo
una inmensa chimenea, y a los lados estaban las
camas, que afectaban la forma de armarios super-
puestos unos sobre otros. Solo que no habia alli Ia
oscuridad y la melancolia propias de los alojamien-
‘tos de jornaleros dél campo, sino'la claridad y Iim-
pieza peculiares a las casas habitadas por gentes
de mar. :

Habia alli, ademas 'de varios pequefios Gaos,

nifios y nifias, sin contar otros dos miayores que
estaban navegando, una ‘rubita, triste y muy ata-
viadita, que no se parecia a los demas.
- —Esta nifia la hemos adoptado’ el ano tltimo
—explic Ia mujer del viejo Gaos—; no son ni-
fios lo que a nosotros nos faltan; pero jqué que-
réis, sefiorita Gaud!, su padre era ‘marinero de la
Maria amada de Dios, que se perdié en Islandia,
como sabéis, y entre los amigos nos hemos repar-
tido los cinco huérfanos.

Oyendo que hablaban de ella, la pobre rubita

* bajb la cabeza con una sonrisa de rubor, escondién-
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dose detras del pequefio: Lorenzo Gaos, que era su
preferido,

“Todo el mundo se esmeraba por recibir bien a
Gaud, como una visita que hacia honor a la casa,
y la hicieron subir a la habitacién del piso supe-
rior, que era, como si dijéramos, el orgullo de la
familia.

La habitacion era linda y alegre en sa blancura
inmaculada. Habia en ella ‘dos camas, a la moda
de las ciudades, con sus cortinas de reps color’de
rosa, y en el centro una gran mesa cubierta con un
hule. Desde la ventana se divisaba todo Paimpol, -
con su rada, donde estaban anclados los barcos
peseadores, y el canalizo; por donde emprendian
anualmente su viaje a Islandia.

No se atrevia Gaud a preguntar, pero de buena
gana se hubiera informado en dénde dormia Juan.
Evidentemente, euando nifio habia debido dormir
en el piso bajo, en ‘uno ‘de aquellos' lechos anti-
guos que’ tenian la forma de un armario; pero,
sin duda, ahora su cama debia ser una de las dos
modernas, con vistosas colgaduras rosa. jCuanto
hubiera ella deseado estar al corriente de los de-
talles ‘de su vida, saber, sobre todo, en qué pasa-
ba: las largas noches del inviernol... :

Los pasos de alguien que subia por la ‘escalera .
de madera, la hicieron estremecer.

No; no era Juan, sino un hombre que se le pare-
cia mucho, a pesar de sus cabellos blancos, y que,
como: él, ‘tenia una estatura elevada: era Gaos el
padre, que volvia de sus quehaceres.
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Después de haberla saludado atentamente y ha-
berse informado de los motivos de su visita, le ex-
tendié su recibo,-en cuya operacién tardd no poco
tiempo, porque ya no tenia el pulso muy seguro.
- Hizo la salvedad de que no ‘aceptaba los cien fran-
cos, como  eaneelacion definitiva «del ‘asunto pen-
diente por la venta de la barea, y si en concepto
de cantidad recibida a cuenta; pero, en fin, ya
hablaria €l de ese negocio con el Sr. Mével. Gaud,
& quien las-cuestionés de dinero interesaban poco,
sonfio- imperceptiblemente: bien sospechaba ella
que el negocio no se daria por terminado; pero se
alegraba, porque asi tendria nuevos pretextos para
volver a casa de los Gaos. ;

El viejo creyd del ‘caso exctisar la auséncia de
su hijo, pensando para sus ‘adentros que hubie-
ra sido mas decofoso que la familia entera hubiese
estado reunida -para recibir aquella visita, para
ellos ceremoniosa. Tal vez habia adivinado, con
su malicia de antiguo marino, que su hijo no era
del todo indiferente a la bella heredera de Mével,
porque se notaba que hablaba de €l con cierta insis-
tencia.

—Me asombra——decia—que mi hijo Juan esté
todavia fuera de casa. Ha ido a Loguivy a comprar
unas nasds para coger langostas; ya sabéis, sefio-
rita Gaud, que esa es nuestra gran pesca de in-
vierno. XE 16

Margarita 'se hacia la distraida para prolongar
por.més tiempo su visita, no obstante tener la con-
ciencia de que se estaba demasiade tiempo; pero
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ila-era tan duro irse sin verle, después de habetla
costado un paseo tan largo! :

—Un muchacho tan juicioso como él—conti-
nuaba diciendo el padre—no sé qué diablos puede
hacer por ahi fuera, En la taberna estoy, seguro
de que 110 estd; mi hijorno la frecuenta. No digo

- que no vaya alguna vez los domingos, con sus

amigos... Ya sabéis, sefiorita Gaud, los marinos
gustan de un rato de broma, sobre todo cuando son
jovenes. Pero de todos miodos, es tna cosa rara
en. ¢l; podemos lisonjearnos de tener-un hijo muy
juicioso.

Entretanto la ‘noche se echaba encima; la pieza
de algodon habia vuelto a ser doblada, y el traba-
jo de costura habia concluido por aquel dia, Los
pequefios Gaos, .entristecidos por la proximidad
de fa noche, se apretaban unos contra otros, Sen-
tados.en ufi banco, y miraban a Gaud, como di-
ciendo:,

—VYa que ha desempefiado si comision, ;por
qué no se marcha?

La lefia encendida de la chimenea empezaba a
iluminar la habitacién con su.llama roja, en la tin-
ta-gris del ereptisculo que caia,

—Deberiais quedaros a cenar con. nosotros, se-
fioritd Gaud—le dijo la madre.

jAh, nol, no podia; hasta la daba vergiienza de
haberse estado de visita tanto tiempo.

Y levantindose, se despidi6 de la familia.

El Sr. Gaos se levanté también, con objeto. de
acompafiarla una parte del camino; hasta méas alla
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de cierto barranco aislado, donde viejos arboles
formaban un pasaje oscuro y miedoso.

Mientras caminaban al lado uno del otro, Mar-
garita se sentia poseida de respeto y de ternura ha-
cia el antigtio marino ; tenia ganas de hablarle como
se habla a un padre; pero las palabras se la queda-
ban detenidas en la garganta, y no osaba decirle
nada.

iQué lejos estaba Pors-Even de su casa, y cuan-
to habia tardado!

De véz en cuando se cruzaban con gentes que
volvian de Paimpol o de Loguivy; siempre que
apercibia a 1o’ fejos 'una silueta de hombre, pen-
saba en Juar, y cada vez sufria una decepcion.

Llegados a fa cruz de Plouezoch, saludo al viejo,.

rogandole que no se molestara més. Distinguianse
ya las Tuces de Paimpol, 'y no habia motivo algu-
no para que tuviese miedo. :

Decididamente, no-tenia ya que abrigar espe-
ranza de ver a Juan... jquién sabe cuando -volve-
ria a tenerlal... '

Ciertamente, no habian de faltarla pretextos
para volver a Pors-Even; pero seria demasiado
desairado -para ella el hacer tantas visitas; debia
ser mAs animosa y tener mas orgullo. ‘Si al me-
nos hubiera estado alli su buen Silvestre, le hu-

biera encargado de proporcionarle discretamente-

una entrevista con’ st amigo, a fin de que cesaran
aquellas - nebulosidades; pero Silvestre estaba
ausente, jsabe Dios por cuinto tiempo!

0

—Casarme yo—decia Juan a sus padres aquella
misma noche—. ;¥ para qué habia yo de casar-

.me? ;Con quién habia de vivir tan dichoso como

aqui con voesotros? Aquino tengo cuidados ni dis-
cusiones con nadie, y cuando vuelvo de 1a mar,
me lo encuentro todo hecho. Por supuesto, que
comprendo perfectamente que si me hablais de ca-
samiento, es a causa de la visita que habéis tenido
hoy; pero la 'verdad, una joven rica como ésa,
querer emparentar con pobres como nosotros, no
lo veo claro...; y-en fin, ni con ésa ni con nin-
guna. Yo no quiero casarme.

Los dos viejos Gaos se miraron en. silencio
profundamente contrariados, pues después de bien
madurado el asunto, para ellos. era mas que pro-
bable que la bella Margarita no rehusaria a un
muchacho honrado y guapo como Juan. Conocian
la obstinacion. de éste, y por lo tanto sabian que
era intutil insistir. La madre, sobre todo, inclind
la cabeza y no volvié a pronunciar una palabra,
acostumbrada como estaba a respetar las volun-
tades del hijo mayor, a quien consideraba como
el futuro jefe de la familia, por mas que constan-

6
-




82 ' St PIERRE LOTI

temente se mostrase tierno y afectuoso para ella,
y sumiso como’ un nifio para las pequefias cosas
de la vida, pero no ignoraba la buena sefiora que
para las grandes no se reconocia otro duefio abso-
luto que €l mismo, y que sabia escapar a toda pre-
sién con un espiritu de independencia tranquila-
mente feroz. ; :

Juan nunca se acostaba tarde, habituado, como
los demas pescadores, a levantarse antes del alba.
A las-ocho, después de haber cenado.y echar una
iltima.ojeada de satisfaecion a sus masas de Lo-
guivy v a sus redes nuevas, subid a acostarse en
la cama con colgaduras de reps col_c_)r de rosa;
que compartia con el-mas pequefiito de sus her-
manos.

XI

Quince dias hacia ya que Silvestre, el confidente
de Margarita, estaba en el cuartel de Brest. El
muchacho se encontraba completamente fuera de
su centro, pero continuaba haciendo una ‘vida
ejemplar. Daba gusto verle'con el traje de mari-
nero del Estado, que sentaba perfectamente a su
alta estatura.

No estaba:descontento de su suerte, si bien, en
el fondo, echaba muy de menos-a su vieja abue-
lita, y a pesar del contituo roce con marineros, de
suyo dados a divertirse, seguia siendo el mismo
muchachén inocente de siempre.

Una sola noche se emborraché con otros paisa-
nos suyos, porque tal era-la costumbre establecida;
aquella noche regresaron al cuartel cogidos del
brazo y cantando a grito herido.

Otro domingo, sus paisanos y él habian ido al
teatro, a las galerias altas. Haciase un drama don-
de figuraba un traidor repugnante, a quien los
marineros acogian cada vez que se presentaba en
escena, con un ;hwtii! que resonaba con rumor
profundo, como el del viento del Oeste. Silvestre
tenia alli demasiado calor, y hasta intent qui-
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tarse la chaqueta, lo cual le valié una reprimenda
det oficial que les -acompaiiaba. Antes de finalizar
la representacion, ya se¢ habia quedado dormido.

A veces, cuando volvia de noche al cuartel, solia
encontrarse con cierfas damas, que le decian con
voz aguardentosa:

—iOye, muchacho!

Pero Silvestre, acordandose de su vieja abue-
lita y de su novia Maria Gaos, no las contestaba
mas qué con una mirada desdefiosa.

En Brest, como en su pais y como en Islandia,

. Silvestre permanecia casto. Sin embargo, sus com-
pafieros no se niofaban de-él, porque tenia fuerzas
hercfileas, cosa que inspira respeto a los burlones.

[l

XII,

Cierto dia fué llamado a la oficina del cuartel:
era para anunciarle que le habian destinado a la
China, a la escuadra que operaba delante de la.
isla- Formosa.

Ya habia ¢l sospechado que las cosas acabarian
por ahi, porque oy6 decir a los que leian periodi-
cos, que la guerra con la China no llevaba trazas
de concluirse. También le previnieron los jefes
que, siendo urgente la partida de los marineros
destinados a la escuadra de Formosa, no podrian
darle la licencia temporal que es costumbre con-
ceder a los que van a campafia para despedirse
de sus familias: habia que ponerse en marcha
dentro de cinco dias.

El chico se sintid extremadamente turbado:
aquella noticia, para €l, era el encanto de los gran-
des viajes, de lo desconocido, de la guerra; pero
era también la angustia de abandonarlo todo, con
la vaga inquietud de no volver.

Mil cosas daban vueltas en su cabeza. En torno
suyo se multiplicaba el ruido, porque un gran nu-
mero de marineros de los alojados en ¢l cuartel
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habian sido designados, como €l, para formar parte
de Ia expedicion a China.

Y sin’ perder un momenfo eseribi6 a su pobre-
cita abuela, diciéndola que queria verla antes de
partir.

XIH]

Dos’ dias después, los compafieros de Silvestre
sonreian de ver a éste’ paseandose por las calles
de la poblacién con una mujer del brazo, incli-
nandose hacia ella con aire de ternura, para de-
cirla al oido cosas que parecian. ser muy dulces,
a juzgar por la complacencia con que ella las es-
cuchaba.

Vista de espaldas, aquella mujer tenia un as-
pecto bastante juvenil y despabilado, con su falda
corta, su chal obscuro y su gran cofia de paim-
polesa.

—iUn pogquillo vieja es 1a novia de Silyvestre!-—
decian los marinercs,

La apreciacién de éstos estaba exenta (e toda
malicia: bien veian que se trataba de una anciana
que iba a despedirse de su nieto.

La buena sefiora se habia apresurado a marchar
a Brest, sobrecogida de espanto por la noticia de
la préxima partida de Silvestre, porque aquella
maldita "guerra de China habia costado ‘ya no
pocos marinos al pais de Paimpol. Habia, pues,
reunido sus pobres economias, arreglado en una
cartonera su traje de los domingos y una cofia

Pisnstety Vignipa
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