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magnifico de serenidad, para dejarle descargar su
arma, aunque.cuidando de inclinarse un poco a la
izquierda, viendo la direccién . del tiro que iba a
salir ; pero en el movimiento que se produce al opri-
mir el gatillo un pulso poce seguro, el canon: del
fusil, por funesta casualidad, se desvi6 en el mis-
mo sentido. Experiment6 entonces una conmocion
en el pecho, y comprendiendo bien o que era, mo-
vido por un selimpago del pensamiento, y aun an-
tes de empezar a sentir el dolor de la herida, vol-
vid la cabeza hacia los camaradas que le seguian,
para decirles, como lo hubiera hecho un veterano,
la frase consagrada: -

—iCreo que me han dado la cuenta completa!

En la aspiracién que hizo, fatigado de correr,
para llenar de dire sus pulmones, sinti6 que tam-
bién penetraba aire por el agujerito’' que llevaba
en la tetilla derecha, con un pequeno ruido como
en un fuelle roto. Al 'mismo tiempo se le llené Ia
boca de sangre, y empezaba a sufrir en el costado
‘un dolor agudo que se exasperaba por segundos,
hasta convertirse en poco tiempo en algo atroz e
indecible,

Di6 dos o tres vueltas sobre si mismo, con Ia
cabeza perdida de vértigo y tratando con mil pe-
nas de recobrar la respiracién en medio de todo
aquel liquide rojo, cuya subida le ahogaba, hasta
que, no pudiendo ya conservar el equilibrio, cayd
pesadamente en el suelo fangoso.

XXI

Habian pasado quince dias. :

Silvestre, a quien enviaron a Hanoi con otros
leridos, fué transportado a la bahia de Ha-Long
y dejado a bordo de un buque-hospital que regre-
saba a Franecia.

Habia hecho un doloroso viaje en varias cami-
las, deteniéndose en toda$ las ambulancias del tran-
sito. Los cirujanos lo trataron lo mejor que pu-
dieron; pero operado en tan malas condiciones, su
pecho se habia ido llenando de agua, del lado he-
rido, y el aire continuaba entrando con un rnido
siniestro, por aquel agujero que no podia cerrarse.

Sus jefes le habian condecorado con la medalla
militar, honor que habia procurado un momento de
alegria al pobre herido. Pero ya no era éste el
bravo marinero de unos dias antes, de aspecto mar-
cial y decidido, de voz breves«y vibrante. No; el
largo sufrimiento y la fiebre habian trocado aquel
ser vigoroso en un mifio débil, quie echaba de me-
nos la cabana natal y los solicitos cuidados de su
abuelita. Sentirse tan malo y estar lejos, jmuy le-

jos!; pensar que habian de pasar tantos dias an-

tes de que pudiera llegar a la patria... iiDu_raria has-
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ta entonces su vida? Esta nocidén de espantoso

alejamiento abatia su dnimo y le oprimia el corazén :

al despertar, cuando después de las horas de modo-

rra causadas por la fiebre, volvia a sentir el delor

intolerable de las heridas y el ruidito incesante-del
aire, penetrando por el agujero de su pecho. Asi,
pues, habia suplicado con empefio que le embar-
casen a todo trance para Francia.

Penoso por deméis fué el traslado del herido a
bordo del transporte. Como pesaba fanto, le daban
sin querer unas sacudidas que le hacian prorrum-
pir en desconselados gritos de dolor.

Acostaronle en una de las pequefias camas de

hierro alineadas''en el entrepuente, habilitado a
modo de hospital, y volvié a empezar, pero esta
vez. en sentido inverso, su largo paseo a través de
los mares. Sélo que ahora, én lugar de vivir como
unl pajaro, en el.libre ambiente de las cofas, vivia
en medio de la pesada atmésfera interior, respi-
rando exhalaciones de heridas, de medicinas y de
miserias.

Los primeros dias, la alegria de verse en ca-
mino de la patria le habia procurado ¢ierto alivio.
Hasta podia incorporarse en el lecho, sostenido
por almohadas, y de vez en cuando pedia su'caja;
un' cofrecito de'madera blanca comprado en Paim-
pol, que le servia para guardar sis cosas precio-
sas. Habia alli Tas cartas de 1a abuela con las de
Juan'y las de Gaud; un cuadernito en el que habia
copiado canciones aprendidas a bordo; v un'libro
de Confucio en chino, encontrado en una aldea
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abandonada; y al réspalds de cuyas hojas, qiie es-
taba en blaneo, habia ido escribiendo de’ manéra
sencilla e ingenua una especie de diario'de 12 cams
pafia.
EL mal, sin embargo, no mejoraba’‘de aspecto;
y alcabo’ de una semana’ de viaje los “médicos
desesperaron de salvarlo.

Hallabanse ahora cerca del Ecuador, ‘en el ex-
cesivo calor de las tormentas. El transperte seguia
imperturbable su rumbo; sacudiendo sus ¢amas ¥
sts enfermos sobre las olas agitadas. '

En el tiempo que Ttevaban'de singladura, mis de
una de las pequenas'camas habian quedado vacias,
por fallecimiento de los desgraciados que las ‘ocu-
paban, y a quienes el inmenso abismo habia servi-
do de sepulcro.

Reinaba una oscuridad casi compléta en el hos-
pital-movible. A 'causa de lo agitado del mar, ha-
bian tenido quie cerrarse los matteletes de las por-
tas, lo que hacia mis horrible la permanencia en
aquel lugar, sin' luz y sin aire, donde se asfixiaban
los enfermos.

Silvestre iba peor; su fin' se acercaba. Echado dél
lado de 1a herida, se comprimia €l pecho con todo
lo que le quedaba ‘de fuerza, fratando de inmovi-
lizar en su pulmén' derecho aquella descomposition
liquida; y de respirar solaménte con ¢l 6fro. La an-
gustia' supréma habia comenzado para él,

Por su cerebro de moribunde criizaba toda espe-
cie de visiones del pais ausénte; pareciale quie en'fa
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oscuridad. caliginosa; figuras amadas ‘o antipaticas
venian a inclinarse sobre su lecho; estaba en un
perpetuo suefio de alucinado, que le transportaba

de Islandia a Bretafia y de Bretafia a Islandia, sin °

transicion alguna.

Por la mafiana habia llamado a su cabecera al
capellan de a bordo, hombre sexagemario, habitua-
do a ver morir a los marineros; el sacerdote ha-
bia quedado sorprendido- al encontrar desitro de
aquel cuerpo tan viril, la pureza y la candidez de

. un nifio.

Pedia aire, necesitaba aire; pero no le habia es:
la calma pesada de la dtmésfera, ni podian dar-
le, por consiguiente, las mangas. de ventilacion, El
enfermero, que no cesaba de abanicarle con un
abanico chino pintarrajeado de flores, no conse-
guia méis que agitar sobre su cabeza emanaciones
malsanas, olores ya cien veces respirados, que.los
pechos rechazaban con repugnancia.

A veces, sentiase acometido por arrebatos de ra-
bia que le impulsaban a salir de aquel lecho, hacia
el cual sentia venir l1a muerte; de irse alla- arriba,
al aire libre, para escapar a sus garras... jOh!
iCuén felices eran aquellos que subian por los
obenques y se encaramaban en las cofas!... Pero
todo su gran esfuerzo para marcharse, no le lle-
vaba mas.que a levantar un poco su cabeza debi-
litada; algo como esos. movimientos incompletos
que se ejecutan durante el suefio. {Ah! No podia
escaparse : volvia a caer en los mismos hoyos de su
cama deshecha, enfriada,ya por la proximidad de
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la muerte, y a cada teritativa, después de la fatiga
de tal sacudimiento, perdia por un instante la con-

. “ciencia de* todo.

Para darle un ‘poco de consuelo, el enfermero
concluy6 por abrir una porta, por més que seme-
jante maniobra no estuviese exenta de peligro, agi-
tado como estaba el mar todavia. Eran las sei¢

‘de la tarde. Cuando la porta estuvo abierta, pene-

ir6 en el entrepente una deslumbradora claridad
rojiza. El sol poniente aparecia en el horizonte con
esplendor extremo, en el desgarramiento de somi-
brio velo de nubes: su'luz 'vivisima se paseaba al
movimiento de balanee, e iluminaba el hospital, va-
cilando, como una gran antorcha que se moviera
en el espacio.

En cambio no entraba aire. En todo aquel infi-
nito del mar ecuatorial no habia mas que humedad
caliente; pesadez irrespirable. Nada de aire por
ningdna parte; ni aun siquiera para los moribun-
dos ' jadeantes:

Una fltima vision le agité sobremanera: era la
vieja abuela Moan, que atravesaba un camino, muy
de prisa, con ‘una-expresion de ansiedad desgarra-
dora: la lluvia caia de unas nubes que parecian
fanebres crespones tendidos en el cielo. Iba a
Paimpol, llamada por el comandante de Marina,
con objeto de'informarla de su muerte.

No tard6 en entrarle el estertor de da agonia: El

“énfermero secaba solicitamente con una esponji-

ta-los espumarajos de sangre y agua que le sti-
bian del ‘pechio en los movimientos convulsivos de
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su cuerpo. Y el sol magnifico continuaba ilumi-

nandole : hubiérase dicho el incendio de todo un
mundo : por la abertura de la porta penetraba una

ancha faja de fuego, que venia a morir sobre el

miserable lecho, rodeando de un nimbo refulgen-

te al moribundo.

En aquel mismo instante, el sol alumbraba tam-
bién 1as playas de Bretafia, donde era cerca del me-
diodia: Era el mismo sol, en el mismo ‘minuto
preciso de su duracion sempiterna; pero alli tenia
un color muy diferente; manteniase mas alto, en
un: cielo ‘azulado, ‘e iluminaba con una suave luz
blanca a la abuela Moan, que cosia sentada.delante
de su puerta.

En Islandia, donde:en aquel momento era de
maniana, el sol ostentaba su palidez muerta, derra-
mando una claridad dudosa sobre un fiord en cu-
yas aguas navegaba la Maria, y el cielo aparecia de
una de esas purezas hiperbéreas que despiertan
ideas de planetas enfriados y sin atmésfera. Juan
pescaba,. como. de costumbre, iluminado también
por aquella luz extrana,

En el instante en. que se extingufa la banda de
fuego rojo que entraba. por. la porta del entrepuen-
te del transporte de guerra, en que el sol-desapa-
recia por completo en el seno de las aguas doradas,
los.gjos de Silvestre se convirtieron hacia su fren-
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te, como si quisieran'desaparecer en la cabeza. En--
tonces el enfermere cerré piadosamente sobre ellos’
los parpados terminados por largas pestafias, y_el
cuerpo adquirio la belleza tranquila de un marmol

yacefite...
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Y ahora no puedo resistir al deseo de referiros
el entierro de Silvestre, que presidi YO mismo,
autor de este libro (1), all4 abajo, en la isla de
Singapoore. Muchos otros muertos habian sido
arrojados al agua durante los primeros dias de la
travesia; pero como-esta vez nos hallabamos pro-
ximos a aquella tierra malaya, se decidi6 guardar
el cadiver algunas horas més, para darle en ella
cristiana sepultura.

El acto se efectud por la maifiana muy tempra-
no, a causa del horrible ealor del sol. Colocose el
atatid en una canoa, cubierto con Ia bandera fran-
cesa. Dormia atin Ia gran ciudad extrafia, cuan-
do tocamos tierra. Un pequeno furgdn, enviado
por nuestro consul, aguardaba en el muelle ; en él
pusimos el cuerpo, asi como la cruz de madera,
hecha por el carpintero de a bordo, en la cual se
leia el nombre del difunto, pintado con letras blan-
cas sobre el fondo negro, hiimedo todavia.

Atravesamos aquella Babel con nuestra lagubre

(1). Téngase presente que Pierre Loti ée oo oficial de
la Marina francesa de guerra.—(N. delp iyl - :

4
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procesién, y todos nos sentimos profundamente
emocionados al encontrar, a dos pasos del inmundo
hormiguero chino, la calma de una iglesia catoli-
ca. Bajo aquella alta nave blanca, donde estibamos
solos mis marineros y yo, el Dies ire, cantado por
un sacerdote misionero, resonaba como una dulce
evocacion magica. Por las puertas abiertas se veian
cosas que parecian jardines encantados, verdores
admirables, palmas inmensas; el viento sacudia los
grandes arboles floridos, arrancandoles una Iluvia
de pétalos carmineos que- cajan hasta dentro del
templo.

Terminados los rezos religiosos, emprendimos
nuestra ‘marcha hacia el cementerio, alla, muy le-
jos. Tuvimos que atravesar barrios chinos, arra-
bales indios y malayos, donde toda especie de gen-
tes amarillas, asiaticas, nos miraban pasar con ejos
asombrados.

Salimeos, por fin, al camino somhreado por arbo-
les, por entre cuyas copas volaban admirables ma-
riposas con alas de terciopelo azul. Un gran lujo
de flores, de palmeras; todos los esplendores de la
savia ecuatorial.

Llegamos a la mansion de los muertos, llena de
tumbas mandarinas con inseripciones multicolo-
res, pintarrajeadas de dragones y fantasticos mons-
truos, medio perdidas. entre asombrosos follajes
de plantas desconocidas. El sitie donde deposita-
mos el cuerpo parecia un florido rinedn de los jar-
dines de Indra,

Sobre la tierra que cubria el atatid plantamos la
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cruz de madera, hecha Yy pintad
rante la noche, en cuyos brazos

a a toda prisa, du-
redentores se leja:

SILVESTRE MOAN
Diez y- niteve ainos.

X7 ” . .

i Y alli le dejamos al pobre, volviéndonos a cada
Paso para verle, bajo las vistosas flores, bajo los
arboles maravillosos que daban sombra a la humil-

de sepultura del oscuro marirero, muerto por la
patria!
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El transporte continuaba su ruta a través del- -
- Océano indico. En el fondo del barco seguia-ha-
biendo ‘ enfermos y- heridos que sufrian. Arriba,

- sobre el puente, la juventud y la alegria de vivir.
En derredor, sobre el mar, una verdadera orgia
de sol y aire puro. -

Durante aquel hermoso tlempo de alisios, los
marineros, extendidos a la sombra de las velas,
se entretenian en jugar“con las cotorras adquiri-
das en Singapoore. Todos habian’ comprado coto-
rritas pequefias, lindisimas, de un verde admirable. -
Los papas y las mamis de las cotorritas habfan
sido de aquel verde, y ellas habian heredado incons-
cientemente el vistoso color de su plumaje; posa-
~“das sobre la limpia tablazén de la cubierta, seme-
jaban hojas frescas, caidas de un arbol de los tré- -
picos.

También habfa mionas, a quienes sus amos: én-
sefiaban’ a hacer habilidades. Habialas queé eran’
tiernamente amadas y besadas con transporte, y
~ que pasaban el tiempo acurrucadas contra el pe-

* cho de sus’ propietarios, mirindoles con sus 0jos
mitad grotescos, mitad conmovedores. i
Al dar'las tres de la tarde los furrieles trajeron
sobre el puente dos sacos de tela, precintados con
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grandes sellos de lacre rojo, y marcados con el
nombre y apellido de Silvestre. Era para vender
en subasta, como previene el reglamento de la Ma-
rina, las ropas y efectos que habian pertenecido
- al difunto. Los marineros, para quienes todo cons-
tituye una distraccion, se apresuraron a agrupar-
se en derredor de los sacos, a cuyo duefio ninguno
de ellos habia conocido siquiera.

Las'chaquetas, las camisas, las elasticas de rayas
azules, ‘fueron palpadas, miradas y remiradas, y
adjudicadas por tiltimo a un precio eualquiera. Lle-
g6 la vez al cofrecito de madera,blanca, que fué
adquirido por un marinero.en tres francos. Habian
sacado previamente las cartas y la medalla militar,
para entregar estos objetos a la familia del muer-
to; pero. quedaban el cuadernito de las canciones,
el libro de Confucio, ¢l hilo, los botones, las agu-
jasi todas las pequefias cosas dispuestas por la
prevision ‘de la abuela Moan para las reparaciones
y las costuras. :

-Después, el furriel que exhibia los objetos saca-
dos a subasta presenté dos pequefios idolos cogi-
dos por Silvestre en una pagoda para regalarselos
a Gaud, de un tipo tan gracioso en su fealdad de
chinos; que todos Se echaron a reir en cuanto los
vieron. Por filtimo, se vendieron los sacos de tela,
y €l comprador emprendi6 en seguida la faeng de
raspar el nombre de Silvestre para poner el suyo.
Luego pasaron na escoba por el sitio donde ha-
bia tenido lugar 1a venta, y los marineros tornaron
a stts juegoscon las cotorras y las monas.

XXIV

Un dia de la primera quincena de junio, cuan-
do la sefiora Moan regresaba a su casa, unas ve-
cinas la dijeron que habian estado a buscarla, de
parte del comisario de la inscripcién maritima.

Sin duda seria para algo relativo a su mieto;
pero no sintio ningtin presentimiento funesto. Las
familias de gente de mar siempre tienen algo que
ver con la oficina de la inscripeion maritima, y
ella, en su calidad de hija, viuda y abuela de ma-
rinero, conocia ‘aquella oficina desde sesenta anos
atras.

Supuso, pues, que se trataba de ‘cobrar algin

_dinero que le mandaba Silvestre, y para presen-
tarsé decorosamente al sefior comisario, vistiose su
traje de los. dias de fiesta, pisose una cofia limpia
y emprendi6 el camino de Paimpol.

El mes de junio sonreia alegremente en torno
suyo. Sobre las alturas pedregosas no habia, como
siempre, mas que los juncos de florecillas amari-
Alas; pero en las cafiadas, al abrigo del recio viento,
del mar, se ostentaba Ia hermosa-vegetacion verde,
la hierba alta y bien oliente. Las casuchas viejas
desaparecian entre las matas de rosas y claveles, y
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hasta en los techos de musgo y cafiammo habia mil

pequefas florecillas que atraian a las primeras ma-
riposas-blancas.

Era una primavera tibia, suave, embriagadora

poblada de ligeros zumbidos de insectos y de aro-
ma de plantas nuevas.

Y todas estas cosas sin alma sonreian a la an-
ciana, que marchaba con un paso cada vez mis
rapido para saber la triste neticia. Tocaba al mo-
mento  terrible en que iban a contarle la escena
cruenta que habia pasado alla lejos, en el mar de
China; hacia aquel viaje siniestro que Silvestre
habia presentido en sus visiones _de' moribundo, y
que le habia arrancado sus 1ltimas lagrimas de
angustia...

A medida .que se acercaba a Paimpol, sentiase
mas inquieta, y apresuraba mas el paso.

Llego, por fin, a la poblacién grisienta, con sus
estrechas calles de granito bafiadas por el sol, sa-
ludando-a las viejecitas, contemporaneas suyas,
que hacian calceta sentadas a sus ventanas. Las
buenas sefioras se decian para sus adentros:

—; Adénde ira tan de prisa, en traje de domin-
go, un dia de trabajo? -

El sefior comisario de la mscrlpcwn maritima
no estaba en su despacho, ocipado en aquel mo-
mento por un muchacho” muy - feo, que ejercia las
funciones. de escribiente. La endeblez fisica de
aquel engendro h&bia‘impedido a sus padreés hacer
de €l un pescddor, y por eso pasaba sus dias sen-
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tado en la misma silla, emborrotiando pliegos de
papel.

Cuando supo el objeto de la visita de la sefiora
Moan, el escribiente, tomando un aire de impor-
tancia, se levant6‘para coger de uf casillero unos
papeles con timbre del Fstado y los puso delante
de la anciana.”

Esta empez6 a téemblar y a ver turblos los ob-
jetos. Era que habia reconocido entre los papeles
dos cartas dictadas por ella a Gaud para su nieto
Silvestre, y que no habian 'sido abiertas. Lo mismo
exactamente habia acontecido- veinte afios antes,
cuando la-muerte de su hijo Pedro: las cartas
habian sido devueltas desde China, sin abrir, y el
sefior comisario se las habia entregado:

El escribiente lefa con una voz doctoral:

—“Silvestre Moan, inscripto en Paimpol, fo-
lio 213; niimero de ‘la matricula, 2,091 : muerto
a bordo del Ben-Hoa, €l 14..”

—iQué? ;Qué es lo que le ha pasado a mi
nieto P—interrumpi6 la sefiora Moan ansioSamente.

—Que ha muerto, sefiora, ha muerto—respon-
di6 el escribiente.

—iHa muerto!

—Si; ha muerto—insistia el escribientuelo de -
una manera brutal, no porque fuese de caracter
avieso, sino porque carecia de tacto, como un ser
incompleto que era de imaginacién y de cuerpo.

1.4 vieja balbuceaba aquella horrible frase “ha
muerto”, como un- ‘éco repetiria una cosa indi-
ferente, !
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Diriase que la terrible nueva no la conmovia. -

Y era que su facultad de sufrir se habia embo-
tado con la edad, y el dolor no se despertaba de
sibito. Era también que en aquel momento las
ideas se desvanecian y entrechocaban en su cabe-
za, y confundia la muerte del nieto con btrass
muertes. jHabia perdido tantos seres queridos en
la marinal Asi es que le fué preciso un rato de
reflexion para hacerse bien cargo de que habia
perdido al nieto que le quedaba; al méas querido,
4 aquel a quien convergian todas sus plegarias,
toda su vida, toda su esperanza, fodos sus: pen-
samientos, obscurecidos ya por el exceso-de la
edad.

Y luego experimentaba también cierta vergiienza
de dejar estallar su desesperacién delante de aquel
hombrecillo feo que la causaba horror. iPues qué!
¢Era asi como debia anunciirsele. a una pobre
abuela la muerte de su nieto? Y permanecia rigida,
delante de aquella mesa cubierta -de papeles, tor-
turando las ffanjas de su chal con sus pobres ma-
nos agrietadas de lavandera.

i ¥ cudn lejos se sentia de su casa! jDios mio,
qué largo era aqdel trayecto que necesitaba hacer
decorosamente antes de alcanzar 13 cabafia donde
estaba deseando encerrarse como los animales he-
ridos que se esconden en su madriguera para mo-
rir! Por eso trataba de no pensar mucho, de no
comprender: demasiado bien, temerosa de lo que
podria pasarle en aquel camino tan largo.

Entregéronle un libramiento para poder cobrar,
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como heredera, los treinta francos que habia pro-
ducido la venta del saco-de Silvestre, asi como
las cartas, los certificados y la cajita que contenia
la medalla militar. Maquinalmeénte cogi6 aquellos
objetos, ®asandoselos de una mano a otra, sin sa-
ber lo que hacia, no acertando a encontrar los .
bolsillos para guardarlos. .

Atraveso Paimpol sin mirar a nadie, con el
cuerpo- inclinado .como el que va a caer, aturdida
por la afluencia de la sangre hacia las sienes, y
apresurandose, excediéndose en su marcha como
una vieja maquina desvencijada que hubiese s:1d0
puesta. en marcha a gran velocidad por la dltima
vez, sin inquietarse de que se rompieran sus re-
sortes.

Al tercer kilometro iba ya totalmente encor-
vada, abatidisima; a wveces daba algin tropezon,
que le producia en la cabeza -una conmocion do--
lorosa. {Y andaba, andaba, sin reposo, la.). pobre
vieja, deseando llegar a su cabafia, de miedo de
caerse y tuvieran que recogerla en el cam%no!




