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—Mirad a la vieja Moan, que va borracha!—
gritaban los chiquillos, viéndola que se habia caido
al suelo:

Era justamente a la entrada de la aldea de Plou-
bazlanec.- Sobreponiéndose a su -aniquilamiento
moral y fisico, habia encontrado fuerzas para le-
vantarse y seguir su marcha, cojeando, como Dios

le daba a entender.

—iLa vieja Mean, que ha pillado una borra-
chera!—seguian gritando los chiquillos insolentes,
riéndose de ver que llevaba la cofia puesta al
revés.

Pero cuando les chicos la miraron de cerca y
observaron aquella mueca de desesperacion senil,
se wvolvieron sobrecogidos, no atreviéndose ya a
perseguirla con sus burlas:

Ya en st casa, y con la puerta cerrada, pudo
dar rienda suelta al dolor que la ahogaba, y se
dejd caer en un rincon con la cabeza apoyada con-
tra la pared.
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Gaud, que habia venido a informarse, la en-
contrd tirada en el suelo, con el blanco cabello
colgando y perdida en sollozos gitejumbrosos de
nifio pequefio. Casi no podia llorar; las viejecitas
de su edad no -tienen ya ligrimas en sus ojos.

La pobre anciana no supo mas que decirle+

—iMi nieto ha muerto!

Y le echd sobre las rodillas Ias cartas, los cer-
tificados y la cajita con la medalla.

Gaud ‘recorrid con la’vista los papeles y se
arrodillo para orar. ,

Las dos mujeres permanecieron alli juntas, en-
' mudecidas, abismadas en su dolor, hasta entrada
Ia noche.

- Aquel largo silencio fué solo interrumpido por
estas palabras de Gaud a la sefiora Moan:

—Yo me vendré a vivir con vos, abuelita ; traeré
mi_cama, que es lo tnico que me han dejado, y
velaré por vos, os cuidaré, no estaréis sola...

A su verdadera pena por la pérdida del com-
pafiero de su infancia, se mezclaba a su pesar el
recuerdo de otro-ser querido; del que a aquella mis-
ma_ hora pescaba en Islandia, en el creptisculo
sin fin,

éLloraria Juan también la muerte ‘de Silvestre,
cuando llegara a su conocimiento la infausta nue-
va? Debia creerlo asi, puesto que los dos se ama-
ban... Y en medio de sus propias lagrimas, se pre-
ocupaba mucho de esto, tan pronto sintiéndose in-
dignada contra aquel hombre de caracter duro e

.
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indémito, tan pronto enterneciéndose a su recuer-
do, a causa de aquel dolor que ¢l iba también a
experimentar, y que ella consideraba como una es-
pecie de aproximacién entre los dos: enfin, con el
corazon lleno deél. ..




XXVI

Era una tarde de agosto, cuando Ileg6 a bordo
de la Maria la carta que anunciaba a Juan ‘Gaos
el fallecimiento de su amigo. El dia habfa sido de
ruda maniobra y excesiva fatiga, y los marineros
estaban deseando bajar a la camareta para cenar
y acostarse.

En aquel reducido zaquizami de tablas, a la luz
amarillenta de la limpara, fué donde Juan leyo
la funesta misiva. La impresion que en el pri-
mer momento le produjo fué de insensibilidad,
de aturdimiento, como de no haber comprendido
bien lo que le decian. Muy reservado en las cosas
que afectaban a su corazon, por su cardcter orgu-
lloso, escondi6 la carta en su camiseta azul, contra
su pecho, sin decir nada a los compafieros.

Juan era de las personas en quienes el dolor
se reconcentra y carece de manifestaciones exte-
riores. Asi, pues, sin dar siquiera explicaciones
a los demés, dijo que no-tenia ganas de cenar, y se
acostd, cayendo a poco en un profundo suefio.

- Una pesadilla, en la que veia desfilar el entierro
de Silvestre, turb6 las horas de su reposo...

A la aproximacién de la media noche, cuando

10
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se encontraba en ese estado de espiritu peculiar a
los marineros, que tienen conciencia de la hora
cuando estan sumidos en el suefio, y que sienten
venir el momento en que han de despertarles para
hacer su cuarto, asistia todavia con Ia imaginacion
al fhnebre acto’ del entierro. Una voz recondita le
decia que sofiaba, y sentia un vago deseo de des-
pertarse para librarse de aquella visién obstinada.

Pero cuando sinti6 el contacto de una rida
mano que se posaba sobre sus espaldas, y que una
voz varonil le decia: “jArriba, Gaos; que es tu
horal”, oyé sobre su pecho un ligero ruidito de
papel arrugado, pequefia miisica siniestra que afir-

maba la certeza de la muerte. Era la carta, cuyo-

contenido, por desgracia, no dejaba lugar a" duda.
iLuego era verdad! Y entonces su dolor fué mas
vivo, miés cruel, al encontrarse frente a frente con
la penosa realidad.

Juan se vistié silenciosamente, y. abriendo la
escotilla, subié sobre cubierta para reanudar sus
faenas de pescador.

Cuando estuvo arriba, miré en torno suyo, con
ojos todavia algo adormilados, el circulo familiar
de las aguas. _

_ No era completamente de noche: el mar estaba
débilmente iluminado por un-resto de luz difusa
que 1o, parecia venir de ninguna parte. En Io alto
habia nubes que se confundian las unas con las
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otras, para no formar mas que un gran velo. Pero
alla abajo, en_un punto del cielo” cercano de las
aguas,. fingian una especie de fantasmagoria que
se destacaba mas distinta; algo como un dibujo
inferme trazado por una mano distraida, combi-

Tnacién casual, fugitiva, destinada a desaparecer

en un momento. Y, sin embargo, ella sola parecia
significar alguna cosa en todo aquel conjunto gris
sin expresion ; hubiérase dicho que el pensamiento
melancolico, intangible, del triste vacio que abar-
caba la vista, estaba alli inscrito. L

Juan, a medida que sus pupilas méviles se ha-
bituaban.a la oscuridad exterior, iba mirando con
més fijeza aquella desgarradura tinica de las nu-
bes, que afectaba la forma de un hombre que se
deja caer al suelo, con los brazos en cruz.

Su imaginacion le hacia ver una realidad hu-
niana en aquel accidente casualisimo. Cuanto mas
contemplaba la nube, mas se sentia invadido por
una angustia profunda, Ilena de lo desconocido y
de o misterioso, que le helaba el alma : ahora com-
prendia, mucho mejor que antes, que ya no volve-
ria a ver nunca a su hermano adoptivo, y la pena
que con tanto trabajo habia ido penetrando en su
corazén, hundia en ¢l su pufial como si penetra-
ra en blanda cera. Creia ver el rostro bondadoso y
simpatico de Silvestre, con sus candidos ojos de
nifio; fingiase que le abrazaba, y sentia entonces
como un velo que caia stibitamente entre sus par-
pados, a pesar suyo, sin que pudiera explicarselo,
porque nunca le habia acontecido llorar en su vida
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de hombre. Pero esta vez las lagrimas se desliza-
ban por sus mejillas, a la par que profundos so-
llozos levantaban su pecho en convulsivo hipo.

¥ continuaba pescando sin petder su tiempo ni
proferir una palabra, mientras sus otros dos com-
pafieros, que le escuchaban en silencio, hacian como
que no le ofan, por temor de irritarlo, conociendo
la altanera reserva de su caracter.

En su fuero inferno, Juan opinaba que la. muer-
te ponia fin a todas las cosas.

Cuando se presentaba la ocasi6n, se asociaba a’

las plegarias que se hacen en familia por el reposo
de los difuntos; pero lo hacia por respeto a sus

padres, y no porgue ¢l creyese de modo alguno en

la inmortalidad de las almas.

Fn sus conversaciones entre marinos, todos
ellos afirmaban la misma opinién, de una mane-
ra breve y segura, como ¢osa bien conocida de cada

cual; lo que no les impedia sentir una aprension.

vaga de los fantasmas, un miedo supersticioso de
los cementerios, una confianza: extremada en los
~ santos e imAgenes que protegen, ¥ sobre todo, una
veneracién innata hacia la tierra-bendita que rodea
las iglesitas de su pais. :

~ He ahi por qué Juan temia por si mismo pere-
cer en el mar, como si en sus abismos la muerte
fuese mas la desaparicién de todo, y por qué se
desesperaba méis sombriamente a la idea de que
Silvestre reposaba en aquella tierra lejana que €l
nunca habia pisado.

EL PESCADOR DE ISLANDIA . 149

Aquel dia no se veian por parte alguna tonos
rosados de aurora; todo era livido y triste.

Las lagrimas de su agreste amigo, y la ‘gran
melancolia de las cosas, eran el aparato de duelo
desplegado en honor del pobre héroe: oscuro, so-
bre aquellos mares de Islandia donde habia pa-
sado la mitad de su vida.

Cuando vine €l pleno dia, Juan enjugd bruseca-
mente. sus ojos con la manga de su camiseta de
lana, y ces6 de llorar, pareciendo absorberse per
completo en el trabajo de la pesca, en el vaivén mo-
notono de las cosas reales y presentes.

Los brazos de todos los tripulantes bastaban
apenas para recoger la multitud de peces que pi-
caba en los anzuelos.

En torno de la Maria, en los fondos inmens@s
del cuadro, verificabase ahora una nueva muta-
cion réapida, como en los: teatros donde se hacen
funciones de magia. El gran desarrollo de infini-
to del amanecer habia terminado, y ahora, por el
contrario, los términos lejanos parecian estrechar-
se, replegarse sobre si mismos. El horizonte, poco
antes desmesurado, veiase ahora muy cerca, limi-
tando considerablemente el espacio. Llenabase el
vacio de velos tenues que flotaban, vagos los unos
coino vapores, de contornos franjeados los otros.
Veiaseles caer flojamente, en un gran_silencio.
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como muselinas blancas sin peso alguno, que por
todos lados iban cerrando el espacio con una in-
mensa cortina.

Era la primera bruma de agosto queé ‘se levan-
taba. En algunos minutos el blanco sudario se hizo
uniformemente denso, impenetrable; en derredor
del barco no se distinguia ya mas que una pali-
dez hameda, en la que casi se perdian los perfiles
de la arboladura. _

Los tripulantes de la #aria, como todos los pes-
cadores islandeses, conocian de antiguo la bruma,
compaiiera inevitable del segundo periodo de la es-
tacion' de pesca, que les anunciaba la época del
proéximo retorno a Bretana.

La: pesca marchaba superiormente; nadie ha-
. blaba, para atender mejor a sus anzuelos. A ‘cada
instante sentianse caer a bordo gruesos bacalaos,
que se agitaban rabiosamente sobre las tablas de
la cubierta, golpeandolas con 1a’cola; todo estaba
salpicado de agua del mar y de finas escamas pla-
teadas que se desprendian. del cuerpo de los peces
en sus movimientos  desordenados. El marinero
eticargado de abrirles el vientre con su gran cu-
' chilla se cortaba los dedos en su precipitacién de
dar abasto al trabajo, y su sangre roja se mezcla-
ba a la salmuera de los barriles.

NNXVII

Por espacio de diez dias estuvieron envueltos
en la bruma espesa, sin ver nada. La pesca con-
tinuaba siendo buena, y la actividad del trabajo no
dejaba paso al aburrimiento.

De vez en cuando uno de los marineros sopla-
ba en una trompa de cuerno, de donde salia un
bramido analogo al de un animal salvaje. A veces,
del fondo de las brumas *blancas salia otro bra-
mido lejano, que respondia al de la Maria. En-
tonces redoblabase 1a vigilancia. Si el ruido se
aproximaba, todos los oidos se tendian hacia aquel
vecino desconocido, que no podian distinguir en
la cerrazén de la niebla, pero cuya presencia cerca
de ellos constituia un peligro. Haclan entonces con-
jeturas sobre él; convertianlo en una ocupacidn,
en algo que les distraia, y los ojos de todos se
esforzaban ansiosamente por penetrar las impal-
pahles muselinas fendidas en el aire.

Luego, sentiase que el vecino ‘desconocido se
alejaba; los bramidos de su trompa se extinguian
poco a poco hasta perderse, y volvian a encontrar-
se solos, en el silencio. de aquel infinito de vapores
moviles.
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Cada mafiana se echaba una sonda para conocer
la altura de las aguas, por temor de que la Maria
se aproximase demasiado a los bajos de la isla de
Islandia; pero todos los cordeles de a bordo, ata-
dos unos a otros, no conseguian tocar al fondo
del mar. Estaban, pues, al'largo, flotando en aguas
profundas.

. Juan habia recobrado sus faneras habituales
de ser. como si no le hubiera pasado nada; hasta
se mostraba comunicativo alguna que otra vez, y
aun solia acontecerle, por la noche, cuando esta-
ban" sentados a la mesa en la estrecha camareta
presidida por la Virgen de barro, reir de las co-
sas graciosas que referian los otros.

Pero eran raros estos casos. Tal vez pensaba un
poco en aquella Gaud, rica antes, pobre y aban-
donada ahora; quiza también le pesaba el recuer-
do delamigo querido, cuyo luto llevaba en el fon-
do de su corazon... Aquel corazon de Juan era una
region virgen, dificil de gobernar, poco conocida,
en la que pasaban cosas que nunca se revelaban al
exterior.

Una mafana, hacia las tres de la ‘madrugada,

mientras sofiaban tranquilamiente bajo su sudario -

de bruma, oyeron como un rumor de voces hu-

manas, cuyo timbre parecidles extraiio y desconoci-

do. Los que en aquel momento estaban sobre-el

puente se miraron unos a otros, preguntandose con

la vista: '
—;Quién es el que ha hablado?
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Nadie habia pronunciado una palabra; era in-
dudable que las voces venian. del exterior.
Entonces, ¢l encargado de tocar la trompa de

aviso,: que habia descuidado sus funciones desde

unas horas antes, se precipito sobre su instrumen-
to, en el que se puso a soplar con toda la fuerza
de sus pulmones.

Y como si aquel sonido salvaje hubiera sido
una evocacién, una gran sombra imprevista, se di-
bujé amenazadora delante de ellos en el denso
cortinaje de brumas, y pudo verse que-la sombra
tenia arboladura, vergas, jarcias; todo un contorno
de buque que se habia dibujado stbitamente en el
aire, como esas fantasmagorias que crea la refle-
xion de una linterna magica sobre un lienzo ex-
tendido. Y a bordo de aquel barco, inclinados so-
bre la obra muerta, casi tocandoles, habia otros
hombres que les miraban con ojos muy abiertos,
en un-brusco despertar de espanto y de sorpresa.

Los tripulantes de ‘la Maria se apresuraron a
cogér remos, bicheros, palos de, repuesto, todo lo
gue hubieron a mano, para tener a distancia a
aquel peligroso visitante que se les echaba enci-
ma. Y los otros, presa del mismo temor, alarga-
ban por ‘su parte anilogos utensilios para recha-
zar el casco de la Maria. Pero no hubo mas que
un ligero crujido en las vergas, encima de sus.ca-
bezas, y los aparejos, un instante enganchados, se

~desprendieron instantineamente el uno del otro

por si mismos, sin que se produjera la menor ave-
ria. El choque habia sido tan suave, tan debil, que
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hubiérase creido que aquel otro barco no era una

masa sblida, sino desbalazada y sin peso.

Entonces, pasada la primera impresion de te-
mor, los marinieros de ambas embarcaciones pro-
rrumpieron en risas, reconociéndose unos a otros.

—jAh de la gente de la Maria!

—iAh de vosotros!

~—iHola, Gaos, Laumec, Germeur!

La aparicién era la Reina Berta, capitan Lawoer,
también de la matricula de Paimpol, y todos los
que la tripulaban eran amigos v conocidos deda
Maria; gente de Ploudariel, de Ploures o de Plou-
nerin.

—:iPor qué diablos no tociis vuestra trompa,
hato de brutos >—decia Lawoer.

—a Y por qué no tocabais vosotros la vuestra,
banda de piratas?—contestaba Germeur, bromean-
do con su colega de la-Reina Berta.

—jAh! En cuanto a nosotros... es diferente;
nos estd prohibide hacer ruido.

Lawoer did esta contestacién eon un aire de
misterio, y acompafiAndola con una sonrisa tan ex-
trafia, que mas de una vez los de la Maria hicie-
ron comentarios sobre ella.

Y en seguida, como si temiese haber dicho de-
masiado, agregé esta otra broma:

—La trompa nuestra la ha reventado este ani-
mal, a fuerza de soplar en ella.

Y sefial6 a un marinero que parecia un triton
puesto de pie, demasiado bajo y demasiado ancho,
cofl unas piernas muy cortas, y un aspecto a la
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vez grotesco y siniestro en su forzuda deformidad:

La conversacion se generalizd entre los tripu-
lante$ de los dos barcos, mientras llegaba un soplo
de brisa que los apartase uno de otro. Se veian
como a través de gasas blancas, y hasta el ruido
de las voces, con estar tan cerca, llegaba a sus oidos
como lejano y amortiguado.

Mientras tanto, Juan no podia separar sus ojos
de uno de aquellos pescadores, un viejecillo pe-
quefio, a quien estaba seguro de no haber visto
jamas en ninguna parte, y que, sin embargo, le
habia dicho en seguida con un aire de antigua
intimidad : :

—iHola, Juanote!

El viejecillo aquél tenia la fealdad irritante de
los micos, con sus guifios de malicia en sus ojos
de mirada penetrante.

—A mi me escriben—decia Lawoer, el patron
de la Reina Berta—Ila muerte del nieto de la vieja
Ivona Moan, de Ploubazlanec, que estaba en la es-
cuadra de China, {Qué lastima de muchacho!

Al oir esto, los de la Maria se volvieron hacia
Juan, como preguntandole si tenia conocimiento de
la desgracia,

—Si—contestd con voz sorda y afectando un
aire altanero e indiférente—; me lo decian en la
tltima carta que recibi de mi casa.

Le irritaba la curiosidad de los otros por saber
hasta qué punto le habia hecho impresién la muer-
te de su mejor amigo. -

—También me dice mi mujer—continuaba

1 T
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Lawoer—que la hija del Sr. Mével ha dejado la
ciudad para habitar en Ploubazlanec y cuidar a
la vieja Moan, su parienta lejana; ahora trabaja,
y va a coser a las casas para ganar su vida. Siem-
pre he tenido la opinién de que era una muchacha
honrada y animosa, a: pesar de sus mofios 'y 'de
sus humos de sefiorita.

Nuevamente se dirigieron todas las miradas a
Juan, que se puso muy encarnado.

La apreciacion de Lawoer sobre Gaud termind
la conversacion con las gentes de la Reina Beria,
a quienes ningiin ser viviente debia volver a ver
jamas. Un soplo de la brisa alejo los dos barcos, y
la Reina Berta desaparecio bruscamente entre la
bruma, como se borra una sombra chinesca cuan-
do' se apaga la lampara del transparente. Los de
la "Maria se despedian de ellos a. grandes voces,
pero nada respondia a sus gritos mas que una es-
pecie de clamor burlon, terminado por un: gemido
que les hizo mirarse con sorpresa.

Aquella Reina Berta no regreso al puerto con .

los démas barcos islandeses.. Y como quiera que
otro barco, el Samiuel Azénide, encontré en un
fiord su castillo de popa con un pedazo de quilla,
renunciaron a esperarla mas: en el mes de octu-
bre, los nombres de todos los que la tripulaban fue-
ron inscritos. sobre placas negras, incrustadas en
las paredes de la iglesia.

Pero lo extrafio era que desde aquella iltima

aparicién, cuya fecha retuvieron bien los pesca-
dores de la Maria, hasta la époea del regreso,.no
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habia reinado en los mares de Islandia ningtn
mal tiempo peligroso, mientras que, por el con-
trario, tres semanas antes, una borrasca del Qeste
habia arrebatado varios marineros y hecho zozo-
brar dos barcos. Recordaron entonces los extra-
fios incidentes del encuentro y la sonrisa misterio-
sa del patron Lawoer, cosas que dieron materia

a muchas conjeturas. Mas de una noche Juan cre-

_y6 ver en Suefios al marinero que guifiaba los ojos

a la manera-de los micos, 'y todos los navegantes
de la Maria tuvieron por cosa cierta que aquella
mafiana estuvieron hablando con apariciones del
otro mundo.




