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Avanzaba el estio, y las brumas de fines de agos-
to trajeron consigo el regreso de los islandeses a
sus puertos de Bretafia,

Tres meses hacia ya que las dos pobres mujeres
abandonadas habitaban juntas, en Ploubazlanec;
la cabafia- de los Moan. Gaud habia ocupado la
plaza de hija en aquel pobre nido de marinos di-
funtos, y trasladado a su nueva morada todo lo
que habia quedade exento del embargo: su cama,
colgada y arreglada a la {iltima moda, y sus vesti-
dos.. Ahora iba de negro, con un traje que se ha-
bia hecho ella misma, mas sencillo que los de
antes, y usaba, como la abuela Ivona, una cofia
de luto. :

Diariamente iba a coser a las casas de las gen-
tes ricas de Paimpol, y regresaba por la noche a
Ploubazlanec, sin que nadie se atreviera a gholes-
tarla en el camino con galanteos; no habia perdido
por entero su altivez, y las gentes continuaban
considerdndola con el respeto y la cortesia de
antes,

Cada vez que atravesaba la ruta que de Paim-
pol conducia a su aldea, pensaba con cierta satis-
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faccion en que Juan se encontraba pescando en
Islandia; alli, al menos, sabia que el mar los guar-

daba en su profunda clausura, y que nio. podia per--,

tenecer a mujer alguna... Verdad era que estsgbha
proxima la época de su, regreso; pero ahora pen-
saba en ese acontecimiento con mas calma que an-
tes. Comprendia, por instinto, que su pobreza ac-
tual no seria un motivo para verse mas desdefiada,
porque Juan era un joven que, no se parecia a
los demas. Y luego, habia la circunstancia de la
muerte del pobre Silvestre, con cuyo motivo era
facil de prever que Juan, a su llegada de Islan-
dia, no podia dejar de ir a hacer su visita de pé-
same a la abuela de su carifioso amigo. Gaud ha-
bia decidido in pectore hallarse presente a aquella
visita, lo que no le parecia eén modo alguno una
falta de dignidad; proponiase hablarle con la ma-
yor naturalidad, como si nada absolutamente hu-
biera pasado entre ambhos, y, équién sabe?, no se-
ria imposible que €l llegara a otorgarle una afeccion
de hermana, ahora que se hallaba tan sola en el
mundo.

~ ;0Oué impresién experimentaria Juan, que la
habia conocido rica, al volverla a encontrar ahora
en ung pobre cabafia ruinosa?

Ya era de noche. cuando llegaba a su humilde
morada, casi escondida bajo el espeso techo de paja
ennegrecido por la intemperie, que parecia el lomo
de alguna enorme bestia. Las paredes tenian el co-
lor sombrio y la rudeza de las rocas, y en sus in-
tersticios crecian musgos y coclearias.
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En la gran chintenea ardian ramas olorosas de
pinto, que la anciana Ivona iba recogiendo en sus:
largos-paseos a'través deilos caminos solitarios; a ~
aquella hora, la pobre vieja estaba siempre acurru:
cada en la chimenea, cuidando de 1a cena. Guando
sentia entrar a Gaud, la miraba con'sus ojos, par-
das y-vivos antes, ahora turbios y extraviados, i
le dirigia estas frases, siempre las mismas:

—iDios mio, mi quenda nifia, que tarde vuel-
ves esfa noche!

“=0Os * equivocais, abuelital—respondia diflce-
mente Gaud, que ya estaba habituada a los desva-
rios de la anciana—; es- la misma hora que todos
los dias:

—jVilgame Dios! A mi me habia pareczdo que
era mias tarde. ;

Luego, cengban en su antigua mesa ‘de roble,:
desgastada por los continuos fregados.

Uno de los 1ados de la cabafia estaba ocupado
por inmensos armarios, groseramente esculpidos,
que al abrirse, daban acceso a unas especies de ca-
marotes de barco, sucesivamente habitados por
muchas generaciories de pescadores, que en ellos *

~habian nacido y habian miérto, cuando el mar de
“Islandia no los habia tragado‘en su abisme,

De las negras vigas del techo veianse colgados
antiquisimos utensilios de cocina, paquetes de hier-
bas, tocino ahumado y viejas redes que dormian
alli desde el naufragio de los filtimos Moan. La
cama-de Gaud, instalada en un’ angulo de Ia habi-
tacion, con stis. cortinas de muselina blanca, ha-
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cia el efecto de una cosa elegante y- fresea, en
aquel cenjunto de cosas viejas v carcomidas.

Las neches de verano se acostaban-muy tem-
prane.para economizar. luz, y si el tiempo estaba
bueno, se senfaban un rato. en el banco de piedra
que habia junto-a. la perta, y alli se entretenian
en mirar _los transeuntes. que pasaban por-el ca-
mmo. :

En seguida; la vieja Ivona se acostaba en uno
“de aquellos camarotes antes descritos; y Gaud ocu-
paba. su bonita cama de sefiorita. Se dormia pron-
to, como: una persona gite ha trabajade. y andado
muchoe durante el dia, na sin pensar antes un-poco
en que no-debian tardar en estar de vuelta fos is-
landeses; pero sin que jamas cruzara pof su men-

_-te una idea que no fyera digna'de una joven ho-
nesta y: recatada. k

Pero un dia, habiendo oido decir en Paimpol
que acababa de llegar la Maria, se sintié acometi-
da de una especie de fiebre, Toda su calma de an-
tes 1a abandono de pronto, y no, p&nsé:mas que en

- concluit_pronto su obra de costura para pomerse
en camino de P]oubaz__lanec mas temprano’ que de
costumbre. -

No la engaii6 sa presentimiento: cuando clla

* marchaba con_paso apresurado, ‘con direccion a la
aldea, divisd de lejos a Juan, que venia camino
de Paimpol. :
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Gaud, ante aquel encuentro sihite que tio ha-

. bia previsto, sintié que las: piernas se le doblaban,

al ‘extremo de temer si tendria que pasar por la
verglienza de que la viera caer al suelo.~Y luego
creia que estaba.mal peinada; que todo su ‘toca-
do revelaba el sofocén que se habfa tomado por
acabar pronto su costura. Hubiera dado cualquier "
cosa por:poderse esconder” detris de los juncos.’

. Por su parte, él también habia hecho un movi-

miento como para volverse atrs; pero era ya de-
niasiado tarde, y hubieron forzosamente de cru--
zarse al atravesar el estrecho sendéro. - ;
El, para dejarla mas franco el paso, se arrimé
al vallado, mirdndola-de una manera furtiva y sal-
vaje.. Gaud levanté: también los ojos, v durante
medio segundo lo cubrié con otra mirada que, a
pesar ‘suyo, expresaba la angustia. Y en aquel in-
voluntario cruzamiento de miradas, rapido comoel -
relampago, las pupilas de Juan parecieron ensan-
charse, iluminarse con la llama de un pensamiento,
mientras su rostro-se tefifa hasta las sienes de.un

_¥vivo' colot rosado.

—DBuenos dias, sefiorita’ Gatd—dijo - Jiran Ie-

vandose la mano a la gorra.

—Buenos dias, sefior Juan—contests ella.

Y todo se redujo a aquel cambio de saludos.
Cada cual continud su camino. ella temblando un
poce, pero sintiendo, a medida que se alejaba, que.
la sangre recobraba $u curso normal v le volvian
tas fuerzas,

Cuando lleg6 a su casd; encontrd a la vieja Moan
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acurrucada en ua rincon, llorando, toda despeina-
da y hecha una lastima.

—jAh, mi . buena Gaud! me he. encontrado al |

chico de Gaos del lado de Plouherzel, cuando yo
volvia de recoger una poquita de Tefia; ya te hign--
raras- que hemos hablado del pobre _Silvestge. Ya
habia venido esta mafiana a verme, en cuanto sal-
taron en tierra, pero. yo ne estaba en casa. {Po-
bre muchacho! También €1 Horaba- mucho. Se -ha
empefiado eri acompafiarme -hasta la puerta, ‘mi
buena Gaud, para traerme ini hacecito de lefia.

Margarita oia esta relacién de pie, y a cada pa-

labra de Ia vieja sentia que se le oprimia mas el

corazén, Es decir, que la visita de Juan, en la que
habia fundado tantas esperanzas y que habia pen-

sado aprovechar para decirle tantas cosas, estaba
ya hecha, sin duda para no-renovarse nunca. No
tenia ya nada que esperar...

Entonces la cabafia le’ parecid mas’ desolada; la
miseria mas dura, el mundo mas vacio, y bajo la
cabeza agobiada bajo el peso de las vicisitudes,
con un deseo. de encontrar la redencion en Ia
muette. :

Vino el invierno poco. a poco; extendiéndose
como una mortaja que se dejase caer con gram

“ Jentitud desde o alto. A los dias grises sucediefon
otros mas ‘tristes todavia, sin que Juan volviese
a parecer por.la cabafia. Las dos mujetes vivian
bien abandonadas.

Con el frio, su existencia era mas costosa y mas
dura. s
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Y luego, 1a vieja Ivona se iba haciendo dificit
de cuidar. Tenia la’ cabeza perdida; se incomoda-
i.Ja por cualquier cosa, v prorrumpia en injurias e
mpertinencias. Aquello le daba una o dos veces,
por semana, a proposito-de cualquier tontera, como
a los chiquillos.

i Pobre vieja! Era todavia tan buena y tan ca-
rifiosa.en sus dias-de lucidez de espiritu, que Gaud
ho cesaba de respetarla y de quererla. Pero cuan-
do estaba ‘de malas se hacia  indoportable: hasta
se ponia a cantar canciones” obscenas, ella, gue
siempre - habia sido pulera en hablar, como en
todo.

Un dia, su chochez llegé al extremo de perder el
recuerdo de su nieto.

—¢ Silvestre? ; Silvestre?... jAh! Ya compren-

- deés, mi buena Gaud, he tenido cuando era joven
‘- tantos hijos y tantos’ nietos...

iVaya, que no me
acuerdo!

Y al otro dia se acordaba perfectamente de todo
el mundo, y contaba mil conversaciones, mil inci-
dentes, hasta que conclufa por echarse a llorar sin

consuelo.

~iOh, qué largas qué duras eran aquellas noches
de invierno cuando no tenian lefia para encender

“la chimenea! jQué triste trabajar con ‘tanto ‘frio,

dar puntadas meénudas para ganar la vida, temer
que ‘concluir antes de acostarse la obra de costura
traida cada noche de Paimpol, para comer al dia si-

uiente! E
guiente! =
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La vieja Ivona se quéjaba de que no le daban

cofiversacion. 2 :
. —iNo.me dices nada, mi buena Gaud? ;Por
- qué? En mi tiempo conoci muchas jovenes de tu
edad que no sabian estar calladas. Me parece que
no estariamos tan tristes si td quisieras hablarme
un poco.

Entonces Gaud se ponia a referir las noticias de
cualquier clase que habia oido en la ciudad, o de-
cia los nombres de las gentes-a quienes se habia
encontrado en el caming, o hablaba de cosas que
le eran del todo indiferentes, hasta que la anciana
se dormia. P

Nada viviente, nada joven en torno de ella, cuya
fresca ‘juventud llamaba a la vida. Su belleza iba
a consumiirse, solitaria y estéril.

El viento del mar agitaba la llama de st lam-
para, y el ruido de las olas se escuchaba en la ca-
bafia como a bordo de un buque. En la mente de
Gaud mezclabase a aquel rumor siniestro el re-
ciierdo de Juan, en quien pensaba con angustia en
las noches de borrasca, cuando los elementos des-
encadenados bramaban én las tinieblas del exterior.

Y luego, sola; siempre sola ‘con aquella pobre an-
ciana que dormia, septia miedo algunas vecesy mi-
raba con paviira a los rineones oscuros, pensando
en los marinos que habian dormido larges afios en
Jos camarotes_a manera de armarios, y perecido
ert nioches 16bregas y tormentosas como aquélla;
Venianle a la imaginacién narraciones de fantas-
mas y almas aparecidas, sintiéndose poco grotegida
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contra la visita de aquellos muertos, por la presen-
cia de unawieja que casi o pertenecia ya al mun~'
do de los vivos. _

La Huvia caia sin intermisién con un raide in-
cesante de frente. El vetusto techo de paja'y mus-
go tenia goteras que se filtraban, ‘siempre en- los

-mismos: sitios, infatigables, monotonas; constante-
mente con el mismo gotear triste, formande char- "

quitos en-el suelo de la cabafa, que era de rocas y
tierra apisonada con arena y despojos de mariscos.

Sebre todo; las noches de los dominges eran-las
més. tristes para Gaud, a causa de cierta alegria y
esparcimiento que reinaban fuera de la casa.de las
dos. pobres mujeres; noches de regocijo. en aque-
llas humildes chozas, perdidas en la costa, de mu-
chas de las cuales se ofan salir canticos pesados de
marineros borraches, En el interior veianse mesas
alineadas para los bebedores, marineros secandosé

al calorde1a llama; viejos devotos del aguardiente,

jovenes cortejando a’las muchachas; todos cantan--
doe para aturdirse. Y cerca de ellos el mar, su tumba
de mafiana, cantaba también, llenando la obscuridad
con su’ voz inmensa...

Ciertos dias de fiesta, bandadas de j6venes, que
salian de las tabernas o regresaban de Paimpol,
pasaban por delante de la cabafia de los Moan con
direccién a Pors-Even. Por lo general, eranlos
mas aficionados a cotrer tormentas, dandoseles un
ardité del frio y de la lluvia, cosas de que estaban
acostumbrados a mofarse, toda su vida, Gaud,
cuando los sentia pasar, tendia €l oido a sus can-
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ciones 'y a-sus grites, tratando de discernir si a
aquellas voces de hombres ebrios se mezclaba la
de Juan, y sintiéndose presa de una turbacion ex-
trema cuando creia recoriocerla,

La joven encontraba muy criticable, por parte
de un muchacho pundonoroso como Juan, aquello
de no haberlas vuelto a visitar, y el traer una vida

alegre y divertida, éstando tan reciente la muerte .

. de Silvestre. No; tales cosas no le parecian propias
~del caracter de Juan, tal como a ella se lo habian
- pintado. Y, sin embargo, no podia decidirse a creer
,que fuese -un hombre "de .malos sentimientos.
La verdad era que, desde su regreso de Islan-
dia, Juan hacia una vida disipada que no le era
“habitual.
Désde luego, habian hecho en octubre la acos-
‘tumbrada expedicion al Golfo de Gascufia, expe-
dicién que para los pescadores islandeses es siem-
pre una partida de placer, porque los capitanes de
-sus respectivas embarcaciones les adelantan-algiin
dinero para divertirse, a cuenta de las partes de
la pesca que ban de cobrar en el invierno. Fueron,
pues, como todes los afios, a hacer provision de
sal, y Juan aproveché la- ocasién para reanudar
relaciones con cierta morena de San Martin de Re,
conla que ya habia andade en galanteos el prece-
dente otoiio. Habianse paseado juntos, a los 1l-
timos rayos del sol alegre, ‘por las vifias llenas
de canticos de alondras y embalsamadas por los
racimos maduros : juntos habian eantado y baila-
do hasta perder el ]uxcm en las-veladas de 1a ven-
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A, e

dimia, y embriagandose de amor y de vino dulce.
De alli la Moria naveg6 hasta Burdeos, donde
Juan emple6 ocho dias en adorar a una. rubia de
formas opulentas, que haeia las delicias de un café
cantante muy concurrido per marineros.
De vuelta en Bretafia en el mes de noviembre

~habia asistido a la boda de varios de sus amigos,

muy engalanado con su vestido nuevo, y en todas
ellas bailé comeo un descosido y bebié como un
adre. No transcurria para ¢l yma semana sin algu-
na. aventura nueva, que las muchachas de Paim-
pol.y de Pors-Even referian a. Margarita, exage-
randolas.

Tres o cuatro veces lo habia vistg venir desde
lejos, por el caming de Ploubazlanec, pero siem-
pre a tlempo de poder evitar el hablarle; él, por
su parte, en cuanto la veia, tomaba por la landa,
con €l mismo objeto. Huian el uno del otro, como
vbedeciendo a una especie de convenio tacito.




