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Jiadespués y'doce en la semana que sigui6 a aqué-
I'a. Con ellos volvia la alegria a todo el pais, y ha-
bia fiesta y regocijo en casa de las esposas y de
las maddres; fiesta también en las tabernas; donde
las hermosas muchachas paimpolesas servian de
beber a los pescadores. §

La Leopoldina figuraba entre los que tardaban,
que eran en niimero de diez, los cuales eran aguar-
dados de un dia a otro. Gaud se sumia en esa de-
liciosa embriaguez de la esperanza de una dicha
cercana, y todo se le volvia limpiar y arreglar las
cosas para que la casa estuviera reluciente y en or-
den a la deseada llegada del ausente,

Tres barcos mas hicieron su entrada en la rada,
de los diez que se estaban esperando todavia, y dos
Cias después fondearon juntos otros cinco. Falta-
ban dos solamente.

—Vamoes, Gaud-—le decian riendo las gentes— ;
este afio, o la Leopoldina o la Maria Juana van a
ser los encargados de barrer el camino de la vuelta.

Y Gaud también se reia, mas animada y mas
linda en la alegria que veia tan inmediata.
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Iban pasando dias.

Gaud ‘continuaba esmerandose cotidianamente
en su tocado, hablando alegremente con las per-
sonas conocidas, yendo cada dia al puerto para ver
£i se tenia noticia de aquellos dos barcos. Ella en-

contraba natural la tardanza. {Qué!.; Acaso no su-

cedia lo mismo todos los afios? Y luego junos
barcos tan hermosos, tripulados por tan buenos
marinos !

Pero cuando entraba en su casa, llegada la no-
che, no podia reprimir ciertos estremecimientos
de ansiedad y de angustia.

Pero, en fin, ;de qué se sobrecogia? ; Habia mo-
tivo para alarmarse?

Margarita'se asustaba de tener ya miedo...

* K %

El 10 de septiembre... jCon qué rapidez pasa-
ban los dias!

Una mafiana en que habia ya una bruma fria
sobre la tierra, el sol naciente la encontré sentada
hajo el portico de la capilla de los naufragados,
en el sitio adonde van a llorar las viudas; sus 0Jos
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estaban fijos y sentia sus sienes oprimidas como

pot un anillo de hierro.

Dos dias hacia que el alba se levantaba velada
por tristes brumas, y aquella mafiana se habia des-
pertado Gaud' con una inquietud mas punzante, a
causa de aquella impresién del invierno... ;Qué
tenian aquel dia, aquella hora, aquel minuto, mas
que los precedentes?... Se ven barcos que tardan
quince dias, un mes mas de lo que se habia pre-
visto.

Pero sin darse bien cuenta, por un movimiento
irresisr’ble, habia encaminado sus pasos al pérti-
co de la capilla que guardaba la memoria de los
muertos. »

Dondequiera que dirigia sus ojos divisaban és-
tos las fumebres inscripciones de las paredes...

A la memoria de
GAOS (Ivon), perdido en el mar,
cerca de Norden-Fiord..,

En esto, una gran rifaga de viento que se. le-
vantd del riar, hizo rodar, con un ruido sinies-
tro, las hojas secas de los afiosos arboles que ro-
deaban la capilla. {Parecia el anuncio del invierno!

Gaud seguia leyendo maquinalmente:

... cerca de Norden-Fiord,
en el-huracdn del 4 al 5 de agosto de
1880.
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Otras rafagas siguieron, que arrastraban nue-
vos montones de hojas marchitas hasta el interior
del portico, como si el viento del Oeste, que habia
sembrado aquellos muertos sobre el mar, quisiera
saciar su furia en las Igubres inscripciones que
recordaban sus nombres a los vivos.

Margarita contemplaba con involuntaria per-
sistencia un sitio vacio, sobre el muro, que parecia
aguardar una nueva lapida... Era aquélla una ob-
sesion terrible, que en vano luchaba por desechar.

Y, a pesar suyo, seguia leyendo el triste letrero:

.. del 4 al 5 de agosto
de 1880,
a la edad de veintitrés aiios.
iDescanse en paz!

La Islandia se le aparecia con el pequeiio ce-
menterio que Juan le describié antes de su parti-
da; la Islandia lejana, desolada, débilmente ilu-
minada como desde abajo por el sol del Mediodia.

...Y de pronto, siempre en aquel mismo: sitio
vacio del muro que ya habia atraido su mirada
con su fatidico aspecto, tuvo con una claridad
borrible la vision de la lapida nueva en que mo-
mentos antes habia pensado: una lapida flamante,
con una calavera y dos huesos en cruz, y en el cen-
tro un nombre, el nombre adorado: jJuan Gaos!

...Entonces se puso en pie,; como movida por un
resorte, arrojando un grito estridente como una
loca,
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Alld fuera, la’ bruma gris de la mafiana conti-
tuaba extendida sobre 1a tierra, y las hojas muer-
tas seguian haciendo irrupcion bajo el portico, eje-
cutando fantasticas danzas a impulsos del viento,

De pronto, Gaud sintié Pasos en el sendero que
conducia a la capilla. Entonces se levants, reparo
it un momento el desorden de su tocado y trato
de serenar su fisonomia. Los Pasos se aproxima-
ban. La jovan hizo um esfuerzo sobrehumano para
afectar el aire de una Persona que estaba por pura
casualidad en aquel triste sitio, no queriendo por
nada del mundo que la tomaran por la viuda de
un naufrago.

La que se acercaba era precisamente Fante
Floury, la mujer del segundo de la Leopoldina,
Fante comprendié en seguida a qué habia ido allj
Margarita; era inftil fingir con ella. Las dos mu-
jeres permanecieron mudas al encontrarse en pre-
sencia la una de Ia otra, cada cual mas asustada
Que antes, casi encolerizadas de encontrarse allj
juntas en un mismo sentimiento de terror.

—Todos los pescadores de Tregnier y de Saint-
Brieuc han regresado hace ya ocho dias—dijo
Fante, por fin, con una voz sorda ¥ como irritada,

Traia en la mano un cirio para dejarlo en el al-
tar de la Virgen.

Gaud no habia querido apelar a aquel recurso
extremo de las mujeres desoladas, Pero, sin decir
nada, entro en la capilla detras de Fante, y las
dos se arrodillaron juntas, como dos hermanas,

Empezaron sus plegarias, ardientes, dichas con
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toda el alma, a la Santa Virgen, Estrella del Mar.

Y bien pronto no se oy6 mas que el ruido" de sus

sollozos'confundidos, y sus ligrimas regaron abun-
dantemente el snelo de la capilla..

Levantaronse al cabo de una hora mas tranqui-
las, mas confiadas. Fante ayud6 a Gaud, que va-

cilaba, y ambas se abrazaron estrechamente.

Y luego, después que hubieron enjugado sus l4-

“grimas, arreglado sus cabellos y limpiado un poco
,sus faldas, llenas-de polvo, las dos tristes miije-

res se marcharon, sin decirse una palabra, cada
una por distinto camino, )
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Aquel final de septiembre se parecia a otro ve-
rano, aunque mas melancolico. Hacia tan buen
tiempo, que sin las hojas secas que tapizaban los
caminos, hubiérase dicho que era el alegre nies de
junio. Los esposos, los prometidos, todos estaban
de vuelta en sus hogares, y por doquiera reinaha
- Ia alegria de una segunda primayeta de amof:.

Un:dia,en fin, el vigia anuncié que se divisaba
al laygo uno de los barcos de Islandia qlie estabah
en retraso. ;Cual seria?...

No' tardaron en formarse grupos de mujeres,
mudas, ansiosas; sobre las rocas que dorhinan el
mar. -
Gaud, temblorosa ¥ palida, estaba alli también,
al ladosdel padre de Juan,

—Creo que son ellos—decia el viejo pesca-
dor—; estoy casi cierto ‘de gite son ellos.. Si no
son_es un barco que se parece muchisimo. ;Qué
opinas, tit, Gaud? Pero no—ptosiguio al cabo de
unos instantes con marcade desaliento—; la proa
de ese barco no es como la de la Leopoldina, y 1a
mesana_tampoco me parece la misma. Debe de ser




PIERRE LOTI

la Maria Juana. Pero ellos no deben tardar, hija
mia; los tendremos aqui-de un dia a otro:

Y los dias venian después de los dias, y las no-
ches sucedian a las noches con una tranquilidad
inexorable, sin que se supiera de la Leopoldina.

Gaud continuaba cuidando su tocado, més bien
por ‘el constante miedo de parecerse a la viuda de
un naufrago, exasperandose cuando las otras mu-
jeres tomaban eon ella un aire de compasion y de
misterio, apartando los ‘ojos cuando se las encon-
traba, para no tener que soportar aquellas mira-
das, que la helaban.

Ahora habia tomado la costumbre de irse des-

~de por la manana a lo tilimo de la costa, sobre las

rocas de Pors-Even, pasando por detras de la casa
_paterna de Juan para no ser vista por la familia
de éste. Alli se pasaba'la mayor parte del dia, sen-
tada al pie de una’ gran cruz aislada que domina
los lejos inmensos de las aguas.

Hay alli por todas partes de esas enormes cru--

ces de granito que se erigen sobre las rocas avan-
zadas del pais como pidiendo perddén; como para
. apaciguar a la gran cosa movible, misteriosa; que
atrae a los hombres a su seno y no los devuelve,
guardando para ella con preferencia los mas va-
lientes v los nias jovenes.

En derredor de aquella cruz d¢ Pors-Even ha-
bia las landas eternamente verdes, tapizadas de
cortes juncos. A aguella altura el aire del mar era
muy puro y éestaba deliciosamente impregnado de
los olores de 1as hierbas marinas.
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El.mar tenia a lo lejos el brillo y la tersura de
un espejo. Del fondo de todas las bahias subia un
rumor de caricia, una sensacion de lejanias tran-
quilas, de profundidades suaves. El gran segulero
azul, tumba de los marinos, guardaba su misterio
impeénetrable, mientras las débiles brisas paseaban
¢l perfume de las florecillas nacidas al calor del
ultime sol de otoiio.

A ciertas horas regulares €l mar bajaba, for-
mando_grandes manchas, como si lentamente se
vaciase, para volverse a llenar con la misma len-
titud en ¢l eterno vaivén de las aguas, sin curarse
para nada.de los muertos.

Y Gaud, sentada al pie de la cruz, permanecia
en medio de aquellas inmensas tranquilidades,
hasta que la.caida de Ja noche le impedia ver a
lo lejos.

Septiembre 1leg6 a su fin.

Ya Gaud no tomaba casi alimento, tii dormia.
Se estaba acurrucada eh casa, con las manos entre
las rodillas y la cabeza apoyada ‘en la pared. ;Para
qué el cuidado cotidiano de acostarse ni levantar-
se? Cuando se sentia demasiado fatigada se echa-
ba en /la cama sin quitarse el traje. Sentid cons-
tantemente un frio intenso que le hacia rechinar
los dientes, y aquella impresion de un circulo de
hierro que le apretaba las sienes. Otras veces sen-
tia fiebre, y de su garganta salia un-gemido ronco
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que ' se repetia largo tiempo, inconscientemente.
En oecasiones emipezaba a llamar a su marido por
su nombre, tiernamente, ‘como si estuviera a- su
lado, 'y le decia mil cosas tiernas 'de mujer ena=
morada.

No tenia ya la nocion de los dias; no queria sa-
ler cudnto tiempo habia pasade desde que juan
podia estar de vuelta.

Generalmente, cuando -ocurre un naufragio, se
tiene algun indicio de €l: un barco ha encontrado
algun destrozo del buque; algiin cadaver flotande
sobré las'aguas; algo, en fin, que indique el sinies-
tro; Pero de_la Leopoldina nadie sabia nada. Los
de la Maria Juana, los fltimos que la habian visto
cl 2 de agosto, decian que habia debido remontar-
se mas hacia el Norte a continuar su’ pesca. Des-
pués empezaba el misterio impenetrable.

jEsperar siempre! ;Cuande llegaria el momen-
to en que ya le fuera imposible esperar? Casi pre-
feria. la horrible certeza a aquella existencia.de
ansiedad infinita.

iOh!;Si habia muerto, que tuvieran al mencs
la piedad de decirselo! _

Quisiera ella que la Virgen, a quien tantas ple-
garias fervientes habia elevado, le comunicase ¢l
don dé la doble vista para poder distinguir a su
Juan, vivo, maniebrando en su barco para volver
a puerto, o bien su cuerpo inanimado en el fondo
del mar... jQueria saber, queria estar segura de
algo!

Algunas veces surgia en ella el sentimiento de
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‘una vela que aparecia en el fondo del horizonte:

ila'Leapoldina, que estaba a la vista, navegando a
todo trapo para llegar mas pronto! Entonces ha-
cia. un movimiento irreflexivo para levantarse,
para correr a las rocas de Pors-Even a ver si era
verdad... Pero un momento después volvia-a caer
aniquilada en la silla. ;Quién sabia donde estaba
la Leopoldina? Sin duda, alla abajo, en aquella
espantosa lejania de la Islandia, abandonada, tri-
turada, perdida para siempre...

Y sus soliloquios concluian siempre por aguella
vision fatidica, siempre la misma: un casco de
buque hecho pedazes, mecido por un mar silencio-
so de color gris rosa; arrullado lentamente, sin
ruido, con una suavidad exfrema por terrible
ironia, en medio de una gran calma de aguas
muertas.




