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Daban Ias dos de la madrugada.

Por la noche, especialmente, era cuando Gaud
prestaba mayor atencion al menet ruido exterior,
tendiendo el oido con dolorosa ansiedad al mas
insignificante rumor desacostumbrado.

Aquella noche, como las otras, con las manos
cruzadas sobre las rodillas y los ojos abiertos en
la obscyridad, escuchaba el ruido perpetuo que el
viento hacia en la landa.

Stubitamente, los pasos de un hombre que mar--
chaba precipitadamente por el camino interrum-
pieron el silencio. ; Quién podia transitar por aquel
sitio a semejante hora? Gaud se irguio sobre su
lecho, - sintiéndose inmutada hasta el fondo del
alma y suspendidos los latidos de su corazon..

Alguien se detenia delante de la puerta... Subian
los pequenios escalones de piedra...

{EIL.. jOh, dicha del cielo, ¢l!... Habian llama-
do... ;(Quién podia ser mas que el tan ansiosa-
mente esperado? Ella, tan débil desde hacia tiem-
po, salté de la cama al suelo con la agilidad de un
gato.” Sin duda, la Leopoldina habia llegado de
noche y echado el ancla enfrente, en la bahia de
Pors-Even; a Juan le habia faltado tiempo para
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echar al agua la lancha y saltar en tierra... Estas
imagimaciones atravesaban su cerebro eon la velo-
cidad del relampago, mientras sus manos se des-
garraban en los clavos de la puerta, en su rabia
- por deseorrer el cerrojo, que estaba muy premioso.

—jAhl—exclamoé ‘con acento de decepcxon in-
definible.

Y luego di6 unos cuantos pasos hacia atras,
lentamente; aniquilada del.tedo, con la cabeza cai-

da sobre el pecho.

Horrible ¢l despertar de aquel hermoso suemio
de un instante. El que lamaba era Fantec, su ve-
cino,.. Gaud se sintié de nuevo vielentamente su-
mergida en el negto abismo de antes, en el fondo
de la misma espantosa desesperacion.

El pobre Fantec se excusaba como podia de ha-
berse atrevido a molestar a hora tan intempestiva
_su miujer estaba peor, y para colmo de males, su
nifio se ahogaba ahora en la cuna, atacado de un
violento mal de garganta. Por eso se veia en la
necesidad de solicitar el auxilio. de sus vecinas

inientras €1 iba a Paimpol a buscar al médico.
¢Qué le importaba a ella semejante historia?
La intensidad de sa propio dolor la hacia insen-
sible y dura hacia las penas de los demis. Desplo-
- mada sobre un banco, permanecia ante €l con los
cjos fijos, como una muerta, sin contestarle ‘ni
escucharle apénas. No le interesaban las cosas que
aquel hombre le referia.
Fantec comprendi6 de pronto la situacion; adl-
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viné por qué le habian abierto en seguida y con

tal anhelo, y se sinti6 lleno de piedad por el mal

que involuntariamente habia causado. El pobre
hombre balbuceaba :

—Fs cierto, no he debido molestaros, senorita
Gaud.

— ;A mi!—respondi6 Gaud vivamente—. ;¥
por qué no a mi, Fantec?

Aquella salida brusca era porque continuaba

_en su idea predominante de que no queria gue los
~demas la tomasen por una mujer que habia perdi-

do toda esperanza. La compasiéon de los otros,
agravando su horrendo presentimiento, la causa-
ba un dafio indecible.

Y luego, a su vez, ella se sentia invadida de pie-
dad por el buen Fantec, que atravesaba un mo-
mento tan critico, y se vistio para seguirle y cui-
dar de su mujer y de su hijo mientras él iba a
buscar al médico.

Cuando volvio a su casa, cerca de las cinco de
la ' manana, ¢l cansaneio le procur6 un momento de
suefio reparador. Aquel minute de alegria inmen-
sa que habia sentido al oir los pasos precipitados
que. se acercaban a su puerta habia dejado en su -
cabeza una impresion tan fuerte que, a pesar del
desengafio sufrido, era persistente; asi fué que, a
poco de quedarse dormida se desperto pot una vio-
lenta sacudida moral, al recuerdo de alguna cosa
fuy grata.. Algo habia:de nuevo concerniente a
su esposo... En medio de la confusion de sus ideas,
buscaba en el caos de su imaginacion qué era
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aquello cuya nocion vaga la arrancaba al stefio...
¥ero no, no era lo que ella se habia figurado: jera
Fantec, que habja venido a pedirle auxilio!

Y por segunda vez cayo en ¢l fondo de aquel,

abismo negro, que la asustaba. No; en realidad,
no habia variacion alguna en su larga agonia sin
esperanza. Y, sin embargo, haberle sentido tan cer-
ca en espiritu era como si algo emanado dél ausente
hubiese venido a flotar en torno de ella; era lo que
en el pais breton se llama el signo. La pobre Gaud
escuchaba todavia con mas ahinco que antes los

ruidos exteriores, presintiendo la llegada de al- .

gulen que iba a hablarle de éL
En efecto, cuando fué de dia claro se presentd

‘¢l padre de Juan. El anciano, quitindose su gorro.

y.echando hacia atras sus.cabellos blancos, rizados
como loside su hijo, tomé una silla y se sent6 al
lado de la cama de Margarita.

Tambi¢n €l tenia el corazon angustiado, porque
su hijo mayor era su preferido, la gloria de su
cxistencia. Pero no desesperaba todavia, o al me-
nos asi lo aseguraba, y tratd de tranquilizar a su
nuera, alegande que los que habian llegado alti-
miente de Islandia hablaban todos de brumas den-
stsimas, que muy bien podian ser causa del retar-
do de la Leopoldina. Ademas, creia firmemente en

la posibilidad de una escala en las islas Fero€, que '

son unas islas lejanas, de -donde las cartas tardan
mucho tiempo en llegar; €l mismo habia tenido
que hacer escala en ellas unos cuarenta afios’an-

tes, y su difunta madre habia hecho decir misas~
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por su alma, creyéndole perdido. jComo! [Temer

‘por Ta Leopolding, un barco tan bueno, tripulado

por los mejores marinos de Pors-Evenli. _
La pobre abuela Moan andaba alrededor de los
dos interlocutores meneando la cabeza; la aflic-

_¢ion en que veia a Gaud. parecia haberle devuelto

1a fiierza fisica y la lucidez de las ideas; y ella sola
atendia ahora a todos los quehaceres domésticos.

No; desde que el oficio de”marinero le habia
arrebatado a su querido nieto Silvestre, la abuelag
Moan habia dejado de creer en los marinos que
{uelven a sus hogares tras de una larga ausencia.
Ya o dirigia plegarias a la Virgen sino por mif:—
do, poseida de una especie de resentimiento hacia
la potencia misteriosa que no habia preservado al

sér querido.

Gaud escuchaba 4vidamente las cosas consola-
doras que le decia el sefior Gaos, y sus 0jos aba-
tidos contemplahan con profunda ternura al buen
aniciano, en quien creia ver la imagen de su ama-
do: solo el verle alli a su lado pareciale una pro-
toccidn contra la muerte, v se sentiz mas tranqui-
la, mjs esperanzada. Sus ligrimas’ corrian silen-
Giosas v dulees, v recitaba mentalmente sus mas
ardientes oraciones a la Virgen, Estrella del Mar.

Una &scala en las islas Feroé, tal vez para re-
parar. gruesas averias, no tenia, efectivamente,

“1ada de imposible. Sin duda, todo fio estaba per-

dido, puesto que el padre de Juan conservaba es-

: geranzas. Margarita, mas serena, volvia a reco-

brarlas por algunos dias.
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Era ya el pleno otorno, con sus lagubres entra-
das de la noche, que desde bien temprano envols
via en la obscuridad la vieja cabafa y todo el pais
bretén.

Los dias misnios no parecian set 1nas que €re-
ptseulos ; inmensas nubes que pasaban lentamente
venian de, pronto a ennegrecer la luz del medio-
dia, EI viento bramaba incesantemente, fingiendo
un ruido-lejano de grandes organos de iglesia que
entonaban musicas desesperadas. :

Margarita estaba espanfosamente palida y su
talle iba encorvandose como si la vejez la hubiese
ya tocado con sus alas sin plumas. Su fnico. con=
suelo era andar con las ropas de Juan; plegary
desplegar, como una maniatica, los pantalones y
las .chaquetas, sobre todo una camiseta de pufito
de lana que habia guardado la forma de su tuer-
po; cuando la ponia cuidadosamente sobre la mesa,
12 camiseta dibujaba por-si misma la.musculatu-
ra del pecho y.de los hombros de su duefio. Por
fltimo, .Gaud concluyo. por eolocarla. aparte «n
una-tabla del armario, sin atréverse a tocarla mas,
por miedo de que perdiera- aquel modelado para
clla tan precioso.

La idea de aquellas islas lejanas donde la Leo-
roldina podia haber hecho escala forzosa se habia
arraigado fuertemente en su espiritu.

Todayvia aguardaba:

XL

Juan no volyi6 jamads. : > ,
Una noche de-agosto, alla abajo, al lorgo de 12
sombria Islandia, se habian celebrado sus bodas”
con ¢l mar, en medio del ruido de los elementos
desencadenados: ;
Si, con el mar, que habia sido como st nodnza,
ella ‘era’ Ia que le habia mecido cuando nimo; ella
Ja due le habia ‘hecho adolescente fuerte y robus-
to. Y luego le habia tomado para elld sola, enamio-
tada de su virilidad de hombre. Un profundo aus- -
terio habia rodeado aquellas bedas mionstruesas.
Fubo un baile de velas obscuras que danzaban so-
bre las erestas verdosas. de las olas, ocultas por.
cortinas moviles y atormentadas, tendidas en el -
cielo como para esconder la fiesta a los 0305 pro-
fanos, v la novia bramaba con su voz mads poten- ;
te, haciendo de espantable orquesta.

Juan se acordaba. en el- tdemendo trance de *
Gaud s’ esposa de carne, y se defendio en una
lucha de gigante contra la horrible novia. Resistio
hasta el momento en que, agotadas’sus fuerzas,
<e abandono6 abriendo los brazos para recibirla,
cort ‘un gran grito profundo como el bramido de
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un toro; llena ya la boca de agua y con el cuerpo
rigido para siempre. \

Y por extrana coincidencia, asistieron a sus
bodas con el mar todos sus antiguos compafneros
de la Maria, a quienes pocos afios antes habia con-
vidado a ellas. Todos, excepto el pobre Silvestre,
que dormia el sueilo eterno en los jardines encan-
tados, a la sombra de drboles vistosisimos, alla,
uiy lejos, al otro extremo de la tierra..
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