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PROLiOGO 

Al publicar en nuestros L i b r o s S e l e c t o s los tres 

documentos más sensacionales del proceso Drey-

fus, creemos rendir un digno tributo á Emilio Zola, 

de quien siempre fuimos admiradores. 

Zola se nos revela como uno de los más gran-

des escritores del siglo pasado. Su obra es sólida, 

indestructible, asombrosa: es la obra del porvenir, 

la cual no conocemos bastante todavía para juz-

garla sin pasión: es menester que atraviese ese pe-

ríodo de gestación necesario á todo lo que en un 

principio ha sido sometido á las más violentas 

contrariedades: luego aparecerá, radiante, pura, 

rebosando verdad, y sobresaliendo por encima de 

todos los gustos y sistemas literarios. 

Zola no nos ha legado sólo esos 50 volúmenes 

que constituyen un precioso monumento á las le-

tras y en donde se difundió á raudales su ingenio 

cultivando la Novela, la Crítica, el Teatro, la Po-

lítica... nos legó otra obra, tanto ó más valiosa; 

la obra de defender á un ser inocente, obra admi-

rable, imponente. Zola, como es sabido, logró dis-
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frutar de un bienestar que le permitía consagrar 

su existencia á escribir libros con libertad é inde-

pendencia de criterio. Pues bien, con objeto de 

documentarse para terminar el segundo tomo de 

sus Tres Ciudades, en 1894 emprendió un viaje á 

Roma, en tanto que en Francia se suscitaba la 

cuestión Dreyfus. Zola, entregado á la tarea, no le 

quedaba tiempo de enterarse de los periódicos de 

su país. Solamente al regresar del campo en No-

viembre de 1897,^comenzó á fijarse en el proceso 

Dreyfus., primero como escritor apasionado por 

las muchas figuras y documentos en juego, que 

le hacía concebir el plan de una novela, y luego 

como hombre, que convencido de la inocencia "de 

un semejante, no titubea en lanzarse ú la pelea, 

emprendiendo desde aquel instante una campaña 

que le acarreó muchos disgustos y sinsabores. 

Desde luego publicó en L e F í g a r o tres artículos 

valientes que cayeron como una bomba, lo cual le 

cerró las puertas de los periódicos. Constante y 

seguro de su opinión, Zola no se arredró, y por su 

cuenta publicó en folleto la Carta á la juventud, 

Carta á la Francia y la Carta al Presidente de la 

República, que luego dió á L a Aurora cuyo perió-

dico le cedió sus columnas con independencia y 

abnegación loables. En ese mismo periódico siguió 

publicando los restantes artículos de su campaña 

que después reunió en un volumen con el título de 

L a verdad en marcha. 

En todos esos documentos vibra el alma de un 

escritor honrado y firmemente convencido de sus 

ideas: son documentos aplastantes, saturados de 

verdad que no hay medio de discutir ni de poner 

en duda: son documentos imperecederos, intere-

santes siempre, y que testifican la nunca bastante 

alabada labor del maestro. Por eso hemos creído 

conveniente reunir aquí la Car ta á la Juventud, 

el célebre ¡ Y o acuso! y la Declaración ante el ju-

rado, que son los más renombrados de aquella 

campaña y que bastan por sí solos para dar idea 

de la tan debatida cuestión Dreyfus. 



Carta á la ¿ a l e n t a d 

¿Adónde vais, jóvenes; adónde vais estudian-

tes, que corréis en grupos por las calles manifes-

tando vuestra cólera y vuestros entusiasmos, sin-

tiendo la imperiosa necesidad de desahogar públi-

camente vuestras conciencias indignadas? 

¿ V a i s á protestar contra algún abuso del poder? 

¿ H a n ofendido el deseo ardiente de verdad .y • 

equidad, que rebosa en vuestras almas jóvenes, 

ignorantes aun de las combinaciones políticas y 

de las infamias diarias de la vida? 

¿ V a i s á deshacer algún entuerto social, á poner 

la protesta de vuestra vibrante juventud en la 

desigual balanza donde se pesa la suerte de los 

felices y de los desventurados? 

¿ V a i s á defender la tolerancia, la independen-

cia de la raza humana? ¿ V a i s á silbar algún secta-

rio de la inteligencia, de juicio estrecho, que habrá 

querido arrastrar vuestros criterios claros á las 

rancias y falsas creencias, pretendiendo demostrar 

la bancarrota de la ciencia? 



¿ Vais á proclamar, bajo la ventana de algún 
embustero escondido, vuestra fe invencible en el 
porvenir, en ese siglo próximo que vosotros re-
presentáis y que debe realizar la paz del mundo 
en nombre de la justicia y del amor? 

— ¡ No, no! ¡ V a m o s á silbar á un hombre, á un 
anciano quien tras de una larga vida de trabajo y 
de lealtad, se le antoja que puede impunemente 
sostener una causa generosa, tratando de esclare-
cer los hechos y de reparar un error, escudándose 
en la propia honra de la patria francesa ' 

PÁGINAS 

¡ A h í Y o lo he visto, cuando también era joven • 

yo he visto ese Barrio Lat ino poseído de las va-

^ T r ^ 1 3 j U V e n t U d > e l a m o r á liber-
tad, el odio á la fuerza brutal que aplasta los cere-
bros y oprime las almas. L o he visto bajo el Impe-
n c , haciendo su valiente campaña de oposición, 
injusta algunas veces, pero siempre con el deseó 
de libre emancipación humana. Silbaba á los auto-
res que agradaban á las Tul ler ías; maltrataba á 
los profesores cuyas enseñanzas le parecían obscu-

^ C ° n t ~ m a l q u i é r a l e se m Í s L . 
se partidario de las tinieblas y de la t iranía; y e n 

l o c u r a ^ T, " - T 6 5 6 f ü e g ° S 3 g r a d 0 d e 1 3 
ocura d e l c s v e i n t e a ñ o s > q u e t r a n s f o r m a 

W a d e s las ilusiones, y q u e después aparece como 
el triunfo seguro de la Ciudad perfecta 

Y s . nos remontamos más alto en esta historia 
de pasiones nobles, que han sublevado la juven! 
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tud de las escuelas, siempre se la verá indignarse 

por la injusticia, estremecerse y amotinarse por 

los humildes, los abandonados, y los perseguidos, 

y arremeter contra los feroces y los poderosos. 

E s a juventud se ha manifestado en favor de los 

pueblos oprimidos, abrazó el partido de Polonia, 

el de Grecia, y ha defendido siempre á todos los 

que sufrían y agonizaban, ba jo la brutalidad de 

una muchedumbre bárbara ó de un déspota. En 

otros tiempos, cuando el Barrio Latino se insu-

rreccionaba, podía asegurarse que ardía en él una 

llama de juvenil justicia, que indiferente á las 

componendas, seguía con entusiasmo los impulsos 

del corazón. ¡ Y qué espontaneidad la suya enton-

ces! ¡ Qué torrente desbordado se precipitaba por 

las calles! 

Y a sé que el pretexto actual es también la patria 

amenazada, la Francia entregada al enemigo ven-

cedor por un grupo de traidores. Solamente me 

pregunto, ¿dónde-se encontrará la clara intuición 

de las cosas, la sensación instintiva de lo que es 

verdad, de lo que es justo, sino en esas almas 

jóvenes, en esos muchachos que nacen á la vida 

pública, y en los que nada debe aun obscurecer la 

razón sana y recta? Q u e los hombres políticos 

corrompidos por los años de intr iga; que los pe-

riodistas desequilibrados por los compromisos de 

su oficio, puedan aceptar las más impúdicas men-

tiras, cerrar los ojos á evidentes claridades, se ex-

plica, se comprende. Pero ¿es posible que la ju-

ventud se haya gangrenado hasta tal punto que su 

pureza y su candor natural, no se subleven y apa-

rezcan de pronto en medio de inaceptables errores 



aclamando de una vez lo que es evidente, lo cjue 

es claro como la luz del mediodía? 

N o hay historia más sencilla. Un oficial ha sido 

condenado y á nadie se le ocurre sospechar de la 

buena fe de sus jueces. Le han condenado, según 

su conciencia, y basándose en pruebas que han 

creído ciertas. Pero luego sucede que un hombre 

ó muchos hombres dudan y acaban por conven-

cerse de que uno de los documentos, el más im-

portante, ó por lo menos el único en que los jueces 

se habían apoyado públicamente, ha sido falsa-

mente atribuido al condenado, estando sin duda 

alguna, escrito por otra mano. Estos hombres lo 

dicen y es denunciado el culpable por el hermano 

del prisionero, que cumple así un ineludible deber. 

Y es por eso que forzosamente debe empezar un 

nuevo proceso que ha de traer la revisión del pri-

mero, si hay condena. ¿ N o es esto perfectamente 

claro, justo y razonable? ¿Dónde podrá hallarse 

esa pretendida maquinación para salvar á un 

traidor? Que hay traidor, nadie lo n i e g a ; lo justo 

es que sea el culpable y n o un inocente quien ex-

pié ese crimen. Trátase, pues, de entregaros al 

traidor verdadero. 

¿ N o debía bastar un poco de buen sentido? ¿ A 

qué móvil obedecen los hombres que desean la 

revisión del proceso Dreyfus? Descartad el imbécil 

antisemitismo, cuya feroz monomanía ve en él 

un complot de raza y el oro de los judíos esforzán-

dose en reemplazar uno de los suyos por un cris-

tiano en la infamante cárcel. E s t o no tiene razón 

de s e r ; las inverosimilitudes y las imposibilidades 

caen las unas sobre las otras; todo el oro de la tie-

rra no comprará ciertas conciencias. E s preciso 

l legar á la realidad, que es la expansión natural, 

lenta, invencible, de todo error judicial. L a histo-

ria es esa. Un error judicial lo impulsa todo; y 

algunos hombres de conciencia se sienten atraídos 

y subyugados, consagrándose más y más obsti-

nadamente y arriesgando su fortuna y su vida 

para conseguir que se h a g a justicia. He aquí ex-

plicado lo que hoy p a s a ; el resto no es más que 

abominables pasiones políticas y religiosas, to-

rrente desbordado de calumnias y de injurias. 

¡ Q u é gran disculpa tendría la juventud si por 

un instante se obscureciesen en su cerebro las ideas 

de justicia y de humanidad! En la sesión del 4 de 

Diciembre, la C á m a r a francesa se cubrió de ver-

güenza votando una orden del día, en que se des-

honraba á los jefes de la campaña odiosa que turba 

la conciencia pública. E s o lo digo muy alto para 

los que en el porvenir me lean: semejante voto es 

indigno de nuestro generoso país, y aparecerá 

como una mancha imborrable. Los agitadores son 

los hombres de conciencia y de valor que, séguros 

de que existe un error judicial, le han denunciado, 

para que la reparación se h a g a , animados por la 

convicción patriótica de que una gran nación 

donde se tolera que un inocente agonice en medio 

de mil torturas, es una nación condenada. La 

campaña odiosa es el gr i to de la verdad, el grito 

de justicia lanzado por esos hombres; es la obsti-

nación que ponen en querer que delante de esos 

pueblos que la miran, la Francia s iga siendo la 

Francia humana, la Francia que ha sabido hacer 

libertad y que sabrá hacer justicia. Está visto: la 



C á m a r a ha cometido un crimen, corrompiendo la 
juventud de nuestras Escuelas, y de aquí que esa 
juventud engañada, extraviada, se arrastre por 
nuestras calles, en manifestación como nunca se 
había visto, contra todo lo que hay de más noble, 
de más valiente y de más divino en el alma hu-
mana. 

Después de la sesión del Senado se habló del 

derrumbamiento nacional, promovido por mon-

sieur Scheurer-Kestner. ¡ Infeliz! ¡ Buen derrum-

bamiento tiene en su corazón y en su alma! Me fi-

guro su angustia, su tormento cuando veía hun-

dirse á su alrededor todo lo que amaba de nuestra 

República, todo lo que ha ayudado á conquistar 

para ella en el noble combate de su vida: la liber-

tad primero, después las varoniles virtudes de la 

lealtad, de la franqueza y del valor cívico. 

M. Scheurer-Kestner es uno de los últimos su-

pervivientes de su fuerte generación. Ba jo el Im-

perio evidenció lo que es un pueblo, sumiso á la 

autoridad de uno solo, y obligado á devorar su 

fiebre y su impaciencia con la boca amordazada 

ante las denegaciones de la justicia. El ha v isto 

nuestros defectos, y con el corazón brotando san-

g r e ha conocido las causas, todas debidas á la 

ceguedad, á la imbecilidad despótica. L u e g o ha 

sido de los que han trabajado más acertada y más 

ardientemente para levantar el país de sus escom-

bros y devolverle el lugar que le correspondía en 

\ 

Europa. Procede de los tiempos heroicos de nues-

tra Francia republicana, y me imagino que se pue-

de considerar autor de una obra sólida y grande, 

arruinando para siempre el despotismo y conquis-

tando la libertad, sobre todo esa libertad que y o 

concibo, la libertad humana, que permite á cada 

conciencia afirmar su deber en medio de la tole-

rancia de otras opiniones. 

¡ O h , sí! T o d o ha sido conquistado: pero todo 

está por tierra una vez más. T o d o son ruinas; rui-

nas en su a l m a ; ruinas por doquier. Haber sido 

arrastrado por la necesidad de verdad es un cri-

men ; haber querido la justicia es un crimen. El es-

pantoso despotismo ha vuel to; la más dura de las 

mordazas está de nuevo sobre las bocas. Y no es 

el pie de un César lo que aplasta la conciencia 

pública, es toda una Cámara la que afrenta á los 

que sólo con la pasión de lo justo se inflaman. 

¡ Prohibición de hablar! Los puños aplastan los la-

bios que defienden la verdad; se aguijonea á las 

muchedumbres para que hagan enmudecer á los 

aislados. Nunca tan monstruosa opresión se ha 

organizado para utilizarla contra la discusión li-

bre. Y el vergonzoso terror reina, los más valien-

tes se vuelven cobardes, nadie osa decir una pala-

bra de lo que piensa por miedo de ser denunciado 

como vendido al traidor. Los pocos periódicos que 

han permanecido honrados se han humillado, y 

han concluido por enloquecer á sus lectores con ne-

cias historias. Ningún püeblo creo que haya atra-

vesado horas de más turbulencia, más encenaga-

das y de mayor angustia por su razón y su dig-

nidad. 
p. • -. , .. . 
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En estas circunstancias, verdaderamente, toda 

la lealtad y el pasado de M. Scheurer-Kestner, se 

ha venido abajo. Si todavía cree en la bondad y 

en la equidad de los hombres, posee un sólido op-

timismo. Se le arrastra diariamente, hace tres se-

manas, por el lodo, por haber supeditado los ho-

nores y la alegría de su vejez al espíritu de justi-

cia. N o hay angustia más dolorosa que la de este 

hombre, que sufre el martirio por su honor. En él 

asesinan la fe del porvenir, se envenena su espe-

ranza, y si muere, dirá: «Todo acabó, no hay nada 

m á s ; todo lo bueno que he hecho se va conmigo, 

la virtud es sólo una palabra, el mundo es negro 

y vacío». 

¡ Y para abofetear en él al patriotismo, se ha 

elegido á este hombre, que es en nuestras asam-

bleas el último representante de la AIsacia-Lore-

na! ¡ E l , un vendido, un traidor, un insultador del 

ejército, cuyo nombre debiera bastar para desva-

necer las más sombrías inquietudes! Sin duda tuvo 

la debilidad de creer que s u cualidad de alsaciano, 

su .renombre de patriota ardiente, sería suficiente 

garantía de su buena fe en el delicado papel de 

justiciero. De su intervención en el asunto, ¿ n o 

parecía deducirse la necesidad de que todo acaba-

se pronto, para el bien del ejército y de la patria? 

Pero no: dejad al proceso que se arrastre unas 

semanas más, tratad de esconder la verdad, de 

rehusar la justicia y veréis como nos habéis' en-

tregado á las burlas de toda Europa, como habéis 

puesto la Francia en el último rango de las na-

ciones. 

I N o ; no! j Las estúpidas pasiones políticas y re-

ligiosas no quieren oir nada, y la juventud de 

nuestras escuelas da al mundo el espectáculo de 

silbar á M. Scheurer-Kestner, llamándole traidor 

y vendido, diciendo que insulta al ejército y que 

compromete á la patria! 

Sé muy bien qu» algunos jóvenes manifestantes 

no representan toda la juventud, y que un cente-

nar de alborotadores en la calle hace más ruido 

que diez mil estudiosos trabajadores encerrados 

en sus casas. Pero de todcs modos, esos cien albo-

rotadores sobran, porque semejante movimiento 

por pequeño que sea es un triste, sin toma para el 

Barrio Latino. 

¡ Por lo visto existen jóvenes antisemitas! ¡ Hay 

cerebros nuevos, almas nuevas que este imbécil 

veneno tiene desequilibrados! ¡ Qué tris'teza, qué 

inquietud para el s iglo x x que v a á empezar! 

Cien años después de la declaración de los Dere-

chos del hombre, cien años después de este acto 

supremo de tolerancia y de emancipación, volve-

mos á las luchas religiosas, el más odioso y estú-

pido de todos los fanatismos. Y menos mal que 

esto suceda en ciertos hombres que desempeñan 

un papel, que tienen una actitud y una ambi-

ción voraz que sat isfacer; pero ¡ entre los jóvenes, 

entre los que nacen y se desarrollan llevando en 

su alma el germen de todos los derechos y de 

todas las libertades que nosotros habíamos soñado 

ver resplandecer en el próximo siglo! ¡ Vosotros 



los obreros esperados, declarándoos antisemitas! 

¡ Vosotros en quien cifrábamos nuestras mejores 

esperanzas comenzáis el siglo exterminando todos 

los judíos porque son conciudadanos y enemigos 

de otra raza y de otra fe! Buen principio para la 

Ciudad de nuestros sueños, ¡ la ciudad de la igual-

dad y de la fraternidad! Si tal es el destino de la 

juventud, será cosa de llorar, y de negar toda es-

peranza y toda felicidad humana. 

¡ Oh juventud, juventud! Piensa en la gran obra 

que te espera, yo te lo suplico; tú eres el obrero 

futuro que has de echar los cimientos del s ig lo 

próximo, que sin. duda viene llamado á resolver 

los problemas de verdad y de igualdad planteados 

por el s iglo que a c a b a ; nosotros, los viejos, los 

mayores te dejamos el formidable montón de nues-

tras investigaciones, muchas contradicciones y 

obscuridades tal vez, pero seguramente el esfuerzo 

más apasionado que siglo alguno ha hecho hacia 

la verdad; los documentos más verídicos y el más 

sólido fundamento de este vasto edificio de la cien-

cia que tú debes seguir edificando para tu honor y 

para tu felicidad. Sólo te pedimos que seas más 

generosa, más libre de espíritu, que nos sobrepu-

jes por tu amor á la vida normalmente vivida, por 

tu esfuerzo, puesto por entero en el trabajo, en 

esta fecundidad de los hombres y de la tierra que 

sabrá hacer crecer al fin, la desbordante cosecha 

de alegrías ba jo el sol radiante. Nosotros te cede-

remos fraternalmente el sitio, felices de desapare-

cer, y descansar de nuestra parte de labor cum-

plida, en el reposo de la muerte, si sabemos que tú 

continúas nuestra obra y que realizas nuestros 

ensueños. 

¡Juventud! ¡Juventud! Acuérdate de los sufri-

mientos de tus padres en las terribles batallas 

donde supieron vencer para conquistar la libertad 

que tú disfrutas ahora. Si te sientes independien-

te, si puedes ir y venir á tu gusto, decir en la 

prensa lo que piensas, tener una opinión y expre-

sarla públicámente; es porque tus padres han da-

do para ello su inteligencia y su sangre. T ú no has 

nacido bajo la t iranía; tú ignoras lo que es des-

pertar cada mañana con el pie de un tirano sobre 

el pecho; tú no te has batido para escapar al sable 

del dictador y á las falsas razones de un mal juez. 

Agradécelo á tus padres, y no cometas el crimen 

de aclamar la mentira, ayudando la campaña de la 

fuerza brutal, la intolerancia de los fanáticos y la 

voracidad de los ambiciosos. A l fin de ese camino 

hallarías la dictadura. 

¡ Juventud, juventud! Inclínate siempre hacia la 

justicia. Si la idea de justicia se obscurece en ti, 

te amenazarán todos los peligros. Y no te hablo 

de la justicia de nuestros códigos, que no es más 

que la garantía de los lazos sociales. Ciertamente 

hay que respetarla, pero hay una más alta idea 

de justicia: la que sienta por principio que todo 

fallo de los hombres puede hallarse sujeto á error, 

y admite la inocencia posible de un condenado, 

sin creer que por esto se insulta á los jueces. ¿ N o 

es este un asunto que debe sublevar tu ardiente 

pasión de derecho? ¿Quién se levantará para exi-

g ir que se h a g a justicia, sino tú que no estás en 

nuestras luchas de intereses y de personas, que no 
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estás aun atada ni comprometida por ningún ne-

gocio ambiguo, que puedes hablar alto, con toda 

pureza y buena fe? 

¡Juventud, juventud! S é ' h u m a n a , sé generosa. 

Aunque nos equivoquemos, ven con nosotros pues-

to que decimos que un ¡nocente sufre una pena 

horrible y puesto que nuestro corazón sublevado 

se parte de angustia. Admite por un momento el 

error posible y , al considerar tan desmesurado 

cast igo el corazón se te oprimirá y las lágrimas 

brotarán en tus ojos. ¡ Bueno que los carceleros 

permanezcan impasibles, pero tú, tú, que todavía 

lloras y que debes ser accesible á todas las mise-

rias, á todas las piedades! ¿ C ó m o no te atrae ese 

ideal caballeresco? Si en cualquier parte hay un 

mártir sucumbiendo bajo el odio, ¿cómo no sue-

ñas en defender su causa y libertarle? ¿Quién, si 

no tú acometerá tan sublime aventura, se lanzará 

en una causa peligrosa y grande, y hará frente á 

un pueblo en nombre de la ideal justicia? ¿ Y no te 

sientes avergonzada, en fin, de que sean tus ma-

yores, los ancianos, los que se apasionen y hagan 

hoy tu obra, esa obra, de radiante generosidad? 

— ¿ A d ó n d e vais, jóvenes; adónde vais estu-

diantes que corréis las calles en manifestación, 

lanzando en medio de nuestras discordias la bra-

vura y esperanza de vuestros veinte años? 

— V a m o s á la humanidad, á la verdad y á la 

justicia. 

iVO ñCUSO...! 

C A R T A Á M . F É L I X F A U R E 

Presidente de la República Francesa 

Señor: ¿ M e permitís que, agradecido por la 

bondadosa acogida que me dispensasteis, me pre-

ocupe de vuestra gloria y os diga que vuestra es-

trella, tan feliz hasta hoy, está amenazada por 

la más vergonzosa é imborrable mancha? 

Habéis salido sano y salvo de bajas calumnias, 

habéis conquistado los corazones. Aparecisteis ra-

diante en la apoteosis de la fiesta patriótica que, 

para celebrar la alianza rusa, hizo Francia, y os 

preparáis á presidir el solemne triunfo de nuestra 

Exposición Universal, que coronará este gran si-

g lo de trabajo, de verdad y de libertad. ¡ Pero qué 

mancha de cieno sobre nuestro nombre—iba á 

decir sobre vuestro reino—puede imprimir ese abo-

minable proceso Dreyfus! Por lo pronto un Con-

sejo de guerra se atreve á absolver á Ester-

hazy, bofetada suprema á toda verdad, á toda 

justicia. Y no hay remedio; Francia conserva esa 

mancha y la historia consignará que semejante 
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estás aun atada ni comprometida por ningún ne-

gocio ambiguo, que puedes hablar alto, con toda 

pureza y buena fe? 

¡Juventud, juventud! S é ' h u m a n a , sé generosa. 

Aunque nos equivoquemos, ven con nosotros pues-

to que decimos que un ¡nocente sufre una pena 

horrible y puesto que nuestro corazón sublevado 

se parte de angustia. Admite por un momento el 

error posible y , al considerar tan desmesurado 

cast igo el corazón se te oprimirá y las lágrimas 

brotarán en tus ojos. ¡ Bueno que los carceleros 

permanezcan impasibles, pero tú, tú, que todavía 

lloras y que debes ser accesible á todas las mise-

rias, á todas las piedades! ¿ C ó m o no te atrae ese 

ideal caballeresco? Si en cualquier parte hay un 

mártir sucumbiendo bajo el odio, ¿cómo no sue-

ñas en defender su causa y libertarle? ¿Quién, si 

no tú acometerá tan sublime aventura, se lanzará 

en una causa peligrosa y grande, y hará frente á 

un pueblo en nombre de la ideal justicia? ¿ Y no te 

sientes avergonzada, en fin, de que sean tus ma-

yores, los ancianos, los que se apasionen y hagan 

hoy tu obra, esa obra, de radiante generosidad? 

— ¿ A d ó n d e vais, jóvenes; adónde vais estu-

diantes que corréis las calles en manifestación, 

lanzando en medio de nuestras discordias la bra-

vura y esperanza de vuestros veinte años? 

— V a m o s á la humanidad, á la verdad y á la 

justicia. 

iVO ñCUSO...! 

C A R T A Á M . F É L I X F A U R E 

Presidente de la República Francesa 

Señor: ¿ M e permitís que, agradecido por la 

bondadosa acogida que me dispensasteis, me pre-

ocupe de vuestra gloria y os diga que vuestra es-

trella, tan feliz hasta hoy, está amenazada por 

la más vergonzosa é imborrable mancha? 

Habéis salido sano y salvo de bajas calumnias, 

habéis conquistado los corazones. Aparecisteis ra-

diante en la apoteosis de la fiesta patriótica que, 

para celebrar la alianza rusa, hizo Francia, y os 

preparáis á presidir el solemne triunfo de nuestra 

Exposición Universal, que coronará este gran si-

g lo de trabajo, de verdad y de libertad. ¡ Pero qué 

mancha de cieno sobre nuestro nombre—iba á 

decir sobre vuestro reino—puede imprimir ese abo-

minable proceso Dreyfus! Por lo pronto un Con-

sejo de guerra se atreve á absolver á Ester-

hazy, bofetada suprema á toda verdad, á toda 

justicia. Y no hay remedio; Francia conserva esa 

mancha y la historia consignará que semejante 



crimen social se cometió al amparo de vuestra 
presidencia. 

Puesto que se ha obrado tan sin razón, hablaré 
Prometo decir la verdad y la diré si antes no lo 

hace el tribunal con toda claridad. Es mi deber: 
no quiero ser cómplice. T o d a s las noches me des-
velaría el espectro del ¡nocente que expía á lo 
lejos cruelmente torturado, un crimen que no ha 
cometido. 

Por eso me dirijo á vos gri tando la verdad con 
toda la fuerza -de mi rebelión de hombre honrado. 
Estoy convencido de que ignoráis lo que ocurre. 
¿ Y á quién denunciar las infamias de esa turba 
malhechora de verdaderos culpables sino al pri-
mer magistrado del país? 

Ante todo, la verdad acerca del proceso y de la 
condenación de Dreyfus. 

Un hombre nefasto ha conducido la trama- el 

coronel Paty de Clam, entonces comandante Él 

representa por sí solo el asunto D r e y f u s ; no se 

le conocerá bien hasta que una investigación leal 

determine claramente sus actos y sus responsabi-

lidades. Aparece como un espíritu borroso, compli-

cado, lleno de intrigas novelescas, complaciéndose 

con recursos de folletín, papeles robados, cartas 

anónimas, citas misteriosas en lugares desiertos, 

mujeres enmascaradas que facilitan en la sombra 

pruebas abrumadoras. Él imaginó lo de dictarle á 

Dreyfus la nota sospechosa; él concibió la idea 

de observarle en una habitación revestida de espe-

j o s ; es á él á quien nos presenta el comandante 

Forzineti, armado de una linterna sorda, pre-

tendiendo hacerse conducir junto al acusado que 

dormía para proyectar sobre su rostro un brusco 

chorro de luz y sorprender su crimen en su an-

gustioso despertar. Y no hay para qué lo diga y o 

todo: busquen y encontrarán cuanto h a g a falta. 

Y o declaro sencillamente que cL comandante Paty 

de Clam, encargado de instruir el proceso Drey-

fus y considerado en su misión judicial, es en el 

orden de fechas y responsabilidades el primer 

culpable del espantoso error judicial que se ha 

cometido. 

La nota sospechosa estaba y a desde algún tiem-

po antes, entre las manos del coronel Sandherr, 

jefe del Negociado de informaciones, que murió 

poco después de una parálisis general. Hubo fu-

gas, desaparecieron papeles (como siguen desapa-

reciendo aún), y el autor de la nota sospechosa 

era buscado cuando se afirmó a pñori que no po-

día ser más que un oficial del Estado Mayor, y 

precisamente del cuerpo de Artil lería; doble error 

manifiesto que prueba el espíritu superficial con 

que se estudió la nota sospechosa, puesto que un 

detenido examen demuestra que no podía tratarse 

más que de un oficial de infantería. 

Se procedió á un minucioso registro; examiná-

ronse las escrituras; aquello era como un asurrfo 

de familia y se buscaba al traidor en las mismás 

oficinas para sorprenderlo y expulsarlo. Desde que 

una sospecha ligera recayó sobre Dreyfus , apare-

ce el comandante P a t y de Clam, que se esfuerza 



en confundirle y en hacerle declarar á su antojo. 

Aparecen también el ministro de la Guerra, el 

general Mercier, cuya inteligencia debe ser muy 

mediana, el jefe de Estado Mayor , general Bois-

deffre que habrá cedido á su pasión clerical, y el 

general Gonse, cuya conciencia elástica pudo aco-

modarse á muchas cosas Pero en el fondo de todo 

esto no hay más que el comandante Paty de Clam, 

que á todos los maneja y hasta los hipnotiza por-

que se ocupa también de ciencias ocultas, y con-

versa con los espíritus. Parecen inverosímiles las 

pruebas á que se ha sometido al desdichado Drey-

fus, los lazos á que se ha querido hacerle caer, 

las investigaciones desatinadas, las combinaciones 

monstruosas. . . ¡ Q u é denuncia tan cruel! 

¡ A h ! por lo que respecta á esa primera parte, es 

una pesadilla insufrible, para quien está al co-

rriente de sus detalles verdaderos. El comandante 

Paty de Clam prende á D r e y f u s y lo incomunica. 

Corre después en busca de la señora Dreyfus y la 

infunde terror, previniéhdola que si habla, su es-

poso está perdido. Entre tanto el desdichado se 

arranca la carne y proclama con alaridos su ino-

cencia, mientras la instrucción del proceso se hace 

como en una crónica del siglo x v , en el misterio, 

con una terrible complicación de expedientes, todo 

basado en una sospecha infantil, en la nota sos-

pechosa, imbécil, que no era solamente una trai-

ción vulgar, era también un estúpido engaño, por-

que los famosos secretos vendidos, eran tan inúti-

les que apenas tenían valor. Si yo insisto es 

porque veo en esto el germen de donde saldrá 

más adelante el verdadero crimen, la espantosa 

denegación de justicia, que afecta profundamente 

á nuestra Francia. Quisiera hacer palpable como 

pudo ser posible el error judicial, como nació de 

las maquinaciones del comandante Paty de Clam 

y como los generales Mercier, Boisdeffre y Gonse, 

sorprendidos al principio, han ido comprometien-

do poco á poco su responsabilidad en este error, 

que más tarde impusieron como una verdad santa, 

una verdad indiscutible. Desde luego sólo hubo 

de su parte incuria y torpeza; cuando más cedie-

ron á las pasiones religiosas del medio y á prejui-

cios de sus investiduras. ¡ Y vayan siguiendo las 

torpezas! 

Cuando aparece Dreyfus ante el Consejo de gue-

rra, exigen el secreto más absoluto. Si un traidor 

hubiese abierto las fronteras al enemigo para con-

ducir al emperador de Alemania hasta Nuestra 

Señora de París, no se hubieran tomado mayores 

precauciones de silencio y misterio. Se murmuran 

hechos terribles, traiciones monstruosas y , natu-

ralmente, la Nación se inclina llena de estupor, no 

halla cast igo bastante severo, aplaudirá la degra-

dación pública, gozará viendo al culpable sobre 

su roca de infamia devorado por los remordimien-

tos... ¿ L u e g o es verdad de que existen cosas in-

decibles, dañinas, capaces de revolver toda Euro-

pa y que ha sido preciso para evitar grandes des-

dichas enterrar en el mayor secreto? ¡ N o ! Detrás 

de tanto misterio sólo se hallan las imaginaciones 

románticas y dementes del comandante Paty de 

Clam. T o d o esto no tiene otro objeto que ocultar 

la más inverosímil novela folletinesca. Para ase-
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gurarse, basta estudiar atentamente el acta de 

acusación leída ante el Consejo de guerra. 

¡ AH! ¡ Cuánta vaciedad! Parece mentira que con 

semejante acta, pudiese ser condenado un hombre. 

, Dudo que las gentes honradas puedan leerla sin 

que su alma se llene de indignación y sin que 

asome á sus labios un gr i to de rebeldía, imagi-

nando la expiación desmesurada que sufre la 

víctima en la isla del Diablo. Dreyfus conoce va-

n a s l e n g u a s ; crimen. En su casa no se hallan pa-

peles comprometedores; crimen. Algunas veces vi-

sita su país nata l ; crimen. Es laborioso, tiene ansia 

de saber; crimen. Si no se turba; crimen. Si se 

turba; crimen. T o d o crimen, siempre crimen... 

¡ V las ingenuidades de redacción, las formales 

aserciones en el vacío! Nos habían hablado de 

catorce acusaciones y no aparece más que una: 

la nota sospechosa. Es más: averiguamos que los 

peritos no están de acuerdo y que uno de ellos, 

M. Gobert, fué atropellado militarmente porque 

se permitía opinar contra lo que se deseaba. Ha-

blábase también de veintitrés oficiales, cuyos tes-

timonios pesarían contra Dreyfus. Desconocemos 

aun sus interrogatorios, pero lo cierto es que no 

todos le acusaron, habiendo que añadir, además, 

que los veintitrés oficiales pertenecían á las ofici-

nas del ministerio de la Guerra. Se las arreglan 

entre ellos como si fuese un proceso de familia, 

fijaos bien en ello: el Estado Mayor lo hizo, lo 

j u z g ó y acaba de juzgarlo segunda vez. 

Así , pues, sólo quedaba la nota sospechosa acer-

ca de la cual los peritos no estuvieron de acuerdo. 

Se dice que, en el Consejo, los jueces iban ya , 

DE ORO 

naturalmente á absolver al reo, y desde entonces, 

con obstinación desesperada, para justificar la 

condena, se afirma la existencia de un documento 

secreto, abrumador; el documento que no se pue-

de publicar, que lo justifica todo y ante el cual to-

dos debemos inclinarnos: ¡e l Dios invisible é in-

cognoscible! Ese documento no existe; lo niego 

con todas mis fuerzas. ¡ Un documento ridículo, 

s í ; tal vez el documento en que se habla de mujer-

cillas y de un señor D . . . que se hace muy exigen-

te, algún marido, sin duda, que juzgaba poco re-

tribuidas las complacencias de su mujer! Pero un 

documento que interese á la defensa nacional, que 

no puede hacerse público sin que la guerra se de-

clare inmediatamente, ¡ n o , no! Es una mentira, 

tanto más odiosa y cínica, cuanto que se lanza im-

punemente sin que nadie pueda combatirla. Los 

que la fabricaron, conmueven el espíritu francés 

y se ocultan detrás de su legítima emoción; hacen 

enmudecer las bocas angustiando los corazones y 

pervirtiendo las almas. ¡ No conozco en la historia 

un crimen cívico de tal magnitud! 

He aquí, señor Presidente, los hechos que de-

muestran cómo pudo cometerse un error judicial. 

Y las pruebas morales, como la posición social de 

Dreyfus, su fortuna, su continuo clamor de ino-

cencia, la falta de motivos justificados, acaban de 

ofrecerlo como una víctima de las extraordinarias 

maquinaciones del comandante Paty de Clam, del 

medio clerical en que se movía, y del odio á los 

puercos judíos que deshonran nuestra época. 
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Y llegamos al asunto Esterhazy. Han pasado 

tres años y muchas conciencias permanecen tur-

badas profundamente, se inquietan, buscan, y aca-

ban por convencerse de la inocencia de Dreyfus . 

N o historiaré las primeras dudas y la final con-

vicción de M. Scheurer-Kestner. Pero mientras : 

él rebuscaba por su parte, acontecían hechos de : 

importancia en el Estado Mayor. Murió el coronel 

Sandherr y sucedióle como jefe del Negociado de 

informaciones-, el teniente coronel Picquart , quien 

por esta causa, en el ejercicio de sus funciones, 

tuvo un día ocasión de ver una carta telegrama 

dirigida al comandante Estcrhazy por un agente 

de una potencia extranjera. Era su deber abrir 

una información, y no lo hizo sin consultar sus 

dudas con sus jefes, el general Gonse y el general 

Boisdeffre y luego con el general Billot, que había 

sucedido al general Mercier en el ministerio de la 

Guerra. El famoso expediente Picquart, de que 

tanto se ha hablado, no fué más que el expediente 

Billot, es decir, el expediente instruido por un 

•subordinado cumpliendo las órdenes del ministro, 

expediente que debe existir aún en el ministerio 

de la Guerra. Las investigacione duraron de Mayo 

á Septiembre de 1896, y es preciso decir bien alto 

que el general Gonse estaba convencido de la 

culpabilidad de Esterhazy y que los generales 

Boisdeffre y Billot, no ponían en duda que la cé-

lebre nota sospechosa fuera de Esterhazy. E l in-

forme del teniente coronel Picquart había condu-

cido á esta prueba cierta. Pero el sobresalto de 

todos era grande porque la condena de Esterhazy 

obligaba inevitablemente á la revisión del proceso 

D r e y f u s ; y el Estado Mayor á ningún precio que-
ría desautorizarse. 

Debió haber un momento psicológico de angus-

tia suprema entre todos los que intervinieron en 

el asunto; pero es preciso notar que, habiendo lle-

gado al ministerio el general Billot, después de la 

sentencia dictada contia Dreyfus , no estaba com-

prometido en el error y podía esclarecer la verdad 

sin desmentirse. Pero no se atrevió temiendo aca-

so el juicio de la opinión pública y la responsabi-

lidad en que habían incurrido los generales Bois-

deffre y Gonse y todo el Estado Mayor, f u é un 

combate librado entre su conciencia de hombre y 

lo que él suponía el buen nombre militar. Pero 

luego, acabó por comprometerse, y desde enton-

ces, echando sobre sí los crímenes de los otros, se 

hace tan culpable como ellos; es más culpable 

aun, porque fué árbitro de la justicia y no fué 

justo. ¡Comprended esto! H a c e un año que los 

generales Billot, Boisdeffre y Gonse, conociendo 

la inocencia de Dreyfus, guardan para sí esta es-

pantosa verdad. ¡ Y duermen tranquilos, y tienen 

mujer é hijos que los aman! 

El coronel Picquart había cumplido sus deberes 

de hombre honrado. Insistió cerca de sus jefes, en 

nombre de la justicia, suplicándoles, diciéndoles 

que sus tardanzas eran inconvenientes ante la 

terrible tormenta que se Ies venía encima, para 

estallar, en cuanto la verdad se descubriera. Mon-

sieur Scheurer-Kestner rogó también al general 

Billot que por patriotismo activara el asunto an-

tes de que se convirtiera en desastre nacional. 

¡ N o ! el crimen estaba cometido y el Estado Mayor 



no podia ser culpable de ello. Por eso, el teniente 

coronel Picquart fué nombrado para una comisión 

que le apartaba del ministerio, y poco á poco fue-

ron alejándole hasta el ejército expedicionario de 

Afr ica , donde quisieron honrar un día su bravura, 

encargándole una misión que le hubiera costado 

la vida en los mismos parajes donde el marqués 

de Morés encontró la muerte. Pero no había caído 

aún en desgrac ia ; el general Gonse mantenía con 

él una correspondencia muy amistosa. Su desdicha 

era conocer un secreto de los que n o debieran co-

nocerse jamás. 

E n París la verdad se abría camino, y sabemos 

y a de qué modo la tormenta estalló. M . Mathieu 

Dreyfus denunció al comandante Esterhazy como 

verdadero autor de la nota sospechosa; mientras 

M. Scheurer-Kestner depositaba entre las manos 

del guarda-sellos una solicitud pidiendo la revi-

sión del proceso. Desde este punto el comandante 

Esterhazy entra en juego. Testimonios autoriza-

dos le muestran como loco, dispuesto al suicidio ó 

la fuga. L u e g o todo cambia, y sorprende con la 

violencia de su audaz actitud. Había recibido re-

fuerzos: un anónimo advirtiéndole los manejos de 

sus enemigos; una dama misteriosa que se moles-

ta en salir de noche para devolverle un documento 

que había sido robado en las oficinas militares y 

que le interesaba conservar para su salvación. 

Comienzan de nuevo las novelerías folletinescas, 

en las que reconozco los medios y a usados por la 

fértil imaginación dei teniente coronel Paty de 

Clam. Su obra, la condenación de Dreyfus , peli-

graba, y , sin duda, quiso defender su obra. L a 

revisión del proceso era el desquiciamiento de su 

novela folletinesca, tan extravagante como trági-
1 ca, cuyo espantoso desenlace se realiza en la Isla 

del Diablo. Y esto no podía consentirlo. Así co-

mienza el duelo entre el teniente coronel Picquart, 

á cara descubierta, y el teniente coronel Paty de 

Clam enmascarado. Pronto se hallarán los dos 

ante la justicia civil. En el fondo no hay más que 

una cosa: el Estado Mayor defendiéndose y evi-

tando confesar su crimen, cuya abominación au-

menta de hora en hora. 

Se ha preguntado con estupor cuáles eran los 

protectores del comandante Esterhazy. Desde lue-

go, en la sombra, el teniente coronel Paty de 

Clam, que ha imaginado y conducido todas las 

maquinaciones, descubriendo su presencia en los 

procedimientos descabellados. Después los gene-

rales Boisdeffre, G o m e y Billot, obligados á de-

fender al comandante, puesto que no pueden con-

sentir que se pruebe la inocencia de Dreyfus , 

cuando este acto había de lanzár forzosamente 

contra las oficinas de Guerra el desprecio del pú-

blico. Y el resultado de esta situación prodigiosa 

es que un hombre intachable, Picquart, el único 

entre todos que ha cumplido con su deber, será la 

víctima escarnecida y castigada. ¡ Oh justicia! ¡ qué 

triste desconsuelo embarga el corazón! Picquart 

es la víct ima; se le acusa de falsario y se dice que«_ 

fabricó la carta telegrama para perder á Esterha- ^ 

zv. Pero, ¡ Dios mío! ¿por qué motivo? ¿con qué % 

objeto? Que indiquen una causa, una sola. ¿ E s t a -

rá pagado por los judíos? Precisamente Picquart 

es un apasionado antisemita. Verdaderamente 
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i C ó m o se pudo suponer que un Consejo de gue-

rra d Í h i c i e s e lo que habla hecho un Consejo de 

h i p a r t e la fácil elección de los jueces, la ele-
. a i ' idea de disciplina que llevan esos uul,tares 
en el espíritu, bastarla para d e b i t a r su. recMud 
Quien loe disciplina dice obedienca^ Cuando el 
ministro de la Guerra, j e f e supremo, 
núblicamente y entre las aclamaciones de la repre 
sentactón nacional, la inviolabilidad abso!uta de la 
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tezzdtr^izttr 
WanSasT « t i p r ó r i ™ * corromperse y amqu,-

' T e s t o se reduce, sehor 

blica el asunto Esterhazy, un culpable ¿ quien se 
t S de salvar haciéndole parecer inocente Hace 
dos mesés que no perdemos de v i s t a esa .ntere-
sante tebor Y abrevio porque sólo qu.se hacer el 
e s l e Í i grandes rasgos, de la histona cuyas 

páginas, un dia serán escntas con « d a 
extensión. Hemos visto al general J 
„ „ „ „ a l comandante Ravary, m i s tarde, hacer 
una información infame, de la cual han de sahr 
transfigurados los br ibones , , perdidas las gentes 
honradas. Después se ha convocado el Conse.o de guerra. 

cosa juzgada, ¿queréis que un Consejo de guerra 
se determine á desmentirlo formalmente? Jerár-
quicamente no es posible ta1 cosa. El general Bi-
l!ot con sus declaraciones ha sugestionado á los 
jueces, que han juzgado cómo entrarían en fuego 
á una orden sencilla de su jefe: sin titubear. La 
opinión preconcebida que llevaron al tribunal fué 
sin duda ésta: «Dreyfus ha sido condenado por 
crimen de traición ante un Consejo de guerra; 
luego es culpable, y nosotros, formando un Con-
sejo de guerra, no podemos declararlo inocente. 
Y , como suponer culpable á Esterhazy, sería pro-
clamar la inocencia de Dreyfus, Esterhazy debe 
ser inocente». 

Y dieron el inicuo fallo que pesará siempre so-
bre nuestros Consejos de guerra, que hará en ade-
lante sospechosas todas sus deliberaciones. El pri-
mer Consejo de guerra pudo equivocarse; pero 
el segundo ha mentido. El jefe supremo había de-
clarado la cosa juzgada inatacable, santa : supe-
rior á los hombres, y ninguno se atrevió á decir lo 
contrario. Se nos habla del honor del ejército; se 
nos induce á respetarlo y amarlo. Cierto que s í ; el 
ejército que se alzará en cuanto se nos dirija la 
menor amenaza, que defenderá el territorio fran-
cés, lo forma todo el pueblo, y sólo tenemos para 
él ternura y veneración. Pero ahora no se trata 
del ejército, cuya dignidad justamente mantene-
mos en el ansia de justicia que nos devora; se 
trata del sable, del señor que nos darán acaso ma-
ñana. Y besar devotamente la empuñadura del 
sable, del ídolo, ¡ no, eso no! 

Por lo demás queda demostrado que el proceso 



Dreyfus no era más que un asunto Particular de 

las oficinas de Guerra: un individuo del Estado 

Mayor , denunciado por sus camaradas del mismo 

cuerpo, y condenado, bajo la presión de sus jefes. 

Por lo tanto, lo repito, no puede aparecer mó-

cente, sin que todo el Estado Mayor aparezca 

culpable. Por esto las oficinas militares, usando 

todos los medios que les ha sugerido su imagina-

ción y que les permiten sus influencias, defienden 

á Esterhazy para hundir de nuevo á Dreyfus . ¡ A h 

qué gran barrido debe hacer el Gobierno repuoli-

cano en esa cueva jesuítica (frase del mismo gene-

ral Billot). ¿ C u á n d o vendrá el ministerio, verda-

deramente fuerte y patriota, que se atreva de una 

vez á refundirlo y renovarlo todo? ¡Conozco á 

muchas gentes que, suponiendo posible una gue-

rra, tiemblan de angustia, porque saben en que 

manos está la defensa nacional! j E n que albergue 

de intrigas, chismes y dilapidaciones se ha con-

vertido el sagrado asilo donde se decide la suerte 

de la patria! Espanta la terrible claridad que arro-

ja sobre aquel antro el asunto D r e y f u s ; el sacri-

ficio humano de un infeliz, de un puerco judio. 

¡ A h ! , se han agitado allí la demencia y la estu-

pidez, maquinaciones locas, prácticas de baja po-

licía, costumbres inquisitoriales; el placer de al-

a n o s tiranos que pisotean la nación, ahogando 

en su g a r g a n t a el gr i to de verdad y de justicia 

bajo el pretexto, falso y sacri lego, de razón de 

Estado. 
Y es un crimen más apoyarse con la persona 

inmunda, dejarse defender por todos los bribones 

de París, de manera que los bribones triunfen 

insolentemente, derrotando el derecho y la probi-

dad. E s un crimen haber acusado como perturba-

dores de Francia á cuantos quieren verla generosa 

y noble á la cabeza de las naciones libres y justas; 

mientras los canallas urden impunemente el error 

que tratan de imponer al mundo entero. Es un cri-

men extraviar la opinión con tareas mortíferas 

que la pervierten y la conducen al delirio. Es un 

crimen envenenar á los pequeños y á los humildes, 

exasperando las pasiones de reacción y de intole-

rancia, y cubriéndose con el antisemismo, de cuyo 

mal morirá sin duda la Francia libre, si no sabe 

curarse á tiempo. Es un crimen explotar el patrio-

tismo para trabajos de odio; y es un crimen, en 

fin, hacer del sable un dios moderno, mientras 

toda la ciencia humana emplea sus trabajos en 

una obra de verdad y justicia. 

¡ Esa verdad, esa justicia que nosotros busca-

mos apasionadamente, l a j vemos ahora humilla-

das y desconocidas! Imagino el desencanto que 

padecerá sin duda el alma de M. Scheurer-Kest-

ner, y le creo atormentado por los remordimientos 

de.no haber procedido revolucionariamente el día 

de la interpelación en el Senado, desembarazán-

dose de su carga, para derribarlo todo de una vez. 

Creyó que la verdad brilla por sí sola, que se le 

tendría por honrado y leal, y esta confianza le ha 

castigado cruelmente. L o mismo le ocurre al te-

niente coronel Picquart, que por un sentimiento 

de dignidad elevada, no ha querido publicar las 

cartas del general Gonse; escrúpulos que le hon-

ran de tal modo que mientras permanecía respe-

tuoso y disciplinado, sus jefes le hicieron cubrir de 
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lodo, instruyéndole un proceso de la manera más 

desusada y ultrajante. H a y , pues, dos víct.mas, j 

dos hombres honrados y leales, dos corazones no-

bles y sencillos, que confiaban en Dios, mientras i 

el diablo hacía de las suyas. Y hasta hemos visto ; 

contra el teniente coronel Picquart este acto inno- i 

ble: un tribunal francés, consentir que se acusara 

públicamente á un testigo y cerrar los ojos cuando 

el testigo se presentaba para explicarse y defen-

derse.-Afirmo que esto es un crimen más, un cri-

men que subleva la conciencia universal. Decidi-

damente los tribunales militares tienen una idea ; 

muy extraña de la justicia. 

T a l es la verdad, señor Presidente, verdad tan < 

espantosa, que no dudo quede como una mancha 

en vuestro Gobierno. Supongo que no tengáis nin-

gún poder en este asunto, que seáis un prisionero 

de la Constitución y de la gente que os rodea; 

pero tenéis un deber de hombre en el cual medi-

taréis cumpliéndole, sin duda honradamente. N o 

creáis que desespero del tr iunfo; lo repito, con 

una certeza que no me permite la menor vacila-

ción ; la verdad avanza, y nadie puede contenerla. 

Hasta hoy no principia el proceso, pues hasta hoy 

no han quedado deslindadas las posiciones de cada 

uno: á un lado los culpables, que no quieren la 

luz ; al otro los justicieros, que daremos la vida 

porque la luz se haga . Cuanto más duramente se 

oprima la verdad, más fuerza toma, y la explosión 

será más terrible. Veremos como se prepara el 

más ruidoso de los desastres. 

DE ORO 

Señor Presidente, concluyamos, que y a es tiem-

po. Yo, acuso al teniente coronel Paty de Clam 

como laborante—quiero suponer inconsciente—del 

error judicial, y por haber defendido su obra ne-

fasta tres años después con maquinaciones desca-

belladas y culpables. 

Acuso al general Merciei por haberse hecho 

cómplice, al menos por debilidad, de una de las 

mayores iniquidades del siglo. 

Acuso al general Billot de haber tenido en sus 

manos las pruebas de la inocencia de Dreyfus , y 

no haberlas utilizado, haciéndose por lo tanto 

culpable del crimen de lesa humanidad y de lesa 

justicia con un fin político, y para salvar al Esta-

do Mayor comprometido. 

Acuso al general Boisdeffre y al general Gonse 
por haberse hecho cómplices del mismo crimen, el 
uno por fanatismo clerical, el otro por espíritu de 
cuerpo, que hace de las oficinas de Guerra un arca 
santa, inatacable. 

Acuso al general Pellieux y al comandante Ra-

vary por haber hecho una información infame, 

una información parcialmente monstruosa, en la 

cual el segundo ha labrado el imperecedero mo-

numento de su torpe audacia. 

Acuso á los tres peritos cal ígrafos, los señores 

Belhomme, Varinard y Couard por sus informes 

engañadores y fraudulentos, á menos que un exa-

men facultativo los declare víctimas de una cegue-

ra de los ojos y del juicio. 

Acuso á las oficinas de Guerra por haber hecho 

en la prensa, particularmente en L'Eclair y en 



L'Echo de París una campaña abominable para 

cubrir su falta, extraviando la opinión pública. 

Y por último: acuso al primer Consejo de gue-

rra 'por haber condenado á un acusado, fundán-

dose en un documento secreto, y al segundo Con-

sejo de guerra por haber cubierto esta ilegalidad, 

cometiendo el crimen jurídico de absolver cons-

cientemente á un culpable. 

N o ignoro que, al formular estas acusaciones, 

arrojo sobre mí los artículos 30 y 31 de la Ley de 

Prensa del 29 de Julio de 1881, que se refieren á 

los delitos de difamación. Y voluntariamente me 

pongo á disposición de los Tribunales. 

En cuanto á las personas á quienes acuso, debo 

decir que ni las conozco ni las he visto nunca, ni 

siento particularmente por ellas rencor ni odio. 

Las considero como entidades, como espíritus de 

maleficencia social. Y el acto que realizo aquí, 

no es más que un medio revolucionario de activar 

la explosión de la verdad y de la justicia. 

Sólo un sentimiento me mueve, sólo deseo que 

la luz se haga, y lo imploro en nombre de la hu-

manidad, que ha sufrido tanto y que tiene derecho 

á ser feliz. Mi ardiente protesta no es más que un 

grito de mi alma. Q u e se atrevan á llevarme á los 

Tribunales y que me juzguen públicamente. 

Así lo espero. 

París, Enero 13 del 98. 

Declaración de Zola ante el Jurado 

Señores: E n la sesión de la Cámara del 22 de 

Enero, M. Méline, presidente del Consejo de Mi-

nistros, declaró, entre los aplausos frenéticos de 

la mayoría complaciente, su mucha confianza en 

los doce ciudadanos en cuyas manos ponía la de-

fensa del ejército. De vosotros hablaba, señores 

jurados. Y así como el general Billot había dicta-

do su sentencia al Consejo de Guerra, encargado 

de absolver al comandante Esterhazy, dando á 

subordinados suyos desde lo alto de la tribuna la 

consigna militar del respeto indiscutible á la cosa 

juzgada, también M. Méline ha querido daros la 

orden de condenarme en nombre del respeto al 

ejército, que él me acusa de haber ultrajado. Des-

de aquí denuncio á la conciencia de las gentes 

honradas esta presión que los poderes públicos 

ejercen sobre la justicia del país. E s a s son costum-

bres políticas abominables que deshonran á una 

nación libre. 



L'Echo de París una campaña abominable para 

cubrir su falta, extraviando la opinión pública. 

Y por último: acuso al primer Consejo de gue-

rra 'por haber condenado á un acusado, fundán-

dose en un documento secreto, y al segundo Con-

sejo de guerra por haber cubierto esta . legalidad, 

cometiendo el crimen jurídico de absolver cons-

cientemente á un culpable. 

N o ignoro que, al formular estas acusaciones, 

arrojo sobre mí los artículos 30 y 31 de la Ley de 

Prensa del 29 de Julio de 1881, que se refieren á 

los delitos de difamación. Y voluntariamente me 

pongo á disposición de los Tribunales. 

En cuanto á las personas á quienes acuso, debo 

decir que ni las conozco ni las he visto nunca, ni 

siento particularmente por ellas rencor ni odio. 

Las considero como entidades, como espíritus de 

maleficencia social. Y el acto que realizo aquí, 

no es más que un medio revolucionario de activar 

la explosión de la verdad y de la justicia. 

Sólo un sentimiento me mueve, sólo deseo que 

la luz se haga, y lo imploro en nombre de la hu-

manidad, que ha sufrido tanto y que tiene derecho 

á ser feliz. Mi ardiente protesta no es más que un 

grito de mi alma. Q u e se atrevan á llevarme á los 

Tribunales y que me juzguen públicamente. 

Así lo espero. 

París, Enero 13 del 98. 

Declaración de Zola ante el Jurado 

Señores: E n la sesión de la Cámara del 22 de 

Enero, M. Méline, presidente del Consejo de Mi-

nistros, declaró, entre los aplausos frenéticos de 

la mayoría complaciente, su mucha confianza en 

los doce ciudadanos en cuyas manos ponía la de-

fensa del ejército. De vosotros hablaba, señores 

jurados. Y así como el general Billot había dicta-

do su sentencia al Consejo de Guerra, encargado 

de absolver al comandante Esterhazy, dando á 

subordinados suyos desde lo alto de la tribuna la 

consigna militar del respeto indiscutible á la cosa 

juzgada, también M. Méline ha querido daros la 

orden de condenarme en nombre del respeto al 

ejército, que él me acusa de haber ultrajado. Des-

de aquí denuncio á la conciencia de las gentes 

honradas esta presión que los poderes públicos 

ejercen sobre la justicia del país. E s a s son costum-

bres políticas abominables que deshonran á una 

nación libre. 



— t r i í 

dar. T o d o el ^ u n a o q u e este obscuro 

« e j é r c i t o , el honor en peligro de la n a c ó n en-

t e SÍ la luz no aclaró del todo vuestras conciencias, 

no fué por culpa mia. Parece ser q u e j o he sona-

do queriendo traeros todas las | r u e b a s 

doos los únicos dignos, los talcos c o m p e t e n t e . Se 

ha empezado por apartar de vosotros, « V ^ 

• ^o niie se os ofrecía con la derecha, se 

a ^ n d a vuestra jurisdicción, pero 

" s e tenía confianza en vosotros para vengar ¿ l o s 

miembros de un Consejo de ^ e r r a o t r o s -

íes quedaron intangibles, s u P e r , o r c s á vuestra , ^ 

ticia. Compréndalo quien pueda. E s d absurdo 

en la hipocresía y la C e n c í a siguiéndose de 

aquí que se ha temido vuestro buen sentido, y 

S e no se ha querido correr el r iesgo de 

l decir todo para que todo lo juzgué, . E l os pre 

tenden limitar el escándalo, y el escándalo dado 

por mí consistía en procurar que el pueblo encar-

nado en vosotros fuese quien juzgara. Pretenden 

además que no podían aceptar una revisión dis 

frazada, confesando así, que tienen un miedo pro-

fundo á vuestra comprobación soberana. L a ley 

tiene en vosotros su representación total y es la 

justicia del pueblo la que yo deseo, la que yo res-

peto profundamente como buen ciudadano, y no 

los obscuros procedimientos, grac ias á los cuales 

han querido burlarnos. 

Heme aquí, señores, excusado de las molestias 

que os ocasioné, sin haber conseguido inundaros 

con toda la claridad que yo soñaba. L a luz, toda 

la luz, era mi vehemente deseo; y estos debates 

acaban de probaros que tuvimos que luchar paso 

á paso contra una voluntad extraordinaria de obs-

tinación y tinieblas. C a d a jirón arrancado á la 

verdad costó un combate ; se nos ha discutido 

todo, se nos ha negado todo, atemorizando á nues-

tros testigos con la esperanza de que no probáse-

mos nada. Y hemos luchado porque esta prueba 

fuese sometida por completo á vuestro juicio, á fin 

de que pudierais pronunciar sin remordimiento el 

fallo de vuestra conciencia. Estoy seguro de que 

tomaréis en cuenta nuestros esfuerzos y que des-

pués de todo la luz que hicimos pueda ser bastan-

te. Habéis oído los test igos: luego oiréis mi defen-

sor quien os contará la verdadera historia, esa 

historia que enloquece á todos y que nadie cono-

ce. Quedo tranquilo. L a verdad se ampara de vos-

otros. 

M. Méline creyó imponeros su voluntad con-

fiándoos el honor del e jército; y es precisamente 

el honor del ejército lo que me hizo apelar á vues-

tra justicia. Desde aquí doy á M. Méline el men-

tís más formal; yo no he ultrajado jamás al ejér-



c i t o ; al contrarío, expresé mi ternura, mi respeto 

por la nación en armas, por nuestros queridos sol-

dados que defenderán siempre el territorio fran-

cés. También es falso que yo ataque á los jefes, á 

los generales qu-í han de conducirlos á la victoria. 

Si a lgunas individualidades de las oficinas de Gue-

rra comprometieron al ejército, con sus manejos, 

¿descubrir á los culpables es insultar al soldado? 

Antes bien es una obra de buen ciudadano arran-

car el gr i to de alarma para que no se reproduzcan 

los errores, causando nuevas desdichas. Además, 

y o no me defiendo y dejo á la historia el cuidado 

de juzgar mi actitud. Pero afirmo que se deshonra 

al ejército cuando se consiente que los gendarmes 

feliciten á Esterhazy, conociendo las abominables 

cartas que ha escrito; afirmo que nuestro valeroso 

ejército es insultado cada día por los bandidos, 

que pretextando defenderlo, le manchan con su 

baja complicidad, arrastrando por el lodo todo lo 

que hay aún en Francia de generoso y g r a n d e ; 

afirmo que son ellos los que deshonran el ejército 

nacional cuando mezclan el grito de ¡ v iva el ejér-

cito! al de ¡ á muerte los judíos! También han gri-

tado ¡ viva Esterhazy! ¡ ¡ Gran Dios!! El pueblo de 

San Luis, de feayard, de Condé y de H o c h e ; el 

pueblo que cuenta cien victorias g igantes , el pue-

blo de las conquistas de la República y del Impe-

rio, el pueblo cuya fuerza, cuyas franquicias y 

cuya generosidad asombraron al Universo, hoy 

grita ¡ v iva Esterhazy! Es una vergüenza de que 

sólo puede redimirnos un esfuerzo g i g a n t e de ver-

dad y de justicia. 

Conocéis la leyenda que se ha hecho: Dreyfus 

ha sido condenado justamente y legalmente por 

siete oficiales infalibles, á quienes no se puede su-

poner víctimas de un error sin ultrajar al ejército 

entero. Dreyfus expía en una tortura vengadora 

su abominable traición; y como es judío se crea 

un sindicato de judíos, un sindicato internacional, 

disponiendo de cientos de millones con objeto de 

salvar al traidor por medio de las más impruden-

tes manipulaciones. Desde entonces el sindicato 

amontona crímenes, soborna las conciencias, arro-

jando á Francia en una agitación mortal, decidido 

á venderla al enemigo y á producir una guerra 

europea antes que renunciar á su espantoso pro-

pósito. Esto es muy sencillo, infantil é imbécil 

como v e i s ; pero con ese pan envenenado, la pren-

sa inmunda desde hace algunos meses alimenta 

á nuestro pobre pueblo. Y no hay que sorprenderse 

de que asistamos á una crisis desastrosa, porque 

sembrando de tal modo la torpeza y la mentira, se 

recoge forzosamente la demencia. 

Ciertamente, señores, no he de haceros la injus-

ticia de creer que hayáis acogido hasta hoy esos 

cuentos de nodriza. O s conozco, sé que sois el co-

razón y la conciencia de París, de mi gran París , 

donde he nacido, el que amo con infinita ternura, 

el que estudio y canto desde hace cuarenta a ñ o s ; 

y sé también lo que ahora se ag i ta en vuestros 

cerebros, pues antes de venirme á sentar aquí 

como acusado ocupé otras veces el sitio donde 

vosotros estáis. Representáis la opinión media, la 

prudencia y la justicia. Cuando entréis en la sala 

de deliberaciones, mi pensamiento os acompañará 

y estoy seguro de que habéis de hacer todo lo po-



sible para salvar vuestros intereses de ciudadanos 

que, naturalmente son, según vosotros, los inte-

reses de la nación entera. Podéis equivocaros, 

pero si acaso, os equivocaréis creyendo asegurar 

el bien de todos. 

O s veo entre vuestra familia, por la noche, á la 

luz del quinqué, os o igo hablar con vuestros ami-

g o s , os acompaño á vuestros talleres, á vuestros 

almacenes; todos trabajáis en industrias, en co-

mercios ó ejerciendo profesiones liberales y vues-

tra más legítima inquietud la produce el estado 

deplorable á que llegaron los negocios. L a crisis 

actual amenaza convertirse en desastre, las ven-

tas bajan, las transacciones hácense más difíciles 

cada vez, por esta razón el pensamiento que os 

domina y que leo en vuestros rostros impone la 

necesidad de acabar con todo esto que daña. V o s -

otros no diréis como algunos: « ¿ Q u é nos importa 

que un inocente perezca en la isla del Diablo? ¿ El 

interés de uno solo puede sobreponerse y turbar de 

tal modo un gran país?» Pero diréis sin duda que 

la agitación de los hambrientos de verdad y de 

justicia se p a g a muy cara con todo el mal de que 

se nos a c u s a ; y si me condenáis no habrá en el 

fondo de vuestro veredicto más que un deseo de 

calmar á los vuestros, la necesidad de que los ne-

gocios vuelvan á su curso natural, y la creencia 

de que hiriéndome detenéis una campaña de rei-

vindicación perjudicial á los intereses de Francia. 

Pues bien, señores, os equivocaríais absoluta-

mente. Hacedme la honra de creer que yo no de-

fiendo aquí mi l ibertad; condenándome sólo con-

seguiríais engrandecerme; quien sufre por la ver-

dad y la justicia se hace augusto y sagrado. Mi-

radme bien: ¿ t e n g o y o cara de mentiroso, de so-

bornado, de traidor? ¿ P o r qué lucharé, pues? N o 

tengo ambición política, ni pasiones de sectario: 

soy un escritor libre que ha consagrado su vida al 

trabajo y mañana volverá á las filas á proseguir 

su labor interrumpida. ¡ Qué necios los que me 

llaman italiano, á mí, nacido de una madre fran-

cesa, educado por mis abuelos, campesinos de 

Francia; yo que perdí á mi padre á los siete años 

y que sólo después de cumplir los cincuenta y 

cuatro fui á Italia con el único objeto de buscar 

documentos para un libro! L o cual no me priva de 

sentirme orgulloso de que mi padre hubiese naci-

do en Vcnecia , la ciudad resplandeciente cuya glo-

ria antigua cantan todos los recuerdos. Y aun 

cuando y o no fuera francés, ¿ los cuarenta volú-

menes de lengua francesa cuyos ejemplares á mi-

llones circulan por el mundo entero, no bastarían 

para hacer de mí un francés útil á la gloria de 

Francia? 

No me defiendo, pero cometeríais un error si 

creyeseis que condenándome restablecíais el orden 

en nuestro desgraciado país. ¿ N o comprendéis que 

lo que más daña á la nación, es la obscuridad en 

que se la tiene, y lo que más la hiere es la menti-

ra? Las faltas de los gobernantes amontónanse y 

encandénanse; un engaño reclama otro engaño 

mayor para cubrirse, y así l legamos á una farsa 

espantosa. Un error judicial se ha cometido y para 

taparlo es preciso cometer cada día un nuevo aten-

tado contra el buen sentido y la equidad. L a con-

dena de un inocente produjo la libertad de un 



culpable; y aun hoy se os pide que me condenéis 

porque gr i to con angustia, cuando veo á la patria 

en mal camino. Condenadme, pues, pero será una 

falta más que añadir á las otras, una falta de que 

la historia os hará responsables. Y mi condena, en 

lugar de producir la paz que deseáis, que desea-

mos todos, será nueva semilla de pasiones y des-

órdenes. L a medida está colmada, os lo aseguro, 

no la hagáis vosotros desbordar. 

* 
* * 

¿ C ó m o no os hacéis cuenta exacta de la terrible 

crisis que el país atraviesa? Se dice que somos los 

autores del escándalo; se dice que los amantes de 

la verdad y de la justicia relajan la nación y la 

conducen á la ruina. En verdad esto es una burla 

sangrienta. ¿ P o r ventura el general Billot, y cito 

á uno sólo, no está desde hace año y medio adver-

tido? ¿ P o r ventura el coronel Picquart no insistió 

en que la revisión se hiciera para que la tempes-

tad no estallase arrastrándolo todo? ¿ Y M. Scheu-

rer-Kestner no ha suplicado con lágrimas en los 

ojos para que se evitara la catástrofe? N o , no, 

nuestro deseo fué facilitarlo" todo, y si el país 

padece, la falta es de los poderes públicos que 

para cubrir á los culpables y sirviendo intereses 

políticos, se negaron á todo, creyéndose bastante 

fuertes para impedir que la luz se hiciera. Manio-

braron en tinieblas y son los responsables de todo. 

¡ El asunto Dreyfus! ¡ Ah, señores! A la hora 

presente resulta bien pequeño, bien alejado de nos-

otros, bien insignificante comparado con las terri-

bles luchas que ha producido. Y a no hay asunto 

Dreyfus ; se trata solamente de saber si Francia 

es todavía la Francia de los derechos del hombre, 

la que dió la idea de libertad á todo el mundo y 

debía darle también la idea de justicia. ¿ S o m o s 

aun el pueblo más nobie, más fraternal y más ge-

neroso? ¿ Pretendemos conservar en Europa nues-

tra fama de justos humanitarios? ¿ N o son todas 

las conquistas que habíamos hecho las que ahora 

se nos discuten? Abrid los ojos y comprended 

que para llegar á tal desorden, el alma francesa 

debe estar removida hasta sus más íntimas pro-

fundidades y en frente de un peligro temible. Un 

pueblo no se trastorna de tal modo sin poner su 

vida moral en peligro. El momento reviste una 

gravedad excepcional puesto que se trata de la 

salud de la nación. 

Cuando hayáis comprendido todo esto, sentiréis 

que no hay más que un remedio posible: decir 

verdad y hacer justicia. T o d o lo que retarde la 

luz, todo lo que aumente las tinieblas con otras 

tinieblas, no hará más que prolongar y agravar la 

crisis. L a misión de los buenos ciudadanos, de los 

que sienten la imperiosa necesidad de que esto 

concluya, se reduce á exigir que todo se aclare. 

Ya son muchos los que piensan a s í ; los literatos, 

los filósofos, los científicos, lo afirman por doquie-

ra en nombre de la inteligencia y de la razón. Y no 

hablo del extranjero, del temblor que ha poseído 

á la Europa entera; lo cual demuestra que no todo 

extranjero es forzosamente un enemigo.. Nada os 



digo de los pueblos que pueden ser mañana nues-

tros adversarios; de la poderosa Rusia nuestra 

amiga, de la pequeña Holanda, de todos los pue-

blos simpáticos del No/te y también de los que 

hablan nuestro idioma: la Suiza y la Bélgica. ¿ P o r 

qué tienen todos el corazón oprimido, embargado 

por el sufrimiento fraternal? ¿ Soñáis en una Fran-

cia aislada de todo el mundo? ¿ N o os gustaría 

que al pasar la frontera nadie se burlase de vues-

tra fama legendaria de equidad y fraternidad? 

¡ Ah, señores! Como tantos otros, acaso esperáis 

también que la prueba que justifique la inocencia 

de D r e y f u s descienda del cielo, violenta como el 

rayo. L a verdad no suele ofrecerse así, requiere 

a lgo de investigación y a lgo de inteligencia. ¡ L a 

prueba! Sabemos dónde está, dónde encontrarla, 

pero sólo lo pensamos desde el fondo de nuestras 

almas, y nuestra angustia patriótica nos hace te-

mer que un día se nos ofrezca esta prueba, como 

una bofetada, después de haber comprometido el 

honor del ejército en una mentira. Quiero decla-

rar francamente que si hemos presentado como 

testigos á ciertos miembros de las Embajadas, 

nuestra voluntad formal era desde luego no citar-

los aquí. Ha hecho reir nuestra audacia, pero no 

creo que se haya reído nadie desde el Ministerio 

de Negocios Extranjeros, porque allí han debido 

comprendernos. Hemos querido sencillamente de-

mostrar á todos los que saben la verdad, que nos-

otros la conocemos también. L a verdad se conoce 

bien en las embajadas, y pronto ha de ofrecerse á 

los ojos de todos. Si nos es imposible buscarla hoy 

donde se oculta protegida por invencibles forma-

lidades, el Gobierno, que no ignora nada, el Go-

bierno, que está convencido cómo nosotros de la 

inocencia de Dreyfus, podrá cuando quiera y sin 

riesgo encontrar testimonios que hagan luz. 

Dreyfus es inocente, lo juro. Empeño mi vida, 

empeño mi honor. En esta hora solemne, ante un 

Tribunal que representa la justicia humana, ante 

los jurados, que sois la emanación misma del país, 

ante toda Francia, ante el mundo entero: juro 

que Dreyfus es inocente. Y por mis cuarenta años 

de trabajo, por la autoridad que mi labor, pudo 

valerme: juro que Dreyfus es inocente. Por cuanto 

he conquistado, por la fama que alcancé, por las 

letras francesas: juro que D r e y f u s es inocente. 

Que todo se hunda, que mis obras perezcan si 

Dreyfus no es inocente. ¡ Es inocente! 

Todo se revuelve contra mí, las dos Cámaras , el 

Poder civil y el Poder militar, los diarios de gran 

circuláción y la opinión pública, envenenada por 

ellos. Y en mi ayuda sólo una ¡dea, un ideal de 

verdad y de justicia. Estoy satisfecho, tranquilo, 

seguro de vencer. 

No he querido que mi país permanezca en el 

error y en la injusticia. Aquí pueden condenarme, 

pero algún día Francia entera me agradecerá el 

haberla ayudado á salvar su honor. 
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El odio es santo. Es la indignación de los cora-

zones fuertes y poderosos, el desdén de las perso-

nas á quienes la medianía y la necedad enojan. 

Odiar es amar, es tener el alma fuerte y generosa, 

vivir holgadamente, despreciando lo necio y lo 

vergonzoso. 

El odio consuela, el odio hace justicia, el odio 

engrandece. 

Cada vez que me he rebelado contra las socie-

dades de mi tiempo, me he sentido rejuvenecer y 

he cobrado más alientos. H e hecho mis compa-

ñeros al odio y á la a r r o g anc ia ; me he complacido 

en aislarme, y en mi aislamiento he querido odiar 

cuanto atacaba á lo justo y á lo verdadero. Si hoy 

valgo algo, es porque estoy solo y porque odio. 

* 
* * 

Odio á los hombres incapaces é impotentes ; me 



molestan. Me han quemado la sangre y han lasti-

mado mis nervios. Nada tan irritante como esos 

brutos que al andar se balancean como los patos 

y miran con asombrados ojos y con la boca abier-

ta. N o he podido nunca dar dos pasos sin encon-

trar tres imbéciles, y esto me causa pena. Por to-

das partes los hay. El v u l g o se compone de necios 

que os salen al paso para salpicaros el rostro con 

la baba de su medianía. Estos necios se mueven 

y hablan, y su aspecto, g e s t o y voz me incomodan 

tanto, que como Stendhal, antes quiero un picaro 

que un tonto. ¿ Q u é podemos hacer de tales gentes, 

pregunto, en los difíciles tiempos de lucha por 

qué atravesamos? Al salir del v ie jo mundo, nos 

precipitamos hacia un mundo nuevo. 

Los imbéciles se cuelgan de nuestro brazo, en-

torpecen nuestro paso en medio de estúpidas car-

cajadas y sentencias absurdas, y hacen resbaladizo 

y penoso el sendero que hemos de recorrer. En 

vano queremos desprendernos de ellos; nos opri-

men, nos ahogan y se pegan cada vez más á nos-

otros. 

Estamos en la época en que los ferrocarriles y 

el te légrafo nos transportan en cuerpo y alma á 

lo infinito y á lo absoluto, en la época g r a v e é 

inquieta, período de gestación de una nueva ver-

dad de la inteligencia humana, y hay sin embargo 

hombres necios y nulos que niegan lo presente y 

se pudren en el pequeño y nauseabundo charco de 

su trivialidad. Podemos conseguir a lgo de los lo-

cos ; los locos piensan y tienen todos alguna idea, 

cuya exagerada tensión ha roto el resorte de su 

inteligencia. Los dementes son enfermos del espí-

ritu y del corazón ; almas desdichadas, pero llenas 

de vida y de fuerza. Quiero escucharles, porque 

siempre espero ver brillar, en medio del caos de 

sus pensamientos a lguna verdad suprema. Mas, 

por piedad, que maten á los necios y á los tontos, 

á los incapaces y á los estúpidos ; establézcanse 

leyes que nos libren de esas gentes que abusan 

de su ceguedad para decir que es de noche. El 

insolente reinado de los tontos ha cansado ya al 

mundo; los tontos en masa deben ser conducidos 

á la plaza de Grève. 

Les odio. 

* 
* * 

Odio á los hombres que se amartillan en una 

idea personal y van como un rebaño empujándose 

unos á otros é inclinando la cabeza para no ver 

el resplandor del cielo. Cada rebaño tiene su D i o s ; 

su ídolo, en aras del cual inmola la gran verdad 

humana. Prosiguen con seriedad su camino y van 

andando con grave continente en medio de la ne-

cedad, lanzando exclamaciones de desesperación 

cada vez que a lgo turba su fanatismo pueril. 

¿Dónde están, pregunto, los hombres libres, los 

que viven abiertamente, los que no encierran el 

pensamiento en el estrecho círculo de un d o g m a 

y avanzan francamente hacia la luz, sin miedo á 

desmentirse mañana y sin cuidarse más que de lo 

justo y lo verdadero? ¿ Dónde están los hombres 



que no forman parte de la «claque» juramentada 

y que aplauden á una indicación del jefe, á Dios 

ó al príncipe, al pueblo ó á la aristocracia? ¿ Dón-

de están los hombres que viven aislados, lejos de 

los rebaños humanos, los que acogen bien todo lo 

grande, los que desprecian las camarillas y son 

partidarios de la libertad de las ideas? Cuando es-

tos hombres hablan, las gentes graves y estúpi-

das se enfadan y los abruman con el peso de su 

número; luego, con aire solemne, vuelven á ocu-

parse de su digestión, y cuando están en familia, 

prueban de una manera indudable que todos son 

unos imbéciles. 

Les odio. 

* 
* * 

Odio á los que de todo se burlan, á los caballe-

retes que, no pudiendo imitar la pesada gravedad 

de sus papás, al examinar las cosas, lo hacen 

riéndose de ellas. H a y carcajadas más desprovis-

tas de sentido que el silencio diplomático. L a épo-

ca de ansiedad en que vivimos trae consigo una 

alegría nerviosa é impregnada de angustia, que 

me produce el mismo desagradable efecto que me 

causaría oir limar los dientes de una sierra. ¡ C a -

llad todos los que os habéis impuesto la tarea de 

divertir al público!... 

Por lo que á mí respecta, lamento que tengamos 

tantos hombres de chispa y tan pocos de verdad, 

de imparcialidad y de justicia. Cada vez que veo 

un muchacho soltar la carcajada para divertir al 

público, le compadezco y siento que no sea bastan-

te rico para vivir en la holganza, en lugar de reir 

de un modo tan poco digno. Mas, para los que 

sólo lanzan carcajadas, sin derramar nunca una 

lágrima, no tengo compasión. 

Les odio. 

* 

* * 

Odio á los estúpidos, que todo lo miran con des-

dén; á los impotentes, que dicen que el arte y la 

literatura mueren de muerte natural. Ellos son los 

cerebros más vacíos y los corazones más secos, las 

personas que se entierran en lo pasado y ojean con 

desprecio las calenturientas obras de nuestra épo-

ca, y las califican de nulas y pequeñas. Y o miro 

las cosas de otra manera. Me cuido poco de la be-

lleza y la perfección, pues sólo me interesa la vida, 

la lucha, la fiebre. Entre nuestra generación me 

encuentro muy á mi gusto. Me parece que el ar-

tista no puede desear época mejor, ni ambiente 

más á propósito. N o hay maestros ni escuelas. 

Vivimos en plena anarquía, y cada uno de nos-

otros es un rebelde que piensa, crea y se bate por 

sí y para sí mismo. El momento es decisivo: es-

peramos á los que hieran mejor y más recio, á 

aquellos cuyos puños tengan la suficiente fuerza 

para cerrar todas las b o c a s ; y cada nuevo lucha-



dor abriga en el fondo la v a g a esperanza de ser el 

dictador, el tirano de mañana. 

Nieguen los ciegos nuestros esfuerzos; vean en 

la lucha que sostenemos las convulsiones de la 

agonia, sin embargo de ser estas luchas los pri-

meros quejidos que anuncian el nacimiento. A l fin 

y al cabo son ciegos. 

Les odio. 

* 

* * 

Odio á los pedagogos que nos guían, á los pe-

dantes y á los hombres enojosos que rehusan la 

vida. Soy partidario de las libres manifestaciones 

del genio humano. Creo en una serie no interrum-

pida de expresiones humanas, en una galería in-

terminable de cuadros, y lamento el no poder vi-

vir siempre para asistir á la eterna comedia que 

consta de mil actos diversos. Soy un simple cu-

rioso. Los necios que no se atreven á mirar hacia 

adelante, miran atrás. 

Quieren constituir el presente con las reglas 

del pasado, y quieren que el porvenir tome por 

modelo las obras y los hombres de tiempos que 

fueron. Los días amanecerán, y cada cual traerá 

consigo una nueva idea, un nuevo arte, una nueva 

literatura. Las obras serán tantas y tan variadas 

como las sociedades mismas, y éstas se transfor-

marán eternamente. Pero los impotentes no quie-

ren ensanchar el m a r c o ; han hecho la lista de las 

obras existentes, y por tal medio han alcanzado 

una verdad relativa, que pretenden hacer pasar 

por absoluta. N o crean; imitan. Y he aquí por 

qué odio á las gentes neciamente graves , á las 

neciamente alegres, y á los artistas y á los críticos 

que quieren hacer estúpidamente la verdad de hoy 

con la de ayer. N o comprenden que avanzamos y 

que los países cambian. 

Les odio. 

* 
* * 

Y ahora, ya sabéis cuáles son mis amores, los 
bellos amores de mi juventud. 



3 b la moralidad en la literatura 

i 

Se ha fundado un nuevo periódico, el Gil Blas, 

que, después de buscar penosamente su vía, ha 

obtenido de pronto un gran éxito dedicándose en 

especial á las historias picantes. 

Su caso es de los más sencillos: primero tanteó 

al público en todo sentido y en todos los tonos; 

luego, habiendo aventurado algunas de esas bufo-

nadas que constituyeran en otro tiempo el éxito 

de La Vida Parisiense, y viendo que al público le 

gustaban estos artículos, le ha dado cuantos ha 

querido de ellos, sin ningún escrúpulo acerca de la 

calidad ni de la cantidad. Naturalmente, fuera de 

toda real indignación, los demás periódicos no han 

visto este éxito con buen ojo. L a mayor parte, 

especialmente los que se fundan con gran trabajo 

en este momento, y los que, viviendo en la curio-

sidad pública sienten la necesidad de retener cons-

tantemente á los lectores con nuevos cabos, han 



dejado ver un soberbio d isgusto; algunos de ellos, 

más diestros, se las han ingeniado, sin cesar en 

sus gritos, para imitar al Gil Blas. Se han visto, 

pues, pulular por un instante las historias de color 

subido, los dibujos alegres, en medio de una có-

lera tan ruidosa como poco convencida. París en-

tero ha parecido presa de un acceso de virtud 

extraordinario. 

Comenzaré por decir que esto no hace el elogio 

de la prensa ni el e logio del público. Es verdad 

que el Gil Blas no se fundó con la intención for-

mal de trabajar en la basura. Inquieto ante su 

primer fracaso fué en seguida allí donde le pare-

ció que estaba el éxito. Para mí sus lectores mis-

mos son -los que han querido que fuese lo que es. 

Cuanto á los otros periódicos, tendrían que hacer 

un terrible examen de conciencia antes de caer 

tan rudamente sobre el recién nacido y denunciarle 

á la justicia como un pelado y un sarnoso del cual 

surge todo el mal. 

Es to hace pensar en el modo de ser de la prensa 

contemporánea. Siento amor por la prensa, la 

creo una herramienta poderosa de los tiempos 

modernos; pero se ha de convenir en que junto á 

su excelente tarea de información cotidiana es te-

rriblemente vil con los suscriptores. 

En toda evolución, hay también una parte de 

desastre. ¿ D ó n d e está el periódico que se niega á 

seguir á la multitud en sus apetitos? Hasta se pue-

de decir que un periódico no existe sino por las 

pasiones de su público especial. Las hojas de á 

cinco céntimos viven de la estupidez de las clases 

ignorantes que las devoran; es necesario haber 

f 

asistido á la confección de una de esas hojas, con 

frecuencia fabricadas por hombres muy inteligen-

tes, que emplean su destreza en ser brutos, olfa-

teando, apartando el alimento demasiado 'delicado 

ó demasiado substancial, coleccionando solamente 

los hechos vulgares, los vaudevilles y los melodra-

masv Es una especulación franca con la sensibili-

dad de los porteros y la buena fe de los ignorantes 

que creen instruirse. 

A continuación véanse las hojas mundanas, esas 

hojas del bulevar fundadas en las malsanas curio-

sidades de la época, en la necesidad de informa-

ción inmediata que experimentamos hasta, debiera 

decir sobre todo, en las cosas que á nosotros se re-

fieren. Inútil es insistir , esas hojas han sido una 

verdadera escuela de desorganización pública. 

* 
* * 

¿ Y si pasase al lado financiero? 

Nadie ignora que los periódicos que se declaran 

defensores de la moral, están en su mayor parte 

vendidos á compañías financieras, emboscadas en 

la tercera ó cuarta página, despojando á los sen-

cillos lectores que en ellas se aventuran. Son la-

droneras más ó menos discretas, el robo organi-

zado, chanchullos innumerables, mentiras impresas 

en gruesos caracteres y en gruesos números que 

enganchan públicamente al mundo. ¡ Cuántos ne-

gocios ilegales implantados, cuántas familias arrui-

nadas, por haber dado crédito al boletín financie-
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ro de un periódico cuya primera causa defiende 

la propiedad y los buenos principios en bellas 

frases! 

Piénsese, en fin, en la parte política: un perió-

dico no es más que el arma peligrosa de la am-

bición de un hombre ó un tráfico desvergonzado 

con las pasiones de un part ido; se zarandea allí, 

al público que se halaga y se atiborra con lo que 

se sabe debe agradarle. Hay allí una explotación 

despiadada y que impulsa á las catástrofes, con el 

fin perfectamente egoísta de hacer fortuna ó de 

elevarse al poder. 

Aplanamiento en todas partes y en todo ante el 

suscriptor, he ahí en surtía la actitud universal de 

la prensa. Se habla de la verdad, y hay segura-

mente periodistas convencidos; pero siempre im-

pera el negocio, en medio de la baraúnda de opi-

niones contrarias. 

Más a u n ; tengo amor á la prensa, y no pienso 

hacer aquí el proceso suyo. Puede en ocasiones 

pervertir su tarea ; sin embargo, no deja de hacer 

una tarea necesaria y útil. Quiero solamente llegar 

á esto: viviendo de las pasiones del público, co-

merciando con la estupidez, la afición al juego y al 

dinero, los robos de unos y la ambición de otros, 

hace mal efecto al indignarse y reprender cuando 

un colega conquista a lgún é^ito explotando la pi-

cardía del público. ¡ Diantre! es una especialidad 

como cualquiera otra, y encuéntrola mucho menos 

peligrosa que la especialidad financiera, que des-

poja á las gentes , y que la especialidad política, 

que escamotea las provincias. Obsérvese que un 

periódico como el Gil Blas no engaña absoluta-

mente á nadie; es conocido, los que lo compran 

saben lo que en él van á encontrar; mientras que 

hay un continuo engaño en las celadas de la polí-

tica y financieras, donde los lectores de buena fe 

penetran á c iegas siempre. Además, con franque-

za, ¿ s e desmoronará la sociedad porque un perió-

dico h a g a una nueva versión de los cuentos de 

Boccacio y de Brantôme? Ello no pasa de ser 

agradable, cuando el cuento está bien escrito; y 

si es grosero, un poco de silencio basta para hacer 

justicia. 

Hablando francamente, nuestros padres eran 

más despreocupados y tolerantes. ¿ N o causa es-

tupor esa cruzada brusca de la prensa contra lo 

que llama á boca ller.a obscenidad? Ha descubier-

to que en la obscenidad está hoy el peligro, que la 

sociedad está perdida si no se declara una guerra 

á muerte á la literatura obscena. 

Pero ¿ dónde diablos ven ustedes esa obscenidad? 

Reventamos, por el contrario, de falsa virtud y de 

falso pudor. E n estos momentos, en el punto en 

que nos encontramos d e la evolución científica, 

cuando tan poderosos agentes trabajan los pue-

blos y los transforman, ponerse frente á periodi-

quillo y declarar que sus cuentos alegres nos po-

nen en peligro, me parece tan ridículo y tan imbé-

cil como el mecánico que en una locomotora lanza-

da á todo vapor, se asustara y creyese el tren he-

cho añicos al ver de pronfo una pulga saltando 

sobre su máquina. 

Sí, reventamos de tartufismo. U n a nación es 

como una mujer que pasa por el impudor sencillo 

de la infancia, por la reserva de la juventud, y que, 
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llega por fin á la hipócrita rigidez de la edad ma-
dura. Léase nuestra historia; se encontrarán cla-
ramente esas tres edades en nuestras costumbres 
y en la literatura nuestra. 

No insistiré sobre las costumbres: el fondo vi-

cioso está siempre ahí, es la naturaleza humana 

m i s m a ; pero, según las épocas, hay más ó menos 

franqueza en la satisfacción de las necesidades na-

turales. Nuestros padres vivían más libremente. 

E r a aquélla una grosería bonachona y sooriente; 

ó al menos su modo de ser nos parece tal, hoy 

que una larga educación de pudor nos ha hecho 

más finos. 

Quiero hablar aquí particularmente de la lite-

ratura, de la expresión escrita de las costumbres. 

Véase todo el s iglo x v y todo el x v i : los asuntos 

son libres, el escritor no retrocede nunca ante la 

palabra. Se encuentra una lengua copiosa, que no 

oculta nada al hombre, que llama á las cosas por 

su nombre, y esto hasta el punto de que sería im-

posible citar ciertas páginas de los autores más 

leídos de la época. 

Pero en las obras dramáticas es donde se en-

cuentran los ejemplos más característicos de esa 

l ibertad; sabido es con qué cuidado se evita hoy 

la menor palabra equívoca, por miedo á los silbi-

d o s ; hace trescientos años la comedia hacía uso 

de todas las licencias, llevaba hasta el fin los en-

cuentros amorosos, sin escasear los actos ni los 

términos. Era aquello, volviendo á mi compara-

ción, el impudor sencillo de la infancia, en nuestra 

naciente sociedad. 

L u e g o , con el s iglo de Luis X I V , vino la reser-

va de la juventud. Molière tiene aún á veces una 

franqueza y una claridad de lenguaje que hoy nos 

choca ; pero las cosas no van más allá de la pala-

bra, y aun la palabra es rara y simplemente tole-

rada en el género cómico. 

L l e g a en seguida el s iglo x v m , de un vicio tan 

refinado, tan aficionado á la gracia y la elegancia 

de la frase, y cuya retórica tan lindamente descu-

bre las desnudeces; la hipocresía de la edad ma-

dura comienza, y con ella la ciencia de permitír-

selo todo en estilo estudiado, expurgado. 

Y l legamos así á nuestra época de protestantis-

mo, al pudor exagerado de las viejas solteronas 

que ocultan sus cabellos. Las palabras nos asus-

tan más aún que las cosas. Somos como personas 

cansadas de vivir, podridas de desorden, viendo 

una alusión y un ataque personal en toda palabra 

franca y enérgica. L o s borrachos no hablan del 

vino ni quieren que se hable de él ante ellos. 

Una reflexión que me ha sorprendido mucho es 

que el romanticismo, en sus audacias de lenguaje, 

siempre retrocedió ante la palabra verdadera. 

Puesto que tenía la pretensión de unirse al s ig lo 

x v i , por encima del largo período clásico, de re-

montarse al genio nacional, de tomar de su fuente 

el verdor y la riqueza del viejo lenguaje, ¿por qué 

se contentó con el penacho, con la frase lírica y 

sonora, con esa oleada de imágenes que desborda 

en los poetas, sin nunca recurrir á la palabra pro-

pia, á la franqueza y ia fuerte sencillez de la ex-

presión? 

Ocurre esto sencillamente porque el romanticis-

mo, á pesar de sus apariencias de mosquetero y 



su declarado horror del burgués, no es en realidad 

más que un hijo de nuestra edad pudibunda y mie-

dosa. V i ó el s iglo x v i en plena leyenda de melo-

drama, y nos lo devolvió en un cortejo de martes 

de carnaval, no yendo más allá de la audacia del 

traje, no cuidándose de penetrar ba jo la carne y 

darnos aquella hermosa infancia tan libre y tan 

varonil de nuestra sociedad. 

E n mi concepto, el romanticismo expurgó al si-

glo x v i para uso de las lectoras y las espectadoras 

de 1830. Estaba demasiado en la plena fantasía 

para fijarse en las verdades y las energías de la 

lengua. Teófilo Gautier no hizo más que protestar 

contra la hipocresía literaria en su Señorita de 

Maupin; personalmente, retinó aún la metáfora y 

la perífrasis, sin atreverse á repetir las palabras 

de nuestros viejos autores. P a r a que se hiciera tal 

tentativa, para que un novelista se atreviese á 

tratar de devolver a lgo de .su claridad viril á nues-

tra lengua, era necesario esperar á que el movi-

miento naturalista se produjese y diera á los es-

critores la verdad por base y el método por útil. 

Sería un estudio en extremo interesante el de 

esta larga educación del pudor. Hemos l légado á 

colocar todo el pudcr er, un. punto; y cuando este 

punto está oculto, ó se deja pasar simplemente en 

silencio, todo v a bien, la moral se ha salvado. 

E s t o recuerda la sencillez del avestruz que se creía 

invisible después de colocar la cabeza detrás del 

guijarro. Nosotros ocultamos el s e x o ; una hoja 

de parra basta en ocasiones; á veces hasta una 

oblea; desde ese momento, en cuanto el sexo está 

suprimido, podemos enseñarlo todo, las enferme-

dades de los miembros, las l lagas del pecho, los 

granos del rostro. Se miente, se roba, se mata á 

cara descubierta; pero el que amase al aire libre 

sería silbado y lapidado. 

¿ C ó m o el honor ha acabado por refugiarse ahí? 

¿ C ó m o el novelista, que puede contar un asesina-

to en sus circunstancias más horribles, no puede 

pintar lá unión de dos esposos sin verse entregado 

al disgusto de las gentes honradas y á la severi-

dad de la justicia? ¿ E s según eso más propio y 

menos vergonzoso el asesinato que el acto de la 

generación? ¿ E s según eso más conveniente dar 

muerte á un ser que hacer una criatura? 

No comprendo esto. Obsérvese que en la anti-

güedad los pueblos niños, crecidos al sol, pasea-

ban y los besaban devotamente. F u é necesaria la 

idea cristiana de la indignidad del cuerpo para to-

mar el sexo vergonzoso y poner la perfección mo-

ral en la castidad. 

El hombre no fué y a hecho para reproducirse, 

sino para morir. Se predicó la muerte de todo, se 

pusieron la dicha y el poder fuera del mundo. D e 

ahí nuestras generaciones que tiemblan, que se 

ocultan, que consienten en comer en público, pero 

no se reproducen á la luz del sol, que han hecho, 

en una palabra, de los órganos que perpetúan la 

raza una vergüenza de la cual no se quiere ha-

blar, aún cuando de ella se abuse hasta la ruina 

y la muerte. 

N o tengo intención de filosofar, de averiguar si 

el pudor es un sentimiento natural ó un sentimien-

to de educación. Me admiro y deploro sencillamen-

te como escritor que el estudio del sexo, en sus 



verdades fisiológicas, nos esté prohibido como una 

podredumbre casi infamante. 

Otro hecho que á menudo me sorprende es la 

influencia cada vez mayor del protestantismo en 

nuestras costumbres, en política y en literatura. 

Los doctrinarios, los dogmáticos, los pudibun-

dos, no son sino protestantes más ó menos decla-

rados ; y tenemos ahí un ejemplo bien caracterís-

tico de una época que, en sus comienzos, nos hizo 

avanzar en un paso hacia la libertad y la verdad, 

pero que, desde entonces, se convirtió en un terri-

ble obstáculo á nuestra marcha, cortando el cami-

no y obstinándose en una completa inmovilidad. 

Hoy, los protestantes, esos revolucionarios, 

esos liberales de otro tiempo, son los peores reac-

cionarios que conozco, metidos en el dogma como 

postes, llamándose los únicos defensores de lo 

bueno y lo verdadero, tapándose los ojos y el oído 

ante las nuevas soluciones de las ciencias. 

Por otra parte, tal es la suerte de todas las reli-

giones: comienzan por un grito de libertad, y en 

seguida se encierran fatalmente en la negación de 

lo que pueda destruirlas. 

Sólo la ciencia marcha de lo conocido á lo des-

conocido, siendo bastante franca para corregir 

constantemente sus errores y apropiarse todas las 

nuevas verdades. 

En nuestros días, el protestantismo se ha he-

cho, pues, en moral y en literatura, un espantajo 

mucho más molesto que el catol icismo; nos en-

tenderemos con un católico, pero desafío á un ar-

tista á que esté en buena armonía con un protes-

tante. Hay entre ambos una antipatía de cerebros. 

Nosotros, los novelistas naturalistas, observado-

res y experimentadores, analistas y anatomistas, 

estamos sobre todo en guerra abierta con el pro-

testantismo, por nuestra continua investigación, 

que perjudica á los dogmas y á los principios, 

que v a más allá de los axiomas morales. Ahí está 

nuestro enemigo. L e siento desde hace mucho 

tiempo. 

En resumen, tal es la situación á la hora pre-

sente. Nuestro siglo tiene una larga educación de 

pudor, que le hace tanto más hipócrita cuanto 

más civilizados son sus vicios. Se hace la cosa, 

pero no se ríe con el la; ocasiona rubor y se hace 

á escondidas. Consistiendo la moral en ocultar el 

sexo, el sexo se ha declarado infame. Se ha for-

mado así una verdadera actitud pública, conve-

niencias, toda una política social que ha reempla-

zado á la idea de virtud. E s t a evolución ha pro-

cedido por el si lencio; hay cosas de las cuales re-

sulta inconveniente hablar; he ahí todo; de tal ma-

nera que el hombre distinguido, el hombre honra-

do, es el que hace las cosas sin hablar de ellas, 

mientras que el que de ellas habla sin hacerlas, 

como ciertos novelistas que conozco, son trata-

dos de gentes podridas y á diario arrastrados por 

el arroyo. 

Se toleran las verdades á los sabios, por la sen-

cilla razón de que nadie se ocupa de los s a b i o s ; 

pero si un escritor toma las recientes verdades de 

la ciencia y se atreve á utilizarlas en el análisis y 

la pintura de sus personajes, rompe el contrato de 

silencio ultimado con los miembros de nuestra so-

ciedad, se aparta de la idea convenida de la virtud 



y pasa al estado de enemigo público, contra el 

cual todo está autorizado. 

Pues bien, esta situación que nos crea paréceme 

intolerable. Creo que ha llegado sobradamente la 

hora de discutir y resolver la cuestión de la obsce-

nidad en la literatura. 

¿ Q u é es, pues, la obscenidad y dónde está? 

E l momento es á propósito para decirlo, porque 

la aventura de Gil Blas ha venido á sentar la cues-

tión, exaltando á los hipócritas que se han apre-

surado á embrollarlo todo y á emitir las más ex-

trañas opiniones. 

» -
II 

Comencemos por analizar el caso del Gil Blas. 

He explicado cómo este periódico, en busca del 

éxito á toda costa, lo que es la característica de 

nuestra edad, había sentido que al público le gus-

taban sus ensayos, tímidos al principio, de histo-

rias picarescas, y se decidió en breve á no darle 

más que esta golosina, abiertamente, sin el menor 

escrúpulo. He dicho también que el Gil Blas ni 

siquiera tenía el mérito de haber inventado esta 

especulación de los instintos alegres de los lecto-

res, pues La Vida Parisiense había publicado an-

tes que él una serie de cuentos muy libres. 

En todo este tiempo, esta literatura atrevida fué 

muy del agrado de los franceses. P asa de nuestros 

viejos noveladores, de Brantôme y Rabelais, á los 

novelistas del siglo XVIII, Crébillon y los demás, 

pasando por L a Fontaine. Por consiguiente, es clá-

sico en el buen sentido de la palabra, forma parte 

de nuestro genio nacional, no podemos renegar de 

ella sin amputarnos. L a cuestión del talento es 

sola la que falta examinar. 

* 

* * 

Para mí, la cuestión del talento lo zanja todo 



en literatura. N o sé qué se entiende por escritor 

moral y escritor inmoral; pero sé muy bien lo 

que es un autor que tiene talento y un autor que 

no lo tiene. Y cuando un autor tiene talento, creo 

que todo le está permitido. V é a s e la historia. E n 

Francia, todo se lo permitimos á Rabelais, como 

en Inglaterra permitiósele todo á Shakespeare. 

Una página bien escrita tiene su moralidad pro-

pia, que está en su belleza, en la intensidad de su 

vida y de su acento. E s imbécil querer someterla 

á mundanas conveniencias, á una virtud de educa-

ción y de moda. Para mí, no hay más obras obs-

cenas que las mal pensadas y mal ejecutadas. 

Por ejemplo, ahí está el Gil Blas. Lo he leído 

por espacio de algunos meses con atención ; las 

historias picarescas me producen gran placer, 

el placer puramente literario que siento leyendo 

un cuento de L a Fontaine; mientras que me in-

dignaron otras historias, cuyos asuntos eran no 

obstante parecidos. 

Y nada tan sencillo de explicar: las primeras te-

nían por autores á escritores de talento, mientras 

que las segundas estaban perpetradas por perio-

distas útiles para todo, que trabajan en el vicio ó 

en la virtud por encargo. 

El delito mayor del Gil Blas consiste en imitar 

á Boccacio, Brantôme y L a Fontaine sin genio ; 

necesitaría como redactores á Boccacio, Brantô-

me y L a Fontaine mismos; y los periódicos vir-

tuosos harían entonces muy mal papel denuncián-

dole á la justicia, porque lo que enviarían á la 

prisión correccional sería todo un aspecto de nues-

tra literatura 

E s t a cuestión de la forma es tan importantísi-

ma, que nunca se injurió á la Vida Parisiense con 

tal pasión, porque, justamente, los cuentos ale-

gres de aquel periódico estaban escritos con más 

fineza y encanto. L a picardía mal hecíia, sin ale-

gr ía ó sin gracia, no es más que un excremento 

odioso é inaceptable. 

Fal ta juzgar la especulación en sí misma. 

* 
* * 

H e podido admirarme de que ciertos periódi-

cos, que trafican con los apetitos menos nobles y 

más peligrosos del público, se indignasen tan vi-

vamente contra un colega que hace negocio hala-

gando la picardía de la multitud. Pero esto no 

quiere decir en manera alguna que defienda á di-

cho periódico; hasta encuentro que su marcha es 

bastante sucia, tanto más cuanto que por cada 

cuento agradable se encuentran allí veinte com-

pletamente innobles. Sólo que es necesario esta-

blecer, según he tratado de hacerlo, que el Gil 

Blas, con sus picardías, no causa más daño á la 

sociedad que ciertos periódicos políticos y ciertos 

periódicos financieros con las catástrofes de san-

g r e y de dinero que nos preparan. 

Insisto, porque la verdad absoluta está ahí. Se 

gr i ta que el cuento alegre debe ocultarse en el li-

bro y no repartirse en hojas al público. En primer 

lugar, el libro queda, mientras que la hoja desapa-

rece. En segundo término, hay muchas cosas que 
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debieran quedarse en los libros: las declamaciones 

de partido que pudren la nación, toda la ola de es-

tupideces y de tunantadas que deshonran la pren-

sa, cuyo papel principal es ser el instrumento más 

poderoso de nuestra información universal. Su 

verdadera tarea no está en otra parte, y los que 

la tienen cariño, los que la aceptan como el útil de 

la época, se entristecen teniendo que hacer en ella 

tanto sitio á sus tanteos y á sus errores. 

¡ Cuánta fuerza perdida! Rechazáis la literatura 

de la prensa, llenáis al público de política durante 

diez años; es natural que se divierta y procure un 

éxito á las picardías del Gil Blas. L a b o g a de los 

cuentos picantes, que atribuís al naturalismo, lo 

que en breve examinaremos, viene por el contra-

rio, en mi concepto, de lo profundamente cansa-

dos que están y a los lectores de agitarse en el 

círculo estrecho de la polémica de los partidos y 

de la necesidad irresistible que experimentan al 

fin de reir, de mostrarse alegres, bellos, jóvenes, 

amantes. Por poco que impongáis aún á Francia 

vuestras disputas, vuestras ambiciones, vuestra 

fraseología parlamentaria, vuestros artículos pe-

sados y mal escritos, esta indigestión de política 

que mata al público, veremos ciertamente cual-

quier día á las mujeres y los hombres cogerse de 

las manos y ponerse á bailar en las calles, locos 

de fastidio, resueltos á distraerse de cualquier 

modo y en cualquier parte. 

Estudiemos ahora la obscenidad en la literatura. 

E s esta una expresión v a g a , que se aplica á la 

ventura y que es necesario definir. 

N a d a más distinto como espíritu y como fin 
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que las obras tratadas de obscenas, en montón, 

sin distinción ninguna. Así es como críticos dota-

dos de una singular clarividencia me acusan de 

ser el verdadero padre del Gil Blas, nacido se-

gún ellos de las crudezas de Nana y de La Ta-

berna. Lo cual es un ejemplo sorprendente de la 

confusión en que nos encontramos en materia de 

literatura. Se suprime Boccacio, se suprime Bran-

tóme, se suprime Pirón, y no se parece dudar ni 

un solo instante de que mis obras, por desnudas 

que puedan ser , salen del anfiteatro y no de las 

alcobas galantes. E s necesario, pues, remontarse 

á las fuentes y tratar de hacer la mayor luz po-

sible. Analicemos fas obras, tratemos de clasifi-

carlas lógicamente. 

* 

* * 

Entre nosotros, según he dicho, el cuento ale-

gre es un fruto del suelo. Brotó antes de refinarse 

el género en Italia. S e le encuentra en los balbu-

ceos de nuestra literatura, y su carácter es en-

tonces una grosería de una bonachonería jovial. 

Las palabras son crudas, la picardía es enorme, 

se siente pasar por allí la sonora risa del público 

comodón, fácil de divertir. Las señoras de la 

época se reían de buena g a n a con ciertas crudas 

historias que hoy no nos atreveríamos á contar 

entre hombres. 

L u e g o , después de las anécdotas de Brantôme 

de tan bella tranquilidad sencilla en su desnudez, 



L a Fontaine continúa haciendo cuentos picares-

cos, que viste con su gracia y su malicia; á par-

tir de tal momento, las crudezas desaparecen, la 

picardía se apura por la indirecta, el siglo de 

Luis X I V deja caer un extremo de su púrpura 

sobre el cintuíón de Priapo. 

En el fondo de todo movimiento literario, hay 

simplemente una evolución social. Todavía se ve 

esto cuando, en el s iglo x v i i i , la literatura alegre 

se transforma de nuevo y ocupa un lugar tan 

marcado, tan decisivo. N o puedo escribir una his-

toria completa de esta literatura, historia de gran-

dísima utilidad no obstante, y que un crítico jo-

ven y atrevido debiera darnos, porque habría allí 

una contestación á las acusaciones de inmoralidad 

con que se persigue al naturalismo, mostrando 

el abismo que hay entre los cuentistas picarescos, 

que proceden de la fantasía, y nosotros, que pro-

cedemos de la ciencia. 

Así , pues, he ahí ún filón de nuestra literatura, 

explotado en todas las épocas, y sólo con las dife-

rencias impuestas por el medio social. Muy libre 

en el s iglo x v y en el x v i , expurgada y de un 

encanto exquisito en el x v n , desbordando y aca-

bando en ferocidad en el x v m , el cuento ó la no-

vela calificado por la crítica de obsceno, ha dado 

algunas obras maestras á nuestra lengua, en me-

dio de un montón de medianías y basuras caídas 

en el olvido. Al principio son simplemente anéc-

dotas sobre maridos engañados, sobre mujeres de-

masiado ardientes; la imaginación de los cuentis-

tas no es fértil, el mismo asunto y los mismos re-

cursos son utilizados constantemente. Más ade-

lante, en vano se afina el género, no se ensancha 

mucho. L a observación es nula, reaparecen sin 

cesar los mismos chistes de almanaque; se ha de 

l legar al siglo x v m para encontrar pinturas de 

costumbres desarrolladas. 

Insisto, porque hay ahí un género perfectamen-

te distinto, que tiene su lugar bien determinado 

en nuestra historia literaria y que no se ha de con-

fundir con ningún otro, so pena de embrollarlo 

todo y de no ser justo. 

Este género ofrece los caracteres; no tiene la 

ambición de observar, ni de pintar, ni de decir la 

verdad acerca de un hecho ó de un s e r ; quiere 

divertir, nada m á s ; es un pasatiempo, un recreo 

cuyo asomo de fruto prohibido le hace aún más 

sabroso. Cuando es tratado con talento, se hace 

un manjar muy fino, que puede prohibirse á las 

señoritas, pero es un festín para los espíritus 

cultos. Si es contado sin talento, sin sencillez ó sin 

malicia, sin el encanto de un estilo personal, no es 

más que una basura, que en el desprecio de los 

lectores tiene lo que merece. 

T a l es el caso del Gil Blas, lo repito: agradable, 

cuando publica la amable picardía de un perio-

dista de ingenio; completamente innoble cuando 

el artículo es de un constructor de prosa, que 

hace de encargo cualquier imitación mal hecha 

de Boccacio ó de Brantóme. 

Por otra parte, la especulación ha existido, 
si no en todo tiempo, al menos á partir del si-
g l o X V I I I , 



* 
* * 

Nadie, supongo, acusa á Brantôme de haber 

especulado con la picardía de su época. Parece 

haber escrito muy sencillamente sobre hechos de 

los cuales hablaba todo el mundo sin ruborizarse ; 

y no se le ve haciéndose imprimir en Bélgica, re-

partiendo sus libros en secreto. 

L o propio puede decirse de L a Fontaine. Había 

en él un gusto literario, rimaba sus cuentos por 

puro placer, sin la idea de cosquillear á sus con-

temporáneas ni de hacer dinero con el vicio. 

Podemos hablar en el mismo sentido de Pirón, 

del cual la estupidez de la crítica charlatana ha 

hecho el tipo del autor obsceno; Pirón tenía sen-

cillamente en las venas mucha de la "sangre de 

nuestros cuentistas picarescos ; reía sonoramente, 

como borgoñón que no se intimida ante las bellas 

ni ante el vino, pero era un temperamento, no un 

fabricante en frío de porquerías clandestinas. 

Pero es verdad que junto á los escritores de ta-

lento que obedecían á su naturaleza algunos espe-

culadores acabaron por producirse, sobre todo 

cuando la hipocresía se declaró en nuestra socie-

dad cada vez más civilizada. Es la historia eterna: 

desde el momento en que las picardías demasiado 

sucias hicieron enrojecer, se escupieron y se tra-

ficó en el las; hasta tomaron un acento tanto más 

v ivo y perturbador cuanto más en secreto, con el 

goce del pecado, fueron leídas. Y se volvió á la 

grosería del siglo x v ; se fué más lejos aún, se 

amontonaron las palabras crudas, las palabras que 

sólo Rabelais se permitiera. Puesto que se oculta-

ba, puesto que el volumen no estaba destinado á 

la libre circulación, toda reserva se hacía inútil, 

y los autores se condujeron en el libro como se 

obra en una alcoba, con las cortinas corridas. E n 

esta época fué cuando Bélgica se inundó y un 

vastísimo comercio de volúmenes puercos se esta-

bleció en el país vecino y en el nuestro. H e ahí 

la infección, la verdadera y única literatura obs-

cena que es necesario reprimir y condenar. Es aún 

más estúpida que peligrosa, porque nunca pervir-

tió á nadie; da náuseas á todo lector que goce de 

buena salud, no halaga más que la perversión 

enfermiza de los viciosos. En una sociedad, como 

la nuestra, muy refinada, de una hipocresía sabia 

y gobernada por conveniencias, me parece ser des-

graciadamente una l laga incurable, como la mis-

ma prostitución. 

Y no sólo es un libro infame aquel que el autor 

no puede ofrecer al comercio abiertamente y que 

se vende á escondidas. Después de éste hay el li-

bro discreto, construido con prudencia para los 

escaparates de las librerías. L a palabra cruda es 

en él evitada, el vicio conserva una g a s a bajo la 

cual aparece más seductor. E s una excitación á 

todos los sueños voluptuosos, á las semiindiscre-

ciones que dan la inmediata necesidad de conocer 

el resto, mentiras sobre el amor que turban los 

corazones y las cabezas. Estos libros, que se en-

cuentran en todas partes, son en concepto mío 

mucho más peligrosos que los volúmenes declara-

damente puercos, que se venden caros y no pueden 

adquirirse fáci lmente; seducen, mientras que los. • 

m ' " 



otros disgustan. Estamos invadidos de ellos: bio-

graf ías de mujeres galantes, historias de amor 

con cubiertas rosadas y fotograf ía de gran escote, 

memorias escandalosas de muchachas saliendo del 

lecho de u n príncipe, novelas hechas con polvo 

de arroz en que las mujeres se conducen como tu-

nantas, idealizaciones continuas del desorden que 

le muestran provocativo, omnipotente en una apo-

teosis de lujo y de placer. 

Una vez más lo d igo: he ahí los verdaderos es-

peculadores de la obscenidad moderna. Viven del 

vicio engalanado, negocian con la hipocresía de 

nuestra edad. Estén abajo ó arriba, hayan escrito 

las aventuras de Rigolboche ó los amores de una 

gran señora, basta que hayan mentido, que hayan 

- velado la alcoba con una cortina rosa, que hayan 

cantado el vicio como idealistas en lugar de mar-

carle con un hierro candente como los naturalis-

tas, para que su tarea esté envenenada y acabe en 

una inmoralidad final. 

En el s iglo x v m , el cuento picaresco extiende 

su marco y llena volúmenes enteros. Al mismo 

tiempo deja un lugar á la observación y al análi-

sis, v a hacia la novela de costumbres, de malas 

costumbres, si se quiere. 

* 
* * 

N o puedo estudiar esta evolución, que corres-

ponde, como siempre, al movimiento social ; me 

limito á señalarla. Sería necesario detenerse en 

Crebillón hijo, en Laclós, en Louvet de Couvray 

y en otros muchos, y se vería que la literatura 

galante, obscena, como en la actualidad brutal-

mente se dice, tiene su raíz en la sociedad de la 

época, que procede de ella y la guía al propio 

tiempo. L o s hermanos Goncourt, aunque desde un 

punto de vista distinto, han indicado este estudio 

en su obra tan original é interesante, El amor en 

el siglo x v i i i . Muestran allí la vida del tiempo, 

las lentas modificaciones en los acontecimientos 

y en las ideas, toda esa materia social que deter-

mina una literatura. He aquí una página de aquel 

libro, que ruego se me deje tomar entera, porque 

es característica, y me permitirá hacer la luz so-

bre ese terrible marqués de Sade, del cual tanto 

se abusa en nuestra crítica contemporánea: 

«¿A dónde, sin embargo—escriben los Gon-

court ,—debía conducir esa malicia en el amor, 

cuya desvergüenza, cuya profundidad, cuyos cre-

cientes é insaciables apetitos á través del s ig lo 

hemos tratado de seguir? ¿Debía detenerse antes 

de haber dado como una medida espantosa de sus 

excesos y su extremidad? Hay una lógica inexora-

ble que manda á las malas pasiones de la humani-

dad que vayan al fin de sí mismas y estallen en 

un horror final y absoluto. Esta lógica había asig-

nado á la malicia voluptuosa del siglo x v m su 

monstruoso coronamiento. Había habido en los 

espíritus una costumbre demasiado grande, la 

crueldad moral, para que esta crueldad permane-

ciera en la cabeza y no descendiera hasta los sen-

tidos. Se había jugado demasiado con el sufri-

miento del corazón de la mujer para no verse ten-



tado á hacerla sufrir más segura y más visible-

mente. ¿ P o r qué, después de agotar las torturas 

de su alma, no habían de ensayarse en su cuerpo? 

¿ P o r qué no se habían de buscar crudamente en 

su sangre los goces que daban sus lágrimas? Es 

esta una doctrina que nace, que se formula, doc-

trina hacia la cual v a todo el s iglo sin saberlo, y 

que no es en el fondo otra cosa que la materiali-

zación de los apetitos. ¿ Y no es fatal que esta 

última palabra se dijera, que el eretismo de la fe-

rocidad se afirmase como un principio, como una 

revelación, y que al final de esta decadencia refi-

nada y galante, después de todos aquellos pasos 

hacia el suplicio de la mujer, un marqués de Sade 

viniese á poner, con la sangre de las guillotinas, 

el Terror en el Amor?» 

He ahí una explicación histórica del papel del 

marqués de Sade. Aparece como una consecuencia 

fatal , hija de una larga evolución. 

Pero esto no basta ; para comprenderle, es ne-

cesario sentar que era un católico invertido, un 

hijo de la Iglesia exasperado contra su madre. En 

sus orgías, insulta á Dios con un desbordamiento 

de porquerías; y le insulta como un hombre cuyo 

ateísmo no es sól ido; quiero decir que no tiene la 

indiferencia científica, que amontona rabiosamen-

te las infamias para ahogar en sí la idea de Dios 

que no quiere morir. Cree, por otra parte, en el 

diablo, le teme seguramente de un modo horrible. 

Semejante cerebro debió ser con frecuencia visi-

tado por la imagen del infierno. El infierno, y el 

infierno católico, es el que pinta en sus amores 

monstruosos, en los abominables suplicios con que 

aguzaba la voluptuosidad. H a y ahí una imagina-

ción diabólica, satánica, un g o c e en el dolor, una 

rebeldía en medio de los crímenes que caracteriza 

muy claramente la sombría locura de que pudo 

salir ese pintor de la bestia humana soltada en 

plena brama de la carne. Para mí, sale lógica-

mente del catolicismo, l lega á la agonía del si-

g lo XVIII después de las negaciones de los filó-

sofos, y desempeña el papel de Satán triunfante, 

del viejo Satán de la Edad Media, monstruoso y 

lúbrico, degollando á las mujeres con la horca, 

aplastando á los niños con una caricia, predicando 

el incesto y el asesinato, soñando con la desorga-

nización y el desmoronamiento final. El desorden 

de un reino ha preparado su venida, á la hora obs-

cura en que, sobre los escombros de una realeza 

y una religión, las ciencias nuevas aun no habían 

reconstruido nada. D e ahí ese fin de todo, esa or-

g ía asesina que destruía el mundo, en la victoria 

decisiva de Satán contra Dios. Es , lo repito, el 

catolicismo vuelto del revés, Satán en lugar de 

Dios, el infierno en lugar del cielo, las calderas, 

las llamas, las l lagas, la sangre, en lugar de la 

música de los serafines y la eternidad serena del 

bienaventurado. Sólo un creyente pudo imaginar 

tales horrores. Se ve allí la pesadilla de un loco 

de la fe que se pone á hacer sacrificios al diablo, 

con el furor sombrío y espantado de un fanático 

que cambia de altar, más bien por odio que por 

negación de su Dios. 

T a l es, pues, el espíritu verdadero del marqués 

de Sade. L a demencia religiosa se ha apoderado 



de él, como entra en juego siempre que la sangre 

corre en el amor. 

* 
* * 

Abrase la historia del mundo: se encontrarán, 

en las religiones, en los centenares de sectas que 

se han disputado los hombres, todas las aberra-

ciones y todas las crueldades imaginables. 

Cuando una creencia no diviniza la carne, la 

tortura; y las monstruosidades llegan en seguida, 

bajo el aguijón del sexo. 

Actualmente hay en Francia un escritor cuyo 

ejemplo me da una prueba más de esto. Me refiero 

á Barbey d'Aurevil ly. 

N o le acuso, es verdad, de ser una continuación 

del marqués de S a d e ; quiero limitarme á hacer 

una comparación con toda clase de reservas. Aun-

que, en suma, es el umco que pueda ser compa-

rado lógicamente con el marqués. Obedece al mis-

mo espíritu. E s un creyente á quien la idea del 

diablo atormenta y que cede á veces á la rebelión 

del infierno. El mal, para él, es innato; y registra 

la carne, está muy cerca de saborear las delicias 

del dolor. A g r é g u e s e el aspecto satánico, extrañe-

zas de ángel que la maldición atrae. 

Se encuentran caracteres en todas las obras 

ultrarrománticas de Barbey d'Aurevil ly. Pero se-

ñalo sobre todo su colección Je novelas cortas 

Las Diabólicas, que el tribunal le rogó retirase de 

la circulación. Se siente allí la inmediata influen-

cia del marqués de Sade, hasta el punto de que 

ciertos párrafos parece le han sido tomados direc-

tamente: por ejemplo, la mujer á quien un marido 

engañado sella con el pomo de su puñal, valién-

dose de lacre hirviendo. 

Podría multiplicar los acercamientos, y allí 

cuando menos un encuentro singular. L o cual vie-

ne, lo repito, d s que la filosofía es la misma. En 

Barbey d'Aurevilly nos las habernos con un cató-

lico exasperado, que no parece aceptar á Dios 

sino por tener el placer de creer en Satán. Su 

título ya lo dice: Las Diabólicas, esto es, criaturas 

fatalmente malas, malditas, nacidas para la in-

mundicia y el crimen, poseídas y caídas en la 

monstruosidad. Aman en la sangre, refinan sus 

goces por la crueldad, desorganizan y triunfan 

del desmoronamiento de todo. Y tales son tam-

bién las criaturas del marqués de Sade, diabólicas 

que llevan la reve'ación del mal y que se compla-

cen en escupir sobre las leyes divinas y humanas. 

El marqués de Sade fué hasta el fin en su fe loca, 

aventurándose en toda la inmundicia, en toda la 

demencia de los apetitos, en una lengua de una 

crudeza innoble. Barbey d'Aurevil ly no deja ver el 

monstruo más que á medias, como católico que 

sólo tiene caprichos permitidos por el diablo y co-

mo artista á quien el cuidado de una forma origi-

nal absorbe. 

* # 

* * 

Si resumimos esta corta exposición de la litera-

tura picaresca, la vemos nacer en nuestro país 



con los buenos cuentos de nuestros padres, afinar-

se en el siglo XVII, ensancharse en el x v m y con-

vertirse en la expresión profunda y v iva de la so-

ciedad, para caer, en fin, en las suciedades de la 

especulación y conducir al lodo sangriento del 

marqués de Sade. L a evolución debía necesaria-

mente ofrecer esta consecuencia final, porque la 

historia de nuestra sociedad ha marchado parale-

lamente. 

V e a m o s ahora si, como á diario se declara en 

la prensa, nuestras obras naturalistas de la época 

actual se unen á la literatura de la picardía y la in-

mundicia. Esto será juzgar de su moralidad. 

III 

E n primer lugar, no somos picarescos, en el 

sentido amable y l igero de la palabra. Se nos acu-

sa con razón de carecer de alegría y de ingenio, 

porque nuestros estudios son negros, austeros, 

demasiado profundos, para conservar aquella flor 

superficial que es el g i a n encanto del cuento, tal 

como lo entendían nuestros padrés. Estos se de-

tenían, en el adulterio, en la astucia de la mujer, 

en el g e s t o cómico del marido; y si el drama in-

tervenía, cosa rara, era expeditivo, un simple he-

cho que desenlazaba. Nosotros, en el adulterio, 

vamos en seguida á lo trágico, tomando la aven-

tura, no por el lado alegre, sino por el lado hu-

mano. Por otra parte, no nos atenemos al gesto, 

á la risa, á la epidermis; registramos á los perso-

najes, l legamos en seguida á las miserias del hom-

bre y de la mujer. Haciendo esto, el ingenio no 

es más que una campanilla que diera un sonido 

alegre, falso y miserable; el asunto se torna gra-

ve, el vaudeville pasa al d r a m a ; somos anatomis-

tas que no pensamos poco ni mucho en el adorno. 

En una palabra, nuestra novela naturalista, cual-

quiera que fueren sus audacias, no podría ser gro-

tesca ; es cruda y terrible, si se quiere, pero no tie-

ne ni la risa ni la fantasía galante de la picardía, 

que no es nunca otra cosa que un j u e g o ingenioso-



más ó menos alegre y delicado con un asunto es-

cabroso. 

E s necesario, pues, dejar á un lado á Boccacio, 

Brantôme, L a Fontaine y los otros. N o procede-

mos de ellos. Es la suya una fórmula literaria que 

ningún parecido tiene con la nuestra. 

Y , à este respecto, insisto sobre el escaso placer 

que nuestros libros producen á nuestros desorde-

nados. S e lee á Brantôme con una sonrisa. Aque-

lla serie de anécdotas, en las que sin cesar el gozo 

del sexo aparece sin un sufrimiento, está hecha 

para consuelo del vicio. El amor es allí fácil y 

poderoso, no se cogen más que las flores del pla-

cer, es aquello como un paraíso en que los aman-

tes son despojados de su humanidad enferma y 

sucia. 

* 
* » . 

Tómese, por el contrario, una novela naturalis-

ta, La señora de Bovary ó Germinia Lacerteux, 

y póngase en manos de los desordenados: los dis-

gustará profundamente, los espantará, porque se 

encontrarán allí feos y estúpidos, con la miseria 

temblona de su dicha. Hasta ocurrirá tal vez que 

crean que aquello es mentira, rebeldes, no que-

riendo reconocerse, demasiado acostumbrados, en 

su galantería, á detenerse en la epidermis, para 

aceptar la sangre y el lodo que hay en el fondo. 

Nosotros no cosquilleamos, aterramos, y en eso 

está una parte de nuestra moralidad, 

Me permitiré citar un ejemplo que me es per-

sonal. 

Cuando publicaba Nana en un periódico, todo 

el París de los bulevares y el demimonde se des-

hacía en protestas. 

Y o había podido engañarme en ciertos detalles 

técnicos, en un estudio tan complejo y tan ates-

tado de hechos; pero las protestas iban más con-

tra el espíritu del libro, contra las costumbres y 

los caracteres, en particular contra la pintura de 

ese desorden parisiense que bate nuestras aceras. 

Se gri taba que aquello no era de aquel modo, que 

aquel desorden era más alegre, más espiritual, 

menos propenso al drama de la carne. Cronistas 

y autores dramáticos de talento, que vivían en 

el mundo de las actrices y las prostitutas, juraban 

sonriendo que mi Naná no ex is t ía ; y lamentaban 

evidentemente que no hubiera dibujado con ligero 

trazo uno de aquellos finos perfiles de Grévin, una 

de aquellas flores encantadoras del vicio conveni-

do, que tienen solamente el asomo de elegancia 

canallesca á la moda. 

Pues bien, hubo en esto un fenómeno cuya ex-

plicación es fácil. 

He ahí unos hombres de talento que toman del 

vicio lo que les g u s t a ; gozan el buen humor, con 

el lujo y el perfume de las prostitutas; cenan con 

ellas, se olvidan con ellas, pero aceptando sola-

mente su lado agradable, en un encuentro ó en 

un convenio. Son flores que ponen en su vida. 

Hasta cuando una mujer les salpica con su lodo, 

cuando caen una noche en un sumidero por estu-

pidez ó por locura personal, guardan silencio. 



teniendo por temperamento el horror de lo que 

no es alegre y amable, prefiriendo verlo todo color 

de rosa, bajo una nube de polvos de arroz. 

Compréndese, pues, el malestar de esos testi-

g o s , de esos actores de la vida parisiense, en 

cuanto se les pone en presencia, como ocurre en 

Nana, de un drama sin velos y que desciende has-

ta la infamia de los personajes. 

Si no os atenéis á la superficie encantadora, si 
vais más allá del vestido para entrar en la piel, 
más allá del tocador para abrir públicamente la 
alcoba, los trastornaréis terriblemente, estropea-
réis su placer. Se enfadarán si os ven con las 
rameras serios, graves , escalpelo en la mano, re-
gistrando el vientre de esas lindas personas, de las 
que no quieren conocer más que el raso. 

Y tendrán razón al enfadarse, y obrarán de bue-
na fe si os desmienten; porque, personalmente, 
siempre se negaron á ver la bestia en la criatura. 
Quisisteis demasiada verdad; por eso no compren-
den y declaran falsa vuestra pintura. 

Depende la cosa del punto de vista: si sois pa-
risienses, en el sentido amable de la palabra, ro-
zaréis los asuntos, los trataréis como hombres ale-
gres , escépticos, paradójicos, tendréis una obser-
vación superficial aguzada por palabras, florecida 
por la moda, os detendréis en la pequeña comedia 
que se representa ante el público, con toda clase 
de reservas y convencionalismos; si por el contra-
rio sois humanos, agotaréis los asuntos, los tra-
taréis como sabios que quieren verlo todo y de-
cirlo todo, desnudaréis vuestros personajes y los 
perseguiréis hasta en las miserias y las vergüen-
zas que se ocultan á sí mismos, 

* 
* * 

H e ahí por qué Naná fué declarada falsa por los 

viciosos parisienses, deseosos de atenerse á los 

trazos engañosos y provocativos de La Vida Pa-

risiense. 

Desde hace mucho tiempo, Sé bien que nuestro 

principal crimen es ese, á los ojos de los idealis-

tas. N o embellecemos, no permitimos el ensueño 

con los asuntos sucios. 

Comprendo sin trabajo que se nos reproche el 

que desolemos á la pobre humanidad, que necesi-

ta de la ceguera. Sólo que también fuera menes-

ter, por otra parte, no acusarnos de halagar el 

desorden, de provocar la picardía con nuestros 

cuadros, lo cual no es del todo lógico. N a d a lleva 

menos á la picardía que nuestros libros: el hecho 

me parece indiscutible. 

* 
* * 

Por consiguiente, no procedemos más de la no-

vela licenciosa del siglo x v i i i que del cuento pica-

resco de los siglos precedentes. Encontramos en 

esa novela la pintura acariciada é idealizada del 

v ic io; hay ahí también una traducción del des-

orden, hecha para contentamiento del lector. El 

fin científico, la lección de verdad, no aparece 

nunca; cuando hay un desenlace moral, lo que 



ocurre á menudo, este desenlace fué preparado de 

antemano; no se desprende de los hechos, no tie-

ne la utilidad de una experiencia ensayada con ele-

mentos humano;. 

Nuestra novela es, pues, absolutamente origi-

nal y no tiene nada dé la novela del pasado; ó, al 

menos, desde los comienzos de este siglo, la an-

tigua fórmula ha sido de tal manera modificada 

por el empleo de los métodos científicos, que re-

sulta de ello una fórmula completamente nueva, 

que lleva consigo un arte y una moral. E s t a mo-

ral, ha sido por mí definida, en mi estudio sobre 

la novela experimental, y no puedo por menos de 

repetir esta conclusión: 

«Mostramos el mecanismo de lo útil y lo perju-

dicial, separamos el determinismo de los fenóme-

nos humanos y sociales, para que un día puedan 

dominarse y dirigirse estos fenómenos. Trabaja-

mos, en una palabra, con todo el s iglo en la gran 

obra, que es la conquista de la materia, el poder 

del hombre decuplado.» 

* 
* * 

Pero un ejemplo hará comprender nuestro pa-
pel. 

Vuelvo al marqués de Sade. En cuanto publica-

mos una novela, se nos echa á la cabeza ese nom-

bre. Y esta es la «tarta de crema» de la crítica. 

Basta la injuria, se aplica á cualquier obra, sin 

estudiar su espíritu ni su fin. 

N o conozco nada tan inepto ni tan injusto. 

Efect ivamente, el marqués de Sade es un ro-

mántico exasperado, no tiene absolutamente nada 

del naturalista, del novelista experimental. Le he 

estudiado á grandes rasgos no hace mucho, y 

debe ser evidente para los espíritus lógicos que ese 

diabólico, ese católico invertido, es justamente 

todo lo contrario de nosotros los positivistas, ana-

lizadores de la verdad. 

Él parte del hecho extraordinario, casi sobrehu-
mano; nosotros partimos de la marcha ordinaria 
de las cosas. El tiene tras sí el infierno, el dia-
blo en lugar de D i o s ; detrás de nosotros está la 
ciencia. 

Y aquí es donde la separación es decisiva. Am-

bas filosofías se completan y se excluyen. En él no 

hay más que un triunfo de la podredumbre huma-

n a ; está en la monstruosidad por la monstruosi-

dad ; creyó en Dios , hoy cree en Satán, lo cual es 

lo mismo, y toda su obra es el chancro horrible de 

una fe extraviada. 

Nosotros, cuando tocamos á la podredumbre, 

es únicamente por mostrarla y definirla; somete-

mos las monstruosidades á la experiencia, á fin de 

hacernos los a m o s ; no somos obreros de la fe , 

sino los obreros del método; quiero decir que nos 

atenemos á los hechos probados, sin que nos em-

baracen los dogmas de una religión sobre el bien 

y el mal. T o d a nuestra tarea consiste en ir de lo 

conocido á lo desconocido, y tenemos la certeza 

de que somos tanto más útiles cuanta más verdad 

hacemos. 

En suma, si el espectáculo del desorden es una 



cosa abominable, el estudio exacto de una pasión 
aunque fuera llevado hasta la sangre, toma una 
elevada moralidad cuando ofrece las certidumbres 
de una experiencia y se convierte en un documen-
to que habrán de tener en cuenta los criminalistas 
y los legisladores. 

* 

* * 

No hablo de la lengua infame del marqués de 

Sade, quien ha prodigado los pocos términos ver . 

gonzosos del diccionario, sin más intención que 

añadir á la lubricidad de los hechos la excitación 

sensual de la palabra misma. N o es eso ni ia eru-

dición de un lingüista ni la fantasía de un art is ta; 

es el bramido de un hombre que se excita con pa-

labras inmundas. Todo esto es morboso y del do-

minio de la patología. El caso de este hombre re-

cuerda el de las poseídas," de las convulsionarias, 

que, en la locura de sus creencias, se entregaban 

al diablo é iban al sabbat, manchando las igle-

sias con orgías furiosas, poniéndose en cuatro pa-

tas ante los altares, holgándose como los ani-

males. 

L a ninfomanía está en el fondo de la antigua 
superstición; un viento de terror arrebata á los 
creyentes y les hace caer de la fe en la magia. Al 
final hay el milagro, quiero decir lo monstruoso, 
lo sobrehumano, lo infernal. 

Léase La Bruja, de Michelet, ese terrible cua-

dro de la locura religiosa de la E d a d Media, y se 

DE ORO 97 

encontrará en él al marqués de Sade: la violación, 

el incesto, los amores bestiales y contra natura, 

una rabia de fornicación y de asesinato que se 

sacia á cada instante en la sangre y el lodo. Es la 

misma demencia, el mismo eretismo de la carne, 

bajo la conmoción de los dogmas católicos. 

* 

* * 

En nuestra literatura, el marqués de Sade es la 

expresión directa del sabbat, del infierno tal como 

salía de las iglesias, aullando, saltando, ensu-

ciándolo y rompiéndolo todo, en ciertos días de li 

cencia popular. 

Y aquí es donde vuelvo á encontrar á Barbey 

d'Aurevil ly. 

Tiene la misma concepción del mal que el mar-

qués de Sade. En él, los personajes malos son po-

seídos que el diablo empuja á actos monstruosos y 

sobrehumanos. N o v a tan lejos como el marqués 

en el delirio sexual, pero dice lo bastante para que 

el resto se adivine. 

El también es perseguido por el sabbat y sus 

abominaciones carnales. Se complace, con el es-

pasmo, en el g o c e agudo de un católico que se 

expone á ser condenado. En el fondo experimenta 

ternuras por los hechiceros, tiene el dandismo de 

oler el tostado. Su fatuidad es hacer creer que 

pasa las noches con sus diabólicas, libre de con-

fesarse de ello al siguiente dia. A ^ < 

Ahora bien: ¿dónde está la moral en todo eso? ^ 

# frf 
J T 

<v ti M 



El señor Barbey d'Aurevilly la pone sin duda 
en el temor de Dios. N o deduce y no sabría de-
ducir. 

Como no es un espíritu banal, no quiere desen-

lazar sus historias, como los novelistas inferiores, 

haciendo que intervenga la Providencia para cas-

tigar el cr imen; ó al menos, cuando la hace inter-

venir, como por ejemplo en El Cura casado, es de 

una manera tan extraordinaria, tan milagrosa, 

que la lección parece sacada de un cuento de 

hadas. 

Con él no se tiene, pues, más que una escapada 

al infierno, una pintura del mal acariciado con 

amor romántico, llevada á lo agudo y á lo extra-

ordinario; en una palabra, marqués de Sade posi-

ble en la sociedad. Y esta pintura está hecha por 

el placer de la pintura misma, sin ningún cuidado 

de la verdad, hasta con el desdén de la verdad y la 

intención bien marcada de la exageración en el 

sentido de lo sobrenatural. 

Tomemos un ejemplo. 

El señor Barbey d'Aurevil ly pinta una mujer 

pública. Esto le ha ocurrido; ha puesto particular-

mente una en Las Diabólicas; verdad es que esta 

mujer es una gran señora española que se ha 

hecho prostituta por vengarse del marido: una 

linda historia según se ve, y bien sencilla, y bien 

natural. 

N o importa; es una prostituta. El autor, no 

contento con haberla dado tal origen, por aborre-

cimiento de lo común, se complace en seguida en 

un cuadro extravagante. L a coloca en el fondo de 

«n tabuco, que amuebla de una manera maravillo. 

s á ; la presta sorprendentes ocurrencias, la quita, 
en una palabra, realidad, para ponerla en una pe-
sadilla cruel y sangrienta. 

He ahí un marqués de Sade bien caracterizado. 

Es un cuento abominable inventado por un escri-

tor de una originalidad atormentadora y rara. Y 

con seguridad que ese cuento no lleva ni docu-

mento verídico ni lección moral, desde el momento 

en que se ha construido en el aire y en que quiere 

ser la expresión satánica del mal. Esto nos colo-

ca en plena metafísica V e o ahí, el autor diga lo 

que quiera, una preocupación enfermiza de lo in-

mundo por lo inmundo. 

Ahora , he aquí un novelista naturalista que 

quiere estudiar á una prostituta. 

Tomará esta prostituta en su generalidad, en 

su vulgaridad. L a mostrará determinada por la 

herencia ó por el medio; si resbala a l 'desorden, 

es que fué á él empujada por la embriaguez de los 

parientes y por las promiscuidades del arrabal. 

Luego, el autor, siguiéndola paso á paso, ana-

lizándola en sus ropas, en su morada, en los hom-

bres que se le acercan, mostrará su papel social, 

establecerá claramente de qué modo organiza y 

destruye. 

Se ve, pues, que una elevada moral práctica se 

desprende de la obra. N o es ya la pesadilla de 

un católico extraviado por la preocupación del dia-

b l o ; es un sabio, un observador y un experimen-

tador que da y clasifica documentos humanos. 

He ahí una prostituta, he ahí cómo crece y có-

mo funciona en seguida, he ahí hechos estableci-

dos por la observación y la experiencia; en lo su-



cesivo, puesto que la experiencia nos hace dueños 

de los hechos, á nosotros nos toca impedir que se 

produzcan; saneemos los arrabales, suprimamos 

científicamente las prostitutas. Y aún cuando la 

obra no llevase esta conclusión práctica, tendría 

siempre la utilidad de una información exacta, 

de una verdad humana puesta en pie, indestruc-

tible. 

¿ He logrado esta vez hacerme comprender? 

¿ E s t á claro para todo el mundo que, cuando la 

crítica, con su bella inteligencia, nos recuerda al 

marqués de Sade, no sabe absolutamente lo que 

dice? 

Nuestra concepción científica de la naturaleza 

es diametralmente opuesta á su concepción cató-

lica. El marqués de Sade es un idealista terrible, 

que triunfa en lo sobrenatural y en lo irracional. 

D e manera que sus hijos directos son actualmente 

nuestros adversarios, los que nos acusan de tra-

bajar en la inmundicia, porque trabajamos en la 

verdad. Declaran la verdad banal y sucia, cuando 

toda la moral está en ella, en ella sola. Creen ser 

tanto más nobles cuanto más se pierden en las 

mentiras de la imaginación; y llegan al brinco fi-

nal, saltan en plena demencia, caen en pleno 

marqués de Sade, en ese último desmoronamiento 

de la razón, en el cual la bestia humana se revüel-

ca bajo la opresión espantada y voluptuosa del 

diablo. 

Llámesenos positivistas, materialistas, a teos ; 

es esa una disputa filosófica, y la aceptamos. 

Los católicos y aun los simples deístas, sean 

románticos ó doctrinarios, tienen la pretensión 

de ser los únicos grandes, fos únicos virtuosos, 

los únicos caritativos, porque dejan desconocido 

al hombre. 

Nosotros creemos que todos los males vienen de 

lo desconocido, y que la única tarea honrosa es 

disminuir este desconocido, cada cual en la medi-

da de su fuerza. 

N o puedo aquí tratar de esas elevadas cues-

tiones; toda mentira lleva el mal consigo, aun 

cuando esa mentira tenga una apariencia de gran-

deza. 

Pero cuando los argumentos de nuestros adver-

sarios se hacen odiosos es cuando nos acusan de 

obscenidad y de especulación vergonzosa. 

He dicho ya que no procedemos ni del cuento 

picaresco ni de la novela licenciosa; he demostra-

do que los hijos directos del marqués de Sade, 

lejos de encontrarse entre nosotros, están por el 

contrario entre los románticos impenitentes y 

exasperados. L a literatura obscena, es decir, la li-

teratura de imaginación libertina, que inventa as-

querosidades por gusto y sin ningún fin de in-

formación exacta, no puede crecer más que en la 

cabeza de un novelista espiritualista. Nuestros 

análisis no pueden ser obscenos, desde el momento 

en que son científicos y constituyen un documen-

to. He ahí lo que es menester repetir á cada ins-

tante, lo que se ha de probar siempre para que 

cada cual, en nuestras cartas modernas, tome al 

fin su verdadero puesto al sol. 



I V 

Se acusa á los novelistas naturalistas de es-

pecular con el vicio. 

Lindísima sería su tarea, y fuera la suya una 

campaña divertida, si ellos acusasen á sus adver-

sarios de especular con la virtud. Tartufo tiene 

toda una descendencia que llena los periódicos, 

los libros, los teatros. 

Lo que se ha de establecer en primer término 

es que, en suma, la especulación con el vicio no 

lleva le jos; y hablo aquí de la especulación real , ' 

de la que se refugia en Bélgica y es practicada á 

escondidas. 

Los infelices obligados á buscar su pan en tan 

vergonzoso tráfico son todos gente pobre; no se 

me citaría uno que haya realizado ni una media-

na fortuna. Por otra parte, si se quiere someter 

al equívoco y manchar á los verdaderos artistas, 

insinuando que estudian al hombre hasta en sus 

vergüenzas, para excitar al lector y vender mu-

cho, se apoya únicamente esta calumnia en ciertos 

éxitos raros y excepcionales, debidos á causas 

diversas, sin tener en cuenta el f racaso casi gene-

ral de las obras de verdad y de audacia. Se citará, 

sí, la venta enorme de La señora de Bovary, y se 

dirá que esta venta fué sencillamente determinada 

por el episodio del fiacre. Pero se pasarán en si-

lencio las largas vacilaciones, diría casi las lar-

g a s repulsiones del público por las novelas de 

Stendhal y de B a l z a c ; esos escritores no ganaron 

nada mientras vivieron, analizando atrevidamen-

te la realidad. 

¿ Y los hermanos Goncourt, de cuya Germinia 

Lacerteux no se vendieron al pronto dos ediciones 

sino al cabo de diez años? ¿ S e dirá que éstos 

habían querido ganar dinero contando los amores 

exactos de una criada? En todo caso, mTiy mal 

cálculo habrían hecho; porque, mientras sus li-

bros' ásperos y fuertes quedaban en el almacén, 

las engañosas historias de Octav io Feuillet, esas 

historias rodeadas de las virtudes convenientes y 

á la moda, se elevaban por lo común á treinta mil 

ejemplares, en medio de un prurito sentimental é 

hipócritamente sensual. 

* * - • o m w i 

Quiero llegar á lo siguiente: 

L a especulación con la virtud es mucho más 

productiva que la especulación con el vicio. 

Según he dicho y a , nuestras obras son demasia-

do negras , demasiado crueles, sobre todo para 

cosquillear al público en buen sitio y procurarle 

placer. Rebelan, no seducen. Si algunas llegan á 

una larga venta, la mayor parte dejan á la mul-

titud inquieta é indignada. Así , pues, los princi-

piantes que, por cálculo, se lanzaran en la pintura 

de la infamia humana, pronto sufrirían terribles 

desengaños. Comprenderían en primer término 



que la sinceridad es necesaria; es necesario amar 

la verdad y tener mucho talento para atreverse 

á intentar la pintura desnuda, sin caer en lo inno-

ble y lo odioso. Notarían en seguida que una hi-

pocresía real lleva más directamente á la fortuna 

que una brutalidad afectada. L a hipocresía es ala-

bada, bien pagada , mientras que la brutalidad tie-

ne en su contra la masa enorme dé gentes á quie-

nes contraría la franqueza. Si esta brutalidad, si 

esta audacia de decirlo todo no está en el tem-

peramento mismo del escritor, esto se ve en bre-

ve , la especulación se hace evidente y el escritor 

especulador cae casi en seguida en un justo des-

precio. 

Quiero decir, en suma, que la especulación de 

la mentira no presenta ningún peligro, por ha-

llarse la multitud siempre dispuesta á aprobar y 

enternecerse; cuando la especulación de la verdad, 

por el contrario, es un despeñadero en el cual un 

autor banal acaba por romperse los huesos. 

H e ahí por qué, si ningún temperamento los 

empuja, hacen bien en trabaja- en la virtud antes 

que en el vicio. 

Quiero insistir sobre la necesidad absoluta de 

talento cuando se ataca á las terribles realidades 

humanas. 

E s t o es tanto más evidente cuanto que los espí-

ritus sólidos son los únicos que se atreven á mirar 

estas realidades de frente, y tienen bastante poder 

para analizarlas y sostenerlas. 

El don de la vida destruye todas las barreras de 

las convenciones y de las conveniencias, de ma-

nera que cuanto más creador sea un escritor, 

más sin engaño nos dará la humanidad, pintándo-

la tal cual es. 

Se mide el genio por las verdades que dice acer-

ca del hombre y la naturaleza. D e ahí, lo repito, 

el peligro que hay en querer desempeñar, con el 

simple objeto del tráfico, el papel de analista, 

atormentado por la necesidad de la verdad ; porque 

una convicción sincera y una gran intensidad de 

arte son las únicas que pueden salvar del disgusto 

público las pinturas de nuestras enfermedades y 

de nuestras bajezas, dándolas vida. 

Por el contrario, todo es dulzura y provecho en 

el oficio de escritor hipócrita. Un gran talento es 

inútil; perjudicaría. Se logra mucho con un talen-

to mediano, flexible, elástico sin esfuerzo. Y hasta 

se obtienen muy bellos triunfos sin poseer el me-

nor talento. 

* 

* * 

Recapacítese que la multitud no pide más que 

ser e n g a ñ a d a ; jamás resiste á un autor que la 

e n g a ñ e ; le acepta en seguida feliz con sus con-

suelos y sus halagos. Puede mentir durante medio 

s i g l o ; no se enfadará nunca por tal causa, y en-

contrará el brebaje cada vez más delicioso. 

D e esta multitud, más de la mitad de las perso-

nas saben que el autor miente; no importa, sonríe 

con aire inteligente. ¿ A qué promover la cues-

tión? ¿ N o v a todo bien? ¿ Para qué se ha de lanzar 

la queja? 



No estamos en el caso precedente cuando el 
público se encuentra ante un escritor amante de 
la verdad y se alza contra documentos desagra-
dables. 

Aquí, los autores son de miel y los lectores no 

pueden hacer más que tragárselos, cerrando bea-

tamente los ojos. Se les dice que las mujeres son 

bellas, que los hombres son buenos, que la tierra 

es un lugar de aventuras extraordinariamente 

divertidas y de amores siempre felices. Aquello 

es encantador, á todo el mundo conmueve. Lue-

g o no hay lucha; los autores que trabajan en esta 

virtud ideal están seguros de no encontrar ningu-

na oposición. N o se les registra,' pueden hacer 

entrar de contrabando las cosas más sospechosas. 

El talento es, pues, inútil, puesto que todo pasa, 

puesto que los lectores están adquiridos de ante-

mano. Las señoras sonríen; un murmullo halaga-

dor se eleva al paso del novelista virtuoso. Acla-

mado por los salones, su primer obra, cualquiera 

que sea, le coloca en el rango de los escritores 

«simpáticos». Se le premia en la Academia, en la 

que se le abren sus puertas de par en par. Es re-

compensado, condecorado, incensado, y es lo suyo 

el triunfo de lo mediano, en la apoteosis de la 

estupidez universal. 

Reflexionad, pues, jóvenes; y si os sentís me-

dianos, no hagáis caso de la prensa que pretende 

se hace fortuna rápidamente con el naturalismo, 

lo que, para la prensa, quiere decir en lo inmundo. 

Se os engaña, jóvenes. Oídme: si no tenéis ningún 

talento, no vengáis á nosotros, ¡ por amor de 

Dios! Id á los virtuosos, á esos caballeros del 

ideal que han puesto en auge la hipocresía hu-

mana. T o d o es ahí placer y facilidad. E n quince 

lecciones, cualquier maestro del género os ense-

ñará el arte del personaje s impático; y ganaréis 

mucho, y seréis honrados, y podréis permitiros el 

capricho de enlodecernos cuando pasemos. Cuan-

to á aquellos de éstos que tengan talento, no ne-

cesitan de nuestros consejos. Me limito á compa-

decerles, porque serán difamados y degollados. 

V e a m o s ahora más de cerca esta especulación 

con la virtud, de la cual se abusa en nuestra lite-

ratura. 

Se basa en el personaje simpático. Se os dirá 

que no hay ahí libro, sobre todo pieza posible, sin 

personajes simpáticos. 

El personaje simpático representa la idea que 

la hipocresía de un público más ó menos conscien-

te se forma de la humana criatura. 

Así una joven simpática es una esencia de pudor 

y de belleza. 

Véanse las heroínas de nuestros dramas y nues-

tras novelas: ni una sola v iva , ni una sola se con-

duce razonablemente, como buena y sencilla cria-

tura. N o son sino abnegaciones sublimes, igno-

rancias ridiculas, estupideces enfáticas y volunta-

rias. Nuestra joven francesa, cuya educación é 

instrucción son deplorables, y que flota del ángel 

á la bestia, es un producto directo de esa litera-

tura imbécil, en que una virgen es tanto más no-

table cuanto más se acerca á una muñeca mecáni-

ca bien montada. 

Instrúyase á nuestras jóvenes, fórmense para 

nosotros y para la vida que hayan de llevar, pón-



PÁGINAS 

gaselas lo antes posible en las realidades de la 

existencia; la tarea será entonces excelente. 

Ahora b ien; lo propio sucede con todos los 

personajes s impáticos; siempre mienten. El hijo 

tendrá honra por el padre, si éste se ha permitido 

algunos pecadillos; no una honra sensata y lógica, 

sino una de esas honras de teatro que hacen las 

delicias del paraíso. El padre será noble y sober-

bio, una abstracción de todas las virtudes. L a 

amante abrigará la pureza más implacable, junto 

á la más tierna pas ión; mientras que el amante, 

exento de los bajos cuidados^de este mundo, des-

preciará el dinero, tendrá buenos sentimientos, 

vivirá en ese heroísmo romántico que es la ne-

gación de la vida. 

H e ahí, pues, las muñecas fabricadas para dis-

tracción de las almas sensibles, y con las cuales es 

fácil á cualquiera obtener un éxito. 

¡ Cuántas especulaciones, si examinamos las 

obras hechas con personajes simpáticos! 

* 

* * 

Ahí está el enorme montón de novelas preten-

didas honestas: parrafadas sentimentales, pintu-

ras del bello mundo, quintaesencia de la moda 

y del buen tono, refinamiento de la religión ama-

ble, costumbres extranjeras en que pasan italia-

nas color claro de luna y rusas blancas como la 

nieve, todas las tonterías de las cabezas hueras, 

todas las mentiras en que se mecen los cerebros 

DE ORO 

ociosos y extraviados, todos los desórdenes tole-

rados de la imaginación. 

Pero donde la especulación se hace brutal é irri-

tante, en mi concepto, es en el teatro. 

Se trafica allí con los buenos sentimientos del 

público con un aplomo impúdico. Un drama es 

mediano, los espectadores bostezan y la obra va 

á caer. Pero el autor, que es un malicioso, ha 

sembrado hábilmente la pieza de párrafos virtuo-

s o s ; en todas las escenas hay declaraciones sobre 

el honor, sobre la virtud, y cada declamación es 

forzosamente acogida por tempestades de bravos. 

El entusiasmo no conoce límites cuando el párrafo 

es patriótico; entonces todos se entusiasman, y 

el autor es declarado n o sólo un gran hombre, 

sino también un hombre honrado. 

Desde nuestros desastres de 1870, ¡cuántos de 

esos dramas sin talento vimos aplaudir, obtener 

una apariencia de éxito, gracias á la especulación 

con el calvinismo de las multitudes! 

E s una vergüenza literaria, es faltar á la simple 

probidad eso de engañar así al mundo, plantando 

al final de cada hemistiquio banderas tricolores. 

L o s autores de estas obras bastardas aúllan: 

¡ V i v a Francia! al oído de los espectadores, y 

aprovechan el sacudimiento nervioso para robar-

les aplausos, como un ladrón empuja á un tran-

seúnte en una acera para robarle el reloj. 

* 

* * 

Examinemos ahora la moral de estas mentiras. 

Se dirá: «Sí, hay una especulación con la vir-



tud, como la hay con el vicio. Sólo que las gentes 

que negocian públicamente con el bien llevan á 

cabo una tarea loable, puesto que no dan sino 

buenas lecciones». 

Que es lo que yo niego en absoluto. 

N o puedo aquí tratar la cuestión á fondo y re-

petir lo que he dicho á menudo en otros estudios 

míos. Pero diré una vez más que la mentira, por 

noble que sea, tiene siempre desastrosas conse-

cuencias. 

Si se pudiera abrir el cráneo de un hombre ali-

mentado con estas novelas y estos dramas enga-

ñosos, en el cual no repercutiesen más que notas 

sonoras, y que son lo contrario de nuestra exis-

tencia cotidiana, se comprobaría la existencia en 

él de lo vacío, de lo v a g o , de lo obscuro. 

Semejantes lecturas y semejantes espectáculos 

estimulan los desórdenes solitarios, las reservas 

jesuíticas, los compromisos y los rodeos del cora-

zón. W a l t e r Scott ha hecho más muchachas culpa-

bles y más mujeres adúlteras que Balzac. Jorge 

Sand creó toda una generación de soñadoras y 

razonadoras insoportables. En una mujer que to-

ma un amante, hay siempre en el fondo la lectura 

de una novela idealista, sea Indiana ó bien La 

novela de un joven pobre. 

N a d a turba tanto como esas páginas, que llevan 

al lector al pensamiento de las grandes pasiones, 

y en las que, cualquiera que sea el desenlace, la 

falta se convierte en la única dicha deseable en 

la tierra, gracias al cuadro engañoso y seductor 

que el novelista hace del amor. N o hay allí más 

que torrecillas a'umbradas por la luna, paseos 

bajo las alamedas mientras canta el ruiseñor, lar-

gos juramentos y besos que aseguran una eterni-

dad de goces. L o s personajes no comen, no enve-

jecen, no tienen ninguna de las enfermedades de 

la naturaleza; lo que convierte esos libros, con su 

moral caprichosa, sus tolerancias poéticas, en una 

tierra superior que disgusta de la nuestra y hace 

que se desprecien nuestras realidades, el hogar, 

el trajín cotidiano, las necesidades del cuerpo, 

todo lo que al suelo nos tiene unidos. E l desequi-

librio cerebral y la perversión sensual son el fin 

de todo esto. 

Por el contrario, tómese una novela naturalista, 

y continuamente se estarán sacando de ella leccio-

nes de cosas reales. L o s ensueños peligrosos no 

están y á permitidos: he ahí el mal en su horror; 

he ahí la falta en las suciedades y los tormentos 

de sus consecuencias; he ahi cómo se a m a ; y 

siempre sale la conclusión de que la virtud y la 

dicha están en la lógica, en la aceptación de lo 

real, en el justo equilibrio del hombre con la na-

turaleza que le rodea. 

Y lo propio puede decirse del patriotismo, del 

cual hace poco hablaba: el verdadero patriotismo 

no está en esa locura heroica que da su vida, ba jo 

la conmoción nerviosa de una gran excitación 

cerebral; está en la razón y en el conocimiento 

exacto de las necesidades de la patria, en el estu-

dio y la aplicación de las ciencias que la salvarían. 

A esta hora sobre todo, desconfío de los dramas 

con párrafos que cosquillean nuestro orgullo du-

rante una velada y que se han olvidado al entrar 

en casa de nuevo; y preferiría muchas escuelas 



en que se enseñase á vencer por los medios nue-
vos que los recientes descubrimientos puedan pre-
sentar. 

En todo, la observación y la experimentación 

deben reemplazar al empirismo, á la demencia 

lírica, al salto en lo desconocido. 

Ninguna moral práctica podría basarse en obras 

de imaginación, mientras que las obras verdad 

llevan ciertamente consigo una lección cierta y 

provechosa. 

T e n g o que concluir. Y será la mía una conclu-
sión enteramente literaria. 

Por encima de las especulaciones con el vicio 

y las especulaciones con la virtud, hay los verda-

deros escritores, los que obedecen á un tempera-

mento y no se preocupan ni aún de ser viciosos ó 

virtuosos. Estudian el hombre y la naturaleza en 

toda libertad. Solamente un tormento les ocupa: 

vivir en los s i g l o s ; y he aquí por qué no se cuidan 

de la moda y están llenos de desprecio ante las 

conveniencias y las convenciones sociales. As í , 

pues, resulta imbécil ver, en sus atrevimientos 

de lenguaje y de análisis, una explotación preme-

ditada de las curiosidades sucias de la multitud. 

Q u e la multitud trate de satisfacer su afán de in-

mundicia en sus obras, pasatiempo innoble es que 

sólo mancha á la mult i tud; hay muchas gentes 

que hojean los libros de Rabelais únicamente por 

encontrar las palabras puercas. Un verdadero es-

critor, un gran novelista como Balzac, hizo su 

obra á semejanza de la humanidad, tan elevada 

y tan verdadera como debe ser, aún en sus aspec-

tos atroces. L a lección está en la exactitud de 

los documentos. Los impotentes y los hipócritas 

pueden insultar al libro y al autor, cubrirles de 

lodo, renegar de ellos. El monumento no deja por 

eso de elevarse piedra á piedra; y un día llega en 

que, ante la soberbia masa, la posteridad, que 

comprende al fin su magnitud lógica, se inclina 

de admiración. 



IiA DEmOC^ACIfí 

i 

Repasando uno de estos días las Memorias de 

ultratumba, de M. Chateaubriand, mis ojos se han 

detenido en las siguientes frases: 

«Europa corre á la democracia.. . Desde David 

hasta nuestro tiempo, los reyes fueron l lamados; 

las naciones parecen serlo á su vez. . . Abundan los 

síntomas de la transformación social. En vano se 

hacen esfuerzos para constituir un partido para el 

gobierno de uno solo: los principios de este go-

bierno se encuentran... Después de todo, será me-

nester renunciar á él. ¿ Q u é son tres, cuatro, veinte 

años en la vida de un pueblo? L a antigua sociedad 

perece con la política de que saliera.. . L a era de 

los pueblos ha llegado». 

.He ahí lo que escribía, hace próximamente 

medio siglo, el despabilado paladín de la monar-

quía. Estaba noblemente envuelto en la fidelidad 

de su rey, y dejaba oií ese grito de absoluta des-



esperanza ante la nueva sociedad, que irresistible-

mente subía como los mares. Hoy, el movimiento 

ha continuado, se ha acentuado aún, barre á estas 

horas los últimos escombros del viejo mundo. 

Pues bien, el s iglo entero está ahí, en esa evo-

lución social. Es el advenimiento de la democracia 

el que renueva nuestra política, nuestra literatura, 

nuestras costumbres, nuestras ideas. Compruebo 

un hecho, nada más. Y añado que el que quiera 

interceptar el camino á ese hecho será arrastrado 

por él. 

Comprendo, por otro lado, todos los pesares. 

U n viejo edificio, de una majestad secular, no cru-

je sin llenar los corazones religiosos de cólera y 

de dolor. Los monarquistas ponen su esperanza 

en una restauración que creen posible; nada más 

respetable. Hasta admito que esta restauración 

tendrá lugar mañana. Un rey reinará diez, veinte, 

treinta años. Y luego, ¿qué? Como dice Chateau-

briand, en ese grito de melancolía suprema: «Des-

pués de todo, será necesario renunciar á la cosa». 

Un nuevo reflujo ahogará el trono, y la democra-

cia se dejará ver nuevamente, más amplia y más 

profunda». 

* 
* * 

¿ A qué enfadarse? ¿ A qué romperse los puños 

contra una fuerza? 

L a fuerza pasa, siempre debe pasar. Aun cuan-

do mañana tuviésemos un rey, su primer cuidado 

sería formar parte de la democracia, porque la 

realeza no es y a posible si no le da la mitad del 
trono. 

Por otra parte, no prejuzgo la forma de gobier-

n o ; todos los ensayos pueden tentarse; hasta al 

cabo de cien años, nuestras catástrofes políticas, 

vienen de los tanteos para regular el funciona-

miento normal de las nuevas sociedades. De ahí 

nuestro malestar, nuestras disputas, el desorden 

á que asistimos, y que á veces, en el desaliento de 

la hora actual, nos hace olvidar el gran trabajo 

del siglo. 

Ni siquiera estoy hablando como republicano, 

hablo como hombre. 

¿ P o r qué no tener fe en la vida, en la humani-

dad? Un trabajo sordo la sacude y la impulsa. 

Pues bien, ese trabajo no puede ser más que un 

ensanchamiento del ser, una toma de posesión 

más vasta del mundo. 

N o hay ninguna razón para creer en el mal fi-

nal ; por el contrario, cuando la suma de esfuer-

zos se ha hecho, se comprueba siempre en la his-

toria un paso más hacia adelante, á pesar de los 

errores de la marcha. Avancemos, pues, ponga-

mos nuestra certidumbre en el porvenir. A pesar 

de todo, el mañana tendrá razón. 

T a l es la creencia inquebrantable que quisiera 

ver en todo hombre político, por encima de la abo-

minable conveniencia de los partidos. L a miseria 

comienza cuando se desciende á la medianía y á 

la tunantería de los ambiciosos que son la ver-

güenza de su época. Se es entonces presa de gran 

indignación, se pelea contra esos hombrecillos por 

poca precaución que se tenga de la verdad; y tal 



vez se obrara mejor guardando silencio, esperan-

do el total de los resultados, porque todo entra 

en el trabajo de la vida, hasta los elementos sucios 

y destructores. Así como la muerte es necesaria 

á la existencia, los hombrecillos fueron hechos 

sin duda para llenar las fosas, en las cuales caen 

de nuevo en el vacío, mientras que el s iglo pasa. 

L a política no es hoy más que eso. Si la hora 

parece turbia aún, los hechos se indican con más 

precisión cada vez, y lo que todo el mundo oye es 

el zumbido de la democracia, que sube sin cesar. 

E s el porvenir, nadie es capaz de dudarlo. Así , 

pues, es necesario aceptarla, se ha de creer en 

ella, dejando que las pasiones de unos la nieguen 

y que las ambiciones de los otros se la metan en 

el bolsillo. N o tiene ella la culpa de que imbéciles 

y tunantes especulen con ella. Y sobre todo, es 

menester no temblar al ella acercarse, cualquiera 

que sea la tempestad que nos la traiga. El mundo 

se hizo en medio de los cataclismos. Cuando se 

haya concluido, la obra será buena. 

* * 
* * 

Pero dejo la política que en suma no es mi do-

minio, y donde guerreo solamente porque en ella 

abundan todos los desórdenes humanos, y paso á 

la literatura. 

E n las letras, la evolución democrática se cum-

ple con tanto poder como en la política. 

Después de la insurrección romántica, que lim-

pió el terreno, vino el movimiento naturalista, 

para asentarse en el nuevo orden. T o d a sociedad 

aporta su literatura, y hace mucho tiempo que los 

críticos anuncian la transformación del espíritu 

literario. Sainte-Beuve, presa de inquietud ante 

esa ola creciente, había retrocedido á las edades 

clásicas, después de poner vanamente su esperan-

za en el romanticismo. A pesar de su amplia com-

prensión, sentíase desbordado en sus costumbres y 

sus gustos, decía que una edad acababa y que ha-

bía llegado la hora en que los escritores de la vie-

ja Francia debían irse. 

Este sentimiento de terror, estas ganas de aca-

bar, los he encontrado en todos mis mayores, y en 

los más ilustres. E s la actitud inquieta y desespe-

rada de los realistas en política, ante la nación 

trastornada, derrumbando las construcciones an-

t iguas ; y lo singular es que los escritores que 

tiemblan ante la democracia en literatura son en 

ocasiones los que más trabajaron en su adveni-

miento. Pero son los hijos de otra edad, todo les 

hiere en la nuestra. 

La prensa, con su estrépito ensordecedor, su 

tarea tan turbia, los arroja fuera de sí mismos. 

Permanecen en la torre de marfil de V i g n y , donde 

han guardado el pontificiado del poeta, rimando á 

ratos, llenos de cólera ante la idea de vender sus 

obras. En nuestra producción literaria, confusa y 

tardía, hecha una profesión, ven el próximo fin 

de la literatura, el derrumbamiento definitivo de 

esas obras grandes y bellas. 

T r a t o de pintar aquí exactamente un estado de 

espíritu muy característico. Fáltales tierra, pare-



ce que el mundo haya acabado. A lo lejos, el zum-

bido de la democracia que avanza, paréceles á 

ellos el clamor de los bárbaros, acudiendo á ma-

tar las inteligencias y á implantar en los pueblos 

el nivel igualitario de una medianía universal. Y 

este espanto, está ideado de que la democracia es 

la enemiga de las artes y de las letras, les da el 

odio de su tiempo, de las ideas nuevas, de las mo-

dernas invenciones, de esa vasta corriente positi-

vista, cuya influencia en nuestra literatura con-

temporánea es cada vez más marcada. 

Háblese de la época á los escritores que tienen 

hoy de cincuenta á sesenta años. 

Algunos se lanzarán tal vez á efusiones líricas 

sobre la democracia, á la cual el romanticismo, 

en las últimas, ha puesto el justillo de Hernani. 

Pero los otros, los que no pertenecen al carnaval 

humanitario, elevarán los brazos al cielo, ante 

la abominación del país de las letras. 

El antiguo espíritu, ese lindo espíritu de los 

jardines académicos, todo de erudición amable y 

de retórica maliciosa, agoniza en la actualidad, 

para dejar su sitio á otro espíritu, de una claridad 

brutal, todo documentos, que reemplaza la recrea-

ción literaria de otros tiempos por las experiencias 

del sabio, que acepta al fin el oficio de escritor, 

le practica y vive de la pluma, como el médico 

vive de su lanceta. 

Este aspecto positivo de las letras es el que in-

digna á nuestros mayores y les hace predecir el 

fin de la literatura francesa, ahogada en el utili-

tarismo y en la tarea igualitaria de la demo-

cracia. 

Entre nuestros contemporáneos, conozco otro 

grupo de escritores que, sin lamentarse, perma-

necen escépticos y despreciativos ante el movi-

miento democrático. 

Estos tienen mi edad. Son melodistas de la in-

teligencia, que ponen una especie de aristocracia 

en comprenderlo todo y no apasionarse por nada. 

Discuten acerca del arte de peinarse sin peine, se 

dan como hombres de ingenio y llevan la sutili-

dad hasta coger las cosas por la cola, con tal 

de no parecerse á los otros hombres. Pero, sobre 

todo, tienen la pretensión de estar siempre á un 

lado, con el desdén de la multitud; sé de algunos 

que afectan escribir para un solo lector, algún 

compañero eminente, diciendo que se burlan de 

la opinión del resto de los mortales. L a verdad es 

que, en el fondo, no van con su siglo, porque no 

tienen la pasión de él. 

Y , sinceramente, esos jóvenes de la literatura 

me entristecen más, con su música de salón, que 

los románticos maestros mayores con sus lamen-

taciones á toda orquesta. Se comprenden los pesa-

res por el pasado, en presencia del porvenir; pero 

¿qué decir de esos hijos de la hora actual que en-

cuentran espiritual y distinguido abandonar la 

tarea para entregarse aparte á esos juegos ¡no-

centes? L a democracia asciende, y ponen barqui-

chuelos de papel en cubetas de agua, so pretexto 

de que no están calzados con la finura suficiente 

para ir á mojarse fuera. 



II 

Pues bien, en literatura como en política, creo 

que es necesario no tener miedo ante los tiempos 

nuevos. Una literatura no muere sino con una 

lengua. Mañana aportará su obra, y tanto más 

amplia, lo espero, cuanto más parece agrandarse 

el hueco en el s iglo x x . E s imposible que asista-

mos á una agonía, después de la prodigiosa acti-

vidad intelectual que marca nuestro t iempo; es 

seguramente un nacimiento, el comienzo de un 

gran período histórico. 

¿ Qué siglo v a á nacer? N o puede decirse. Pero 

¿por qué no tener confianza y no esperarle con la 

serenidad de la fe? 

Sin duda que nuestr-a época literaria está sin-

gularmente turbada. Desde el desmoronamiento 

del tiempo clásico, hemos vivido en la anarquía 

de los estilos; la catedral gótica se derrumbó lue-

go, como aquellas ruinas ficticias que una gota de 

lluvia convierte en barro en los jardines burgue-

ses ; y desde entonces ha reinado la confusión de 

las fantasías personales, mientras que, lentamen-

te, la fórmula naturalista se completaba y se im-

ponía. Sólo nuestros hijos podrán mostrarla clara 

y establecerla, pues nosotros estamos aún dema-

siado acalorados á causa de la lucha para tener 

la calma necesaria. D e ahí vienen todas nuestras 

lamentables exageraciones, nuestra lengua toda-

vía empenachada, nuestra observación demasiado 

especialmente vuelta hacia ciertos asuntos. T o d a 

revolución comienza así, por violencias enfadosas. 

Es necesario esperar á que el nuevo Estado se 

funde. 

* 
* * 

E s como el estrépito vacío de la prensa, esa ola 

de baja literatura que llena la inteligencia públi-

ca y desespera á los verdaderos escritores. 

Verdad es que no es la cosa muy propia y que 

hay ahí un resultado democrático que inquieta. 

Sólo que, como en toda evolución humana, se 

debe hacer un apartado de las miserias y las ver-

güenzas. 

Por otra parte, la prensa lleva á cabo una labor 

út i l ; es la vanguardia de la democracia, difunde 

la lectura y ensancha nuestro público. 

Sé que precisamente de ese público demasiado 

grande se quejan los antiguos hombres ilustrados 

y los refinados de la joven generación. 

Pero ¿por qué hemos de temblar ante una 

clientela hecha de toda la nación? Ahí está la ver-

dadera democracia en literatura: hablar de todo y 

hablar de todos, dar derecho de ciudadanía en las 

letras á todas las clases y dirigirse á todos los 

ciudadanos. Si nuestro público se hace inmenso, 

deber nuestro es tener la voz bastante poderosa 

para que llegue á los cuatro extremos del país. 



Y lo propio ocurre con el mercantilismo que se 

reprocha á las letras modernas. 

He dicho en otra parte que el dinero nos hace 

dignos porque nos hace libres. Somos comercian-

tes, es verdad; no lloriqueamos como aquel escri-

tor de Chattertón, cuando nos vemos obligados 

á vender nuestros l ibros; y nuestros libros son 

justamente nuestros desde que los vendemos. H e -

mos conquistado el derecho de decirlo todo en 

ellos viviendo de nuestro trabajo, como los otros 

productores de la nación. 

Dejad correr las aguas cenagosas que todo di-

luvio vierte sobre la tierra y contad con el cielo 

azul. 

Sin duda que está obscuro el porvenir, que na-

die puede aspirar á fijarle. Se explican las horas 

de desesperación en tiempos tan turbados como 

los nuestros. ¡ Cuántas veces los más firmes, per-

diendo la tierra de vista, abandonándose en me-

dio de la tempestad, "blasfeman contra sus creen-

cias! Y he aquí por qué es necesario dar la cien-

cia por base á todas las manifestaciones de la hu-

mana actividad. La ciencia es la única certeza. 

Ponedla en la política y en la literatura, si tenéis 

necesidad de creer. En seguida os sentiréis fuer-

tes. Estaréis de pie sobre una roca que no se mo-

verá. 

Sí, la ciencia regulará la democracia misma. 

Esta democracia no es aún más que una palabra, 

un monstruo horrible para unos, una vaca de le-

che para otros. No trato por mi parte de definir-

la, de saber lo que nos trae de bueno y de malo, 

porque me basta que llegue por la ciencia y que 

la ciencia deba un día determinarla. 

La ciencia enterrará las locuras humanitarias, 

las concepciones delirantes de los hambrientos y 

los ambiciosos, para establecer el nuevo orden so-

cial sobre las verdades naturales. 

¿ P o r qué, pues, nos hemos de inquietar por lo 
que vendrá, puesto que habrá solamente en ello 
un producto lógico del trabajo del mundo? 

Ello no podrá ser, lo repito, más que un ensan-
chamiento de la vida. 

* 
* * 

Se nos reprocha no creer. 

Quisiera ponerme en pie y hacer en voz muy 

alta mi acto de fe. 

Creo en mi siglo con toda mi moderna ternura. 

Sólo los creyentes son fuertes. T o d o aquel, en po-

lítica como en literatura, que no crea en su tiem-

po, caerá en el error y la impotencia. He visto á 

mis mayores esterilizarse en medio de sus pesa-

res ; veré ciertamente resbalar al vacío á aquellos 

de mis contemporáneos que ensarten perlas apar-

te, por una distinción de escepticismo. 

Creo en la ciencia, porque es la herramienta 

del siglo, porque lleva en sí la única fórmula sóli-

da de la política y de la literatura de mañana. 

Ella fué quien abrió la revolución, y ella será 

quien la cierre. Solamente en ella hay salvación 

para la humanidad. Ensanchará nuestro dominio 



sin rechazar nada de él, precisando nuestras fa-
cultades y estableciendo la lógica de nuestras re-

laciones. 

Creo en el día que transcurre, y creo en el día 
de mañana, seguro de un agrandamiento cada 
vez más vasto, por haber puesto mi pasión en las 
fuerzas de la vida. 

FIN 
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MALOS AMORES, por Felipe Sassone. 
CAPRICHOS, por Rodrigo de Rahavánez. 
AZUL... por Rubén Darío. 
POR EL CAMINO, por Adrián del Valle. 
L A TRANSFORMACIÓN DE LAS RAZAS EN AMÉRICA, 

por Agustín Alvarez. 
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LLEJA, por Juan Zorrilla de San Martín. 

EN PRENSA 
HISTORIAS ÍNTIMAS, por Joaquín V . González. 
VIBRACIONES, por Juan Bautista Gómez. 
LEYENDAS Y PARÁBOLAS, por Salvador Barrada. 
BÁRBAROS Y EUROPEOS, por José León Pagano. 
Precio de cada volumen $ reales 
Los mismos, elegantemente encuadernados 

en tela , 
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