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PROLOGO

Al publicar en nuestros Libros Selectos los tres
documentos mas sensacionales del proceso Drey-
fus, éreemos rendir un digro tributo i Emilio Zola,
de quien siempre fuimos admiradores.

Zola se nos revela como uno de los mas gran-
des escritores del siglo pasado. Su obra es sélida,
indestructible, asombrosa: es la obra del porvenir,
la cual no conocemos bastante todavia para jus-
garla sin pasidn: es menester que atraviese ese pe-
riodo de gestacién necesario G todo lo que en un
principio ha sido sometido a las muis wviolentas
contrariedades: luego aparecerd, radiante, pura,
rebosando' verdad, ¥ sobresaliendo por encima 'de
todos los gustos y sistemas literarios.

Zola no nos ha legado sdlo esos 50 volumenes
que consiituyen un precioso monumento G las le-
tras y en donde se difundié & raudales su ingento
cultivando la Novela, la Critica, el Teatro, la Po-
litica... nos legd otra obra, tanto é6 mads waliosa;
la obra de defender & un ser inocente, obra admi-

rable, imponente. Zola, como es sabido, logré dis-
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frutar de un bienestar que le permitia consagrar
St existencia & escribir libros con libertad ¢ inde-
pendencia de criterio. Pues bien, con objeto de
documentarse para terminar el segundo tomo de
sus Tres/Ciudades, en 1804 emprendié un viaje a
Roma, en tanto que en Francia se suscitaba la
cuestion Dreyfus, Zola, eniregado G la tarea, no le
quedaba tiempo de enterarse de los periddicos de
su pais. Solamente al regresar del campo en No-
viembre de 1897, comenso: G fijarse en el proceso
Dreyfus, primero como escrifor apasionado por
las \muchas figuras y documentos en juego, que
le_hacia concebir el plan de una novela, y luego
como hombre, que convencido de la invcencia de
un semejante; no titubea en lanzarse 4 la pelea,
emprendiendo desde aquel instante una camparia
que. le acarred muchos disgustos v sinsabores.
DPesde luego publicé en Le Figaro tres artfculos
valientes que cayeron como una bomba, lo cual le
cerr las puertas de los periédicos. Constante y
seguro de su.opinién, Zola no se arredrd, y por'su
uenta publicé en folleto la Carta 4 la juventud,
Carta 4 1a Francia y la Carta al Presidente de la
Republica, que luego di6 4 La Aurora cuyo perié-
dico! le<cedié sus columnas con independencia 'y
abnegacidn loables. En ese mismo periodico siguis
publicando los restantes articulos de su campafia
que después reunié en un volumen con el titulo de
La verdad en marcha,

En todos esos documentos vibra el alma de un
escritor honrado y firmemente convencido de sus
ideas: son documentos aplastantes, saturados de
verdad que no hay medio de discutir ni de poner
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enn duda: son documentos imperec ederos, tniere

sy VIS ot e
santes siempre, y que testifican la nunca ba.\Iun[;a
SC €5 3 { y ) ) i 3
alabada labor del maestro. Por eso hemos crei :

E i 1 arta 4 & rentud
conveniente reunir aqui la Carta 4 la Juve ;

'O acus Declaracién ante el ju-
el célebre ; Yo acuse! y la Declarac j

; Tocids ol
rado, que son los mds renombrados de aquella
ado, que 1 los

1 pa idea
campaiia y que bastan por si solos para dar i
de la tan debatida cuestion Dreyfus.




;Adénde vais, jovenes; adénde vais estudian-
tes, que corréis en grupos por las calles manifes-
tando vuestra célera y vuestros entusiasmos, sin-
tiendo la imperiosa necesidad de desahogar puibli-
camente vuestras conciencias indignadas?

¢ Vais 4 protestar contra algiin abuso del poder?
¢Han ofendido el deseo ardiente de verdad .y
equidad, que rebosa en vuestras almas jévenes;
ignorantes_aun de las combinaciones politicas y
de las infamias diarias de la vida?

¢Vais 4 deshacer algtin entuerto secial, 4 poner
la/ protesta 'de vuestra vibrante juventud ‘en ‘la
desigual balanza donde se pesa la suerte de los
felices y de los desventurados?

¢ Vais -4 defender la tolerancia,. la inde penden-

cia de la raza Bumana? ; Vais 4 silbar algdn secta-

rio de la inteligencia, de juicio estrecho, que habra
querido arrastrar vuestros criterios claros 4 las
rancias y falsas creencias, pretendiendo demostrar

la bancarrota de la ciencia?
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¢ Vais & proclamar, bajo la ventan
embustero escondido, vuestra fe

invencible en el
porvenir, en ese siglo

Proximo que vosotros re-
presentidis y que debe realizar la paz del mundo
en nombre de Ia justicia y del amor?

—1j No, no!';{'Vamos 4 silbar 4 un hombre
aneiano quien tras de una larg
de lealtad; sc le antoj

, 4 un
a vida de trabajo y
4 que puede impunemente
Sostener una causa generosa, tr

atando de esclare-
cer 1os hechos y de reparsz

iFun error, escuddndose
en la propia honra de [a patria francesa!

i Ahl Yo lo he visto, cuando tz

mbién era joven;
yo he visto ese Bar

rio Latino poseido de las va-
amor 4 Ia liber-
al que aplasta los cere-
as. Lo he visto bajo el Impe-
aliente campafa de oposicidn,
"€S, pero siempre con el deseo
acién humana. Silbaba 4 los auto-
T€s que agradaban 4 las Tulle
los profesores cuyas ensefi

lientes pasiones de Ja juventud, el
tad, el odio 4 1a fuerza brut
bros y oprime las alm
rio, haciendo su v

injusta algunas vec
de libre emancip

rias; maltrataba 4
anzas-le pareclan obsey-
1 cualquiera que se mostra-
eblas y de I3 tirania; y en
fin, ardia en su seno ese fuego sagrado de Ia noble
locura de les veinte amos, que transforma en rea-
lidades las ilusiones, y que después aparece como
el triunfo seguro de la Ciudad perfecta.

Ias, y Se rebelaba contra
Se partidario de Ias tini

Y si nos remontamos m

4s alto en esta historia
de pasiones nobles,

que han sublevado Ia juven-

a de algiin

I3
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ol M . arse
tud de las escuelas, siempre se la \»'cmt'xr:'cl!;ir‘m;);)(;
por la injusticia, estremecerse y zu.no n R B

i abandonados, y los perseguidos,
los humildes, los abandonac ) Y| i
y arremeter contra los f‘(fr'(?«“.n'i y ,_.\:"h[\,“r e

a juventud se ha manifestado en iz :

L Ce yrazd el partido de Polonia,
pueblos oprimidos, :mmzo' el p: gt
el de Grecia, y ha defendido s.lc-mpr; At"],id’l.;j o
que sufrian y agonizaban, h';x]o la )riuc a t_jl £
una muchedumbre bdrbara 6 (?0 UXT ijcpi)‘: .imu_
otros tiempos, cuando el Barrio I,u.t:‘r}u : ‘z.l L;.ﬂ
rreccionaba, podia asegurarse que “~r(‘,!,d,, ctn L/| l:l.q
llama de juvenil justicia, que m(]:t)'(l!(::i::m:u]go;
: ynendas, seguia con entusiasr ulsos
tltxlnfc(;x:zxczlgn. ;Y gué espontaneidad la s_u?‘zijc’x:tog;
ces! 1 Qué torrente desbordado se precipitaba p

2 5 ? :
L‘)Y?Llis(iuc el pretexto actual es también l'i p:xt(;.'xxi
amenazada, la Francia entregada al ‘C‘ﬂ(’lnli.-ﬁ(‘) ‘\ ;‘w
cedor por un grupo de U‘:’.l(,]c»r’«_'s. Sol:xrn’n_cx:‘ci‘.i(;n
pregunto, gdénde se (‘-nmnfr:{rfx l-;l (:hmlm :1 Ls
de las cosas, la sensacion H)fltl.ntl\'ﬂ dcﬁuor (1’u]<1,n“;
verdad, de lo que es justo, sino en «,.k:;.sl a \-i(};
jovenes, en esos muchachos que nacen 1 lr ]il
publica, y en los que nada debe aun ()1)5.( U!’F]L’C- ; \;
rdzén sana y recta? Que 'los hc.)mb.rt-s po l?ll,(.,»
(':H'rv'(.:mpidﬂ.\' .pm' los anos de intriga; ‘r;‘uc 'h.):p((}(-‘
riodistas desequilibrados por los ('.()m[:n‘\nn,.\n, ‘n.
su oficio, puedan :ux—pt::r-l;m mas 1n1‘pudu*f1\“r:.u(.;
tiras, cerrar los ojos 4 evidentes cl:{x'ldvades\‘ ‘](_ :;l-
plica, se comprende. Pero ges posible que .t‘jc
ventud se haya gangrenado hasta tal punto qu‘(_ i.{u
pureza y su candor natural, no se subleven y 1p-
rezcan de pronto en medio de inaceptables errores
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aclamando de una vez lo que es evidente, lo que
es claro como la luz del mediodia? .

No hay historia mds sencilla. Un oficial ha sido
condenado y 4 nadie se le ocurre sospechar de la
buena fe'de sus jueces. Le han condenado, segtin
su eonciencia, y- basdndose en pruebas que .hixll
creido ciertas. Pero luego sucede que un hombre
6 muchos hombres dudan. y acaban por conven-
cerSe de que uno de los documentos, el mis im-
portante, 6 por lo menos el finico en que los jueces
se habian apoyado publicamente, ha sido falsa-
mente atribuido al condenado, estando sin duda
alguna,escrito por otra mano, Estos hombres lo
dicen y es denunciado el culpable por el hermano
del prisionero, que cumple asi un ineludible deber.
Y es por eso que forzosamente debe empezar un
nueyo proceso’que ha de traer la revisién del pri-
mero, ‘si.hay condena. ;No es esto perfectamente
claro, justo'y razenable? :Dénde podrd hallarse
esa/ pretendida | maquinacién para salvar 4 un
traidor? Que hay traidor, nadie lo niega: lo justo
€s que sea el culpable y no un inocente quien ex-
pi¢ ‘ese crimen. Tritase, pues, de entregaros al
traidor verdadero. 5

¢No dehia bastar un poco de buen sentido? oA
qué movil obedecen los hombres que desean ']::
revision del proceso Dreyfus? Descartad el imbécil
antisemitismo, cuya feroz monomania ve en ¢l
un complot de raza y el oro de los judios esforz4n-
dose en reemplazar uno de los suyos por un cris-
tiano en la infamante cdrcel. Esto no tiene razén
de ser; las inverosimilitudes y las imposibilidades
caen las unas sobre las otras; todo el oro de la tie-
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rra no comprard ciertas conciencias. Es preciso
llegar 4 la realidad, que es la expansion natural,

lenta, invencible, de todo crror judi(;i:'.]. La histo-
ria es esa. Un error judicial lo impulsa todoj y
algunos hombres de conciencia se sienten atraidos
y subyugados, consagrdndose mds y mds obsti-
nadamente y arriesgando su fortuna y su vida
para conseguir que se haga justicia. He aqui ex-
plicado lo que hoy pasa; el resto no es mas que
abominables pasiones politicas y religiosas, to-
rrente desbordado de calumnias y de injurias.

{ Qué gran disculpa tendria la juventud si por
un instante se obscureciesen en su cerebro las ideas
de justicia y dehumanidad! En la sesién del 4 de
Diciembre, la Cdmara francesa se cubrio de ver-
oiienza votando una orden del dia, en que se des-
honraba @ los jefes de la campafia odiosa que turba
la conciencia piublica. Eso lo digo muy alto para
los que en el porvenir me lean: semejante voto es
indigno de nuestro generoso. pais, y aparccerd
como una mancha imborrable. Los agitadores son
los hombres de conciencia y de valor que, seguros
de que existe un error judicial, le han denunciado,
para que la reparacion se haga, animados por la
conviccién patritica de 'que una gran  nacion
donde se tolera que un inocente agonice en medio
de mil torturas, es una nacién condenada. La
campaiia_odiosa es el grito de la verdad, el grito
de justicia lanzado por esos hombres; es la obsti-
nacién que ponen en querer que delante de esos
pueblos que la miran, la Francia siga siendo la
Francia humana, la Francia que ha sabido hacer
libertad y que sabrd hacer justicia, Estd visto: la
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Cdmara ha cometido un crimen, corrompiendo la
juventud de nuestras Escuslas, y de aqui que es

juventud engaiiada, extraviada, se arrastre
nuestras calles,

a
por
en manifestacién como nunca se
habfa yisto, contra todo lo que hay de mds noble,

de mds valiente y de mds divino en el al
mana,

ma l;u-

Después de la sesién del Senado se habls del
derrumbamiento nacional, promovido

por mon-
sieur Scheurer-Kestner.  Infeliz!

i Buen derrum-
bamiento tiene en su corazén ¥ en su alma! Me fi-

SUro su angustia, su tormento cuando veia hun-
dirse 4 su ~lz(dedur todo lo que amaba de nuestra
Republica, todo lo que ha'ayudado 4 conquistar
para ella en el noble combate de su vida: Ia liber-
tad primero, después las varoniles virtudes de la
lealtad, de la fr anqueza y del valor civico.

M. Sz,heuxcr-lx(stm?r €s uno de los tltimos su-
pervivientes de su fuerte generacién.
perio evidencié lo que es un pueblo,

Bajo el Im-
sumiso 4 la
autoridad ‘de uno solo, y obligado 4 devorar su
fiebre 'y su’impaciencia con 1a boca am ordazada
ante las denegacicnes de la justicia. El ha visto
nuestros defectos, y con el corazén brotando san-
gre ba conocido las causas, todas debidas 4 Ia
ceguedad; 4 1a imbecilidad despdtica. Luego ha
sido de los que han trab: rjado mds acertada y mds
ardientemente para levantar el pais de sus Crir(m‘

bros y devolverle ¢l | lugar que le correspondia en
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Europa. Procede de los tiempos heroicos de nues-
tra Francia republicana, y me imagino que se pu€-
de considerar autor de una obra sélida y grande,
arruinando para siempre €l despotismo y conquis-
tando la libertad, sobre todo esa libertad que yo
concibo, la libertad humana, que permite 4 cada
conciencia afirmar su deber en medio de la tole-
rancia de otras opiniones.

i Oh, si! Todo ha sido conquistado: pero todo
estd por tierra una vez mds. Tedo son ruinas; rui-
nas en su alma; ruinas por doquier. Haber sido
arrastrado por la necesidad de verdad es un cri-
men ; haber querido la justicia es un crimen. El es-
pantoso despotismorha vuelto; la mds durade las
mordazas estd de nuevo sobre las bocas. ¥ no es
el pie de un César lo que aplasta la conciencia
piublica, es toda una Camara la que afrenta 4 los
que sélo con la pasién de lo justo se inflaman.
j Prohibicién de hablar! Los puno: aplastan los la-
bios que defienden la verdad; se aguijonea 4 las
muchedumbres para que hagan enmudecer 4’ los
aislados. Nunca tan monstruosa opresién se ha
organizado para utilizarla contra la discusidén li-
bre. Y el vergonzoso. terror reina, los mds valien-
tes se yuelven cobardes, nadie osa decir una pala-
bra de lo que piensa por miedo de ser denunciado
como vendido al traidor. Los pocos periédicos que
han permanecido honrados se han humiilado, y
han concluido por enloquecer 4 sus lectores con ne-
cias historias. Ningiin pfieblo creo que haya a
vesado horas de mds turbulencia, m4s encenaga-
das y de mayor angustia por su razén y su dig-
nidad.

>
<
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En estas circunstancias, verdaderamente, toda
la lealtad y el pasado de M. Scheurer-Kestner, se
ha venido abajo. Si todavia cree en la bondad y

en la equidad de los hombres, posee un sélido op-
timismo. Se le arrastra diariamente, hace tres se-
manas, por €l lodo, por haber supeditado los ho-
nores y la alegria de su vejez al espiritu de justi-
cia., No hay angustia m4s dolorosa que la de este
hombre, que sufre el martirio por su honor. En é]
asesinan Ia fe del porvenir; se envenena su espe-
ranza, y si muere, dird: «Todo acabd, no hay nada
mds ; todo lo bueno que he hecho se va conmigo,
la virtud es sélo una palabra, el mundo es negro
y vacioy.

i ¥ para abofetear en ¢l al patriotismo, se ha
elegido 4 este hombre, que es en nuestras asam-
bleas €l ultimo representante de la Alsacia-Lore-
na! {El, un vendido, un traidor, un insultador del
ejército, cuyo nombre debiera bastar para desva-
necer las mds sombrias inquietudes! Sin duda tuvo
la debilidad de creer que su cualidad de alsaciano;
Su renombre de patriota ardiente, seria suficiente
garantia de su buena fe en el delicado papel de
justiciero. De su inferveacién en el asunto, ;no
parecia deducirse la necesidad de que todo acaba-
S€ pronto, para el bien del ejércitu y de la patria?
Pero no: dejad al proceso que se arrastre unas
semanas mads, tratad de esconder la verdad, de
rehusar la justicia y veréis como nos habéis €n-
tregado 4 las burlas de toda Europa, como habéis
puesto la Francia en el ltimo rango de las na-
ciones.

No; no! ; Las estiipidas pasiones voliticas y re-
I Y

i
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ligiosas no quieren oir nada, y la juve’ntml de
nixmlr::s escuelas da al mundo el ('sp(-vtucuk? de
silbar 4 M. Scheurer-Kestner, ll;xm:’xndn?c traidor
y vendido, diciendo que insulta al ejércite y que

1 - ia!
compromete 4 la patrial

Sé muy bien qu~ algunos jévenes manifestantes
no rupr«-;c-nt.'m toda la juventud, y que un ccn.tc—
nar de alborotadores en la calle hace mds ruido
que diez mil estudiosos trabajadores encerrados
en sus casas. Pero de todes modos, esos cien albo-
rotadores sobran, porque semejante movimiento
por pequeno que sea es un triste sintoma para el
Barrio Latino.

i Por lo visto existen jévenes antisemitas! j H'a:\'
cerebros’ nuevos, almas nuevas que este imbéeil
veneno tiene desequilibrados! jQué tristeza, qué
inquietud  para el siglo xx que va 4 empezar!
Cien aiios después de la declaracién de los Dere-
chos del hombre, cien anos después de este acto
supremo de tolerancia y de emancipacion; volve-
mos 4 las luchas religiosas, el mds odioso y esti-
pido de todos los fanatismos. Y menos mal que
esto suceda en ciertos hombres que desempenan
un papel, que tienen una actitud y una ambi-
ci6n voraz que satisfacer; pero jentre los jévenes,
entre los que nacen y se desarrollan llevando en
su alma el germen de todos los derechos y de
todas las libertades que nosotros habiamos sofiado
ver resplandecer en el préximo siglo! ; Vosotros




20 PAGINAS

los obreros esperados, declardndoos antisemitas!
i Vosotros en quien cifrdbamos nuestras mejores
esperanzas comenzais el siglo exterminando todos
los_judios, porque son conciudadanos y enemigos
de otraraza y de otra fe! Buen principio para la
Ciudad de nuestros suefios, j la ciudad de la igual-
dad y de la fraternidad! Si tal es el destino de la
juventud, serd cosa de llorar, y de negar toda es-
peranza y toda felicidad humana.

i Ohjuventud, juventud! Piensa en la gran obra
que te espera, yo te lo suplico; t eres el obrero
futuro que ‘has de echar los cimientos del siglo
proximo, que sin. duda viene llamado 4 resolver
los problemas de verdad y de igualdad planteados
por el siglo que acaba; nesotros, los viejos, los
mayores te dejamos el formidable montén de nues-
tras investigaciones, muchas contradicciones y
obscuridades tal'vez, pero seguramente el esfuerzo
mds apasionado que siglo alguno ha hecho hacia
la 'verdad ; los documentos mds veridicos y el mds
sdlido fundamento de este vasto edificio de la cien-
cia que th debes seguir edificando para tu honor y
para tu felicidad. Sélo te pedimos que seas mds

generosa, mds libre de espiritu, que nos sobrepu-

jes por tu amor 4 la vida normalmente vivida, por

tu esfuerzo, puesto por entero en el trabajo, en
esta fecundidad de los hombres y de la tierra que
sabrd hacer crecer al fin, la desbordante cosecha
de alegrias bajo el sol radiante. Nosotros te cede-
remos fraternalmente el sitio, felices de desapare-
cer, y descansar de nuestra parte de labor cum-
plida, en el reposo de la muerte, si sabemos que tii

DE ORO =k

contintias nuestra obra y que realizas nuestros
ensuenos.

; Juventud! ; Juventud! Acuérdate de los sufri-
mientos de tus padres en las terribles batallas
donde supieron vencer para conquistar la libertad
que ti disfrutas ahora. Si te sientes independien-
te, si puedes ir y venir 4 tu gusto, decir en la
prensa lo que piensas, tener una opinion y expre-
sarla publicimente; es porque tus padres han da-
do para ello su inteligencia y su sangre. T no has
nacido bajo la tirania; td ignoras lo que es des-
pertar cada mafana con el pie de un tirano sobre
el pecho; ti no te has batido para escapar al sable
del dictador y 4 las falsas razones de un .mal juez.
Agradécelo 4 tus padres, y no cometas el crimen
de aclamar la mentira, ayudando la campana de 1a
fuerza brutal, la intolerancia de los fandticos y la
voracidad de los ambiciosos. Al fin de ese camino
hallarias la dictadura.

i Juventud, juventud! Inclinate siempre hacia la
justicia.. Si la idea.de justicia se obscurece en i,
te amenazar4n todos los peligros. Y no te hablo
de 1a justicia de nuestros cédigos, que no es mas
garantia de los lazos sociales. Ciertamente
hay que respetarla, pero' hay una mas alta idea
de justicia: la que sienta por principio que todo

que la

fallo de los hombres puede hallarse sujeto a error,
y admite la inocencia posible de un condenado,
sin creer que por esto se insulta 4 los jueces. ¢No
es este un asunto que debe sublevar tu ardiente
pasién de derecho? ;Quién se levantard para exi-
gir que se haga justicia, sino ti que no estds en
nuestras luchas de intereses y de personas, que no
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estds aun atada ni comprometida por ningiin ne-
gocio ambiguo, que puedes hablar alto, con toda
pureza y buena fe?

iJuventud, juventud! Sé-humana, sé generosa.
Aunque nos €équivoguemos, ven con nosotros pues-
to que decimos que un inocente sufre una pena
horrible y puesto que nuestro corazdén sublevado
se parte de angustia. Admite por un momento el
ecror posible .y, al considerar tan desmesurado
eastigo el corazén se te oprimird y las ldgrimas
brotardn en tus ojos. j Bueno que los carceleros
permanezean. impasibles, pero ti, t4, que todavia
lloras y que debes ser accesible 4 todas las mise-
rias, & todas las piedades! ;Como no té atrae ese
ideal caballeresco? Si en cualquier parte hay un
martir sucumbiendo bajo el odio, ;cdmo no sue-
fias en defender su causa y libertarle? ;Quién, si
no ti acometerd tan sublime aventura, se lanzard
en una causa peligrosa y grande, y hard frente 4
un pucblo en nombre de la ideal justicia? ;Y no te
sientes avergonzada, en fin, de que sean tus ma-
yores, los ancianos, los que se apasionen y hagan

hoy tu obra, esa obra, de radiante generosidad?

—¢Addnde vais, jdvenes; addnde vais estu-
diantes que corréis las calles en manifestacién,
lanzando en medio de nuestras discordias la bra-
vura y esperanza de vuestros veinte aios?

—Vamos 4 la humanidad, 4 la verdad y 4 la
justicia.

DE ORO

iYO ACUSO...!
CARTA A M. FELIX FAURE

Preside Republica Francesa

Seior: ¢Me permitis que, agradecido por la
bondadosa acogida que me dispensasteis, me pre-
ocupe de vuestra gloria y os diga que vuestra es-
trella, tan feliz hasta hoy, estd amenazada por
Ia mas vergonzosa ¢ imborrable mancha?

Habéis salido sano y salvo de bajas calumnias;
habéis-conquistado:los corazones. Aparecisteis ra-
diante en la apoteosis de la fiesta patridtica que,
para celebrar la alianza rusa, hizo Francia, y os
prepardis 4 presidir el solemne triunfo de nuestra
Exposicién Uniyersal, que coronard este gran si-
glo de trabajo, de verdad y de libertad. | Pero qué
mancha de cieno sobre nuestro nombre—iba 4
decir sobre vuestro reino—puede imprimir ese abo-
minable proceso Dreyfus! Por lo pronto un Con-
sejo de guerra se atreve 4 absolver 4 Ester-
hazy, bofetada suprema 4 toda verdad, 4 toda
justicia. Y no hay remedio; Francia conserva esa

mancha y la historia consignard que semejante
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estds aun atada ni comprometida por ningiin ne-
gocio ambiguo, que puedes hablar alto, con toda
pureza y buena fe?

iJuventud, juventud! Sé-humana, sé generosa.
Aunque nos €équivoguemos, ven con nosotros pues-
to que decimos que un inocente sufre una pena
horrible y puesto que nuestro corazdén sublevado
se parte de angustia. Admite por un momento el
ecror posible .y, al considerar tan desmesurado
eastigo el corazén se te oprimird y las ldgrimas
brotardn en tus ojos. j Bueno que los carceleros
permanezean. impasibles, pero ti, t4, que todavia
lloras y que debes ser accesible 4 todas las mise-
rias, & todas las piedades! ;Como no té atrae ese
ideal caballeresco? Si en cualquier parte hay un
martir sucumbiendo bajo el odio, ;cdmo no sue-
fias en defender su causa y libertarle? ;Quién, si
no ti acometerd tan sublime aventura, se lanzard
en una causa peligrosa y grande, y hard frente 4
un pucblo en nombre de la ideal justicia? ;Y no te
sientes avergonzada, en fin, de que sean tus ma-
yores, los ancianos, los que se apasionen y hagan

hoy tu obra, esa obra, de radiante generosidad?

—¢Addnde vais, jdvenes; addnde vais estu-
diantes que corréis las calles en manifestacién,
lanzando en medio de nuestras discordias la bra-
vura y esperanza de vuestros veinte aios?

—Vamos 4 la humanidad, 4 la verdad y 4 la
justicia.
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mancha y la historia consignard que semejante
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erimen social se cometié al amparo de vuestra
presidencia.

Puesto que se ha obrado tan sin razdén, hablaré.
Prometo decir Ia verdad y la diré si antes no lo
hace el tribunal con toda claridad. Es mi deber:
o quiero ser edmplice. Todas las noches me: des-
velaria el espectro. del inocente que expia 4 lo
lejos cruelmente ‘tortur: ido, un crimen que no ha
cometido.

Porleso me dirijo 4 vos gritando la verdad con
toda la fuerza de mi rebélidn de hombre honrado.
Estoy convencido de que-ignordis lo que ocurre,
¢ ¥ 4 quién denunciar las-infamias de esa turba
malhechora de verdaderos culpables sino al pri-
mer magistrado del pais?

Ante todo, Ia verdad acerca del proceso y de la
condenacidon de Dre yius,

Un hombre nefasto ha conducido Ia trama: el
coronel Paty de Clam, entonces comandante. El
representa por si solo el asunto Dreyfus: no se
le conocerd bien hasta que una investigacién leal

d('l(‘fﬂli;".f.’ l’].fl['(iﬂl("lll(' SUus actos Y Sus r¢ (E)!illﬁf‘l)l-

lidades. Aparece como un espiritu borroso, compli-

cado, lleno de intri yas novelescas, complaciéndose
con recursos de folletin, papeles robades; cartas
anénimas, citas mistériosas. en lugares desiertos,
mujeres enmascaradas que facilitan en la sombra

prucbas abrumadoras. El j 1maginé lo de dictarle 4
Dreyfus la notg sospechosa; €l concibié la idea
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de observarle en una habitacién revestida de espe-
Jos; es 4 ¢l 4 quien nos presenta el comandante
Forzineti, armado de una linterna sorda, pre-
tendiendo hacerse conducir junto al acusado que
dormia para proyectar sobre tro un brusco
chorro de luz y sorprender su crimen en su an-
gustioso despertar. Y no hay quc lo diga yo

todo: busquen y encontrardn cuanto hf'_f"'{l falta.

de Clam, encargado dc mxtrmr el pr
fus y considerado en su misidn judici
orden de fechas y responsabilidades el primer
able del espantoso error judicial que se ha
lo.
tota sospechosa estzba ya desde alotin tiem-
po antes, entre Ias manos del coronel Sanc
jefe del Negociado de informaciones, que murié
poco después de una pardlisis general. Hubo fu-
gas, desaparecieron papeles (como siguen des
reciendo’ ann), ¥ el autor de la nota so
era buscado cuando se afirmé a priori que no po=
dia ser mis que un oficial del Estado Mayor, y
precisamente del cue rpo ‘'de Artilleria; doble error
manifiesto que prueba el espiritu \urrt‘!'li i1al’ con
que se estudid Ja nota so spechosa, puesto que 'un
detenido examen demuestra que no podia tratarse
mds que de un oficial de infanter
Se procedié 4 un minucioso re gistro; examind-
ronse las e‘w‘ritm;c\i; aquello era’ eomo un asundo
de familia y 'se buscaba al traidor en las mismas
oficinas para Sr\rpr(-n(i(":'iu y expulsarlo. Desde que
una sospecha ligera recayé sobre Dreyfus, apare-
ce el comandante Pa ity de Clam, que se esfuerza
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en confundirle v en hacerle declarar 4 su antojo.
Aparecen también el ministro de la Guerra, el
general Mercier, cuya infeligencia debe ser muy
mediana, el jefe de Estado Mayor, general Bois-
deffre que habrd cedido 4 su pasién clerical, y ¢l
general Gonse, cuya conciencia eldstica pudo aco-
modarse 4 muchas cosas Pero en el fondo de todo
esto no hay mis que el comandante Paty de Clam,
que'd todos los maneja y hasta los hipnotiza por-
que se ocupa-también de ciencias ocultas, y con-

>arécen inverosimiles las

versa con los espiritus.
pruebas 4 que se ha sometido al desdichado Drey-
fus, los lazos & que se ha querido hacerle caer,
las investigaciones desatinadas, las combinaciones
monstruosas... ; Qué denuncia tan cruell

i AR por lo que respecta 4 esa primera parte, es
una pesadilla_insufrible; para quien estd al co-
rriente de sus detalles verdaderos. El comandante
1

Paty de Clam prende 4 Dreyfus y lo incomunica.

Corre después en busca de la senora Drevfus y la
infunde terror, previniéhdola que si habla, su es-
poso estd perdido. Entre tanto el desdichado se
arranca la carne y proclama con alaridos su ino-
cencia, mientras instruccion del proceso. se hace
como en una crénica del siglo xXv, en el misterio,
¢on una terrible complicacién de expedientes, todo
basado en una sospecha infantil, en la nota sos-
pechosa, imbécil, que no era solamente una trai-
cidn vulear, era también un estipide engaiio; por-
que los famosos seeretos vendidos, eran tan intiti-

les que apenas tenfan valor. Si yvo insisto es

porque veo en esto el germen de donde saldri

mais adelante ¢l verdadero crimen, la espantosa
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denegacidn de justicia, que afecta profundamente
4 nuestra Francia. Quisiera hacer palpable como
pudo ser posible el error judicial, como nacié de
las maquinaciones del comandante Paty de Clam
y como los generales Mercier, Boisdeffre y Gonse,
sorprendidos al principio, han ido comprometien-
do poco & poco su responsabilidad en este error,
que mds tarde impusieron como una verdad santa,
una verdad indiscutible. Desde luego sélo hubo
de su parte incuria y torpeza; cuando mis cedie-
ron 4 las pasiones religiosas del medio y 4 prejui-
cios de sus investiduras. ;'Y vayan siguiendo las
torpezas!

Cuando aparece Dreyfus ante el Consejo.de gue-
rra, exigen el secreto mas absoluto. Si un traidor
hubiese abierto ias fronteras al enemigo para con-
ducir al emperador de Alemania hasta Nuestra
Sefiora de Paris, no se hubieran tomado mayores
precauciones de silencio y misterio. Se murmuran
hechos terribles, traiciones monstruosas y, natu-
ralmente, la Naecién se inclina llena de estupor, no
halla castigo bastante severo, aplaudird la degra-
dacién phblica, gozard viendo al culpable sobre
su roca de infamia devorado por los remordimien-
tos... ¢Luego es verdad de que existen cosas in-
decibles, dafinas, capaces de revolver toda Euro-
pa y que ha sido preciso para evitar grandes des-
dichas enterrar en el mayor secreto? {No! Detris
de tanto misterio sélo se hallan las imaginaciones
romanticas y dementes del comandante Paty de
Clam. Todo esto no tiene otro objeto que ocultar

la mds inverosimil novela folletinesca, Para ase-
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gurarse, basta estudiar atentamente el acta de

acusacidn leida an‘e el Conse jo de guerra.

i Ah! ; Cudnta vaciedad! Parece mentira que con
semejante acta, pudiese ser condenado un hombre.
Pudo que-las centes honra puedan leerla sin
que su alma se lene de indi i6n y sin que
asome a sus|labios) un grito de rebeldia, imagi-
nando la expiacién desmesurada que sufre Ia
victima en la isla del Dreyfus conoce va-
rias lenguas; crimen. En su casa no se hallan pa-
peles comprometedores ; crimen. Alounas veces vi

Sita su' pais natal; . Es laborioso, ticne ansia

de/saber; crimen. Si ne se turba; crimen. Si se

firba; ¢rimen.
i Y las ing

aserciones en el vaci

crimen

catorce acusaciones y
la nota sospechosa, E 14S: averiouamos que los
peritos no-€stin de acuerds Yy que uno de ellos,
M. Gobert, fué atropellado militarmente porque
Se permitia opinar contra lo que se deseaba. Ha-
blibase también reintitrés oficiales, cuyos tes-
timonios pesarian contra Dreyfus. Desconocemos
aun sus inferrogatorios, pero lo cierto es que no
todos)le acusaron, iendo que anadir, ademds,
que los ' vei
nas del mi
entre 05 como si fuese un proceso de familia,
fijaos bien ea ello: el 'Est: do_Mayor lo: hizo,/lo
JuzZgb y-acaba de juzgarlo sezunda vez.

Asi, pues, sélo quedaba la nota Sospechosa acer-
ca de la cual los peritos no estuvieron de acuerdo.

Se dice que, en el Copse jo, los jueces iban ya,
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naturalmente 4 absolver al reo, y desde entonce
con obstinacidn desesperada, para justificar la
condena, se afirma la existencia de un documento
1ador ; el documento que no se pue-
de publicar, que lo justifica todo y ante el cual to-
dos debemos inclinarnos: i el Dios invisible é in-
cognoscible! Ese documento no existe; lo nieco
con todas mis fuerzas. i Un documento ridiculo,
; tal vez el documento en que se habla de mujer-
y de un sedor D... que se hace nuy exigen-
gin marido, sin duda, que juzgaba poco re-

las complacencias de su mujer! Pero un

“umento que interese 4 la defensa nacional, que
no puede hacersespiiblico sin que la guerra se de-
clare inmediatamente, ino, no! Es una mentira,
tanto mds odiosa y ¢lnica, cuanto que se lanza im-
punemente sin quc nadie pueda combatirla. Los
que la fabricaron, conmueven el espiritu francés
Yy se ocultan detrds de su legitima emocién ; hacen
mudecer las bocas angustiando los corazones y
pervirtiendo lasalmas. ; No conozcoen la historia

un crimen civico de tal magnitud!

He aquif, sefior President > los hechos que de-

tran_como pudo cometerse un error judicial;
¥ las pruebas morales, como/la posicién social de
Dreyfus, Ina, su continuo clamor de ino-
cencia, la falta de motivos justificados, acaban de
ofrecerlo como una victima de las extraordinarias
maquinaciones del comandante Paty de C

medio clerica e se movia
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Y llegamos al asunto Esterhazy. Han pasado
tres anos y muchas conciencias permanecen tur-
badas profundamente, se inquietan, buscan, y aca-
ban por conyencerse de la inocencia de Dreyfus.

No historiaré las primeras dudas y la final con-
viceidn | de M. Scheurer-Kestner. Pero mientras
¢l rebuscaba por su parte, acontecian hechos de
importancia en el Estado Mayor. Murié el coronel
Sandherr y sucedidle como jefe del Negociado de
informaciones, el teniente coronel Picquart, quien
por esta causa, en el ejercicio de sus funciones,
tuvo un dia ocasién de ver una carta telegrama
dirigida al comandante Esterhazy por un agente
de una potencia extranjera. Era su- deber abrir
una informacién, y no lorhizo sin consultar sus
dudas con sus jefes, el general Gonse y el general
Boisdeffre y luego con el general Billot, que habia
sucedido’ al general Mercier en el ministerio de la
Guerra. El famoso expediente Picquart, de que
tanto se ha hablade, no fué mds que el expediente
Billot; es decir, el expediente instruido por un
-subordinado cumpliendo las 6rdenes del ministro,
expediente que debe existir afn en el ministerio
de la Guerra. Las investigacione duraron de Mayo

Septiembre de 1896, y es preciso decir bien alto
que el general Gonse estaba convencido de Ia
culpabilidad de Esterhazy y que los generales
Boisdeffre y Billot, no ponfan en duda que la cé-
lebre nota sospechosa fuera de Esterhazy. El/in-
forme del teniente coronel Picquart habia condu-
cido 4 esta prueba cierta. Pero el sobresalto de
todos era grande porque la condena de Esterhazy
obligaba inevitablemente 4 la revisién del Proceso

DE ORO

Dreyfus; y el Estado \..1\01’ 4 ningln precio que-
ria desautorizarse.

Debidé haber un momento psicoldgico de angus-
tia suprema entre todos los que intervinieron en
el asunto; pero es preciso notar que, habiendo lle-

1do al ministerio el general Billot, después de la
sentencia dictada contia Dreyfus, no estaba com-
prometido en el error y podia esclarecer la verdad
sin desmentirse. Pero no se atrevié temiendo aca-
50 el juicio de la opinién publica y la responsabi-
lidad en que habian incurrido los generales Bois-
deffre y Gonse y todo €l Estado Mayor. Fué un
combate librado entre su conciencia de hombre y
lo que ¢l suponfarel buen nombre ‘militar. Pero
luego, acabd por comprometerse, y desde enton-
ces, echando sobre si los. crimenes de los otros, se
hace tan culpable como ellos; es mds culpable
aun, porque fué 4rbitro de la justicia y no fué
justo. jComprended csto! Hace un afio que los

erales  Billot, Boisdeffre y Gonse, eonociendo
la inocencia de Dreyfus, guardan para si esta es-
pantosa verdad. ; Y duermen tranquilos, y tienen
mujer € hijos que los amar

El coronel Piequart habia cumplido sus deberes
de hombre honrade. Insistié cérca de sus. jefes, en
nombre de i.z justir*&:l. suplicdndoles, diciéndoles
QUE€ sus tardanzas eran inconvenientes ante la
terrible tormenta que se les. venia encima, para
estallar, en cuanto la verdad se descubriera. Mon-

sieur Scheurer-Kestner rogé también al general

Billot que por patriotismo activara el asunto an-
tes de que se convirtiera en desastre nacional,
i No! el crimen estaba cometido y el Estado Mayor
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no podia ser culpable de ello. Por eso, el teniente
coronel Piequart fué nombrado para una comision
que le apartaba del ministerio, y poco 4 poco fue-
ron alejandole hasta el ejército expedicionario de
Africa, dende quisieron honrar un dia su bravura,
encarg4ndole una misién que le hubiera costado
la vida en los mismos parajes donde el marqués
de Morés encontré la muerte. Pero no habia caido
atin_en desgracia; el general Gonse mantenia con
& una correspondencia muy amistosa. Su desdicha
ara conocer un secreto de los que no debieran co-
nocerse jamas.

En Paris 1a verdad se abria camino, y sabemos
ya de qué modo la tormenta estallé. M. Mathieu
Dreyfus denuncié al comandante Esterhazy como
verdadero autor de 1a nota sospechosa; mientras
M. ‘Scheurer-Kestner depositaba entre las manos
del_guarda-sellos una solicitud pidiendo la revi-
sién del proceso. Desde este punto el comandante
Esterhazy entra en. juego. Testimonios ‘autoriza-
dos le muestran como loco, dispuesto al suieidio 6
la fuga. Luego todo cambia, y sorprende con la
violencia de su audaz actitud. Habfa recibido re=
fuerzos: iin.anénimo adyirtiéndole los manejos de
sus enemigos; una dama misteriosa que se moles-
ta en salir de noche para devolverle un documento
que habfa sido robado en las oficinas militares y
que le interesaba conservar para su salvacion.
Comienzan de nuevo las novelerias folletinescas,
en las que reconozco los medios ya usados por la
fértil imaginacién del teniente coronel Paty de
Clam. Su obra, la condenacién de Dreyfus, peli-
graba, y, sin duda, quiso defender su obra. La
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revision del proceso era el desquiciamiento de su
novela folletinesca, tan extravagante como tragi-
= >
ca, cuyo espantoso desenlace se realiza en la Isla
del Diablo. Y esto no podia consentirlo. Asi co-
mienza el duelo entre el teniente coronel Picquart
' . : k
4 cara descubierta; y el teniente coronel Paty de
Clam enmascarado. Pronto se hallardn los dos
ante la justicia civil. En el fondo no hay mds que
una cosa: el Estado Mayor defendiéndose y evi-
tando confesar su crimen, cuya abominacién au-
menta de hora en hora.

e ha preguntado con estupor cudles eran los
protectores del comandante Esterhazy. Desde lue-
go, en la sombra, el teniente coronel Paty de
(Lm.,. que ha imaginado y conducido todas las
maquinaciones, descubriendo su presencia en los
procedmmientos deseabellados. Después los gene

y ; - - S =
{uk(; Imlmdglf.:.‘ Gonse y Billot, obligados 4 de-
ender al comand: > Sto

: comandante, puesto que no pue(lcn con-
S, - 1150 ~ s e - 3 1 f
entir que se pruebe la inocencia de Dreyfus
Aantdn scts X R = i
cuando este acto habia de lanzar forzosamente
contra las oficinas de Guerra ¢ yreci Y
;)“ = ~.l ficinas de Guerra el desprecio del pii-

el resultado de esta ‘situacidén prodigiosa
€s que un hombre intachable, Pic : gt
= e 0 re intachable;, Picquart, el tnico
entre todos que ha cumplido con su deber, serd la
viclima escarnecida y castigads: justici
% e scarnecida y castigada. ; Oh justicialj qué
riste desconsuelo embarga el corazén! Picquart

es la victima ; se le

acusa de falsario y se dice ques

Eabrica e 3
tbrico la carta \telegrama para perder 4 Esterha- =
> -

zy. Pero, ; Dios mio! Zpor ¥ motivor
g 200 i D1os mio! ¢por qué motive? ¢con qué
bjetor Que indiquen una causa, una sola. ; Esta-
I's 20 - Yo 1 H v 1 e
i pagado por los judios? Precisamente Picquart
! LR s o - - .
un apasionado antisemita. Verdaderamente
- ;

~
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un espectaculo infame; para procla-
2 de los hombres cubiertos de vi-
acosan 4 un hombre de

asistimos 4
mar la inocenci
cios, deudas-y crimenes,
vida ejemplar. Cuando un pue
infamias, estd proximo & corromperse Yy aniqui-
larse.

A esto 'se reduce, senor Pr
blica,-el asunto BEsterhazy, un culpable 4 quien se
haciéndole parecer inocente. Hace
a esa intere-

blo desciende & esas

esidente de la Repi-

trata de salvar
no perdemos de vist
cante labor. Y abrevio porque sélo quise hacer €l
resumen, 4 grandes rasgos, de 1a historia cuyas
ardientes pdginas, un dia serdn escritas cofl toda
extension. Hemos visto al general Pellieux, pri-
mero, y al comandante Ravary, mds tarde, hacer
de 1a cual han de salir
as las gentes

dos 'mesés- que

una informacién infame,
ados los bribones:y perdid

transfigur
\do el Consejo de

honradas. Después se ha CONVOC?

gucrm.

ner que un Consejo de gue-

¢ Cémo se pudo supo
abia hecho un Consejo de

rra deshiciese lo que h
guerra?
Aparte la f4cil eleccién de los jueces, la ele-
vada idea de disciplina que {levan esos| militares
en el espiritu, bastc fa para debilitar su rectitud.
Quien dice disciplina dice obediencia. Cuando el
ministro de la Guerra, jefe supremo, ha declarado
publicamente y entre fas aclamaciones de la repre-

sentacién nacional, 1a inviolabilidad absoluta de la
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cosa juzgada, ¢queréis que un Consejo de g
SC.dL’K'rlnill(‘ 4 desmentirlo formalmente? g’lueira
quicamente no es posible tal cosa. El~ foe .{”“r_'
llot con sus declaraciones ha sug e
ot < : a sugestionado 4 los
jueces, que han juzgado ¢émo entrarian en f
4 una orden sencilla de su jefe: sin titrubc-'n'ue;go
opinién prs:conccbidu que llevaron al tribur;'ii f':
sin duda ésta: «Dreyfus ha sido condmmd(o i
Icl:]mcn de ;ruivi«")n ante un Consejo dé ("ur-r[r)’(:x:
ﬁ*;f«) es culpable, y nosotros, forman R
S\,-CJO de guerra, no podemos d(-(:lamrl(.jyoi::(-culn‘-
Cl,l C()mf; suponer culpable 4 Estcrha?y» %cri'; ;l;
amar la inocencia de Dreyfus; E MRS, :
i encia de Dreyfus; Esterhazy debe
Y dieron el inicuo fallo que i si
AR ! que pesara siempre So-
W i L::::o?h(_ f)’néejo: de guerra, que har4 gn ade-
e ospechosas todas sus deliberaciones. El pri
S})(:((C(m;e;o de guerra pudo cqui\'(mn;%'e- pirrl(;
S ‘\' = = - -~ - - ] ¥ 2
Chm;il{})n;‘? il(:)ls lll(:lltld(,‘. fl jefe supremo habia de-
pAL: h);h’ }a v\j‘uz.gaq:; inatacable, santa  supe-
St q{n bres, y ninguno se atrevio 4 decir lo
% i“duc.c.’: 1:\0;( :1;'xrl];|:-1 del holnur del ejército; se
IR a respetarlo y amarlo. Cierto que si; e
ejercito e alzara g o ;
n:mmr 1(:]chn:/c .112..:1.'1 en cuanto se nos dirija la
e : l, ‘que defenderd el territorio fran-
- rma todo el pueblo, y sélo tenemos para

("l ternura y vene cid >
- a Yy €eneracior I = € I
L(.] © - - Cro gihl)l a no _se trata

eito, cuya digni i
7 : y €uya dignidad justamente manten
105 en el ansia 1 e 5 -
ae ansia de justicia que nos devora
ata del § e = e : : S
ke \Iabl.., del senor que nos dardn acaso ‘n
1ana. JESAT 3 : i adu o
esar devetamente la empunad
TR npuiiadura del
y del 1dolo, [no, eso no!

Por Ic i
> demds 2d
emas queda demostrado que el procesa
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Dreyfus no era mas que un asunto particular de
las oficinas de Guerra: un individuo del Estado
Mayor, denunciado por sus camaradas del mismo
cuerpo, y condenado, bajo la presién de sus jefes.

Por lo tanto, lo repito, no puede aparecer ino-
cente, sin que todo) el Estado Mayor aparezcd
culpable; | Por esto las |oficinas militares, usando
todos los ‘medios que les ha sugerido su imagina-
ci6n y que les permiten sus influencias, defienden
4 Esterhazy para hundir de nuevo 4 Dreyfus. j Ahl,
he hacer el Gobierno republi-

qué gran barrido de
ase del mismo gene-

cano en esa cueva jesuitica (fr
ral Billot). ¢Cudndo vendra el ministerio, verda-
deramente fuerte y patriota, que se atreva de una
vez 4 refundirlo y renoyvarlo todo? jConozco 4
muchas gentes que, suponiendo posible una gues
rra, tiemblan-de angustia, porque saben en qué
manos estd la defensa nacional! j En qué albergue
de /intrigas, chismes y dilapidaciones se ha con-
vertido el sagrado asilo donde se decide la suerte
de la patria! Espanta la terrible claridad que arro-
ja sobre aquel ‘antro el asunto Dreyfus; €l sacri-
ficio humano de un infeliz, de un puerco judio.
: Ah!, 'se han agitado alli/la demencia y la estus
pidez, maquinaciones locas, practieas de baja po-
licia, costumbres inquisitoriales; el placer de al-
gunos tiranos que pisotean la nacién, ahogando
en su garganta el grito de verdad y de justicia
bajo el pretexto, falso y sacrilego, de razén de
Estado.
Y es un crimen mds apeyarse cOD la
inmunda, dejarse defender por todos los bribones
de Paris, de manera que los bribones triunfen

p({r,i(’:nﬂ
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insolentemente, derrotando el derechc y la probi
dad. Es un crimen haber acusado mm(; pertpurb'l:
dores de Francia 4 cuantos quieren verla generc l’
¥ _nobk.- 4 la cabeza de las naciones liln’c; y ~'u;t'jb‘il
mientras los canallas urden im;:nun&mr;ntrj ejl ;’rkr:)t"
que tratan de imponer al mundo entero. I;Alun Cri
men extraviar la opinién con tareas r11;wt'tifc ”’
que la pervierten y la conducen al dc:lirio- I-'<rl‘11:
crimen envenenar 4 Jos pequedos y 4 los humiidc:
(-les'pcemndo las pasiones de reaccién y de int ]”
rancia, y cubriéndose con el antisemismo, de ('i:\lj‘-
mal nx(,lff"li sin duda la Francia libre \1 no ;'li)o'
curarse 4 tiempo. Es un crimen cxp]ut’:\r el ’1;;'-“)(
l‘xsmo para trabajoside odic; y es un crimz;l f
fin, ha('vr_ del sable un dios moderno micn.‘tr(’-I:
toda la ciencia humana emplea sus t;ab""o‘
una obra de verdad y justicia. S
.Ii‘»: rorciac N ‘-.“‘
m(‘,g 1;:::)::1 <,>.kx ].Ubt-l(_tlﬂ que nosotros busca-
I adamente; las vemos ahora humilla-

das y desconocidas! i
y desconocidas! Z e
sl 1s! Tmagino el desencanto que
[v] ; «l sin duda el alma de M. Scheurer-Kest
er, y le creo ator z ; it
el creo atormentado por los remordimientos
e, no haber procedido r i i
i r procedido revolucionariamente el dia
a ir 16 > vl :
aterpelacién: en el Senado, desembaraz
dose de su carga, par: 1 tohs Boi ki)
% Su carga, para derribarlo todo de una vez
eyo que la verdad bri 3
) z ad brilla por si solz
é lla por si sola, que se le

tc-nd.rm por honrado y leal, y esta confianza le hz
Cflengsz cruelmente. Lo n;ismo ]c-m'lglrr;A%]L t]:l
:;;endtic (:~0]mntl Picquart, que. por /un se;ltin;i(‘nt:
(.:lrm:[(\;,(,ldd, ‘(:!(-.\'uu:a“ no ha querido publicar las
e x’lg(.nm:al Gonse; escripulos que le hon-
e t; mwdo que mit:‘-mr:zs permanecia respe-

¥y disciplinado, sus jefes Ie hicieron cubrir de
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lodo, in_\"tru_\'m"mlul:‘ un proceso de la manera mas
desusada y ultrajante. Hay, pues, dos victimas,
dos hombres honrados y leales, dos corazones no-
bles y sencillos, que confiaban en Dios, mientras
¢l diablo hacia de-las suyas. Y hasta hemos visto
contra el teniente corenel Picquart este acto Inno-
ble: un tribunal francés; consentir que se acusara
publicamente & un testigo\y cerrar los ojos cuando
el testigo se presentaba para explicarse y defen-
derse,. Afirmo que esto €5 un crimen m4s, un cri-
men que subleva la conciencia universal. Decidi-
damente los tribunales militares tienen una idea
muy extraia de la justicia.

Tal es la verdad, senor Presidente, verdad tan
espantosa, que no dudo’ quede como una mancha
en vuestro Gobierno. Suppngo que no feng4is nin-
gin _poder en este asunto, que sedis un prisionero
de la Constitucién y de la gente que€ oS rodea;
perotenéis un deber de hombre en el cual medi-
taréis cumpliéndole, sin duda honradamente. No
credis que desespero del triunfo; lo repito; con
una certeza que no me permite la menor vacila-
ci6n : la verdad avanza; y nadie puede contenerla.
Hasta hoy no principia el proceso, pues hasta hoy
no han quedado deslindadas las posiciones de cada
uno: 4 un lado los culpables, que no quieren la
luz: al otro los justicieros, que daremos la vida
porque la luz se haga. Cuanto mds duramente S€
oprima la verdad, mds fuerza toma, y la explosion
serA mas terrible. Veremos como se prepara el
mas ruidoso de los desastres.
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Senor Presid
. sidente, ¢ FAMmos i
o ) conc luyamos, que ya es tiem-

po. Yo, acuso al teniente coronel Paty de Clan
: ' ) : : ejiis at Aam
eomo laborante—quiero suponer inconsciente—del
ITO icial, y 1 o s b
; ror judicial, y por haber defendido su obra ne
asta tres afios después i )

ta tres anos después con maquinaciones desea
belladas y culpables. :

Acuso al g X i

Acuso al general Mercie * habers

v e “ler por haberse hecho

@l menos por debilidad, de una de las

mayores iquidades del siglo X
siglo.

COMmp
i

Acuso al general Billot de haber tenido en s
manos las pruebas i : e
10s las pruebas de la inocencia de Drevfus
no haberlas utilizado, ha s
culpable del crimen de le

y
ciéndose por lo t:mt:;
- g :‘5;1 humanidad y de lesa
g ! 1 politico, y para salvar al Esta-

do Mayor comprometido. =4
Acuso al general Boisdeffre y
por haberse hecho cémplic ]

uno po ati I

POr fanatismo clerical. el otro por espiritu d
cuerp e hace G ‘ e
Po, que hace de Ias oficinas de Guerra arce
santa, inatacable — W

al general Gonse
es del mismo crimen. el
, €

Acus ener: i
cuso“al general Pellieux y al ¢

vary por haber

omandante Ra-

hect a i ion i
echo una informacidén infame
= b

una i!lf) acio P2 i S
l ] ormacion }‘(irl‘!.‘lllllt‘ﬁt“ monstruosa €n 1'1
cual €l segou (i F i b ‘-
gundo h.l 1{1}.’1 Zid:ﬂ ‘,‘l ”n“(‘r(‘('(‘llero mo
! - C

nume
umento de su torpe audacia

Acuso 4 los tres peritos calig
s calig

Belhbomme, Vari
ne, Varinard v

rafos, los sefores
Lrrags ; Couard por sus informes
ganadoresy fraudule S5 a -
) ¢ 1ientos, 4 me >
< nos que CX
men facultativ gl
0 facultativo los de lare victimas de A
e re victimz € una cegue-
ra de los 0jos y del juicio i
Acuso 4 fici
Acuso a las oficinas de G
as de Guerra por haber hecho

€ I » GELIL c 1 #
n ld irensa !) !"(Ul rmente *n ) I(fr €n
€ € I E }
- cia
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I’Echo de Paris una campana abominable para
cubrir su falta, extraviando la opini6n piblica.

Y, por filtimo: acuso al primer Consejo de gue-
rra, por haber condenado 4 un acusado, funddn-
dose en un documento secreto, y al segundo Con-
sejo de guerra por haber cubierto esta ilegalidad,
cometiendo el crimen| juridico de absolver cons-
cientemente & un culpable.

No ignoro que, al formular estas acusaciones,
arrojo sobre mi los articulos 30 y 31 de la Ley de
Prensa del 29 de Julio de 1881, que se refieren 4
los delitos de difamacién. Y voluntariamente me
pongo & disposicién de los Tribunales.

En cuante 4 las personas 4 quienes acuso, debo
decir que ni las conoz=o ni las he visto nunca, ni
siento. particularmente ' por ellas' rencor mni odio.
1.4s considero como entidades, como espiritus de

maleficencia social. Y €l acto que realizo aqui,
no es mas que un medio fevolucionario de activar
Ia explosién de la verdad y de la justicia.

Sélo un sentimiento me mueve, sélo deseo que
la luz se haga, y lo imploro en nombre de 1a hu-
manidad, que ha sufrido tanto y que tiene derecho
4 ser feliz. Mi ardiente protesta no €s mds que un
grito de mi alma. Que se atrevan 4 llevarme 4 los
Tribunales y que me juzguen publicamente.

Asi lo espero.

Paris, Enero 13 del 98.

DE ORO

Apdo. 1625 MONE

Declaracion de Zola ante el Jurado

‘ Sefiores: En Iz sesién de 1a €dmara del 22 de
I:.nem, M. Méline, presidente del Consejo de Mi-
nistros, declard, entre los aplausos frenéticos de
la- mayoria complaciente, su’ mucha confianza en
los doce ciudadanos en cuyas manos ponia 1:1 (i;‘-
!’c:ns.’i del ejército. De vosotros hablaba se;‘iores
jurados. Y asi como el general Billot huf)ia dicta-
do'su sentencia al Consejo de Guerra, cncarc*a(;o
de absolver al comandante Esterhazy d'mZn A
subo.rdinados suyos desde lo alto de l.lt’trif‘)unzi 1:1
consigna militar del respeto indiscutible a Ia (‘(N"l
juzgada, también M. Méline ha querido dl‘{l"O%”‘](’l
r).r’(lm.m de condenarme en nombre del rcspct(; '1‘1
ejercito, que €l me acusa de haber ultrajado Dc;-
de aqui denuncio 4 la conciencia de las :::entcs
h.onr:;drzs esta presion que los poderes p&blirm
ejercen sobre Ia justicia del pafs. Esas son ("oﬁturmh-

bres politicas abominables que deshonran 4 una
nacion libre. ‘ |
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e 5 -
obedeceréis. Pero :no €S

i pores, Si
remos Senores, 1
v : ¢ ante vosotros, por la vo

e V\(I) CTI(’:I'T:L“,qui«-n sélo ha cedido 4 la
: M. Méline, sol .

:i::te:ld:(: de perscguirme, turbado, xtcx:‘(:??lgcjoi
por ¢l nuevo paso que la verdu‘d en mtnu_ : qo{rm
dar. Todo el mundo lo sabe. II‘S%OY ante j\vul. qou‘,’;)
porque he querido; yO s6lo de’cxdx quc.: cstcod)l .;j(’,n
y monstruoso asunto llegase a \ﬂ'uest:a ]‘uni -Luch
para que {a Erancia lo sepa t_odo al fin y 5%:)3“, nO
Mi actitud no tuvo otro objeto y mi pers .:mg_
significa nada, la sacrifico \'olunmrmmcntcl,, ls m.)r
~fecho de poner en Vuesn-a;.mzmos «]"«:vlvi.-ié\r‘o =
del ‘ejéreito, el honor en peligro de la nac

tcrgi- la luz no aclaré del todo yuestras CONCIENCIe -
atece ser que yo he sona
s/las pruebas, estimdn-

ncias,

no fué por culpa mid. P
do queriendo traeros toda ] e

. oc dignos, los Gnicos competentes. >
doos los inicos dignos,

2 7 S a mano
ha empezado por apartar de vosotros, con

jzquierda, lo que s€ 0S ofrecia con h 'd‘m:(;f:ha ; )s(e)
g ariencia vuestra jurisdiccion, PEr
i fros para vengar 4 los
Guerra, otros oficia-
jus-

si se tenia confianza en VOSO
miembros de un Consejo de e
Jes gquedaron inmngiblciﬂ, supenorcs; \l‘ll qb.;urdo
ticia.  Compréndalo. quien puec-ia. s ¢l ;1 ;) 3
en la hipocresia y la evidencia, siguien \t);dt,b) '
aqui que se ha temido \'uestm. buen sen -‘,"(;(‘3_
que no se ha querido correr el .rlcsgo“dc (‘lc).:-rx (
lo decir todo para que todo Io ]uzgum%. Ellos fzri-‘
tenden limitar el escandalo, y el escindalo c‘( o
por mi consistia en procurar que el pucb)lo (‘mjr-
nado en vosotros fuese quien juzgara. I.ictendf:n-
adem4s que no podian aceptar una revisién dis
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frazada, confesando asi, que tienen un miedo pro-
fundo 4 vuestra comprobacién soberana. La ley
tiene en vosotros su representacién total y es Ia
justicia del pueblo la que yo deseo, la que yo res-
peto profundamente como buen ciudadano, y no
los obscuros procedimientos, gracias 4 los cuales
han querido burlarnos.

Heme aqui, sefores, excusado de las molestias
que ¢s ocasioné, sin haber conseguido inundaros
con toda la claridad que yo sofaba. La luz, toda

la luz, era mi vehemente deseo: y estos debates

acaban de probaros que tuvimos que luchar paso
4 paso contra una voluntad extraordinaria de obs-
tinacién y tinieblas. Cada jirén arrancado 3 la
verdad costé un combate; se nos ha discutido
todo, se nos ha negado todo, atemorizando 4 nues-
tros testigos con la esperanza de que no probdse-
mos nada. Y hemos luchado porque esta prueba
fuese sometida por completo 4 vuestro juicio, 4 fin
de que pudierais pronunciar sin remordimiento el
fallo de vuestra conciencia. Estoy segiro de que
tomaréis ‘en cuenta nuestros esfuerzos y que des-
pués de todo la-luz que hicimos pueda ser bastarn-
te. Habéis oido los testigos: luego oiréis mi defen-
sor quien os centard la verdadera historia; esa
historia que enloqueee 4 -todos y ‘que nadie' cono-
ce. Quedo tranquilo. La verdad se ampara de ves-
otros.

M. Méline creyé imponeros su. voluntad con-
fidndoos el honor del ejército; y es precisamente
el honor del ejéreito lo que me hizo apelar 4 vues-
tra justicia. Desde aqui doy 4 M. Méline el men-
tis mds formal; yo no he ultrajado jamds al ejér-
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cito; al contrario, expresé mi ternura, mi respeto
por la nacién en armas, por nuestros queridos sol-
dades que defenderdn siempre el territorio fran-
cés. También es falso que yo ataque 4 los jefes, 4
los generales qu= Fan.de conducirlos 4 Ia victoria.
Si algunas individualidades de las oficinas de Gue-
rra comprometieron al ejército, con sus manejos,
¢descubrir 4 los culpables es insultar al soldado?
Antes bien €5 una obra de buen ciudadano arran-
c¢ar el grito de alarma para que no se reproduzcan
los errores, causando nuevas desdichas. Ademds,
yo no me defiendo y dejo 4 la historia el cuidado
de juzgar mi actitud. Pero afirmo que se deshonra
al cjército cuando se consiente que los gendarmes
feliciten & Esterhazy, conociendo las abominables
cartas que ha escrito; afirmo que nuestro valeroso
ejército_es insultado cada dia-por los bandidos,
que  pretextando defenderlo, le manchan con su
baja complicidad; arrastrando por el lodo todo lo
que hay aln en Francia-de generoso y grande;
afirmo que son ellos los que deshonran el ejéreito
nacional cuando mezclan el grito de j viva el ejér-
cito!-al de j 4 muerte los judios! También han gri-
tado j viva Esterhazy! ; ; Gran Dios!! El pueblo de
San’ Luis, de #Bayard, de Condé y de Hoche; el
pueblo que cuenta cien'victorias gigantes, €l pue-
blo de las conquistas de la Repiiblica y del Impe-
rio, el pueblo cuya fuerza, cuyas franquicias y
cuya generosidad asombraron al Universo, hoy
grita jviva Esterhazy! Es una vergiienza de que
solo puede redimirnos un esfuerzo gigante de ver-
dad y de justicia.

Conocéis la leyenda que se ha hecho: Dreyfus
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ha sido condenado justamente y legalmente por
siete oficiales infalibles, 4 quienes no se puede su-
poner victimas de un error sin ultrajar al ejército
entero. Dreyfus expia en una tortura vengadora
su abominable traicién; y como es judio se crea
un sindicato de judios, un sindicato internacional,
disponiendo de cientos de millones con objeto de
salvar al traidor por medio de las mis impruden-
tes manipulaciones. Desde erntonces el sindicato
amontona crimenes, soborna las conciencias, arro-
jando 4 Francia en una agitacién mortal, decidido
4 venderla al enemigo y 4 producir una guerra
europea antes que renunciar 4 su espantoso pro-
posito. Esto es muy sencilloy infantil é imbécil
como veis ; pero con ese pan envenenado, la pren-
sa inmunda desde hace algunos meses alimenta
4 nuestro pobre pueblo. ¥ no hay que sorprenderse
de que asistamos 4 una crisis desastrosa, porque
sembrando de tal modo la torpeza y la mentira, se
recoge forzosamente la demencia.

Ciertamente, sefiores, no he de haceros la injus-
ticia de creer que haydis acogido hasta hoy esos
cuentos de nodriza. Os conozco, sé que sois el co-

)1
grar

razon y la conciencia de Paris, de mi v Paris,
donde he nacido, el que amo con infinita ternura,
el que estudio y canto desde hace cuarenia aiios:
y sé también lo que ahora se agita en vuestros
cerebros, pues antes de venirme A .sentar aqui
como acusado ocupé otras veces el sitio donde
vosotros estdis. Representdis la opinién media, la
prudencia y la justicia. Cuando entréis en la sala
de deliberaciones, mi pensamiento os acompanard

Yy estoy seguro de que habéis de hacer todo lo po-
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sible para salvar vuestros intereses de ciudadanos
,

reses de la nacién entera. Podéis equivocaros,

que, naturalmente son, segun voOsotros, los inte-

pero-si acaso, 0s equivocaréis creyendo asegurar
el bien de todos:

Os veo entre vuestra familia, por la noche, 4 la
tuz del quingué, os oigo hablar con vuestros ami-
gos, 0s acompaiio 4 vuestros talleres, 4 vuestros
almacenes; todos trabajdis en industrias, en co-
mercios 6 ejerciendo profesiones liberales y vues-
tra m4s legitima inquietud la“produce el estado
deplorable 4 que llegaron los negocios. La crisis
actual amenaza convertirse en desastre, las ven-
tas bajan, las transacciones hécense mds dificiles
cada vez, por esta razén el pensamiento que os
domina y que leo €n vuestros rostros impone la
necesidad de acabar con todo esto que dafa. Vos-
otros no diréis eomo algunos: «;Qué nos importa
que un inocente perczca en la isla del Diable? ¢ El
interés de uno solo puede sobreponerse y turbar de
tal modo un gran pais?» Pero diréis sin duda que
la agitacién de los hambrientos de verdad y de
justicia se paga muy cara con todo el mal de que
se nos acusa; y Si me condendis no habr4 ‘en el
fondo de vuestro veredicto mds que un deseo de
calmar 4 los vuestros, la necesidad de que los ne-
gocios vuelvan 4 su curso natural, y la creencia
de que hiriéndome ‘detenéis una campafa de rei-
vindicacién perjudicial 4 los intereses de Francia.

Pues bien, sefiores, os equivocariais absoluta-
mente. Hacedme la honra de creer que yo no de-
fiendo aqui mi libertad; condendndome sélo con-
seguiriais engrandecerme; quien sufre por la ver-
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dad y la justicia se hace augusto y sagrado. Mi-
radme bien: stengo yo cara de mentirL\)so. de so-
bornado, de traidor? ¢ Por qué lucharé, pﬁes? No
tengo ambicién politica, ni pasiones de sectario:
soy un escritor libre que ha consagrado su vida al
trabajo y manana volverd 4 las filas 4 proseguir
su labor interrumpida. ; Qué necios los quebme
llaman italiano, 4 mi, nacido de una madre fran-
cesa, .edu(‘ado por mis abuelos, campesinos de
Francia; yo que perdi 4 mi padre 4 los sicte afios
y que solo después de cumplir los cincuenta y
cuatro fui & Italia con el vinico objeto de busear
d(n';u:mcntus para un libro! Lo cual no me priva de
sentirme orgulloso.de que mi padre hubiese naci-
d-o en \fcnoci:x, la ciudad resplandeciente cuya glo-
ria antigua ‘cantan todos los recuerdos. Y aun
cuando yo no fuera francés, :los cuarenta voli-
menes (.ic lengua francesa cuyos ejemplares 4 mi-
llones circulan por el mundo enteéro, no bastarian
para hacer de mi un francés 1itil 4 la gloria de
Erancia? .

No l‘f]c defiendo, pero cometerfais un error si
Creyeseis que eondendndome restableciais el orden
€n nuestro desgraciado pais. ¢ No comprendéis que
lo que mds dafa 4 la nacidn, es la obscuridad en
que se Ia tiene, y lo que mds Ia hiere es la menti-
ra? Las faltas de los gobernantes amonténanse y
encandénanse; un engaiio reclama otro (‘ﬂi{élﬁ;)
mayor para cubrirse, y asi llegamos @ una farsa
espantosa. Un error judicial se ha cometido y para
taparlo es preciso cometer cada dia un nuevo aten-
tado contra el buen sentido y la equidad. La con-
dena de un inocente produjo la libertad de un
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culpable; y aun hoy se os pide que me condenéis
porque grito con angustia, cuando veo 4 la patria
en mal camino. Condenadme, pues, pero serd una
falta mas que anadir 4 las otras, una falta de que
la historia os hara responsables. Y mi condena, en
lugar de producir la paz que desedis, que desea-
mos todos, serd nueva semilla de pasiones y des-
érdenes, La medida estd colmada, os lo aseguro,
no la hagdis vosotros desbordar.

:€6mo no os hacéis cuenta exacta de la terrible
crisis que el pais atraviesa? Se dice que somos los
autores del esedndalo; se dice que los amantes de
Ja verdad 'y de la justicia relajan la nacién y la
conducen 4-la ruina. En'verdad esto es una burla
sangrienta. ¢ Por ventura el general Billot, y cito
4 uno s6lo, no-esti desde hace afo y medio adver-
tido? ¢Por ventura el coronel Picquart no insistié
en que Ia revisién se hiciera para que la tempes-
tad no estallase arrastrdndolo todo? ¢ Y M. Scheu-
rer-Kestner no ha suplicado con ligrimas en los
ojos para que se evitara la catdstrofe? No, no,
nuestro deseo fué facilitarlo” todo, y si el pais
padece, la falta es de los poderes piblicos que
para cubrir 4 los culpables [y sirviendo intereses
politicos, se negaron # todo, creyéndose bastante
fuertes para impedir que ia luz se hiciera. Manio-
braron en tinieblas y son los responsables de todo.

{ El asunto Dreyfus! j Ah, sefiores! A la hora
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presente resulta bien pequeno, bien alejado de nos-
otros, bien insignificante comparado con las terri
bles Iuchas que ha producido. Ya no hay asunto

: < £ L §
Dreyfus; se trata solzmen i I =

A5 S <!..1l1 olamente de saber si Franeia
€s todavia la Francia de los derechos del hombre
la que dié la idea de lil i 7 :
r { a 1dea - ert: - i
! ,! S ea de hibertad 4 todo ¢l mundo v
debia darle tambié; ide > justici ) ;

: ‘ mbien la idea de justicia. :Somos

= TPEIUE e -
aun el pueblo mds nobie, mds fraternal v mis se
neroso? ; Preter ; s

sor ¢ Pretendemos conservar en Europa nues
tra fama de justos humanitariss? \ : :
] ‘ justos humanitarios? ¢ No son fodas
as ¢ sta i
1S conquistas que habiamos hecho las que ahora
1 . g e . . - y
se nos discuten? Abrid los 0jos y comprended
que para lle '

gar 4 tal desorden, el alma francesa
debe ‘estar removida hasta sus mds intimas pro
fundidades y e i 51 :
ndidates v en frenterde 1in na i J
4 y en Irente de un peligro temible. Un
p.u](v)u 1o se trastorna de tal modo sin poner su
vid: 4 o ) i :
1 moral en peligro. El momento reviste una
gravedad excepcional g
gravedad excepcional puesto quc se trata de Ia
salud de Ia nacién.
Cuando hayiis ¢ rendi i
a ayais comprendidc 2510 iréi
o~ © Sk nprendido todo esto, sentiréis
i4€ no hay mas que un remedio posible: decir
Reradad . haraeet o 4 0 ‘ .
l\(n.‘m y -hacer justicia. Todo o~ que retarde la
uz, todo lo que aumente las tinieblas con otras
tinieblas, no hard mds que prolongar v acravar 14
e _ agravar I;
er a’ misio i '
1sis. La’ misidn de los buenos ¢ iudadanos, de los
que sienten la imperiosa necesidad de que esto
o . o T A 101 =
\(.H)(,]LI_\J‘ se reduce 4 exigir que todo se aclare
a son muchos > piensan asi i ‘
i fUl hos'los que piensan asi; Ios literatos,
0s hlosofos, los eientificos afi ic-
= S, 3 411-m1h;->s. lo-afirman por doquie-
'. €n nombre de la inteligencia y de la razén. ¥ no
1ablo del extranjero, del temblo :
s *xtranjero, del temblor que ha poseido
o VE T s e 1
1 Europa entera; lo cual demuestra que no todo
€xtranjero es forzosame i - -
X 48 I ‘) > -3 » 'y J
jerc orzosamente un enemigo.. Nada os
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digo de los pueblos que pueden ser mafiana nues-
tros adversarios; de la poderosa Rusia nuestra
amiga, de la pequena Holanda, de todos los pue-
blos simpaticos del Norte y también de Jos que
hablan nuestro idioma: la Suiza y la Bélgica. ¢ Por
qué tienen todos €l eorazon oprimido, embargado
por el sufrimiento fraternal? ¢ Sofidis en una Fran-
cia aislada de todo el mundo? ;No os gustaria
que al pasar la frontera nadie se burlase de vues-
tra fama legendaria de equidad y fraternidad?

i Ah, senores! Como tantos otros, acaso esperais
también_que la prueba que justifique la inocencia
de Dreyfus descienda del cielo, violenta como el
rayo. La verdad no suele ofrecerse asi, requiere
algo de investigacidn y algo de inteligencia. j La
prueba! Sabemos dénde estd, dénde encontrarla,
pero solo lo pensamos desde el fondo de nuestras
almas, y nuestra angustia patriética nos hace te-
mer que un dia se nos ofrezca esta prueba, como
una bofetada, después de haber comprometido el
honor del ejército en una mentira. Quiero decla-
rar francamente que si_hemos presentado como
testicos 4 ciertos miembros de las Embajadas,
nuesira voluntad formal era desde luego no citar-
los‘aqui. Ha hechc reir nuestra audacia, pero no
creo que se haya reido nadie desde el Ministerio
de Negocios Extranjeros, porque alli han debido
comprendernos. Hemos. querido sencillamente de-
mostrar 4 todos los que saben la verdad, que nos-
otros la conocemos también. La verdad se conoce
bien en las embajadas, y pronto ha de ofrecerse 4
los ojos de todos. Si nos es imposible buscarla hoy
donde se oculta protegida por invencibles forma-
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lidades, el Gobierno, que no ignora nada, el Go-
bierno, que estd convencido como nosotros de la
inocencia de Dreyfus, podrd cuanda quiera y sin
riesgo encontrar testimonios que hagan luz )

Dreyfus es inocente, lo juro. Empefio mi vida
empeno mi honor. En esta hora solemne, ante un
Tribunal que representa la justicia humana, ante
los jurados, que sois la emanacién misma del pais,
ante toda Francia, ante el mundo entero: juro
que Dreyfus es inocente. Y por mis cuarenta anos
de trabajo, por la autoridad que mi labor pudo
valerme: juro que Dreyfus es inocente. Por cuanto
he conquistado, por la fama que alcancé, por las
letras francesas: juro que Dreyfus es inocente.
Que todo se hunda, que mis obras perezcan si
Dreyfus no es inocente. ; Es inocente!

Todo se revuelve contra mi, las dos Cédmaras, €l
Poder civil y el Poder militar, los diarios de gran

circulacién y la opinién piblica, envenenada por

ellos. Y en mi ayuda sélo una idea, un ideal de
verdad y de justicia. Estoy satisfecho, tranquilo,
seguro de vencer.

No he querido que mi pais permanezca en el
error y en la injusticia. Aqui pueden)condenarme,
perol algiin ‘dia Francia entera me- agradecer4 el
haberla ayudado 4 salvar su honor.




MIS ODIOS

VSAAAS

El odio es santo. Es la indignacién de los cora-
zones fuertes y poderosos, el desdén de las perso-
nas 4 quienes la mediania y la necedad enojan.
Odiar es amar, es tener el alma fuerte y generosa,
viyir holgadamente, despreciando. lo necio y lo
VErgonzoso.

El odio consuela, el odio hace justicia, el odio
engrandece.

Cada vez que me he rebelado contra las socie-
dades de mi tiempo, me he sentido rejuvenecer y

he cobrado mds alientos. He hecho mis compa-

fieros al odio y 4 la arrogancia; me he complacido
en aislarme, y en mi aislamiento he querido odiar
cuanto atacaba 4 lo justo y 4 lo verdadero. Si hoy
valgo algo, es porque estoy solo y porque odio.

Odio 4 los hombres incapaces ¢ impotentes; me

e e e e
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molestan. Me han quemado la sangre y han lasti-
mado mis nervios. Nada tan irritante como esos
brutos que al andar se balancean como los patos
y miran con asombrados ojos y con la boca abier-
ta. No he podido-nunca dar dos pasos sin encon-
trar tres imbéciles, y esto me causa pena. Por to-
das partes los hay. El vulgo se compone de necios
que os salen ‘al paso para salpicaros el rostro con
la baba de su mediania. Estos necios se mueven
y hablan; y su aspecto, gesto'y voz me incomodan
tanto, que como Stendhal, antes quiero un picaro
que un tonto. ¢ Qué podemos hacer de tales gentes,
pregunto, en los dificiles tiempos de lucha por
qué atravesamos? Al salir del viejo-mundo; nos
precipitamos hacia un munde nuevo.

Los imbéciles se cuelgan de nuestro brazo, en-
torpecen nuestro pasc en medio de estlipidas car-
eajadas y sentencias absurdas, y hacen resbaladizo
y. penoso el sendero que hemos de recorrer. En
vano queremos desprendernos de ellos; nos opri-
men, -nos ahogan y se pegan cada vez mas 4 nos-
otros.

Estamos en la época en que los ferrocarriles y
el telégrafo pos transportan en cuerpo y alma &
lo infinito y 4 lo absoluto, en la época grave é
inquieta, periodo de gestacidén de una nueva ver-
dad de la inteligencia humana, y hay sin embargo
hombres necios y nulos que niegan lo presente y
se pudren en el pequeno y nauseabunde charco de
su trivialidad. Podemos conseguir algo de los lo-
cos; los locos pienszn y tienen todos alguna idea,
cuya exagerada tensién ha roto el resorte de su

inteligencia. Los dementes son enfermos del espi-
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ritu y del corazén; almas desdichadas, pero llenas
de vida y de fuerza. Quiero escucharles, porque
siempre espero ver brillar, en medio del caos de
sus pensamientos alguna verdad suprema. Mas,
por piedad, que maten 4 los necios y 4 los tontos,
4 los incapaces y & los estupidos; establézcanse
leyes que nos libren de esas gentes que abusan
de su ceguedad para decir que es de noche. El
insolente reinado de los tontos ha cansado ya al
mundo; los tontos en masa deben ser conducidos
4 la plaza de Gréve.
Les odio.

Odio 4 los hombres que se amartillan en una
idea personal y van como un rebaio empujandose
unos a otros é inclinando la eabeza para no ver
el resplandor del cieio. Cada rebaiio tiene su Dios;
su idolo, en aras del cual inmola la gran verdad
humana. Prosiguen con seriedad su camino 'y van
andando con grave continente en medio de la ne-
cedad, lanzando exclamaciones de desesperacion
cada vez que algo turba su fanatismo pueril.

¢ Dénde estdn, pregunto, los hombres libres, los

que viven abiertaménte, los que no encierran el
pensamiento en el estrecho circulo de un dogma
y avanzan francamente hacia la luz, sin miedo 4
desmentirse mafnana y sin cuidarse mds que de lo
justo y lo verdadero? ;Ddnde estdn los- hombres
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que no forman parte de la «claque» juramentada
y que aplauden & una indicacién del jefe, 4 Dios
6 al principe, al pueblo 6 4 la aristocracia? ¢ Doén-
de estdn los hombres que viven aislados, lejos de
los rebafios humanos, los que acogen bien todo Io
grande, los que desprecian las camarillas y son
partidarios de la libertad de las ideas? Cuando es-
tos hombres hablan; las gentes graves y estlipi-
das se enfadan y los abruman con el peso de su
numero; luego, con aire solemne, vuelven 4 ocu-
parse de su digestién, y cuando estin en familia,
pruchban de una manera indudable que todos son
unos imbéciles.
Les odio:

Odio 4d'los que de todo se burlan, 4 los caballe-
retes que, no pudiendo imitar la pesada gravedad
de sus papas, al examinar las cosas, lo hacen
riéndose de-ellas: Hay carcajadas mds desprovis-
tas de sentido que el silencio diplom4tico. La épo-
ca de ansiedad en que vivimos trae consigo una
alegria nerviosa ¢ imprégnada de angustia, que
me produce el mismo desagradable efecto que me
causaria oir limar los dientes de una sierra. j Ca-
llad todos los que os habéis impuesto la tarea'de
divertir al pidblico!.

tantos hombres de chispa y tan pocos de verdad,
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de imparcialidad y de justicia. Cada vez que veo
un muchacho soltar la earcajada para divertir al
publico, le compadezco y siento que no sea bastan-
te rico para vivir en la holganza, en lugar de reir
de un modo tan poco digno. Mas, para los que
s6lo lanzan carcajadas, sin derramar nunca una
ligrima, no tengo compasidn.
Les odio.

Odio 4 los estipidos, que todo lo-miran con des-
dénj; 4 los impotentes, que dicen que el arte y Ia
literatura mueren de muerte natural. Elles son los
cerebros mds vacios y les corazones mds secos, las
personas que se entierran en lo pasado y ojean con
desprecio las calenturientas obras de nuestra épo-
ca, y las ealifican de nulas y pequeias. Yo miro
las cosas de otra manera. Me cuido poco de la be-
lleza y la perfeccion, pues sélo me interesa la vida,
la lucha, la fiebre. Entre nuestra generacién me
encuentro muy 4 mi gusto. Me parece que el ar-
tista no puede desear época ‘mejor, ni ambiente
mds 4 proposito. No hay maestros ni escuelas.
Vivimos en plena anarquia, y cada uno de nos-
otros es un rebelde que piensa, crea y‘se bate por
st y para si-mismo. El momento es decisivo: es-
peramos 4 los que hieran mejor y mds recio, 4
aquellos cuyos puiios tengan la suficiente fuerza

para cerrar todas las bocas; y cada nuevo lucha-
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dor abriga en el fondo la vaga esperanza de ser el
dictador, el tirano de manana.

la lucha que sostenemoslas convulsiones de la
agonia, sin embargo de ser estas luchas los pri-
meros quejidos que anuncian el nacimiento. Al fin
y al cabo son ciegos.

Les odio.

QOdio 4 los pedagogos que nos guian, 4 los pe-
dantes y. 4 los hombres enojosos que rehusan Ia
vida. Soy partidario de las libres manifestaciones
del genio humano. Creo en una serie no interrum-
pida de expresiones humanas, en una galeria in-
terminable de cuadros, y lamento el no poder vi-
vir siempre para asistir 4 la eterna comedia que
consta de mil actos diversos. Soy un simple cu-
rioso. Los necios que no se atreven 4 mirar hacia
adelante, miran atrds.

Quieren constituir el presente con las reglas
del pasado, y quieren que el porvenir tome por
modelo las obras y los hombres de tiempos que
fueron. Los dias amanecerdn, y cada cual traerd
consigo una nueva idea, un nuevo arte, una nueva
literatura. Las obras serdan tantas y tan variadas
como las sociedades mismas, y éstas se transfor-
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mardn eternamente. Pero los impotentes no quie-
ren ensanchar el marco; han hecho la lista de las
obras existentes, y por tal medio han alcanzado
una verdad relativa, que pretenden hacer pasar
por absoluta. No crean; imitan. Y he aqui por
qué odio 4 las gentes neciamente graves, 4 las
neciamente alegres, y 4 los artistas y 4 los criticos
que quieren hacer estipidamente la verdad de hoy
con la de ayer. No comprenden que avanzamos y
que los paises cambian.

Les odio.

5 - g .
Y ahora, ya sabéis cudles son mis amores, los
bellos amores de mi juventud.




Ue la moralidad en fa literatura

Se ha fundado un nueyo periddico, el Gil Blas,
que, después de buscar penosamente su via, ha
obtenido de pronto un gran éxito dedicdndose en
especial 4 las historias picantes.

Su caso es de los mds sencillos: primero tanteé
al pfiblico en todo sentido y en todos los tonos;
luego; habiendo aventurado algunas de esas bufo-
nadas que constituyeran en otro tiempo el éxito
de La Vida Parisiense, y viendo que al publico le
gustaban estos articulos; le ha dado cuantos ha
querido de ellos, sin ningin escriipulo acerca de la
calidad ni de la cantidad. Naturalmente, fuera de
toda real indignacién, los demds periddicos no han
visto este ¢éxito’ con buen ojo. La mayor parte,

especialmente los que se fundan con gran trabajo
en este momento, y los que, viviendo en la curio-
sidad ptblica sienten la necesidad de retener cons-

tantemente 4 los lectores con nuevos cabos, han
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dejado ver un soberbio disgusto; algunos de ellos,
mads diestros, se las han ingeniado, sin cesar en
sus gritos, para imitar al Gil Blas. Se han visto,
pues, pulular-por un instante las historias de color
subido, 'los dibujos alegres, en medio de una c6-
lera tan ruidosa come poco convencida. Paris en-
tero ha parecido presa de un acceso de virtud
extraordinario.

Comenzaré por decir que esto no hace el elogio
de la prensa ni el clogio del publico. Es verdad
que el Gil Blas no se fundé-con la intencién for-
mal de trabajar en la basura. Inquieto ante su
primer fracaso fué en seguida alli donde le pare-
cié que estaba el éxito. Para mi sus lectores mis-
mos son dos que han querido ‘que fuese lo que es.
Cuanto 4 los otres periddicos, tendrian que hacer
un terrible examen de conciencia antes de caer
tan rudamente sobre el recién nacido y denunciarle
4 la justicia como un pelado y un sarnoso del cual
surge todo el mal,

Esto hace pensar en el modo de ser de la prensa
contempordnea. Siento amor por la prensa, la
creo una herramienta poderosa de los tiempos
modernos; pero se ha de convenir en que junto 4
su excelente tarea de informacién cotidiana es te-
rriblemente vil con los suscriptores.

En toda evolucién, hay también una parte de
desastre. ¢ Dénde estd el periddico que se niega 4
seguir 4 la multitud en sus apetitos? Hasta se pue-
de decir que un periédico no existe sino por las
pasiones de su publico especial. Las hojas de 4
cinco céntimos viven de la estupidez de las clases
ignorantes que las devoran; es necesario haber
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asistido 4 la confeccidén de una de esas hojas, con
frecuencia fabricadas por hombres muy inteligen-
tes, que emplean su destreza en ser brutos, olfa-
teando, apartando el alimento demasiado elicado
6 demasiado substancial, coleccionando solamente
los hechos vulgares, los vaudevilles y los melodra-
mas, Es una especulacién franca con 1a sensibili-
dad de los porteros y la buena fe de los ignorantes
que creen instruirse.

A continuacién véanse las hojas mundanas, esas
hojas del bulevar fundadas en las malsanas curio-
sidades de la época, en la necesidad de informa-
cién inmediata que experimentamos hasta, debiera
decir sobre todo, en las cosas que 4 nosotros se re-
fieren. Indtil es insistir; esas hojas han sido una
verdadera escuela de desorganizacion ptiblica.

¢ Y si pasase al fado financiero?

Nadie ignora que los periddicos que se declaran
defensores de la moral, éstin en’su mayor parte
vendidos 4 companias financieras, emboscadas en
la tercera 6 cuarta pdgina, despojando 4 los sen-
cillos lectores que en ellas se aventuran. Son la-
droneras m4s) & menos discretas, el robo organi-
zado, chanchullos innumerables, mentiras impresas
€0 gruesos caracteres y €n gruesos nimeros que
enganchan ptblicamente al mundo. j Cudntos ne-
gocios ilegales implantados, cudntas familias arrui-

nadas, por haber dado crédito al boletin financie-
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ro de un periddico cuya primera causa deiiende
la propiedad y los buenos principios en bellas
frases!

Piénsese, en fin, en la parte politica: un perio-
dico no es mds que el arma peligrosa de la am-
bicién de un hombre 6.un trdfico desvergonzado
con las pasiones de un partido; se zarandea alli,
al publico que.se halaga y se atiborra con lo que
se sabe debe agradarie. Hay alli una explotacién
despiadada y que impulsa 4 las catdstrofes, con el
fin perfectamente egoista -de hacer fortuna 6 de
elevarse al poder.

Aplanamiento en todas partes y en tode ante el
suscriptor, he ahi en suma la actitud universal de
la prensa. Se habla de la verdad, y hay segura-
mente periodistas convencidos; pero siempre imi-
pera €l negocio, en medio de la baralinda de opi-
niones contrarias.

M4s aun; tengo amor 4 la prensa, y no pienso
hacer aqui el proceso suyo. Puede en ocasiones
pervertir su tarea; sin embargo, no deja de hacer
una tarea necesaria y atil. Quiero solamente llegar
4 estoy viviendo de las, pasiones del piblico, co-
mereciando con la estupidez, la aficién al juego y'al
dinero, los robos de unos y la ambicién de otros,
hace mal efecto al indignarse y reprender cuando
un colega conquista algiin éxito explotando la pi-
cardia del ptblico. ;Diantre!l es una especialidad
como cualquiera otra, y encuéntrola mucho menos
peligrosa que la especialidad financiera, que des-
poja 4 las gentes, y que la especialidad politica,
que escamotea las provincias. Obsérvese que un
periédico como el Gil Blas no engaiia absoluta-
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mente 4 nadie; es conocido, los que lo compran
saben lo que en él van 4 encontrar; mientras que
hay un continuo engaiio en las celadas de la poli-
tica y financieras, donde los lectores de buena fe
penetran 4 ciegas siempre. Ademds, con franque-
za, ¢se desmoronara la sociedad porque un perié-
dico haga una nueva version de los cuentos de
Boccacio y de Brantéme? Ello no pasa de ser
agradable, cuando el cuento estd bien escrito; y
si es grosero, un poco de silencio basta para hacer
justicia.

Hablando francamente, nuestros padres eran
mas despreocupados y tolerantes. ¢No causa es-
tupor esa cruzada brusca de 1a prensa contra lo
que llama 4 boca llera obscenidad? Ha descubier-
to que en la obscenidad estd hoy el peligro, que la
sociedad estd perdida si no se declara una guerra
4 muerte 4 la literatura obscena.

Pero ¢ donde diablos ven ustedes esa obscenidad?
Reventamos, por €l contrario, de falsa virtud y de
falso pudor. En estos momentos, en el punto en
que nos encontramos de la evolucién cientifica,
cuando tan poderosos agentes trabajan los pue-
blos y les transforman, ponerSe frente & periodi-
quillo 'y declarar que sus cuentos alegres nos, po-
nen en peligro, me parece tan ridiculo y tan imbé-
cil como el mecédnico que en una locomotora lanza-
da 4 todo yapor, se asustara y ereyese-el tren he-
cho anicos al ver de pronto una pulga saltando
sobre su midquina.

Si, reventamos de tartufismo. Una nacién es
como una mujer que pasa por el impudor sencillg

de la infancia, por la reserva de la juventud,y'que

3 .
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llega por fin 4 la hipdcrita rigidez de Ia edad ma-
dura. Léase nuestra historia ; se encontrardn cla-
ramente esas tres edades en nuestras costumbres
y en la literatura nuestra.

Neo-insistiré sobre las costumbres: el fondo vi-
cioso estd siempre ahi, es la naturaleza humana
misma; pero, segin las épocas, hay mds é menos
franqueza en la satisfaccién de las necesidades na-
turales. Nuestros padres vivian mds libremente.
Era-aquélla una groseria bonachona y sopriente ;
6 al menos su meodo de ser nos parece tal, hoy
que una larga educacién de pudor nos ha hecho
mas finos.

Quiero hablar aqui particularmente de la lite-
ratura, de la expresién escrita de Ias costumbres.
Véase todo el siglo xv y todo el xvi: los asuntos
son libres, el escritor no retrocede nunca ante la
palabra. Se encuentra una lengua copiosa, que no
oculta nada al-hombre, que llama 4 las cosas por
Su nombre; 'y esto hasta el punto de que seria im-
posible citar ciertas” pdginas de los autores mas
leidos de la época.

Pero en las obras, dramdticas. es-donde se en=
cuentran los ejemplos mds caracteristicos de esa
libertad ;) sabido es con qué cuidado se evita hoy
la menor palabra equivoea, por miedo 4 los silbi-
dos; hace trescientos afios la comedia hacia uso
de todas las licencias, llevaba hasta el fin los en-

euentros amorosos; sin ‘escasear 10s, actos nil Jos

términos.  Era aquello, volviendo 4 mi compara-
cidn, el impuder sencillo de Ia infancia, en nuestra
naciente sociedad.

Luego, con el siglo de Luis X1V, vino Ia reser-
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va de la juventud. Moliére tiens afin 4 veces una
franqueza y una claridad de lenguaje que hoy nos
choca; pero las cosas no van mds alid de la pala-
bra, y aun la palabra es rara y simplemente tole-
rada en el género cémico.

Llega en seguida el siglo xvii1, de un vicio tan
refinado, tan aficionado 4 la gracia y la elegancia
de la frase, y cuya retdrica tan lindamente descu-
bre las desnudeces; la hipocresia de la edad ma-
dura comienza, y con ella la ciencia de permitir-
selo todo en estilo estudiado, expurgado.

Y llegamos asi & nuestra época de protestantis-
mo, al pudor exagerado de Ias viejas solteronas
que ocultan sus cabellos. I palabras nos asus-
tan mds aun que las cosas. Somos como personas
cansadas de vivir, podridas de desorden, viendo
una alusién y un ataque personal en toda palabra
franca y enérgica. Los borraches no hablan del
vino ni -quir:rr-n que se hable de ¢€l ante ellos.

Una reflexién que me ha sorprendido mucho es
que el romanticismo, en sus audacias de lenguaje,
siempre. retrocedié. ante la. palabra. verdadera.
Puesto que tenia la pretensién de unirse al siglo
Xvi, por encima del largo periodo cldsico, de re-
montarse al genio nacional, de tomar de su fuente
€l verdor y la riqueza del viejo lenguaje, zpor qué
se contentd con el penacho, con la frase lirica y
sonora, con)esa oleada de imidgenes que desborda
en los poetas, sin nunca recurrir- 4 la palabra pro-
pia, 4 la franqueza y la fuerte sencillez de la ex-
prOSit")n?

Ocurre esto sencillamente porque el romanticis-
mo, 4 pesar de sus apariencias de mosquetero y
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su declarado horror del burgués, no es en realidad
m4s que un hijo de nuestra edad pudibunda y mie-
dosa. Vié el siglo xvI en plena leyenda de melo-
drama, y nos lo devolvié en un cortejo de martes
de carnaval; no yendo m4s alld de la audacia-del
traje, no cuiddndose de penetrar bajo la carne y
darnos aquella hermiosa infancia tan libre y tan
varonil de nuestra sociedad.

En mi concepto, el romanticismo expurgé al si-
glo xvi para uso de las lectoras y las espectadoras
de 1830. Estaba demasiado en la plena fantasia
para-fijarse en las verdades y las energias de la
lengua. Tedfilo-Gautier no hizo mds que protestar
contra la hipocresia literaria len su_Sefioriia de
Maupin; personalmente, refiné ain la metdfora y
la perifrasis, sin atreverss. 4 repetir las palabras
de nuestros viejos autores: Para que se hiciera tal
tentativa, para-que un novelsta se atreviese 4
tratar de devolver algo de su claridad viril 4 nues-
tra lengua, era necesario esperar 4 que el movi-
miento naturalista se produjese y diera 4 los es-
critores la verdad por base y el método por til.

Serfa un estudio en extremo interesante el de
esta larga educacién del pudor. Hemos llegado 4
colocar todo el pudcr er. un punto; y cuando) este
punto esta oculto, 6 se deja pasar simplemente en
silencio, todo vz bien, la moral se ha salvado.
Esto recuerda la sencillez del avestruz que se crefa
invisible ‘después de colocar/la cabeza detrds del
guijarro. Nosotros ocultamos el sexo; una hoja
de parra basta en ocasiones; 4 veces hasta una
oblea; desde ese momento, en cuanto el sexo esta
suprimido, podemos ensenarlo todo, las enferme-
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dades de los miembros, las llagas del pecho, los
granos del rostro. Se miente, se roba, se mata 4
cara descubierta; pero €l que amase al aire libre
seria silbado y lapidado.

¢ Cémo el honor ha acabado por refugiarse ahi?
¢ Cémo el novelista, que puede contar un asesina-
to en sus circunstancias mds horribles, no puede
pintar la unién de dos esposos sin verse entregado
al disgusto de las gentes honradas y 4 la severi-
dad de- la justicia? ;Es segiin eso mds propio y
menos vergonzoso el asesinato que el acto de la
generacién? ¢ Es segiin eso mds conveniente dar
muerte 4 un ser que hacer una criatura?

No comprendo esto. Obsérvese que en la anti-
gitedad los pueblos nifios, crecidos al sol, pasea-
ban y los besaban devotamente. Fué necesaria la
idea cristiana de la indignidad del cuerpo para to-
mar el sexo vergonzoso y poner la perfeccién mo-
ral en la castidad.

El hombre no fué ya hecho para reproducirse,
sino para morir. Se predicé la muerte de todo, se
pusieron la dicha y el poder fuera del mundo. De
ahi_nuestras generaciones que tiemblan, que se

ocultan, que consienten en comer en publico, pero
no se reproducen 4 la luz del sol, que han hecho,
en una palabra, de los dérganos que perpetian la

raza una vergiienza de la cual no se quiere ha-
blar, atin cuando de ella se abuse hasta la ruina
y las muerte.

No-tengo intencién de filosofar, de averiguar si
el pudor es un sentimiento natural 6 un sentimien-
to de educacién. Me admiro y deploro sencillamen-
te como escritor que el estudio del sexo, en sus
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verdades fisioldgicas, nos esté¢ prohibido como una
podredumbre casi infamante.

Otro hecho que 4 menudo me sorprende es la
influencia- cada vez mayor del protestantismo en
nuestras.costumbres, en politica y en literatura.

Los doctrinarios, los.dogmaticos, los pudibun-
dos, no son sino protestantes mds 6 menos decla-
rados; y tenemos ahi un ejemplo bien caracteris-
tico de una' época que, en sus comienzos, nos hizo
avanzar.en un paso hacia la libertad y la verdad,
pero que, desde entonces, se convirtié en un terri-
ble obstdculo 4 nuestra marcha, cortando el cami-
no y obstindndose en una completa inmovilidad,

Hoy, los protestantes, €sos revolucionarios,
esos liberales de otro tiempo; son los peores reac-
cionarios que congzco, metidos en el dogma como
postes, llamidndose los tinicos defensores de Ilo
bueno y lo verdadero, tapindose los ojos y el oido
ante las nuevas soluciones de las ciencias.

Por otra parte, tal es la suerte de todas las reli-
giones:.comienzan por un grito de libertad, y en
seguida se encierran fatalmente en la negacién de
Io que pueda destruirlas.

Sélo-la ciencia-marcha de lo conocido 4 la des-
conocido,. siendo bastante franca para corregir
constantemente sus errores y apropiarse todas las
nuevas verdades.

En nuestros dias, €l protestantismo se ha he-
cho, pues, en moral y ea literatura, un espantajo
mucho mds molesto que el catolicismo; nos en-
tenderemos con un catdlico, pero desafio & un ar-
tista 4 que esté en buena armonia con un protes-
tante. Hay entre ambos una antipatia de cerebros.
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Nosotros, los novelistas naturalistas, observado-
res y experimentadores, analistas y anatomistas,
estamos sobre todo en guerra abierta con el pro-
testantismo, por nuestra continua investigacion,
que perjudica & los dogmas y 4 los principios,
que va mas alld de los axiomas morales. Ahi est4
nuestro enemigo. Le siento desde hace mucho
tiempo.

En resumen, tal es la situacién 4 la hora pre-
sente. Nuestro'siglo tiene una larga educacién de
pudor, que le hace tanto mds hipderita cuanto
mds civilizados son sus vicios. Se hace la cosa,
pero no se rie con ella; ocasiona rubor y se hace
4 escondidas. Consistiendo la moral en ocultar el
sexo, el sexo se ha declarado infame. Se ha for-
mado asi una verdadera actitud publica, conve-
niencias, toda una politica social que ha reempla-
zado & la idea de virtud. Esta evolucién ha pro-
cedido por el silencio; hay cosas de las cuales re-
sulta inconveniente hablar ; he ahf todo; de tal ma-
nera que el hombre distinguido, el hombre honra-
do, es el que hace las cosas sin hablar de ellas,
mientras que el que de ellas habla sin hacerlas,
como ciertos novelistas que conozco, son- trata-
dos de gentes podridas y 4 diario arrastrados por
el arroyo.

Se toleran las verdades 4 los sabios, por la sen-
cilla razén de que nadie se ocupa de los sabios;
pero Si un escritor toma las recientes verdades de

la ciencia y se atreve 4 utilizarlas en el andlisis y

la pintura de sus personajes; rompe el contrato de
silencio ultimado con los miembros de nuestra so-
ciedad, se aparta de la idea convenida de la virtud
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y pasa al estado de enemigo publico, contra el
cual todo estd autorizado.

Pues bien, esta situacién que nos crea paréceme
intolerable. Creo que ha llegado sobradamente la
hora de discutir'y resolver la cuestién de la obsce-
nidad en la literatura,

¢Qué es, pues, la obscenidad y donde estd’?

El momento es 4 proposito para decirlo, porque
la aventura de Gil Blas ha venido 4 sentar la cues-
tidn, exaltando 4 los hipdcritas que se han apre-
surado 4 embrollarlo todo y & emitir las mds ex-
trafias  opiniones.

DE ORO
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Comencemos por analizar el caso del Gil Blas.

He explicado cémo este periédico, en busca del
éxito 4 toda costa, lo que es la caracteristica de
nuestra edad, habia sentido que al publico le gus-
taban sus ensayos, timidos al principio, de histo-
rias picarescas, y se decidié en breve 4 no darle
mds que esta golosina, abiertamente, sin el menor
escrapulo. He dicho también que el Gii Blas ni
siquiera tenia el mérito de haber inventado esta
especulacién de los instintos alegres de los lecto-
res, pues La Vida Parisiense habia publicado an-
tes.que él una serie de cuentos muy libres.

En todo este tiempo, esta literatura atrevida fué
muy del agrado de los franceses. Pasa de nuestros
viejos noveladores, de Brantdme y Rabelais, 4 los
novelistas del siglo. xviu, Crébillon y los demds,
pasando por La Fontaine. Por consiguiente, es cla-
sico en'el buen sentido de la palabra, forma parte
de nuestro genio nacional, no podemos renegar de
ella sin amputarnos. La cuestién del talento es

sola la que falta examinar.

Para mi, la cuestién del talento lo zanja todo

T e

=l
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en literatura. No sé qué se entiende por escritor
moral y escritor inmordl; pero sé muy bien Io
que es un autor que tiene talento y un autor que
no lo tiene. Y cuando un autor tiene talento, creo
que todo le estd permitido. Véase la historia. En
Francia, todo se lo permitimos 4 Rabelais, como
en, Inglaterra permitiésele todo 4 Shakespeare.
Una pdgina bien escrita tiene su moralidad pro-
pia, que estd en su belleza, en la intensidad de su
vida y de su acento. Es imbécil querer someterla
4 mundanas conveniencias, 4 una virtud de educa-
cién y de moda. Para mi, no hay mds obras obs-
cenas que las mal pensadas y mal ejecutadas.

Por ejemplo, ahi estd el Gil Blas. Lo he leido
por espacio de algunos meses con atencion; las
historias picarescas /me producen gran placer,
el placer puramente literario que siento leyendo
un cuento de La Fontaine; mientras que me in-
dignaron otras historias, cuyos asuntos eran no
obstante parecidos.

Y nada tan sencillo de explicar: las primeras te-
nidn por autorés 4 escritores de talento, mientras
que las segundas estaban perpetradas por perio-
distas ttiles para todo, que trabajan en el vicio ¢
en la virtud por encargo.

El delito mayor del Gil Blas consiste en imitar
4 Boccacio, Brantéme, y La Fontaine sin genio;
necesitaria. como redactores 4 Boecacio, Brantd-
me y La Fontaine mismos; y los periddicos vir-
tuosos harian entonces muy mal papel denuncidn-
dole 4 la justicia, porque lo que enviarian 4 la
prisién correccional seria todo un aspecto de nues-
tra literatura
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Esta cuestién de la forma es tan importantisi-
ma, que nunca se injurié 4 la Vida Parisiense con
tal pasién, porque, justamente, los cuentos ale-
gres de aquel periédico estaban escritos con m4s
fineza y encanto. La picardia mal h(‘r,.{m, sin ale-~

gria 6 sin gracia, no es mas que un excremento
odioso ¢ inaceptable.

Falta juzgar la especulacién en si misma.

He podido admirarme de que ciertos peri6di-
cos, que trafican con los apetitos menos nobles y
mds peligrosos del publico, se indignasen tan vi-
vamente eontra un colega que hace negocio hala-
gandorla picardia de la multitud. Pero esto no
quiere degir en manera alguna que defienda 4 di-
cho periodico; hasta encuentro que su marcha es
bastante sucia, tanto mds cuanto que por cada
cuento-agradable. se. encuentran-alli-veinte -com=
pletamente innobles. S6lo que es necesario esta-
blecer, segin be tratado de hacerlo, que el Gil
Blas, eon sus picardias, nmo causa’ mas dafio 4 la
sociedad que ciertos periddicos politicos y ciertos
periddicos financieros con las catdstrofes de san-
gre y de dinero que noes preparan.

Insisto; porque 'la verdad absoluta est4 ahi. Se
grita que el cuento alegre debe ocultarse en el li-
bro y no repartirse en hojas al ptblico. En primer

lugar, el libro queda, mientras que la hoja desapa-

rece. En segundo término, hay muchas cosas que
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debieran quedarse en los libros: las declamaciones
de partido que pudren la nacién, toda la ola de es-
tupideces y de tunantadas que deshonran la pren-
sa, cuyo papel principal es ser el instrumento mds
poderoso (de 'nuestra informacién universal. Su
verdadera tarea no estd en otra parte, y los que
la tienen cariiio, los que la aceptan como el Gtil de
Ia época, se entristecen teniendo que hacer en ella
tanto sitio 4 sus tanteos y 4 sus errores.

i Cudnta fuerza perdida! Rechazdis la literatura
de la prensa, llendis al publice de politica durante
diez anos; es natural que se divierta y procure un
exito 4 las picardias del Gjl Blas. La boga de los
cuentos picantes, que atribuis al naturalismo, lo
que en breve examinaremos; viene por el contra-
rio, en mi concepto, de lo profundamente cansa-
dos que estdn ya los lectores de agitarse en el
circulo estrecho de la polémica de los partidos y

de la necesidad irresistible que experimentan al
fin ‘de reir, de mostrarse alegres, bellos, jévenes,

amantes. Por poco que impongdis ain 4 Francia
vuestras disputas, vuestras ambiciones, vuestra
fraseologia parlamentaria, vuestros articulos pe-
sados y mal escritos; esta indigestién de politica
que mata al publicoy veremos. ciertamente cual-
quier dia 4 las mujeres y los hombres cogerse de
las manos y ponerse'd bailar en las calles, locos
de fastidio, resueltos 4 distraerse de cualquier
modo y en cualquier parte,

Estudiemos ahora la obscenidad en la literatura.

Es esta una expresién vaga, que se aplica 4 la
ventura y que es necesario definir.

Nada mds distinto como espiritu y como fin
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que las obras tratadas de obscenas, en montén,
sin distincién ninguna. Asi es como criticos dota-
dos de una singular clarividencia me acusan de
ser el verdadero padre del Gil Blas, nacido se-
gun ellos de las crudezas de Nand y de La Ta-
berna. Lo cual es un ejemplo sorprendente de la
confusién en que nos encontramos en materia de
literatura. Se suprime Boccacio, se suprime Bran-
tébme, se suprime Pirén, y no se parece dudar ni
un solo instante de que mis obras, por desnudas
que puedan ser, salen del anfiteatro y no de las
alcobas galantes. Es necesario, pues, remontarse
4 las fuentes y tratar de hacer la mayor luz po-
sible. Analicemos las obras; tratemos de clasifi-
carlas légicamente.

Entre nosotros, segin he dicho; el cuento ale-
gre es un fruto del suelo. Broté antes de refinarse
el género en Italia. Se le encuentra en los balbu-
ceos de nuestra literatura, y su cardcter es en-
tonces una groseria de una bonachoneria jovial.
Las palabras son crudas, la picardia es enorme,
se siente pasar por alli Ia sonora risa del publico
comodon,. fdcil de divertir. Las senoras de la
época se reian de buena gana con ciertas crudas
historias que hoy no nos atreveriamos 4 contar
entre hombres.

Luego, después de las anécdotas de Brantéme
de tan bella tranquilidad sencilla en su desnudez,
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La Fontaine continita haciendo cuentos picares-
cos, que viste con su gracia y su malicia; & par-
tir de tal momento, las crudezas desaparecen, la
picardia se-apura por la indirecta, el siglo de
Fuis X1V deja caer un extremo de su purpura
sobre (el cinturén de Priapo.

En ¢l fondo de todo movimiento literario, hay
simplemente 'una' evolucién social. Todavia se ve
esto.cuando,.en el siglo xvii, la literatura alegre
se transforma de nuevo y ocupa un lugar tan
marcado, tan decisivo. No puedo escribir una his-
toria completa de esta literatura; historia de gran-
disima utilidad no obstante, y que un critico jo-
ven y atrevido debiera darnos, porque habria alli
una contestacién a las acusaciones de inmoralidad
con_que se persigue al naturalismo, mostrando
el abismo que hay entre los cuentistas picarescos,
que proceden de.la fantasia,’y nosotros, que pro-
cedemos de la ciencia.

Asi, ‘pues, he ahi un filon de nuestra literatura,
explotado en-tedas las épocas, y sd6lo con las dife-=
rencias impuestas por el medio social. Muy libre
en el siglo Xv y en el Xvi, expurgada y de un
encantoexquisito. en el xvu, desbordando y -aca-
bando en ferocidad en el xvirr, el cuento 6 la no-
vela calificado por la: critica de obsceno, ha dado
alocunas obras maestras 4 nuestra lengua, en me-
dio. de un montén de medianias y basuras caidas
en el olvido. ‘Al principio son simplémente anée-
dotas sobre maridos engafnados, sobre mujeres de-
masiado ardientes; la imaginacién de los cuentis-
tas no es.fértil, el mismo asunto y los mismos re-
cursos son utilizados constantemente, Mds ade-
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lante, en vano se afina el género, no se ensancha
mucho. La observacién es nula, reaparecen sin
cesar los mismos chistes de almanaque; se ha de
llegar al siglo Xvin para encontrar pinturas de
costumbres desarrolladas.

Insisto, porque hay ahi un género perfectamen-
te distinto, que tiene su lugar bien determinado
en nuestra historia literaria y que no se ha de con-
fundir con ninglin otro, so pena de embrollarlo
todo y de no ser juste.

Este género ofrece los caracteres; no tiene la
ambicién de observar, ni de pintar, ni de decir la
verdad acerca de un hecho 6 de un ser; quiere
divertir, nada mds; es un pasatiempo, un recreo
cuyo asomo de fruto prohibido le hace atn mis
sabroso. Cuando es tratado con talento, se hace
un-manjar muy fino, que puede prohibirse 4 las
sefioritas, pero es un festin para los espiritus
cultos. Si es contado sin talento, sin sencillez & sin
malicia, sin el encanto de un estilo personal, no es
mds que una basura, que en el desprecio de los
lectores tiene lo que merece.

Tal es el caso del Gil Blas, lo repito: agradable,
cuando publica la amable picardia de un perio-
dista de ingenio; completamente innoble cuandd

el articulo es de un constructor de prosa, que

hace de encargo cualquier imitacién mal hecha
de Boccacio 6 de Brantdéme.

Por otra parte, [la ‘espéculacién, ha existido,
si no'en todo tiempo, al menos 4 partir del si-
glo xvm,
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Nadie, supongo, acusa 4 Brantéme de haber
especulado con la picardia de su época. Parece
haber escrito muy sencillamente sobre hechos de
los cuales hablaba todo ¢l mundo sin ruborizarse ;
y no se le ve haciéndose imprimir en Bélgica, re-
partiendo sus libros en secreto.

Lo propio puede decirse de La Fontaine. Habia
en ¢l un gusto literario, rimaba sus cuentos por
puro placer, sin la idea de cosquillear 4 sus con-
tempordneas ni de hacer dinero con el vicio.

Podemos hablar en el mismo. sentido de Pirdn,
del ‘cual la estupidez de la critica charlatana ha
hecho el tipo del autor obsceno; Pirén tenia sen-
cillamente en las venas mucha de la sangre de
nuestros cuentistas picarescos ; reia sonoramente,
como borgondn que no se intimida ante las bellas
ni ante el vino, pero era un temperamento, no un
fabricante en frio de porquerias clandestinas.

Pero es verdad que junto 4 los escritores de ta-
lento que obedecian 4 su naturaleza algunos espe-
culadores acabaron por producirse, sobre todo
cuando-la hipocresia se declar6 en nuestra socie-
dad cada vez mas civilizada. Es la historia eterna:
desde el momento en que las picardias demasiado
sucias hicieron enrojecer, se escupieron y se tra-
ficd en ellas; hasta tomaron un acento tanto mas
vivo y perturbador cuanto mis en secreto; con €l

goce del pecado, fueron leidas. Y se volvi6 4 la
groseria del siglo Xv; se fué mds lejos aun, se
amontonaron las palabras crudas, las palabras que
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solo Rabelais se permitiera. Puesto que se oculta-
ba, puesto que el volumen no estaba destinado 4
la libre circulacidn, toda reserva se hacia inutil
y los autores se condujeron en el libro como sc,
obra en una alcoba, con las cortinas corridas. En
esta época fué cuando Bélgica se inundé y un
vastisimo comercio de volimenes puercos se ‘cstu-
blcr;ix} en el pais vecino y en el nuestro. He ahi
la infeccién, la verdadera y tinica literatura obs-
ccxvlzx que es necesario reprimir y condenar. Es atin
juds: cstu[.ndu que peligresa, porque nunca pervir-
ti6 4 nadie; da nduseas 4 todo lector que goce de
buena .salud, no halaga mds que la perversién
enfermiza de los viciosos. En una sociedad, como
la nuestra, muy refinada, de una hipocresia sabia
y go!’)ernuda por conveniencias, me parece ser des-
gramadax.nen'tc una llaga incurable, como la mis-
ma prostitucidn.

¥'no sélo es un libro infame aquel que el autor
no puede ofrecer al comercio abiertamente y que
se \'cn_dc 4 escondidas. Después de éste hay‘ el li-
bro discreto, construido con prudencia para los
escaparates de las librerias. La palabra cruda es
en ¢l evitada, el vicio conserva una gasa bajo la
cual aparece mds seductor. Es una kcxcita«;idn 4
txi)dos los suenos voluptuosos, 4 las semiindiscre-
ciones que dan la inmediata necesidad de conocer
el resto, mentiras sobre el amor que turban los
corazones y las cabezas. Estos libros, que se en-
cuentran en todas partes, son en concepto mio
mucho mds peligrosos que los voliimenes declara-
damente puercos, que se venden caros y no pueden

adquirir§e fdcilmente; se I
quirirse fdcilmente; seducen, mientras que los.:
6
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otros disgustan. Estamos invadidos de ellos: bio-
grafias de mujeres galantes, historias de amor
con cubiertas rosadas y fotografia de gran escote,
memorias escandalosas de muchachas saliendo del
lecho de un principe, novelas hechas con polvo
de arroz en que las mujeres se conducen como tu-
nantas, idealizaciones continuas del desorden que
le muestran provocativo, omnipotente en una apo-
teosis de lujo y de placer.

Una vez m4s lo digo: he ahi los verdaderos es-
peculadores de la obscenidad moderna. Viven del
vicio engalanado, negocian con la hipocresia de
nuestra edad. Estén abajo 6 arriba, hayan escrito
las aventuras de Rigolboche 6 los amores de una
gran sefiora, basta que hayan mentido, que hayan
velado la alcoba.con una cortina rosa, que hayan
cantado el vicio como idealistas en lugar de mar-
carle con un hierro candente como los naturalis-
tas, para que su tarea esté envenenada y acabe en
una inmoralidad final.

En el siglo xvii, el cuento picaresco extiende
su marco -y llena volimenes. enteros. Al mismo
tiempo deja un lugar 4 la observacion y al anili-
sis, va haecia la novela de costumbres, de malas
costumbres; si se quiere.

No puedo estudiar esta evolucién, que corres-
ponde, como siempre, al movimiento social; me
limito 4 senalarla. Seria necesario detenerse en
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Crebillén hijo, en Laclés, en Louvet de Couvray
y en otros muchos, y se veria que la literatura
galante, obscena, como en la actualidad brutal-
mente se dice, tiene su raiz en la sociedad de la
época, que procede de ella y la guia al propio
tiempo. Los hermanos Goncourt, aunque desde un
punto de vista distinto, han indicado este estudio

en su obra tan original é interesante, El anior en
el siglo xvii. Muéstran alli la vida del tiempo,
las lentas modificaciones en los acontecimientos
y en las ideas, toda esa materia social que deter-
mina una literatura. He aqui una pdgina de aquel

libro, que ruego se me deje tomar entera, porque
es caracteristica, y me permitird hacer la luz so-
bre ese terrible marqués de Sade, del ecnal tante
se-abusa en nuestra eritica contempordnea:

«; A dénde, sin embargo—escriben los Gon-
court,—debia conducir esa malicia en el amor,
cuya desvergiienza, cuya profundidad, euyos ere-
cientes ¢ insaciables apetitos 4 través del siglo
hemos tratado de seguir? ;Debia detenerse antes
de haber dado como una medida espantosa de sus
excesos y su extremidad? Hay una Iégica inexora-
ble que manda 4 las malas pasiones de la humani-
dad que vayan al fin de si mismas y estallen en
un horror final y absoluto. Esta Iégica habia asig-
nado 4 la malicia voluptuosa del siglo xvimr su
meonstruoso coronamiento. Habia habido en los
espiritus una costumbre demasiado grande, la
crueldad moral, para que esta crueldad permane-
ciera en la cabeza y no descendiera hasta los sen-
tidos. Se habia jugado demasiado con el sufri-
miento del corazén de la mujer para no verse ten-.
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tado 4 hacerla sufrir mds segura y mds visible-
mente. ¢Por qué, después de agotar las torturas
de su alma, no habian de ensayarse en su cuerpo?
¢ Por qué no se habian de buscar crudamente en
su. sangre los goces que daban sus ldgrimas? Es
esta una doctrina que nace, que se formula, doc-
trina hacia la cual va todo el siglo sin saberlo, y
que no es en el fondo otra cosa que la materiali-
zacién' de \los apetitos. ¢Y no es fatal que esta
tltima palabra se dijera, que el eretismo de la fe-
rocidad se afirmase como un principio, como una
revelacion, y que al final de esta decadencia refi-
nada y galante, después de todos aquellos pasos
hacia el suplicio de la mujer, un marqués de Sade
viniese 4 poner, con la sangre de las guillotinas,
el Terror en el Amor?»

He ahi una_ explicacién histérica del papel del
marqués de Sade. Aparece como una consecuencia
fatal, hija de una larga evolucidn.

Pero esto no basta; para comprenderle, es ne-
cesario sentar-que era un catdlico invertido, un
hijo de la Iglesia exasperado contra su madre. En
sus orgias, insulta 4 Dios con un desbordamiento
de porquerias; y-le insulta como un hombre cuyo
ateismo:no es sélido; quierp decir que no tiene la
indiferencia cientifica, que amontona rabiosamen-
te las infamias para ahogar en si la idea de Dios
que no quiere morir. Cree, por otra parte, en el
diablo, le teme seguramente de un modo horrible:
Semejante cerebro debié ser con frecuencia visi-
tado por la imagen del infierno. El infierno, y el
infierno catélico, es el que pinta en sus amores
monstruosos, en los abominables suplicios con que
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aguzaba la voluptuosidad. Hay ahi una imagina-
ci6én diabdlica, satdnica, un goce en el dolor,. una
rebeldia en medio de los crimenes que caracteriza
muy claramente la sombria locura de que pudo
salir ese pintor de la bestia humana soltada en
plena brama de la carne. Para mi, sale I6gica-
mente del catolicismo, llega 4 la agonia del si-
glo xvir después de las negaciones de los filé-
sofos, y desempeiia el papel de Satdn triunfante,
del viejo Satin de la Edad Media, monstruoso y
hibrico, degollando 4 las mujeres con la horea,
aplastando 4 los nifios con una caricia, predicando
el incesto y el asesinato, sonando con la desorga-
nizacién y el desmoronamiento final. El desorden
de un reino ha preparado su venida, 4 la hora obs-
cura en que, sobre los escombros de una realeza
¥ una religion, las ciencias nuevas aun no habian
reconstruido nada. De ahi ese fin de todo, esa or-
gia asesina que destruia el mundo, en la victoria
decisiva de Satdn contra Dios. Es, lo repito, el
catolicismo vuelto del revés, Satin en lugar de
Dios; el infierno en lugar del cielo, las calderas,
las llamas, las llagas, la sangre, en lugar de'la
misica de los serafines y la eternidad serena del
bienaventurado. Sélo un creyente pudo imaginar
tales horrores. Se ve alli 1a pesadilla de un loco
de la fe que se pone 4 hacer sacrificios al diablo,
con el furor sombrio y espantado de un fanitico
que cambia de altar, mds bien por odio que por
negacién de su Dios.

Tal es, pues, el espiritu verdadero del marqués

de Sade. La demencia religiosa se ha apoderado
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de ¢l, como entra en juego siempre que la sangre
corre en el amor.

Abrase la historia del mundo: se encontrardn,
en' las religiones, ¢n los centenares de sectas que
se han disputado los hombres, todas las aberra-
ciones y todas las crueldades imaginables.

Cuando ‘una /creencia no diviniza la carne, la
tortura; y las monstruosidades llegan en seguida,
bajo el aguijon del sexo.

Actualmenfe hay en Francia un escritor cuyo
ejemplo me da una prueba mids de esto. Me refiero
4 Barbey d’Aurevilly.

No le acuso; es verdad, de'ser una continuacion
del marqués de Sade; quiero limitarme 4 hacer
una comparacién con toda clase de reservas. Aun-
que, en suma, es el-finico que pueda ser compa-
rado légicamente con el marqués. Obedece al mis-
mo espiritu. Es un creyente 4 quien la idea del
diablo atormenta y que cede 4 veces 4 Ia rebelién
del infierno. El mal, para él, es innato; y registra
la carne, estd muy cerca de saborear las delicias
del dolor. Agréguese el aspecto satdnico, extrafie-
zas de 4dngel que la maldicién atrae.

Se encuentran caracteres en- todas las obras
ultrarromAnticas de Barbey d’Aurevilly. Pero se-
fialo sobre todo su coleccién Je novelas cortas
Las Diabélicas, que el tribunal le rogé retirase de
la circulacidn. Se siente alli la inmediata influen-
cia del marqués de Sade, hasta el punto de que
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ciertos parrafos parece le han sido tomados direc-
tamente: por ejemplo, la mujer 4 quien un marido
enganado sella con el pomo de su punal, valién-
dose de lacre hirviendo.

Podria multiplicar los acercamientos, y alli
cuando menos un encuentro singular. Lo cual vie-
ne, lo repito, d= que la filosofia es la misma. En
Barbey d’Aurevilly nos las habemos con un caté-
lico exasperado, que no parece aceptar 4 Dios
sino por tener el placer de creer en Satin. Su
titulo ya lo dice: Las Diabdlicas, esto es, criaturas
fatalmente malas, malditas, nacidas para la in-
mundicia y el crimen, poseidas y caidas en la
monstruosidad. Aman en la sangre, refinan sus
goces por la crueldad, desorganizan y triunfan
del desmoronamiento de todo. Y tales son tam-
bién las criaturas del marqués de Sade, diabdlicas
que llevan la reve'acién del mal y que se compla-
cen en escupir sobre las leyes divinas y humanas.
El marqués de Sade fué hasta el fin en su fe loca,
aventurdndose en toda la inmundicia, en toda la
demencia de los apetitos, en una lengua de una
crudeza innoble. Barbey d’Aurevilly no deja ver el
monstruo mds que 4 medias, como catdlico que
solol tiene caprichos permitidos por el diablo y co-
mo artista 4 quien el cuidado de una forma origi-
nal absorbe.

Si resumimos esta corta exposicién de la litera-

tura picaresca, la vemos nacer en nuestro pais
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con los buenos cuentos de nuestros padres, afinar-
se en el siglo XviI, ensancharse en el xvir y con-
vertirse en la expresién profunda y viva de la so-
ciedad, para caer, en fin, en las suciedades de la
especulacién y conducir al lodo sangriento del
marqués de Sade. La evolucién debia necesaria-
mente ofrecer esta consecuencia final, porque la
historia de nuestra sociedad ha marchado parale-
lamente:

Veamos ahora si, como 4 diario se declara en

la prensa, nuestras obras naturalistas de la época

actual se unen 41a literatura de 1a picardia y la in-
mundicia. Esto serd juzgar de 'su moralidad.

IT1

En primer lugar, no somos picarescos, en el
sentido amable y ligero de la palabra. Se nos acu-
sa con razon de carecer de alegria y de ingenio,
porque nuestros estudios son negros, austeros,
demasiado profundos, para conservar aquella flor
superficial que es el gian encanto del cuento, tal
como lo entendian nuestros«padres: Estos se de-
tenfan, en el adulterio, en la astucia de la mujer,
en el gesto cémico del marido; y si el drama in-
tervenia, cosa rara, era expedifivo, un simple he-
cho que desenlazaba. Nosotres, en el adulterio,
vamos en seguida 4 lo trdgico, tomando la aven-
tura, no por el lado alegre, sino por el lado hu-
mano. Por otra parte, no nos atenemos 'al gesto,
a la risa, 4 la epidermis; registramos 4 los perso-
najes, llegamos en seguida 4 las miserias del hom-
bre y de la mujer., Haciendo esto, el ingenio no
es mds que una campanilla que diera un sonido
alegre, falso y miserable; el asunto se torna gra-
ve, el vaudeville pasa al drama; somos anatomis-
tas que no pensamos poco ni mucho en el adorno.
En una palabra, nuestra novela naturalista, cual-
quiera que fueren sus audacias, no podria ser gro-
tesca; es cruda y terrible, si se quiere, pero no tie-
ne ni la risa ni la fantasia galante de la picardia,
que no es nunca otra cosa que un juego ingenioso
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mds 6 menos alegre y delicado con un asunto es-
cabroso.

Es necesario, pues, dejar 4 un lado 4 Boccacio,
Brantéme, La Fontaine y los otros. No procede-
mos de ellos. Es la suya una férmula literaria que
ningin parecido tiene con la nuestra.

Y, 4 este respecto, insisto sobre el escaso placer
que nuestros libros producen 4 nuestros desorde-
nados. Se lee 4 Brantéme con una sonrisa. Aque-
lla serie de anécdotas, en las que sin cesar el gozo
del sexo aparece sin un sufrimiento, esti hecha
para, consuelo del vicio. El amor es alli ficil y
poderoso, no se cogen mas que las flores del pla-
cer, es aquello como un paraiso en que los aman-
tes son despojados de su humanidad enferma y
sucia.

Témese, por el contrario, una novela naturalis-
ta, Lo sefiora de Bovary 6 Germinia Lacerteux,
y poéngase en manos de los desordenados: los. dis-
gustard profundamente, los espantard, porque se
encontrardn alli feos 'y estlpidos, con la miseria
temblona de su dicha. Hasta ocurrird tal vez que
crean que aquello es mentira, rebeldes, no que-
riendo reconocerse,demasiado acostumbrados, en

su galanteria; 4 detenerse en la epidermis, para
aceptar la sangre y el lodo que hay en el fondo.

T =AY A 1T ”
Nosotros no cosquilleamos, aterramos, y en eso
estd una parte de nuestra moralidad,
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Me permitiré citar un ejemplo que me es per-
sonal.

Cuando publicaba Nand en un periddico, todo
el Paris de los bulevares y el demimonde se des-
hacia en protestas.

Yo habia podido engafarme en ciertos detalles
técnicos, en un estudio tan complejo y tan ates-
tado de hechos; pero las protestas iban mds con-
tra el espiritu del libro, contra las costumbres y
los caracteres, en particular contra la pintura de
ese desorden parisiense que bate nuestras aceras,
Se gritaba que aquello no era de aquel modo, que
aquel desorden era mds alegre, mds espiritual,
menos propenso al drama.de la carne. Cronistas
y autores dramdticos de talento, que vivian en
el mundo de las actrices y las prostitutas, juraban
sonriendo que mi Nand no existia; y lamentaban
evidentemente que no hubiera dibujado con ligero
trazo uno de aquellos finos perfiles de Grévin, una
de aquellas flores encantadoras del vicio conveni-
do, que tienen solamente el asomo de elegancia
canallesca 4 la moda.

Pues bien, hubo en esto un fendmeno cuya ex-
plicacién es fécil.

He ahi' unos hombres de talento que toman del
vicio lo que les gusta; gozan el buen humor, con
el lujo y el perfume de las prostitutas; cenan con
ellas, se olvidan con ellas, pero aceptando sola-
mente su lado agradable, 'en un encuentro 6 en
un convenio. Son flores que ponen en su vida.
Hasta cuando una mujer les salpica con su lodo,
cuando caen una noche en un sumidero por estu-
pidez 6 por locura personal, guardan silencio,




g2 PAGINAS

teniendo por temperamento el horror de lo que
no es alegre y amable, prefiriendo verlo todo color
de rosa, bajo una nube de polvos de arroz.

Compréndese, pues, el malestar de esos testi-
£0s, (de esos) actores. de la vida parisiense, en
cuanto se les pone en presencia, como ocurre en
Nand, de un drama sin velos y que desciende has-
ta lal infamia de 16s personajes,

Si no os atenéis 4 la superficie encantadora, si
vais mds alld del vestido para entrar en la piel,
mds ‘alld del tocador para abrir ptblicamente la

alcoba, los trastornardis terriblemente, estropea-

réis su placer.. Se enfadardn si os ven con las
rameras serios, graves, es2alpelo en la“mano, re-
gistrando el vientre de esas lindas personas, de las
que no quieren conocer m4s que el raso.

Y tendrdn razén al enfadarse, y obrardn de bue-
na fe si os-desmienten; porque, personalmente,
siempre se negaron 4 ver la bestia en la criatura.
Quisisteis demasiada verdad ; por eso no compren-
den'y declaran falsa vuestra pintura.

Depende la cosa del punto de vista: si sois pa-
risienses; en el sentido-amable de la palabra, ro-
zar€is los asuntos, los trataréis como hombres ale-
gres, escépticos, paraddjicos; tendréis una obser-
vacién superficial aguzada por palabras, florecida
por la moda, os detendréis en la pequena comedia
que se representa ante el ptblico, con toda clase
de reservas y convencionalismoés ; si por el contra-
rio Sois ‘humanos, agotaréis los asuntos, los tra-
taréis como sabios que quieren verlo todo v de-
cirlo todo, desnudaréis vuestros personajes y los
perseguiréis hasta en las miserias y las \'t‘r;ri'wn-

zas que se ocultan 4 sf mismos,
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He ahi por qué Nand fué declarada falsa por los
viciosos parisienses, deseosos de atenerse 4 los
trazos enganosos y provocativos de La Vida Pa-
ristense.

Desde hace mucho tiempo, sé bien que nuestro
principal crimen es ese, 4 los ojos de los idealis-
tas. No embellecemos, no permitimos el ensueno
con los asuntos sucios.

Comprendo sin trabajo que se nos reproche el
que desolemos 4 la pobre humanidad, que necesi-
ta'de la ceguera. Solo que también fuera menes-
ter, por otra parte, no acusarnos de halagar el
desorden, de provocar la picardia con nuestros
cuadros, lo cual no es del todo légico. Nada lleva
menos 4 la picardia que nuestros libres: el hecho

me parece indiscutible.

Por consiguiente, no procedemos mas de la no-
vela licenciosa del siglo xviir que del cuento pica-
resco de los siglos precedentes. Encontramos en
esa novela la pintura acariciada ¢ idealizada del
vicio; hay ahi también una traduccién del des-
orden, hecha para contentamiento del lector. El
fin cientifico, la leccién de verdad, no aparece
nunca; cuando hay un desenlace moral, lo que
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ocurre 4 menudo, este desenlace fué preparado de
antemano; no se desprende de los hechos, no tie-
ne la utilidad de una experiencia ensayada con ele-
mentos humanos.

Nuestra novela es, pues, absolutamente origi-
nal y no tiene nada de la novela del pasado; 6, al
menos, desde los comienzos de este siglo, 1a an-
tigua férmula ha sido de tal manera modificada
por el empleo de los métodos cientificos, que re-
sulta de ello una férmula completamente nueva,
que lleva consigo un arte y una moral. Esta mo-
ral, ha sido por mi definida, en mi estudio sobre
Ia novela experimental, y no puedo por menos de
repetir esta conclusién:

«Mostramos el mecanismo de lo vitil y lo perju-
dicial, separamos el determinismo de los fenéme-
nos humanos 'y sociales, para que un dia puedan
dominarse y dirigirse estos. fenémenos. Trabaja-
mos, en una palabra, con todo el siglo en la gran
obra, que es la conquista de la materia, el poder
del hombre decuplado. »

Pero un ejemplo har4 comprender nuestro pa-
pel.

Viuelvo al marqués de Sade. En cuanto publica-
mos una novela, s2 nos echa 4 la cabeza ese nom-
bre. Y esta es la «tarta de crema» de la critica.
Basta la injuria, se aplica 4 cualquier obra, sin
estudiar su espiritu ni su fin.
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No conozco nada tan inepto ni tan injusto.

Efectivamentz, el marqués de Sade es un ro-
mdntico exasperado, no tiene absolutamente nada
del naturalista, del novelista experimental. Le he
estudiado 4 grandes rasgos no hace mucho, y
debe ser evidente para los espiritus 16gicos que ese
diabdlico, ese catélico invertido, es justamente
todo lo contrario de nosotros los positivistas, ana-
lizadores de la verdad.

El parte del hecho extraordinario, casi sobrehu-
mano; nosotros partimos de la marcha ordinaria
de las cosas. El tiene tras si el infierno, el dia-
blo en lugar de Dios; detrds de nosotros estd la
ciencia.

Y aqui es donde la separacién es decisiva. Am-
bas filosofias se completan y se excluyen. En él no
hay mds que un triunfo de la podredumbre huma-
na; estda en la monstruesidad por la monstruosi-
dad; creyd en Dios, hoy eree en Satdn, lo cual es
lo mismo, y toda su obra es el chancro horrible de
una fe extraviada.

Nosotros, cuando tocamos 4 la podredumbre,
es unicamente por mostrarla y definirla; somete-
mos; las monstruosidades 4 la experiencia, 4 fin de
hacernos los amos; no somos obreros de la fe,
sino los obreros del método; quiero decir que nos
atenemos 4 los hechos probados, sin que nos em-
baracen los dogmas de una religién sobre el bien
y el mal. Toda nuestra tarea consiste en ir de lo
conocido 4 lo desconocido, y tenemos la certeza
de que somos tanto mds ttiles cuanta m3is verdad
hacemos.

En suma, si el espectdculo del desorden es una
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cosa abominable, el estudio exacto de una pasion,
aunque fuera llevado hasta Ia sangre, toma una
elevada moralidad cuando ofrece las certidumbres
de una experiencia y se convierte en un documen-
to que habrdn de tener en cuenta los criminalistas
y los legisladores.

No hablo de la lengua infime del marqués de
Sade; quien ha prodigado 1os pocos términos ver.
gonzosos del diccionario, sin mds intencién que
afadir 4 la lubricidad de los hechos la excitacion
sensual de la‘palabra misma. No es eso ni 1a eru-
dieién de un lingiiista ni la fanfasia de un artista;

es el bramido de un hombre que se excita con pa-

Iabras inmundas; Todo esto €s morboso y del do-

minio de la-patologia. El caso de este hombre re-
cuerda el de Ias poseidas,” de las convulsionarias,
que, eén la locura de sus creencias, se entregaban
al diablo ¢ iban al sabbat, manchando las igle-
sias con orgias furiosas, poniéndose en cuatro pa-
tas ante los altares, holgdndose como (16§ ani
males.

La ninfomania esti en el fondo de la antigua
supersticién; un viento de terror arrebata 4 los
creyentes y les hace caer de la fe enla magia. Al
final hay el milagro, quiero decir 1o monstruoso,
lo sobrehumano, lo infernal.

Léase La Bruja, de Michelet, ese terrible cua-
dro de la locura religiosa de la Edad Media, y se
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encontrard en ¢l al marqués de Sade: la violacidn,
el incesto, los amores bestiales y contra natura,
una rabia de fornicacién y de asesinato que se
sacia 4 cada instante en la sangre y el lodo. Es la
misma demencia, €l mismo eretismo de la carne,

bajo la conmocién de los dogmas catélicos.

En nuestra literatura, el marqués de Sade es la
expresion directa del sabbat, del infierno tal como
salia de las iglesias, aullando, saltando, ensu-
cidndolo y rompiéndolo todo, en ciertos dias de li
cencia popular.

Y aqui es donde vuelvo & encontrar 4 Barbey
d'Aurevilly.

Tiene Ia misma concepcion del mal que el mar-
qués de Sade. En él, los personajes malos son po-
seidos que-el diablo empuja 4 actos monstruosos y
sobrehumanos. No va tan lejos como el marqués
en el delirio sexual, pero dice o bastante para que
el resto se adivine.

El tambic¢n' es perseguido por ‘el sabbat y sus
abominaciones cat complace, con el es-
pasmo, en el goce agudo de un catélico que se
expone 4 ser condenado. En el fondo experimenta
ternuras por Ios hechiceros, ticne el dandismo de
oler el tostado. Su fatuidad es hacer creer que
pasa las noches con sus diabdlicas, libre de con-
fesarse de ello al siguiente dia.

Ahora bien: gdénde estd la moral en todo eso?

-
'
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El sefior Barbey d'Aurevilly la pone sin duda
en el temor de Dios. No deduce y no sabria de-
ducir.

Como no es un espiritn banal, no quiere desen-
lazar sus historias, como los novelistas inferiores,
haciendo que intérvenga la Providencia para cas-
tigar el crimen’; 6-al menos, cuando la hace inter-
venir, como por ejemplo en El Cura casado, es'de
una mdnera tan extraordinaria, tan milagrosa,
que la [deccidn--parece sacada de un cuento de
hadas.

Con €l no se tiene, pues, mds que una escapada
al infierno, una pintura del’ mal acariciado con
amor romantico, llevada 4-lo agudo y-4 lo extra-
ordinario ; en una palabra, marqués de Sade posi-
ble en'la sociedad. 'Y esta pintura estd hecha por
el placer de la‘pinttra misma, sin ningén cuidado
de la verdad, hasta con el/desdén de la verdad y la
intencion _bien marcada de la exageracion en el
sentido de lo sobrenatyral.

Tomemos un-ejemplo.

El sefior Barbey d’Aurevilly pinta una mujer
piblica. Esto le ha ocurrido: ha puesto particular-
mente una en Las Diabdlicas ; verdad es dque esta
Mmujer es. una gran sefnora espanola que se ha
hecho prostituta por vengarse del marido: una
linda historia seglin se ve, y bien sencilla, y bien
natural.

No importa; es ‘una prostituta. El autor, no
contento con haberla dado tal arigen, por aborre-
cimiento de lo comiin, se:complace en seo

N

uida en
un cuadro extravagante. La coloca en ¢l fondo de

un tabuco, que amuebla de una manera maravillo-
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sa; la presta sorprendentes ocurrencias, la quita,
en una palabra, realidad, para ponerla en una pe-
sadilla cruel y sangrienta.

He ahi un marqués de Sade bien caracterizado.
Es un cuento abominable inventado por un escri-
tor de una originalidad atormentadora y rara. Y
con seguridad que ese cuento no lleva ni docu-
mento veridico ni leccién moral, desde el momento
en que se ha construido en el aire y en que quiere
ser la expresién satdnica del mal. Esto nos colo-
ca en plena metafisica. "Veo ahi, el autor diga lo
que quiera, una preocupacién enfermiza de lo in-
mundo por lo inmundo.

Ahora, he_aqui un novelista. naturalista que
quiere estudiar 4 una prostituta.

Tomard esta prostituta en su generalidad, en
su vulgaridad. La mostrard determinada por la
herencia 6 por el medio; si resbala al desorden,
es que fué 4 ¢él empujada por la embriaguez de los
parientes y por las promiscuidades del arrabal.

Luego, el autor, siguiéndola paso.4 paso; ana-
lizdndola en sus ropas, en su morada, en los hom-
bres que se le  acercan. mostrard su papel social,

establecerd claramente de qué modo organiza y
destruye.

Se ve, pues, que una elevada moral prdctica se
desprende de la obra. No es ya la pesadilla de
un catélico extraviado por la preocupacién del dia-
blo; es un sabio, un observador ¥ un experimen-
tador que da y clasifica documentos humanos.

He ahi una prostituta, he ahi cémo crece y c6-
mo funciona en seguida, he ahi hechos estableci-

dos por la observacién y Ia experiencia; en lo su-

T

< —
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cesivo, puesto que la experiencia nos hace duenos o L b
‘ , . de ser los Gnicos grandes, los tnicos virtuosos,
de los hechos, 4 nosotros nos toca impedir que se '

los lnicos caritativos, porque dejan desconocido

produzcan; saneemos los arrabales, suprimamos
al hombre.

cientificamente las prostitutas. Y aun cuando la

Nosotros creemos que todos los males vienen de

obra  no llevase esta conclusién préctica, tendria

. L) - : s lo desconocido, y que la finica tarea honrosa es
siempre la utilidad de wuna informacién exacta, -

disminuir este desconocido, cada cual en la medi-

de una verdad humana puesta en pie, indestruc-
tible.

¢ He logrado esta vez hacerme comprender?

da de su fuerza.

No puedo aqui tratar de esas elevadas cues-
e tiones; toda mentira lleva el mal consigo, aun
¢Esta claro para todo el mundo que, cuando la - s S

cuando esa mentira tenga una apariencia de gran-

deza.

critica, con su bella inteligeneia, nos recuerda al
marqués de Sade, no 'sabe absolutamente lo que
dice?

Nuestra concepcidn cientifica de la ‘naturaleza

Pero cuando los argumentos de nuestros adver-

sarios se hacen cdiosos es cuando nos acusan de

obscenidad y de especulacién vergonzosa.

es diametralmente opuesta 4 su concepcidén caté- ; :
. : S > oI, : He dicho ya que no procedemos ni del cuento
lica. El marqués de Sade es un idealista terrible, : o : :
- _ L picaresco ni de la novela licenciosa; he demostra-
que triunfa enlo sobrenatural y en lo irracional.

g X do que los hijos directos del marqués de Sade,
De manera que sus hijos directos son actualmente : ;
lejos de encontrarse entre nosotros, estdn por el

zr
|

nuestros .adversarios, los 'que nos acusan de tra- g . . ) i
ELET . \ 3 . contrario entre los romdnticos impenitentes y
bajar 'en la inmundicia, perque trabajamos en la =

: , exasperados. La literatura obscena, es decir, la li-
verdad. Declaran la verdad banal y sucia, cuando P : , 2

: s teratura de imaginacién libertina, que inventa as-
toda la moral estd en ella, en ella sola. Creen ser 2 : » 9

- ] : uerosidades por gusto vy sin ningGn fin de in-
tanto mas nobles cuanto mas se pierden ‘en las 5, 3 ! 8 - T
formacién exacta, no puede crecer mds que en la

mentiras de la.imaginacién; y llegan al brinco fi- ; ; T : ;
N : _ cabeza 'de un| ‘novelista | espiritualista. Nuestros
nal, saltan en plena demencia, caen en pleno N g
4 2 e - analisis no pueden ser obscenos, desde ¢l momento
marqués de Sade, en ese ltimo desmoronamiento > = >
3 ' en que son cientificos v constituyen un documen-
de la razoén, en €l cual la bestia humana se revuel- S , - - = .
: 2 to. He ahi lo que es menester repetir 4 cada ins-

ca bajo la opresion espantada y voluptuosa del

diablo.

Lldmesenos positivistas, materialistas, ateos;

tante, lo que se ha de probar siempre para que
cada cual, en nuestras cartas modernas, tome al

) fin su verdadero puesto al sol.
es esa una disputa filoséfica, y la aceptamos. ) Lo ’

e

Los catdlicos y aun los simples deistas, sean
romanticos ¢ doctrinarios, tienen la pretension
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IV

Se acusa 4 los novelistas naturalistas de es-
pecular: con' el vicio.

Lindisima seria su tarea, y fuera la suya una
campana divertida, si ellos acusasen 4 sus adver-
sarios 'de  especular con la virtud. Tartufo tiene
toda una descendencia ique llena los periddicos,
los libros, los teatros.

Lo que se ha de establecer-en primer término
es.que, en suma, la especulacién con el vicio no
lleva lejos; y hablo aqui de la especulacion real,
de 1a_que se refugia en Bélgica y es practicada 4
escondidas.

Los infelices obligades & buscar su pan en tan
vergonzoso trafico son todos gente pobre; no se
me citarfa uno que haya realizado ni una media-
na fortuna. Por ofra parte, si se quiere someter
al equivoco y manchar 4 los verdaderos artistas,
insinuando que estudian al hombre hasta en sus
vergiienzas, para excitar al lector y vender mu-
cho, se apoya tnicamente esta calumnia en ciertos
éxitos raros y excepcionales, debidos 4 causas
diversas, sin tener en cuenta el fracaso casi gene-
ral de las obras de verdad y de audacia. Se citara,
si, la venta enorme de La seiiora de Bovary, y se
dird que esta venta fué sencillamente determinada
por el episodio del fiacre. Pero se pasardn en si-
lencio las largas vacilaciones, diria casi las lar-
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gas repulsiones del piiblico por las novelas de
Stendhal y de Balzac; esos escritores no ganaron
nada mientras vivieron, analizando atrevidamen-
te la realidad.

¢Y los hermanos Goncourt, de cuya Germinia
Lacerteux no se vendieron al pronte dos ediciones
sino al cabo de diez afos? ¢Se dird que éstos
habian querido ganar dinero contando los amores
exactos de una eriada? En todo caso, muy mal
calculo habrian hecho; porque, mientras sus li-
bros' dsperos y fuertes quedaban en el almacén,
las enganosas historias de Octavio Feuillet, esas
historias rodeadas de las virtudes convenientes y
4 la moda, se elevaban por lo comtin 4 treinta mil
ejemplares, en medio de un prurito sentimental ¢
hipéeritamente sensual.

Quiero llegar & lo siguiente:

La especulacién con la virtud es muche mds
productiva que la especulacién con el vicio.

Segiin he dicho ya, nuestras obras son demasia-
do negras, demasiado crueles, sobre fodo para
cosquillear al ptblico en buen sitio y procurarle
placer. Rebelan, no seducen.  Si algunas llegan 4
una larga venta, la . mayor parte dejan 4 la mul-

titud inquieta é indignada. Asi, pues, los princi-

piantes que, por cdlculo, se lanzaran en la pintura

de ]a infamia humana, pronto sufririan terribles
b ]

desenganos. Comprenderian en- primer término
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que la sinceridad es necesaria; es necesario amar
la verdad y tener mucho talento para atreverse
4 intentar la pintura desnuda, sin caer en lo inno-
ble y lo edioso. Netarian en seguida que una hi-
pocresia real lleva mds directamente 4 la fortuna
que una brutalidad afectada. La hipocresia es ala-
bada, bien pagada, mientras que la brutalidad tie-
ne en su contra la masa enorme dé gentes 4 quie-
nes contraria la franqueza. Si esta brutalidad, si
esta audacia de decirlo todo ‘no estd en ‘el tem-
peramento mismo del escritor, esto se ve en bre-
ve, la especulacidn se hace evidente y el escritor

especulador cae casi en seguida en un justo des-

precio.

Quiero decir, en suma, que la especulacion de
la mentira no presenta ningin peligro, por ha-
llarse la multitud siempre dispuesta & aprobar v
enternecerse ; cuando Ia especulacién de la verdad,
por el contrario, es un despefiadero en el cual un
autor banal acaba por romperse los huesos.

He ahi por qué, si ningln temperamento 105
empuja; hacen bien en trabajar-en la virtud antes
que en el vicio.

Quiero insistir sobre la necesidad absoluta de
talento cuando se ataca 4 las terribles realidades
humanas.

Esto es tanto mds evidente cuanto que los espi-
ritus sélidos son 10s 1inicos que sé atreven @ mirar
estas realidades de frente, y tienen bastante poder
para analizarlas y sostenerlas.

El don de la vida destruye todas las barreras de
las convenciones y de las convenienciags, de ma-
nera que cuanto mds creador sea un escritor,
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mds sin engaifio nos dara la humanidad, pintindo-
la tal cual es.

Se mide el genio por las verdades que dice acer-
ca del hombre y la naturaleza. De ahi, lo repito,
el peligro que hay en querer desempefiar, con el
simple objeto del trdfico, el papel de analista,
atormentado por la necesidad de la verdad ; porque
una conviccién sincera y una gran intensidad de
arte son las tnicas que pueden salvar del disgusto
piblico las pinturas de nuestras enfermedades y
de nuestras bajezas, ddndolas vida.

Por el contrario, todo es dulzura y provecho en
el oficio de escritor hipderita. Un gran talento es
intitil; perjudicaria. Se logra mucho con un talen-
to mediano, flexible, eldstico sin esfuerzo. Y hasta
se obtienen muy bellos triunfos sin poseer el me-
nor talento.

Recapacitese que la multitud no pide mas que
ser enganada; jamds resiste 4 un autor quella
engarfié ; le’ acepta en seguida feliz con sus €on-
suelos y sus halagos. Puede mentir durante medio
siglo; no se enfadard nunca por tal causa, y en-
contrar4 el'brebaje cada vez mis/delicioso.

De esta multitud; mds de la mitad de las perso-
nas saben que el autor miente; no importa, sonrie
con aire inteligente. ;A qué promover la cues-
tién? ;No va todo bien? ;Para qué se ha de lanzar
la queja?
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No estamos en el caso precedente cuando el
publico se encuentra ante un escritor amante de
la verdad y se alza contra documentos desagra-
dables.

Aquf, los autores son de miel y los lectores no
pueden hacer mds que tragidrselos, cerrando bea-
tamente los ojos. Se les dice que las mujeres son
bellas, que los hombres son buenos, que la tierra
es un lugar de aventuras extraordinariamente
divertidas y de amores siempre felices. Aquello
es encantador, 4 todo ¢l mundo. conmueve. Lue-
g0 no hay lucha ; los autores que‘trabajan en esta

virtud ideal estdn seguros de no encontrar ningu-

na oposicion. No se les registra, pueden hacer
entrar de contrabando las cosas mds sospechosas.
El talento es, pues, indtil, puesto que todo pasa,
puesto que los lectores’ estdn adquiridos de ante-
mano. Las sefioras sonriens un murmullo halaga-
dor se eleva al paso del novelista virtuoso. Acla-
mado por los salones, su primer obra, cualquiera
que 'sea, le coloca en el rango de los escritores
usimpdticos». Se le premia en la Academia, en la
que se le abren sus-puertas de par en par. Es re=
compensado, condecorado, incensado, y es lo suyo
el triunfo de lo mediano, en la apoteosis de la
estupidez universal.

Reflexionad, pues, jévenes; y si os sentis me-
dianos, no hagdis caso de la prensa que pretende
se hace fortuna rdpidamente con el naturalismo,
lo que; para la prensa, quiere decir en 1o inmundo.
Se os engafa, jévenes. Oidme: si no tendis ningin
talento, no vengdis 4 nosotros, jpor amor de
Dios! Id 4 los virtuosos, 4 esos caballeros del
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ideal que han puesto en auge la hipoc‘resia 'hu-
mana. Todo es ahi placer y facilidad. En quince
lecciones, cualquier maestiro del género 0s cns'v?-
fiard el arte del personaje simpdtico; Y ganaréis
mucho, y seréis honrados, ¥y podréis permitiros el
capricho de enlodecernos cuando pasemos. Cu‘lrj-
to 4 aquellos de éstos que tengan -ml.entr.», no ne-
cesitan. de nuestros consejos. Me limito 4 compa-
decerles, porque ser4n difamados y dcgollndos:'

Veamos ahora mas de cerca esta espcculuc.xun
con la virtud, de la cual se abusa en nuestra lite-
ratura. - =

Se basa en el personaje simpdtico. Se 0s d'fu
queno hay ahi libro, sobre todo pieza posible, sin
personajes simpdticos. ]

El personaje simpdtico representa la idea que
la hipoeresia de un piiblico mds 6 menos conscien-
te se forma de la humana criatura.

Asi una joven simpitica es una esencia de pudor

y de belleza.
" Véanse las heroinas de nuestros dramas y nues-
tras novelas: ni una sola viva, ni una sola se con-
dice razonablemente, como buena y sencilla cria-
tura. No son sino abnegaciones sublimes, igno-
rancias ridiculas, estupideces enfdticas y voluntas
rias. Nuestra joven francesa, cuya educacion é
instruccién son deplorables, y que flota del dngel
4 la bestia, es un producto directo de esa litera-
tura imbéeil, en, que una virgen es tanto mds no-
table cuanto m4s Se acerca 4 und mufieca mecdni-
ca bien montada.

Instrityase 4 nuestras jovenes, férmense para
nosotros' y para la vida que hayan de llevar, pén-
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gaselas lo antes posible en las realidades de Ia
existencia; la tarea serd entonces excelente.
Ahora. bien; lo propio sucede con todos los
personajes. simpdticos; siempre mienten. El hijo
tendrd honra por el padre, si éste se ha permitido
algunos pecadillos ; no una honra sensata y Ibgica,
sino una de esas honras de teatro que h-ﬂccx} las
delicias 'del paraiso. El padre serd noble y sober-
bio, una abstraccién de todas las virtudes. La
amante abrigard la pureza mds  implacable, junto

4 la_mds tierna pasién; mientras que el amante,
exento de los bajos cuidados de este mundo, des-
preciara el dinero, tendrd bueénos sentimientos,

vivira en ese heroismo romdntico que es la ne-
gacién de la vida.

l'I': ahi, pues,las mufecas fabricadas para dis-
traceién de-as almas sensibles, y con las cuales es
facil 4 cualquiera obtener un éxito.

. - ne 3 o = g 1

j Cudntas  especulaciones, si examinamos las
obras hechas con personajes simpdticos!

Ahi estd el enorme montén de novelas preten-
didas honestas: parrafadas sentimentales, pintu-
ras del bello ‘mundo, quintaesencia de la moda
y del buen tono, refinamiento de la religién ama-
ble, costumbres extranjeras en que pa;.nn italia-
nas color claro de luna y rusas blancas como Ia
nieve, todas las tonterias de las cabezas hueras,
todas Ias mentiras en que se mecen los cerebros
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ociosos y extraviados, todos los desérdenes tole-
rados de la imaginacién.

Pero donde la especulacién se hace brutal ¢ irri-
tante, en mi concepto, €s €n el teatro.

Se trafica alli con los buenos sentimientos del
piblico con un aplomo impudico. Un drama es
mediano, los espectadores bostezan y la obra va
4 caer. Pero el autor, que es un malicioso, ha
sembrado habilmente la pieza de pdrrafos virtuo-
sos; en todas las escenas hay declaraciones sobre
el honor, sobre la virtud, y cada declamacién es
forzosamente acogida por tempestades de braves.
El entusiasmo no conoce limites cuando el pdrrafo
es patriftico; entonces todos se entusiasman, y
el autor es declarado no sélo un gran hombre,
sino también un hombre honrado.

Desde nuestros desastres de 1870, jcudntos de
esos dramas sin talento vimos aplaudir, obtener
una apariencia de éxito, gracias 4 la especulacion
con el calyinismo de las multitudes!

Es una vergiienza literaria, es faltar 4 la simple
probidad eso de engaar asi al mundo, plantando
al final de cada hemistiquio banderas tricolores.
Los autores de estas obras bastardas aullan:
{ Viva Francia! al oido de los espectadores, 'y
aprovechan el sacudimiento nervioso para robar-
les aplausos, como un ladrén empuja 4 un fran-
seunte’en una acera para robarle el reloj.

*

* *

Examinemos ahora Ia moral de estas mentiras.
Se dira: «Si, hay una especulacién con la vir-
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tud, como la hay con el vicio. Sélo que las gentes
que negocian piblicamente con el bien llevan 4
cabo una- tarea loable, puesto que no dan sino
buenas: leccionesy».

Que es lo que yo niego en absoluto.

No puedo aqui tratar la cuestién 4 fondo y re-
petir Io/ que he dicho 4 ‘menudo en otros estudios
mios. Pero diré una vez mds que la mentira, por
noble que sea, tiene siempre desastrosas conse-
cuencias.

Si se pudiera abrir el crdneo de un hombre ali-
mentado: con estas novelas y-estos dramas enga-
i0sos, en el cual no repercutiesen mds que notas
sonoras, y que-son lo contrario de nuestra exis-
tencia cotidiana, se comprobaria la existencia en
¢l'de lo vacio, de lo vago, de lo abscuro,

Semejantes lecturas y semejantes espectdculos
estimulan les desdrdenes solitarios, las reservas
jesuiticas, los compromisos y los rodeos del cora-
zon. Walter Scott ha hecho mds muchachas culpa-

bles y mds mujeres addlteras que Balzac. Jorge
Sand'cred toda una generacidén de sonadoras v
razonadoras insoportables. En una mujer que to-

ma un.amante, hay siempre en el fondo la lectura
de una novela idealista, sea Indiana & bien La
novela de un joven pobre.

Nada turba tanto como esas paginas, que llevan
al lector al pensamiento de las grandes pasiones,
y en las que, cualquiera que sea el desenlace, la
falta se convierte en la (inica dicha deseable en
la tierra, gracias al cuadro engafioso y seductor
que el novelista hace del amor, No ha'v alli mds
que torrecillas a'umbradas por Ia lun'a, paseos
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bajo las alamedas mientras canta el ruisenor, lar-
gos juramentos y besos que aseguran una eterni-
dad de goces. Los personajes no comen, no enve-
jecen, no tienen ninguna de las enfermedades de
la naturaleza; lo que convierte esos libros, con su
moral caprichosa, sus tolerancias poéticas, en una
tierra superior que disgusta de la nuestra y hace
que se desprecien nuestras realidades, el hogar,
el trajin cotidiano, las necesidades del cuerpo,
todo lo que al suelo nos tiene unidos. El desequi-
librio cerebral y la perversién sensual son el fin
de todo esto.

Por ¢l contrario, témese una novela naturalista,
y continuamente Se estardn sacando de ella leccio-
nes de cosas reales. Los ensuefios peligrosos no
estdn ya permitidos: he ahi' el mal en su horror;
he ahi la falta en las suciedades y los tormentos
de sus consecuencias; he ahi cémo se amaj y
siempre sale la conclusion de que la virtud y 1a
dicha estdnen la légica, en la -aceptacién de lo
real, en el justo equilibrio del hombre con la na-
turaleza que le rodea.

Y lo propio puede decirse del patriotismo, del
cual hace poco hablaba: el verdadero patriotismo
no est4 en esa locura heroica que da su vida, bajo
la conmocién nerviosa de una gran excitacion
cerebral; estd en la razén y en el conocimiento
exacto de las necesidades de la patria, en el estu-
dio y la aplicacién de las ciencias que la salvarian.
A esta hora sobre todo, desconfio de los dramas
con parrafos que cosquillean nuestro orgulio du-
rante una velada y que se han olvidado al entrar
en casa de nuevo; y preferiria muchas escuelas
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en que se ensefase 4 vencer por los medios nue-
vos que los recientes descubrimientos puedan pre-
sentar.

En tedo, Ia obServacién y la experimentacién
deben reemplazar al empirismo, 4 la demencia
lirica, al salto en lo desconocido.

Ninguna moral prdctica podria basarse en obras
de imaginacidn, mientras que las obras verdad
llevan ciertamente consigo una leccién cierta y
provechosa.

Tengo que concluir. ¥ serd la mia una conclu-
sién' enteramente literaria.

Por/ encima de las especulaciones con. el vicio
y las especulaciones con la virtud, hay los verda-
deros escritores, los que obedecen 4 un tempera-
mento y no se preocupan ni aun de ser viciosos &
virtuosos. Estudian el hombré y la naturaleza en
toda libertad. Solamente un tormento les ocupa:
vivir ‘en los siglos; 'y he-aqui por qué no se cuidan
de la. moda y estdn llenos de desprecio ante las
conveniencias y las convenciones sociales. Asi,
pues, resulta imbécil ver, en sus atrevimientos
de lenguaje y de andlisis, una explotacién preme-
ditada (de las curiosidades sucias de la multitud.
Que la multitud trate de satisfacer su af4n de in-
mundicia en sus obras, pasatiempo innoble es que
s6lo mancha 4 la multitud; hay muchas gentes
que hojean los libros de Rabelais tnicamente por
encontrar las palabras puercas. Un verdadero es-
critor, un gran novelista como Balzac, hizo su
obra 4 semejanza de la humanidad, tan elevada
y tan verdadera como debe ser, atin en sus aspec-
tos atroces. La leccién estd en la exactitud de
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los documentos. Los impotentes y los hipderitas
pueden insultar al libro y al autor, cubrirles de
lodo, renegar de ellos. El monumento no deja por
eso de elevarse piedra 4 piedra; y un dia llega en
que, ante la soberbia masa, la posteridad, que
comprende al fin su magnitud Iégica, se inclina
de admiracién.




LA DEMOCRACIA

SAAAAAAA

Repasando uno de estos dias las Memorias de
ultratumba, de M. Chateaubriand, mis ojos se han
detenido en las siguientes frases:

«Europa corre 4 la democracia... Desde David
hasta nuestro tiempo, los reyes fueron llamados;
las naciones parecen serlo 4 su vez... Abundan los
sintomas de la transformacién social: En:vano:se
hacen esfuerzos para constituir un partido para el
gobierno, de uno solo: los principios de este go-
bierno se‘encuentran... Después de todo, serd me-
nester renunciar 4 él. ;Qué son tres, cuatro, veinte
afios en la vida de un pueblo? La antigua sociedad
perece con la politica de que saliera... La era de
los pueblos ha llegado».

He ahi lo que escribia, hace préximamente
medio siglo, el despabilado paladin de la monar-
quia. Estaba noblemente envuelto en la fidelidad
de su rey, y dejaba oir ese grito de absoluta des-
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esperanza ante la nueva sociedad, que irresistible-
mente subia eomo los mares. Hoy, el movimiento
ha continuado, se ha acentuado alin, barre 4 estas
horas los ltimos escombros del viejo mundo.

Pues bien; el siglo entero estd ahi, en esa evo-
lucion social. Es el advenimiento de la democracia
el que renueva nuestra politica, nuestra literatura,
nuestras costumbres, nuestras. ideas. Compruebo
un hecho, mada mds. Y anado que el que quiera
interceptar el camino 4 ese hecho serd arrastrado
por él.

Comprendo, por otro lado, todos los pesares.
Un viejo edificio, de una majestad secular, no cru-
je sin lenar los corazones religiosos de cdlera y
de dolor. L.os monarquistas ponen su esperanza
en una restauracion que creen posible; nada mds
respetable. Hasta admito que esta restauracién
tendra lugar manana. Un rey reinard diez, veinte,
treinta apos. Y luego, ¢qué?Como dice Chateau-
briand, en ese grito de melancolia suprema: «BDes-
pués de todo, serd necesario renunciar 4 la cosa».
Un nuevo reflujo ahogari el trono, y la democra-
cia se dejard ver nuevamente, mds amplia y mds
profundanx.

¢ A qué enfadarse? ;A qué romperse los puios
contra una fuerza?

La fuerza pasa, siempre debe pasar. Aun cuan-
do mafiana tuviésemos un rey, su primer cuidado
seria formar parte de la democracia, porque la
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realeza no es ya posible si no le da la mitad del
trono.

Por otra parte, no prejuzgo la forma de gobier-
no; todos los ensayos pueden tentarse; hasta al
cabo de cien afios, nuestras catdstrofes politicas,
vienen de los tanteos para regular el funciona-
miento normal de las nuevas sociedades. De ahi
nuestro malestar, nuestras disputas,; el desorden
4 que asistimos, y que 4 veces, en el desaliento de
la hora actual, nos hace olvidar el gran trabajo
del siglo.

Ni siquiera estoy hablando como republicano,
hablo como hombre.

¢Por qué ne tener fe en la vida, en la humani-
dad? Un trabajo sordo la sacude y la impulsa.
Pues bien, ese trabajo no puede ser mds que un
ensanchamiento del ser, una toma de posesion
mds vasta del mundo.

No hay ninguna razdn para creer en el mal -
nal; por el contrario, cuando la suma de esfuer-
zos se ha hecho, se comprueba siempre en la his-
toria ‘un paso mds hacia adelante, 4 pesar de los
errores de la marcha. Avancemos, pues, ponga-
mos nuestra certidumbre en el porvenir. A pesar
de todo, el manana tendra razdén.

Tal es la creencia inquebrantable que quisiera
ver en todo hombre politico, por encima de Ia abo-
minable conveniencia delos partidos. La miseria
comienza cuando se desciende 4 la mediania y 4
la tunanteria de los ambiciosos que son la ver-
glienza de su €poca. Se es entonces presa de gran
indignacién, se pelea contra esos hombrecillos por

poca precaucion que se tenga de la verdad; y tal
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vez se obrara mejor guardando silencio, esperan-
do el total de los resultados, porque todo entra
en el trabajo de la vida, hasta los elementos Sucios
y _destructores. Asi como la muerte es necesaria
4 la 'existencia, los hombrecillos fueron ~hechos
sin duda ‘para llenar las fosas, en las cuales caen
de nuevo en el vacio, mientras que el siglo pasa.

La politica no es hoy mds que eso. Si la hora
parece turbia adn, los hechos se indican con mas
precision cada vez, y lo que todo el mundo oye es
el zumbido de la demoeracia, que sube sin cesar.
Es el porvenir, nadie es capaz de dudarlo. Asi,
pues,’ es necesario aceptarla, se ha de creer en
ella, dejando que las pasiones de unos Ia nieguen
y que las ambiciones de los otros se la metan en
el bolsillo. No tiene ella la culpa de que imbeciles
y. tunantes especulen con«ella. Y sobre todo, es
menester no temblar al ella acercarse, cualquiera
que sea la tempestad que nos la traiga. El mundo
se 'hizo en medio de los cataclismos. Cuando se
haya concluido, la obra serd buena.

Pero dejo la politica que en suma no es mi do-
minio, ¥ donde guerreo splamente porque en ella
abundan todos los desérdenes humanos, 'y paso. 4
la- literatura.

En las letras, la evolucién democratica se cum-
ple con tanto poder como en la politica.

Después de la insurreccién romdntica, que lim-

DE ORO 119

pi6 el terreno, vino el movimiento naturalista,
para asentarse en el nuevo orden. Toda sociedad
aporta su literatura, y hace mucho tiempo que los
criticos anuncian la transformacién del espiritu
literario. Sainte-Beuve, presa de inquietud ante
esa ola creciente, habia retrocedido 4 las edades
cldsicas, después de poner vanamente su esperan-
za en el romanticismo. A pesar de su amplia com-
prensién, sentiase desbordado en sus costumbres y
sus gustos, decia que una edad acababa y que ha-
bia llegado la hora en que los escritores de la vie-
ja Francia debian irse.

Este sentimiento de terror, estas ganas de aca-
bar, los he encontrado en todes mis mayores, y en
los m4s ilustres. Es la actitud inquieta y desespe-
rada de los realistas en politica, ante la nacién
trastornada, derrumbando las construcciones an-
tiguas; y lo singular es que los escritores que
tiemblan ante la democracia en literatara son en
ocasiones los que mds trabajaron en su adveni-
miento. Pero son los hijos de otra edad, todo les
hiere en la nuestra.

La prensa, con su estrépito ensordecedor, su
tarea tan turbia, los arroja fuera de si mismos.
Permanecen en la torre de marfil'de Vigny, donde
han guardado el pontificiado del poeta, rimando a
ratos, llenos de célera ante la idea de vender sus
obras. En nuestra-produccidn. literaria, confusa y
tardfa, hecha una profesion, ven el préximo fin
de la literatura, el derrumbamiento definitivo de
esas obras grandes y bellas.

Trato de pintar aqui exactamente un estado de
espiritu muy caracteristico. Fdltales tierra, pare-
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ce que el mundo haya acabado. A lo lejos, el zum-
bido de la democracia que avanza, paréceles %
ellos ¢l clamor de los bdrbaros, acudiendo 4 ma-
tar las inteligencias y 4 implantar en los pueblos
el nivel 1gualitario de una mediania universal. ¥
este espanto, esta ideado de que la democracia es
la enemiga de las artes y de las letras, les da el
odio;de su tiempo, de las ideas nuevas, de las mo-
dernas invenciones, de esa vasta corriente positi-
vista, cuya influencia en nuestra literatura con-
tempordnea. es cada vez mds marcada.

Hablese de la época 4 los escritores que tienen
hoy de cincuenta 4 sesenta anos.

Algunos: se lanzardn tal vez 4 efusiones liricas
sobre la democracia, 4 la cual el romanticismo,
en las dltimas, ha puesto el justillo de Hernani.
Pero los otros, los que no pertenecen al carnaval
humanitario, elevardn los brazos al cielo, ante
la abominacién del pais de las letras.

El antiguo ‘espiritu; ese lindo espiritu de los

Jardines académicos, todo de erudicién amable y

de retérica maliciosa, agoniza en la actualidad,
para-dejar'su sitio 4 otro'espiritu, de una claridad
brutal, todo documentos, que reemplaza la recrea-
cion literaria de otros tiempos por las experiencias
del sabio, dque acepta al fin ¢l oficio de escritor,
le practica y vive de la pluma, como el médico
vive de su lanceta.

Este aspecto positivo de las/letras es el que in-
digna 4 nuestros mayores y les hace predecir el
fin de la literatura francesa, ahogada en el utili-
tarismo y en la tarea igualitaria de la demo-
cracia.
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Entre nuestros contemporineos, conozco otro
grupo de escritores que, sin lamentarse, perma-
necen escépticos y despreciativos ante el movi-
miento democratico.

Estos tienen mi edad. Son melodistas de la in-
teligencia, que ponen una especie de aristocracia
en comprenderlo todo y no apasionarse por nada.
Discuten acerca del arte de peinarse sin peine, se
dan como hombres de ingenio y llevan la sutili-
dad hasta coger las cosas por la cola, con tal
de no parecerse 4 los otros hombres. Pero, sobre
todo, tienen la pretensidén de estar siempre 4 un
lado, con el desdén de la multitud; sé de algunos
que afectan. escribir para,un selo.lector; algtin
compafnero eminente, diciendo que se burlan de
la opinién del resto de los mortales. La verdad es
que, en el fondo, no van con su siglo, porque no
tienen la pasién de éL

Y, sinceramente, esos: jévenes de la literatura
me entristecen mds, con su misica de salén, que
los roménticos maestros mayores con sus lamen-
taciones 4 toda orquesta. Se comprenden los pesa-
res por el pasado, en presencia del porvenir; pero
¢qué deeir de esos hijos de la hora actual que en-
cuentran espiritual y distinguido abandonar\la
tarea para entregarse aparte 4 esos juegos ino-
centes? La demoeracia asciende, y ponen barqui-
chuelos de papel en cubetas de agua, so pretexto
de que no estdn calzados con'la finura suficiente
para ir 4 mojarse fuera.
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Pues bien, en literatura como en politica, creo
que es necesario no tener miedo ante los tiempos
nuevos. Una literatura no muere sino con una
lengua. Mafiana aportard su obra, y ‘tanto mas
amplia, lo espero, cuanto mds parece agrandarse
el hueco en el siglo xx. Es imposible que asista-
mos 4 una agonia, después de la prodigiosa acti-
vidad intelectual que marca nuestro tiempo; es
seguramente un nacimiento, el comienzo de un
gran periodo historico.

:Oué siglo va 4 nacer? No puede decirse. Pero
¢por qué no tener confianza y no esp rarle con la
serenidad de la fe?

Sin duda que nuestra época literaria estd sin-
gularmente turbada. Desde el desmoronamiento
del tiempo- cldsico, hemos vivido en la anarquia
de los estilos: la catedral gética se derrumbd lue-
20, como aquellas, ruinas ficticias que una gota de
llitvia convierte en barro-en los jardines burgue-
ses; y desde entonces ha reinado la confusion de
las fantasias personales, mientras que, lentamen-
te, la/férmula naturalista se completaba y seim-
ponia. Sélo nuestros hijos podrdn’ mostrarla‘clara
y. establecerla, pues nosotros estamos atin dema-
siado acalorados 4 causa de la lucha para tener
la calma necesaria. De ahf vienen todas nuestras
lamentables exageraciones, nuestra lengua toda-
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via empenachada, nuestra observacién demasiado
especialmente vuelta hacia ciertos asuntos. Toda
revolucién comienza asi, por violencias enfadosas.
Es necesario esperar 4 que el nuevo Estado se
funde.

Es como el estrépito vacio de la prensa, esa ola
de baja literatura que llena la inteligencia publi-
ca y desespera 4 los verdaderos escritores.

Verdad es que no es la cosa muy propia y que
hay ahi un resultado democritico que inquieta.
Sélo que, como en toda evolucién humana, se
debe hacer un apartado de las miserias y las ver-
guenzas.

Por otra parte, la prensa lleva & cabo una labor
Gtil; es la vanguardia de la democracia, difunde
{a lectura y ensancha nuestro publico.

Sé que precisamente de ese publico demasiado
grande se quejan dos antiguos hombres ilustrados
y-los refinados de la joven generacion.

Pero ¢por qué hemos de temblar ante una
clientela hecha de toda la nacién? Ahi estd la ver=
dadera democracia en literatura: hablar de todo y
hablar de todos, dar derecho de ciudadania en las
letras 4 todas las clases y dirigirse 4 todos los
ciudadanos. Si nuestro putblico se hace inmenso,

deber nuestro es tener la voz bastante poderosa
para que llegue 4 los cuatro extremos del pais.
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Y lo propio ocurre con el mercantilismo que se
reprocha & las letras modernas.

He dicho en otra parte que el dinero nos hace
dignos porque nos-hace libres. Somos comercian-
tes, ‘'es verdad; nolorigueamos como aquel escri-
tor de Chattertén, cuande nos vemos obligados
4 wender nuestros libros: y. nuestros libros son
Justaniente nuestros desde que los vendemos. He-
mos conquistado el derecho-de decirlo todo en
ellos viyiendo de nuestro trabajo, como los otros
productores de/la nacién.

Dejad correr las aguas cenagosas que todo di-
luvio vierte sobre la tierra y-contad con el cielo
azul.

Sin duda que estd obscuro ¢l porvenir, que na-
die*puede aspirar 4 fijarle. Seé explican las horas
de_desesperacién.en tiempos tan turbades como
los nuestros, ;Cudntas veces los m4s firmes., per-
diendo Ta tierra de vista, abandonindose en me-
dio.de la tempestad, ‘blasfeman contra sus creen-
cias! Y he aqui por qué es necesario dar la cien-
eia por base 4 todas Tas manifestaciones de 1a hu-
mana actividad. La ciencia es la finica certeza.
Ponedla‘en la politica y en la litératura, si tenéis
necesidad de creer. En seguida os sentirédis fuer-
tes. Estaréis de pie sobre una roca que no se mo-
vera.

Si, la. cieneia regulard ' la demoeracia misma.
Esta democracia no es atin mds que una palabra,
un monstruo horrible para unos, una vaca de le-
che para otros. No trato por mi parte de definir-

la, de saber lo que nos trae de bueno y de malo,
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porque me basta que llegue por la ciencia y que
la ciencia deba un dia determinaria.

La ciencia enterrara las locuras humanitarias,
las concepciones delirantes de los hambrientos y
los ambiciosos, para establecer el nuevo orden so-
cial sobre las verdades naturales.

¢ Por qué; pues, nos hemos de inquietar por lo
que vendrd, puesto que habrd solamente en ello
un producto l6gico del trabajo del mundo?

Ello no podri ser, lo repito, mas que un ensan-
chamiento de la vida.

Se nos reprocha no creer.
Quisicra ponerme en pie y hacer en voz muy
alta mi acto de fe.

Creo en mi siglo con toda mi moderna ternura.
»

Sélo los creyentes son fuertes. Todo aquel, en po-
litica como ep literatura, que no crea en su. tiem-
po, caerd en ¢l error y la impotencia. He visto 4
mis mayores esterilizarse én medio de sus pesa-
res; veré ciertamente resbalar al wacio 4 aquellos
de mis contempordneos que ensarten perlas apar-
te, por una distincidn de escepticismo.

Creo en la ciencia; porque es la herramienta
del siglo, porque lleva en:si'la tnica férmula soli-
da de la politica y de la literatura de mafiana.
Ella fué quien abri6 la revolucién, y ella serd
quien la cierre. Solamente en ella hay salvacién
para la humanidad. Ensanchard nuestro dominio
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sin rechazar nada de ¢él, precisando nuestras fa-
cultades y estableciendo la légica de nuestras re-
laciones.

Creo en el dia que transcurre, y creo en el dia
dé \mafiana, seguro de un agrandamiento cada
vez mds vasto, por haber puesto mi pasién en las
fuerzas de la vida,
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