e la moralidad en !a literatura

TN e

Se ha fundado un nuevo periddico, el Gil Blas,

que, después de buscar penosamente su via, ha
obtenido de pronto un gran éxito dedicindose en
especial 4 las historias picantes.

Su caso es de los mds sencillos: primero tanted
al publico en todo sentido y en todos los tonos;
luego, habiendo aventurado algunas de esas bufo-
nadas que constituyeran en otro tiempo el exito
de La Vida Parisiense, y viendo que al publico le
gustaban estos articulos, le ha dado cuantos ha
querido de ellos, sin ningtin escriipulo acerca de la
calidad ni de la cantidad. Naturalmente, fuera de
toda real indignacidn, los demds periddicos no han
visto este éxito con buen ojo. La mayor parte,
especialmente los que se fundan con gran trabajo
en este momento, y los que, viviendo en la curio-
sidad piblica sienten la necesidad de retener cons-
tantemente 4 los lectores con nuevos cabos, han
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dejado ver un soberbio disgusto; algunos de ellos,
mas diestros, se las han ingeniado, sin cesar en
sus gritos, para imitar al Gil Blas. Se han visto,
pues, pulular por un instante las historias de color
subido, los dibujos alegres, en medio de una cé-
lera tan ruidosa como poco convencida. Paris en-
tero ha parecido presa de un acceso de virtud
extraordinario.

Comenzaré por decir que esto no hace el elogio
de la prensa ni el elogio del piblico. Es verdad
que el Gil Blas no se fundé con la intencién for-
mal de trabajar en la basura. Inquieto ante su
primer fracaso fué en seguida alli donde le pare-
cié que estaba el éxito. Para mi sus lectores mis-
mos son los que han querido que fuese lo que es.
Cuanto 4 los otros periddicos, tendrian que hacer
un terrible examen de conciencia antes de caer
tan rudamente sobre el recién nacido y denunciarle
4 la justicia como un pelado y un sarnoso del cual
surge todo el mal.

Esto hace pensar en el modo de ser de la prensa
contempordnea. Siento amor por la prensa, la
creo una herramienta poderosa de los tiempos
modernos ; pero se ha de convenir en que junto 4
su excelente tarea de informacién cotidiana es te-
rriblemente vil con los suscriptores.

En toda evolucién, hay también una parte de
desastre. ¢ Ddnde est4 el periddico que se niega 4
seguir 4 la multitud en sus apetitos? Hasta se pue-
de decir que un periédico no existe sino por las
pasiones de su publico especial. Las hojas de 4
cinco céntimos viven de la estupidez de las clases
ignorantes que las devoran; es necesario haber
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asistido 4 la confeccién de una de esas hojas, con
frecuencia fabricadas por hombres muy inteligen-
tes, que emplean su destreza en ser brutos, olfa-
teando, apartando el alimento demasiado delicado
6 demasiado substancial, coleccionando solamente
los hechos vulgares, los naudevilles y los melodra-
mas, Es una especulacién franca con la sensibili-
dad de los porteros y la buena fe de los ignorantes
que creen instruirse.

A continuacién véanse las hojas mundanas, esas
hojas del bulevar fundadas en las malsanas curio-
sidades de la época, en la necesidad de informa-
cion inmediata que experimentamos hasta, debiera
decir sobre todo, en las cosas que 4 nosotros se re-
fieren. Inttil es insistir; esas hojas han sido una
verdadera escuela de desorganizacién publica.

¢ Y si pasase al {ado financiero?

Nadie ignora que los periddicos que se declaran
defensores de la moral, estdn en su mayor parte
vendidos 4 compaiifas financieras, emboscadas en
la tercera 6 cuarta pigina, despojando 4 los sen-
cillos lectores que en ellas se aventuran. Son la-

droneras mas 6 menos discretas, el robo organi-
zado, chanchullos innumerables, mentiras impresas

€0 gruesos caracteres y en gruesos nimeros que
enganchan publicamente al mundo. ; Cudntos ne-
gocios ilegales implantados, cudntas familias arrui-
nadas, por haber dado crédito al boletin financie-
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ro de un periddico cuya primera causa deiiende
la propiedad y los buenos principios en bellas
frases!

Piénsese, en fin, en la parte politica: un perio-
dico no es mas que el arma peligrosa de la am-
bicién de un hombre 6 un trédfico desvergonzado
con las pasiones de un partido; se zarandea allf,
al piiblico que se halaga y sc atiborra con lo que
se sabe debe agradarle. Hay alli una explotacion
despiadada y que impulsa 4 las catdstrofes, con el
fin perfectamente egoista de hacer fortuna ¢ de
elevarse al poder.

Aplanamiento cn todas partes y en todo ante el
suscriptor, he ahi en suma la actitud universal de
la prensa. Se habla de la verdad, y hay segura-
mente periodistas convencidos; pero siempre im-
pera el negocio, en medio de la baratinda de opi-
niones contrarias.

Mis aun; tengo amor 4 la prensa, y no pienso
hacer aqui el proceso suyo. Puede en ocasiones
pervertir su tarea; sin embargo, no deja de hacer
una tarea necesaria y util. Guiero solamente llegar
4 esto: viviendo de las pasiones del publico, co-
merciando con la estupidez, la aficién al juego y al
dinero, los rabos de unos y la ambicion de otros,
hace mal efecto al indignarse y reprender cuando
un colega conquista algtin éxito explotando la pi-
cardia del publico. jDiantre! es una especialidad
como cualquiera otra, y encuéntrola mucho menos
peligrosa que la especialidad financiera, que des-
poja 4 las gentes, y que la especialidad politica,
que escamotea las provincias. Obsérvese que un
periédico como el Gil Blas no engafia absoluta-
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mente 4 nadie; es congcido, los que lo compran
saben lo que en él van 4 encontrar; mientras que
hay un continuo engafio en las celadas de la poli-
tica y financieras, donde los lectores de buena fe
penetran 4 ciegas siempre. Ademds, con franque-
za, ¢se desmoronard la sociedad porque un perid-
dico haga una nueva versién de los cuentos de
Boccacio y de Brantéme? Ello no pasa de ser
agradable, cuando el cuento estd bien escrito; y
si es grosero, un poco de silencio basta para hacer
justicia.

Hablando francamente, nuestros- padres eran
mds despreocupados y tolerantes. ¢ No causa es-
tupor esa cruzada brusca de la prensa contra lo
que llama 4 boca ller.a obscenidad? Ha descubier-
to que en la obscenidad estd hoy el peligro, que la
sociedad estd perdida si no se declara una guerra
4 muerte a la literatura obscena.

Pero ¢ dénde diablos ven ustedes esa obscenidad?
Reventamos, por el contrario, de falsa virtud y de
falso pudor. En estos momentos, en el punto en
que nos encontramos de la evolucion cientifica,
cuando tan poderosos agentes trabajan los pue-
blos y los transforman, ponerse frente & periodi-
quillo y declarar que sus cuentos alegres nos, po-
nen en peligro, me parece tan ridiculo y tan imbé-
cil como el mecdnico que en una locomotora lanza-
da 4 todo vapor, se asustara y creyese el tren he-
cho afiicos al ver de pronfo una pulga saltando
sobre su mdquina.

Si, reventamos de tartufismo. Una nacién es
como una mujer que pasa por el impudor sencilla
de la infancia, por la reserva de la juventud,y'que,

5 ®
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llega por fin 4 Ia hipéerita rigidez de la edad ma-
dura. Léase nuestra historia; se encontrardn cla-
ramente esas tres edades en nuestras costumbres
Y en la literatura nuestra.

No insistiré sobre las costumbres: el fondo vi-
cioso estd siempre ahif, es la naturaleza humana
misma; pero, segtn las €pocas, hay mds & menos
franqueza en la satisfaccién de las necesidades na-
turales. Nuestros padres vivian mds libremente.
Era aquélla una groseria bonachona y sopriente;
6 al menos su modo de ser nos parece tal, hoy
que una larga educacién de pudor nos ha hecho
mas finos,

Quiero hablar aqui particularmente de la lite-
ratura, de la expresidn escrita de las costumbres.
Véase todo el siglo xv y todo el xvi: los asuntos
son libres, el escritor no retrocede nunca ante la
palabra. Se encuentra una lengua copiosa, que no
oculta nada al hombre, que llama 4 las cosas por
su nombre, y esto hasta el punto de que seria im-
posible citar ciertas pdginas de los autores mis
leidos de la época.

Pero en las obras dramiticas es donde se en-
cuentran los ejemplos mds caracteristicos de esa
libertad; sabido es con qué cuidado se evita hoy
la menor palabra equivoca, por miedo 4 los silbi-
dos; hace trescientos afios la comedia hacia uso
de todas las licencias, llevaba hasta el fin los en-
cuentros amorosos, sin escasear los actos ni los
términos. Era aquello, volviendo 4 mi compara-
cién, el impuder sencillo de Ia infancia, en nuestra
naciente sociedad.

Luego, con el siglo de Luis X1V, vino Ia reser-
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va de la juventud. Moliére tiene atin 4 veces una
franqueza y una claridad de lenguaje que hoy nos
choca ; pero las cosas no van mds alld de la pala-
bra, y aun la palabra es rara y simplemente tole-
rada en el género cémico.

Llega en seguida el siglo xvii, de un vicio tan
refinado, tan aficionado 4 la gracia y la elegancia
de la frase, y cuya retdrica tan lindamente descu-
bre las desnudeces; la hipocresia de la edad ma-
dura comienza, y con ella la ciencia de permitir-
selo todo en estilo estudiado, expurgado.

Y llegamos asi & nuestra época de protestantis-
mo, al pudor exagerado de las viejas solteronas
que ocultan sus cabellos. Las palabras nos asus-
tan mds atn que las cosas. Somos como personas
cansadas de vivir, podridas de desorden, viendo
una alusién y un ataque personal en toda palabra
franca y enérgica. Los borrachos no hablan del
vino ni quieren que se hable de él ante ellos.

Una reflexién que me ha sorprendido mucho es
gue el romanticismo, en sus audacias de lenguaje,
siempre retrocedié ante la palabra verdadera.

Puesto que tenia la pretensién de unirse al siglo
XVI, por encima del largo periodo cldsico, de re-
montarse al genio nacional, de tomar de su fuente

el verdor y la riqueza del viejo lenguaje, ¢por qué
se contentd con el penacho, con la frase lirica y
soenora, con esa oleada de imdgenes que desborda
en los poetas, sin nunca recurrir 4 la palabra pro-
pia, 4 la franqueza y ia fuerte sencillez de la ex-
presion?

Ocurre esto sencillamen’e porque el romanticis-
mo, 4 pesar de sus apariencias de mosquetero y
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su declarado horror del burgués, no es.en realidad
m4s que un hijo de nuestra edad pudibunda y mie-
dosa. Vié el siglo xvI en plena leyenda de melo-
drama, y nos lo devolvié en un cortejo de martes
de carnaval, no yendo mds alld de la audacia del
traje, no cuiddndose -de penetrar bajo la carne y
darnos aquella hermosa infancia tan libre y tan
varonil de nuestra soeiedad.

En mi concepto, el romanticismo expurgo al si-
glo xvI para uso de las lectoras y las espectadoras
de 1830. Estaba demasiade en la plena fantasia
para fijarse en las verdades y las energias de la
lengua. Teéfilo Gautier no hizo mds que protestar
contra la hipocresia literaria en su Sefiorita de
Maupin; personalmente, refiné aln la metafora y

la perifrasis, sin atreverss 4 repetir las palabras .

de nuestros viejos autores. Para que se hiciera tal
tentativa, para que un novelista se atreviese 4
tratar de devolver algo de su claridad viril 4 nues-
tra lengua, era necesario esperar 4 que el movi-
miento naturalista se produjese y diera 4 los es-
critores la verdad por base y el método por ftil.
Seria un estudio en extremo interesante el de
esta larga educacién del pudor. Hemos llégado 4
‘colocar todo el puder er. un punto; y cuando este
punto estd oculto, 6 se deja pasar simplemente en
silencio, todo vz bien, la moral se ha salvado.
Esto recuerda la sencillez del avestruz que se creia
invisible después de colocar la cabeza detrds del
guijarro. Nosotros ocultamos el sexo; una hoja
de parra basta en ocasiones; 4 veces hasta una
oblea; desde ese momento, en cuanto el sexo estd
suprimido, podemos enseiarlo todo, las enferme-
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dades de los miembros, las llagas del pecho, los
granos del rostro. Se miente, se roba, se mata 4
cara descubierta; pero el que amase al aire libre
seria silbado y lapidado.

¢ Cémo el honor ha acabado por refugiarse ahi?
CComo el novelista, que puede contar un asesina-
to en sus circunstancias mds horribles, no puede
pintar la unién de dos esposos sin verse entregado
al disgusto de las gentes honradas y 4 la severi-
dad de la-justicia? ¢Es seglin eso mds propio y
menos vergonzoso el asesinato que el acto de la
generacién? ¢Es segiin eso mds conveniente dar
muerte'd un ser que hacer una criatura?

No comprendo esto. Obsérvese que en la anti-
giiedad los pueblos nifios; crecidos al sol, pasea-
ban y los besaban devotamente. Fué necesaria la
idea cristiana de la indignidad del cuerpo para to-
mar el sexo vergonzoso y poner la perfeccién mo-
ral en la castidad.

 El hombre no fué ya hecho para reproducirse,
sino para morir. Se predicé la muerte de todo, se
pusieron la dicha y el poder fuera del mundo. De
ahi nuestras generaciones que tiemblan, que se
ocultan, que consienten en comer en publico, pero
no se reproducen 4 la luz del sol, que han hecho,
en una palabra, de los érgancs que perpettian la
raza una vergienza de la cual no se quiere ha-
blar, afin cuando de ella se abuse hasta la ruina
y la muerte.

No tengo intencién de filosofar, de averiguar si
el pudor es un sentimiento natural 6 un sentimien-
to de educacién. Me admiro y deploro sencillamen-
te como eseritor que el estudio del sexo, en sus
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verdades fisioldogicas, nos esté prohibido como una
podredumbre casi infamante.

Otro hecho que 4 menudo me sorprende es la
influencia cada vez mayor del protestantismo en
nuestras costumbres, en politica y en literatura.

Los doctrinarios, los dogmdticos, los pudibun-
dos, no son sino protestantes mads é menos decla-
rados; y tenemos ahi un ejemplo bien caracteris-
tico de una época que, en sus comienzos, nos hizo
avanzar en un paso hacia la libertad y la verdad,
pero que, desde entonces, se convirtié en un terri-
ble obstdculo 4 nuestra marcha, cortando el cami-
no y obstindndose en una completa inmovilidad.

Hoy, los protestantes, esos revolucionarios,
esos liberales de otro tiempo, son los peores reac-
cionarios que conozco, metidos en el dogma como
postes, llamdndose los unicos defensores de lo
bueno y lo verdadero, tapindose los ojos y el oide

ante las nuevas soluciones de las ciencias.

Por otra parte, tal es la suerte de todas las reli-
giones: comienzan por un grito de libertad, y en
seguida se encierran fatalmente en la negacion de

lo que pueda destruirlas.

Sélo la ciencia marcha de lo conocido a lo des-
conocido, siendo bastante franca para corregir
constantemente sus errores y apropiarse todas las
nuevas verdades.

En nuestros dias, el protestantismo se ha he-
cho, pues, en moral y ea literatura, un espantajo
mucho mds molesto que el catolicismo; nos en-
tenderemos con un catdlico, pero desafio 4 un ar-
tista 4 que esté en buena armonia con un protes-
tante. Hay entre ambos una antipatia de cerebros.
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Nosotros, los novelistas naturalistas, observado-
res y experimentadores, analistas y anatomistas,
estamos sobre todo en guerra abierta con el pro-
testantismo, por nuestra continua investigacion,.
que perjudica 4 los dogmas y 4 los principios,
que va mds alld de los axiomas morales. Ahi est4
nuestro enemigo. Le siento desde hace mucho
tiempo.

En resumen, tal es la situacién 4 la hora pre-
sente. Nuestro-siglo tiene una larga educacién de
pudor, que le hace tanto mds hipéerita cuanto
mds civilizados son sus vicios. Se hace la cosa,
pero no se rie con ella; ocasiona rubor y se hace
4 escondidas. Consistiendo la moral en ocultar el
sexo, el sexo se ha declarado infame. Se ha for-
mado asi una verdadera actitud ptiblica, conve-
niencias, toda una politica social que ha reempla-
zado 4 la idea de virtud. Esta evolucién ha pro-
cedido por el silencio; hay cosas de las cuales re-
sulta inconveniente hablar ; he ahi todo ; de tal ma-
nera que el hombre distinguido, el hombre honra-
do, es el que hace las cosas sin hablar de ellas,
mientras que el que de ellas habla sin hacerlas,
como ciertos novelistas que conozco, son trata-
dos de gentes podridas y 4 diario arrastrados por
el arroyo.

Se toleran las verdades 4 los sabios, por la sen-
cilla razén de que nadie se ocupa de los sabios:
pero si un escritor toma las recientes verdades de
la ciencia y se atreve 4 utilizarlas en el andlisis y
la pintura de sus personajes, rompe el contrato de
silencio ultimado con los miembros de nuestra so-
ciedad, se aparta de la idea convenida de la virtud
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y pasa al estado de enemigo ptblico, contra el
cual todo estd autorizado.

Pues bien, esta situacién que nos crea paréceme
intolerable. Creo que ha llegado sobradamente la
hora de discutir y resolver la cuestién de la obsce-
nidad en la literatura.

¢Qué es, pues, la obscenidad y dénde estd?

El momento es 4 propdsito para decirlo, porque
la aventura de Gil Blas ha venido 4 sentar la cues-
tién, exaltando 4 los hipderitas que se han apre-
surado 4 embrollarlo todo y & emitir las mds ex-
trafias opiniones.

I1

Comencemos por analizar el caso del Gil Blas.

He explicado cémo este periddico, en busca del
exito 4 toda costa, lo que es la caracteristica de
nuestra edad, habia sentido que al publico le gus-
taban sus ensayos, timidos al principio, de histo-
rias picarescas, y se decidié en breve 4 no darle
mas que esta golosina, abiertamente, sin el menor
escrupulo. He dicho también que el Gii Blas ni
siquiera tenia el mérito de haber inventado esta
especulacién de los instintos alegres de los lecto-
res, pues La Vida Parisiense habia publicado an-
tes que ¢l una serie de cuentos muy libres.

En todo este tiempo, esta literatura atrevida fué
muy del agrado de los franceses. Pasa de nuestros
viejos noveladores, de Brantdme y Rabelais, 4 los
novelistas del siglo xvii, Crébillon y los demds,
pasando por La Fontaine. Por consiguiente, es cld-
sico en el buen sentido de la palabra, forma parte
de-nuestro genio nacional, no podemos renegar de
ella sin amputarnos. La cuestién del talento es
sola la que falta examinar.

Para mi, la cuestién del talento lo zanja todo
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en literatura. No sé qué se entiende por escritor
moral y escritor inmoral; pero se¢ muy bien lo
que es un autor que tiene talento y un autor que
no lo tiene. Y cuando un autor tiene talento, creo
que todo le estd permitido. Véase la historia. En
Francia, todo se lo permitimos 4 Rabelais, como
en Inglaterra permitiésele todo 4 Shakespeare.
Una pdgina bien escrita tiene su moralidad pro-
pia, que cstd en su belleza, en la intensidad de su
vida y de su acento. Es imbécil querer someterla
4 mundanas conveniencias, 4 una virtud de educa-
cién y de moda. Para mi, no hay més obras obs-
cenas que las mal pensadas y mal ejecutadas.

Por ejemplo, ahi estd el Gil Blas. Lo he leido
por espacio de algunos meses con atencidn; las
historias picarescas me producen gran placer,
el placer puramente literario que siento leyendo
un cuento de La Fontaine; mientras que me in-
dignaron otras historias, cuyos asuntos eran no
obstante parecidos.

Y nada tan sencillo de explicar: las primeras te-
nian por autores 4 escritores de talento, mientras
que las segundas estaban perpetradas por perio-
distas ttiles para todo, que trabajan en el vicio 6
en la virtud por encargo.

El delito mayor del Gil Blas consiste en imitar
4 Boccacio, Brantéme y La Fontaine sin genio;
necesitaria como redactores 4 Boccacio, Brant6-
me y Lia Fontaine mismos; y los periddicos vir-
tuosos harian entonces muy mal papel denuncidn-
dole 4 la justicia, porque lo que enviarian 4 la
prision correccional seria todo un aspecto de nues-
tra literatura.
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Esta cuestién de la forma es tan importantisi-
ma, que nunca se injurié 4 la Vida Parisiense con
tal pasién, porque, justamente, los cucntos ale-
gres de aquel periodico estaban escritos con mds
fineza y encanto. La picardia mal hecha, sin ale-
gria 6 sin gracia, no es mds que un excremento
odioso ¢ inaceptable.

Falta juzgar la especulacién en si misma.

He podido admirarme de que ciertos peri6di-
cos, que trafican con los apetitos menos nobles y
mas peligrosos del publico, se indignasen tan vi-
vamente contra un colega que hace negocio hala-
gando la picardia de la multitud. Pero esto ne
quiere decir en manera alguna que defienda 4 di-
cho periddico; hasta encuentro que su marcha es

bastante sucia, tanto mds cuanto que por cada

cuento agradable se encuentran alli veinte com-
pletamente innobles. Sélo que es necesario esta-
blecer, segtin he tratado de hacerlo, que el Gil
Blas, con sus picardias, no causa mis dafio 4 la
sociedad que ciertos periddicos politicos y ciertos
periddicos financieros con las catdstrofcs de san-
gre y de dinero que nos preparan.

Insisto, porque la verdad absoluta estd ahi. Se
grita que el cuento alegre debe ocultarse en el li-
bro y no repartirse en hojas al ptblico. En primer
lugar, el libro queda, mientras que la hoja desapa-
rece. En segundo término, hay muchas cosas que
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debieran quedarse en los libros: las declamaciones
de partido que pudren la nacién, toda la ola de es-
tupideces 'y de tunantadas que deshonran la pren-
sa, cuyo papel principal es ser el instrumento mds
poderoso de nuestra informacién universal. Su
verdadera tarea no estd en otra parte, y los que
la tienen carino, los que la aceptan como el Gtil de
la época, se entristecen teniendo que hacer en ella
tanto sitio 4 sus tanteos y 4 sus errores.

i Cudnta fuerza perdida! Rechazdis la literatura
de la prensa, llendis al publico de politica durante
diez aiios ; es natural que se divierta y procure un
eéxito 4 las picardias del Gil Blas. La boga de los
cuentos picantes, que atribuis al naturalismo, lo
que en breve examinaremos, viene por el contra-
rio, en mi concepto, de lo profundamente cansa-
dos que estdn ya los lectores de agitarse en el
circulo estrecho de la polémica de los partidos y
de la necesidad irresistible que experimentan al
fin de reir, de mostrarse alegres, bellos, jévenes,
amantes. Por poco que impongdis atin 4 Francia
vuestras disputas, vuestras ambiciones, vuestra
fraseologia parlamentaria, vuestros articulos pe-
sados y mal escritos, esta indigestién de politica
que mata al publico; veremos ciertamente cual-
quier dia 4 las mujeres-y los hombres cogerse de
las manos y ponerse 4 bailar en las calles, locos
de fastidio, resueltos 4 distraerse de cualquier
modo y en cualquier parte.

Estudiemos ahora la obscenidad en la literatura.

Es esta una expresién vaga, que se aplica 3 la
ventura y que es necesario definir.

Nada mds distinto como espiritu y como fin
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que las obras tratadas de obscenas, en monton,
sin distincién ninguna. Asi es como criticos dota-
dos de una singular clarividencia me acusan de
ser el verdadero padre del Gil Blas, nacido se-
gin ellos de las crudezas de Nand y de La Ta-
berna. Lo cual es un ejemplo sorprendente de la
confusién en que nos encontramos en materia de
literatura. Se suprime Boceacio, se suprime Bran-
téme, se suprime Pirdn, y no se parece dudar ni
un solo instante de que mis obras, por desnudas
que puedan ser, salen del anfiteatro y no de las
alcobas galantes. Es necesario, pues, remontarse
4 las fuentes y tratar de hacer la mayor luz po-
sible. . Analicemos Ias obras, tratemos de clasifi-
carlas logicamente.

Entre nosotros, segun he dicho, el cuento ale-
gre es un fruto del suelo. Brot$ antes de refinarse
el género en Italia. Se le encuentra en los balbu-
ceos de nuestra literatura, y su cardcter €s en-
tonces una groseria de una bonachoneria jovial.
Las palabras son crudas, la picardia es enorme,
se siente pasar por alli la sonora risa del publico
comodén, fdcil de divertir. Las sefioras de la
época se reian de buena gana con ciertas crudas
historias que hoy no nos atreveriamos 4 contar
entre hombres.

Luego, después de las anécdotas de Brantéme
de tan bella tranquilidad sencilla en su desnudez,




PAGINAS

La Fontaine contintia haciendo cuentos picares-
cos, que viste con su gracia y su malicia; 4 par-
tir de tal momento, las crudezas desaparecen, la
picardia se apura por la indirecta, el siglo de
Luis XIV deja caer un extremo de su purpura
sobre el cinturén de Priapo.

En el fondo de todo movimiento literario, hay
simplemente una evolucion social. Todavia se ve
esto cuando, en el siglo xviir, la literatura alegre
se transforma de nuevo y ocupa un lugar tan
marcado, tan decisivo. No puedo escribir una his-
toria completa de esta literatura, historia de gran-
disima utilidad no obstante, y que un eritico jo-
ven y atrevido debiera darnos, porque habria alli
una contestacioén 4 las acusaciones de inmoralidad
con que se persigue al naturalismo, mostrando
el abismo que hay entre los cuentistas picarescos,
que proceden de la fantasia, y nosotros, que pro-
cedemos de la ciencia.

Asi, pues, he ahi un filén de nuestra literatura,
explotado en todas las épocas, y sélo con las dife-
rencias impuestas por el medio social. Muy libre
en el siglo xv y en el xvi, expurgada y de un
encanto exquisito en el xvii, desbordando y aca-
bando en ferocidad en el xvirs, el cuento 6 la no-
vela calificado por lal critica de obsceno, ha dado
algunas obras maestras 4 nuestra lengua, en me-
dio de un montén de medianias y basuras caidas
en el olvido. Al principio son simplemente anée-
dotas sobre maridos engafiados, sobre mujeres de-
masiado ardientes; la imaginacién de los cuentis-
tas no es-fértil, el mismo asunto y los mismos re-
cursos son utilizados constantemente. Mds ade-
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lante, en vano se afina el género, no se ensancha
mucho. La observacién es nula, reaparecen sin
cesar los mismos chistes de almanaque; se ha de
llegar al siglo xvin para encontrar pinturas de
costumbres desarrolladas.

Insisto, porque hay ahi un género perfectamen-
te distinto, que tiene su lugar bien determinado
en nuestra historia literaria y que no se ha de con-
fundir con ningtn otro, so pena de embrollarlo
todo y de no ser justo.

Este género ofrece los caracteres; no tiene la
ambicién de observar, ni de pintar, ni de decir la
verdad acerca de un hecho 6 de un ser; quiere

divertir, nada mds; es un pasatiempo, un recrco

cuyo asomo de fruto prohibido le hace atin mis
sabroso. Cuando es tratado con talento, se hace
un -manjar muy fino, que puede prahibirse 4 las
sefioritas, pero es un festin para los espiritus
cultos. Si es contado sin talento, sin sencillez & sin
malicia, sin el encanto de un estilo personal, no es
mds que una basura, que en el desprecio de los
lectores tiene lo que merece.

Tal es el caso del Gil Blas, lo repito: agradable,
cuando publica la amable picardia de un perio-
dista de ingenio; completamente innoble cuando
el articulo es de un constructor de prosa, que
hace de encargo cualquier imitacién mal hecha
de Boccacio 6 de Brantbme.

Por otra parte, la especulacién ha existido,
si no en todo tiempo, al menos 4 partir del si-
glo xvm,
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Nadie, supongo, acusa &4 Brantome de haber
especulado con la picardia de su €poca. Parece
haber escrito muy sencillamente sobre hechos de
los cuales hablaba todo el mundo sin ruborizarse;
y no se le ve haciéndose imprimir en Bélgica, re-
partiendo sus libros en secreto.

Lo propio puede decirse de La Fontaine. Habia
en ¢l un gusto literario, rimaba sus cuentos por
puro placer, sin la idea de cosquillear 4 sus con-
tempordneas ni de hacer dinero con el vicio.

Podemos hablar en el mismo sentido de Pirén,
del cual 1a estupidez de la critica charlatana ha
hecho el tipo del autor obsceno; Pirén tenia sen-
cillamente en las venas mucha de la sangre de
nuestros cuentistas picarescos; reia sonoramente,
como borgoiién que no se intimida ante las bellas
ni ante el vino, pero era un temperamento, no un
fabricante en frio de porquerias clandestinas.

Pero es verdad que junto # los escritores de ta-
lento que obedecfan 4 su naturaleza algunos espe-
culadores acabaron por producirse, sobre todo
cuando la hipocresia se declar6 en nuestra socie-
dad cada vez mis civilizada. Es la historia eterna:
desde el momento en que las picardias demasiado
sucias hicieron enrojecer, se escupieron y se tra-
ficd en ellas; hasta tomaron un acento tanto mas

vivo y perturbador cuanto m4s en secreto, con el
goce del pecado, fueron leidas. Y se volvié 4 la
groseria del siglo xv; se fué mis lejos aun, se
amontonaron las palabras crudas, las palabras que
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sélo Rabelais se permitiera. Puesto que se oculta-
ba, puesto que el volumen no estaba destinado 4
la libre circulacidén, toda reserva se hacia inttil
y los autores se condujeron en el libro como sei‘
obra en una alcoba, con las cortinas corridas. En
esta época fué cuando Bélgica se inundé y un
vastfsimo comercio de volimenes puercos se esta-
bief:ié en el pais vecino y en el nuesiro. He ahi
la infeccién, la verdadera y tnmica literatura obs-
cerlla que es necesario reprimir y condenar. Es atin
nllf'ts’estf:]_gida que peligrosa, porque nunca pervir-
tio 4 nadie; da nduseas a todo lector que goce de
buena ‘salud, no halaga mds que la perversién
enfermiza de los viciosos. En una sociedad, como
la nuestra, muy refinada, de una hipocresia sabia
y gopemada por conveniencias, me parece ser des-
gracxadal:nente una‘ilaga incurable, como la mis-
ma prostitucion.

¥ no sdlo es un libro infame aquel que el autor
no puede ofrecer al comercio abiertamente y que
se veffde 4 escondidas. Después de éste hay el li-
bro discreto, construido con prudencia para los
escaparates de las librerias. La palabra cruda es
en él evitada, el vicio conserva una gasa bajo Ia
cual aparece mds seductor. Es una excitacién 4
t«:‘)dos los suefos voluptuosos, 4 las semiindiscre-
ciones que dan la inmediata necesidad de conocer
el resto, mentiras sobre el amor que turban los
corazones y las cabezas. Estos libros, que se en-
cuentran en todas partes, son en concepto mio
zmcho mis peligrosos que los voltimenes declara-
am se v
R

: ; cen, mientras que los.-




