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otros disgustan. Estamos invadidos de ellos: bio-
grafias de mujeres galantes, historias de amor
\ con cubiertas rosadas y fotografia de gran escote,
memorias escandalosas de muchachas saliendo del
lecho de un. principe, novelas hechas con polvo
de arroz en que las mujeres se conducen como tu-
nantas, idealizaciones continuas del desorden que
le muestran provocativo, omnipotente en una apo-
teosis de lujo y de placer.

Una vez mis lo digo: he ahi los verdaderos es-
peculadores de la obscenidad moderna. Viven del
vicio engalanado, negocian con la hipocresia de
nuestra edad. Estén abajo 6 arriba, hayan eserito
las aventuras de Rigolboche 6 los amores de una
gran sefiora, basta que hayan mentido, que hayan
velado la alcoba con una cortina rosa, que hayan
cantado el vicio como idealistas en lugar de mar-
carle con un hierro candente como los naturalis-
tas, para que su tarea esté envenenada y acabe en
una inmoralidad final.

En el siglo xvil, el cuento picaresco extiende
su marco y llena volimenes enteros. Al mismo
tiempo deja un lugar 4 la observacién y al andali-
sis, va hacia la novela de costumbres, de malas
costumbres, si se quiere.

No puedo estudiar esta evolucién, que corres-
ponde, como siempre, al movimiento social; me
limito 4 sedalarla. Seria necesario detenerse en
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Crebillén hijo, en Laclds, en Louvet de Couvray
y en otros muchos, y se veria que la literatura
galante, obscena, como. en la actualidad brutal-
mente se dice, tiene su raiz en la sociedad de la
&poca, que procede de ella y la guia al propio
tiempo. Lios hermanos Goncourt, aunque desde un
punto de vista distinto, han indicado este estudio
en su obra tan original ¢ interesante, El amor en
el siglo xviir. Muéstran alli la vida del tiempo,
las lentas modificaciones en los acontecimientos
y en las ideas, toda esa materia social que deter-
mina una literatura. He aqui una pdgina de aquel
libro, que ruego se me deje tomar entera, porque
es caracteristica, y me permitird hacer la luz so-
bre ese terrible marqués de Sade, del cunal tante
se abusa en nuesfra critica contemporanea:

«¢A dénde, sin embargo—escriben los Gon-
court,—debia conducir esa malicia en el amor,
cuya desverglienza, cuya profundidad, cuyos cre-
cientes & insaciables apetitos 4 través del siglo
hemos tratado de seguir? ;Debia detenerse antes
de haber dado como una medida espantosa de sus
excesos y su extremidad? Hay una Idgica inexora-
ble que manda 4 las malas pasiones de la humani-
dad que vayan al fin de si mismas y estallen en
un horror final y absoluto. Esta ldgica habia asig-
nado 4 la malicia voluptuosa del siglo Xvir su
monstruoso coronamiento. Habia habido en los
espiritus una costumbre demasiado grande, la
crueldad moral, para que esta crueldad permane-
ciera en la cabeza y no descendiera hasta los sen-
tidos. Se habia jugado demasiado con el sufri-
mtento del corazén de la mujer para no verse ten-.
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tado 4 hacerla sufrir mds segura y mis visible-
mente. ¢Por que, después de agotar las torturas
de su alma, no habian de ensayarse en su cuerpo?
Z¢Por qué no se habian de buscar crudamente en
su sangre los goces que daban sus ldgrimas? Es
esta una doctrina que nace, que se formula, doc-
trina hacia la cual va todo el siglo sin saberlo, y
que no es en el fondo otra cosa que la materiali-
zacion de los apetitos. ¢Y no es fatal que esta
ultima palabra se dijera, que el eretismo de la fe-
rocidad se afirmase como un principio, como una
revelacién, y que al final de esta decadencia refi-
nada y galante, después de todos aquellos pasos
hacia el suplicio de la mujer, un marqués de Sade
viniese 4 poner, con la sangre de las guillotinas,
el Terror en el Amor?»

He ahi una explicacién histérica del papel del
marqués de Sade. Aparece como una consecuencia
fatal, hija de una larga evolucidn.

Pero esto no basta; para comprenderle, es ne-
cesario sentar que era un catélico invertido, un
hijo de la Iglesia exasperado contra su madre. En
sus orgias, insulta 4 Dios con un desbordamiento
de porquerias; y le insulta como un hombre cuyo
ateismo no es solido; quiero decir que no tiene la
indiferencia cientifica, que amontona rabiosamen-
te las infamias para ahogar en si la idea de Dios
que no quiere morir. Cree, por otra parte, en el
diablo, le teme seguramente de un modo horrible.
Semejante cerebro debié ser con frecuencia visi-
tado por la imagen del infierno. El infierno, y el
infierno catdlico, es el que pinta en sus amores
monstruosos, en los abominables suplicios con que
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aguzaba la voluptuosidad. Hay ahi una imagina-
cion diabdlica, satdnica, un goce en el dolor, una
rebeldia en medio de los crimenes que caracteriza
muy claramente la sombria locura de que pudo
salir ese pintor de la bestia humana soltada en
plena brama de la carne. Para mi, sale l6gica-
mente del catolicismo, llega 4 la agonia del si-
glo xvi1 después de las negaciones de los filé-
sofos, y desempena el papel de Satdn triunfante,
del viejo Satdn de la Edad Media, monstruoso y
Hibrico, degollando 4 las mujeres con la horca,
aplastando 4 los nifios con una caricia, predicando
el incesto y el asesinato, sonando con la desorga-
nizacién y el desmoronamiento final. El desorden
de un reino ha preparado su venida, 4 Ia hora obs-
cura en que, sobre los escombros de una realeza
y una religion, las ciencias nuevas aun no habfan
reconstruido nada. De ahi ese fin de todo, esa or-
gia asesina que destruia el mundo, en la victoria
decisiva de Satdn contra Dios. Es, lo repito, el
catolicismo vuelto del revés, Satin en lugar de
Dios, el infierno en lugar del cielo, las calderas,
las llamas, las llagas, la sangre, en lugar de la
musica de los serafines y la eternidad serena del

bienaventurado. Sélo un creyente pudo imaginar

tales horrores. Se ve alli la pesadilla de un loco
de la fe que se pone 4 hacer sacrificios al diablo,
con el furor sombrio y espantado de un fanitico
que cambia de altar, mds bien por odio que por
negacién de su Dios.

Tal es, pues, el espiritu verdadero del marqués
de Sade. La demencia religiosa se ha apoderado
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de €1, como entra en juego siempre que la sangre
corre en el amor.

Abrase la historia del mundo: se encontrardn,
en las religiones, en los centenares de sectas: que
se han disputado los hombres, todas las aberra-
ciones y todas las crueldades imaginables.

Cuando una creencia no diviniza la carne, la
tortura; y las monstruosidades llegan en seguida,
bajo el aguijén del sexo.

Actualmenfe hay en Francia un escritor cuyo
ejemplo me da una prueba mds de esto. Me refiero
4 Barbey d’Aurevilly.

No le acuso, es verdad, de ser una continuacion
del marqués de Sade; quiero limitarme d hacer
una comparacién con toda clase de reservas. Aun-
que, en suma, es el finico que pueda ser compa-
rado légicamente con el marqués. Obedece al mis-
mo espiritu. Es un creyente 4 quien la idea del
diablo atormenta y que cede 4 veces 4 la rebelién
del infierno. EI mal, para él, es innato; y registra
la carne, estd muy cerca de saborear las delicias
del dolor. Agréguese el aspecto satdnico, extrafie-
zas de dngel que la maldicién atrae.

Se encuentran caracteres en todas las obras

ultrarromanticas ‘de Barbey d’Aurevilly. Pero se- .

fialo sobre todo su coleccién Je novelas cortas
Las Diabdlicas, que el tribunal le rogé retirase de
1a circulacidn. Se siente alli la inmediata influen-
cia del marqués de Sade, hasta el punto de que
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ciertos pérrafos parece le han sido tomados direc-
tamente: por ejemplo, la mujer & quien un marido
engadado sella con el pomo de su pufial, valién-
dose de lacre hirviendo.

Podria multiplicar los acercamientos, y alli
cuando menos un encuentro singular. Lo cual vie-
ne, lo repito, d= que la filosofia es la misma. En
Barbey d’Aurevilly nos las habemos con un cato-
lico exasperado, que no parece aceptar 4 Dios
sino por tener el placer de creer en Satin. Su
titulo ya lo dice: Las Diabdlicas, esto es, criaturas
fatalmente malas, malditas, nacidas para la in-
mundicia y el crimen, poseidas y caidas en la
monstruosidad. Aman en la sangre, refinan sus
goces por la crueldad, desorganizan y triunfan
del desmoronamiento de todo. Y tales son tam-
bién las criaturas del marqués de Sade, diabdlicas
que llevan la revelacién del mal y que se compla-
cen en escupir sobre las leyes divinas y humanas.
El marqués de Sade fué hasta el fin en su fe loca,
aventurdndose en toda la inmundicia, en toda la
demencia de los apetitos, en una lengua de una
crudeza innoble. Barbey d’Aurevilly no deja ver el
monstruo mds que 4 medias, como catdlico que
sélo tiene caprichos permitidos por el diablo y co-
mo artista 4 quien el cuidado de una forma origi-
nal absorbe.

Si resumimos esta corta exposicion de la litera-
tura picaresca, la vemos nacer en nuestro pais
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con los buenos cuentos de nuestros padres, afinar-
se en el siglo xvi, ensancharse en el xvin y con-
vertirse en la expresién profunda y viva de la so-
ciedad, para caer, en fin, en las suciedades de la
especulacién y conducir al lodo sangriento del
marqués de Sade. La evolucién debia necesaria-
mente ofrecer esta consecuencia final, porque Ia
historia de nuestra sociedad ha marchado parale-
lamente.

Veamos ahora si, como 4 diario se declara en
la prensa, nuestras obras naturalistas de Ia época
actual se unen 4 la literatura de la picardia y la in-
mundicia. Esto serd juzgar de su moralidad.

IT1

En primer lugar, no somos picarescos, en el
sentido amable y ligero de la palabra. Se nos acu-
sa con razén de carecer de alegria y de ingenio,
porque nuestros estudios son negros, austeros,
demasiado profundos, para conservar aquella flor
superficial que es el gian encanto del cuento, tal
como lo entendian nuestros padres. Estos se de-
tenian, en el adulterio, en la astucia de la mujer,
en el gesto comico del marido; y si el drama in-
tervenia, cosa rara, era expeditivo, un simple he-
cho que desenlazaba. Nosotres, en el adulterio,
vamos en seguida 4 lo trdgico, tomando la aven-
tura, no por el lado alegre, sino por el lado hu-
mano. Por otra parte, no nos atenemos al gesto,
4 la risa, 4 la epidermis; registramos 4 los perso-
najes, llegamos en seguida 4 las miserias del hom-
bre y de Ia mujer., Haciendo esto, ¢l ingenio no
es mds que una campanilla que diera un sonido
alegre, falso y miserable; el asunto se torna gra-
ve, el vaudeville pasa al drama; somos anatomis-
tas que no pensamos poco ni mucho en el adorno.
En una palabra, nuestra novela naturalista, cual-
quiera que fueren sus audacias, no podria ser gro-
tesca; es cruda y terrible, si se quiere, pero no tie-
ne ni la risa ni la fantasia galante de la picardia,
que no es nunca otra cosa que un juego ingenioso-
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mds 6 menos alegre y delicado con un asunto es-
cabroso.

Es necesario, pues, dejar 4 un lado 4 Boccacio,
Brantéme, La Fontaine y los otros.' No procede-
mos de ellos. Es la suya una férmula literaria que
ninglin parecido tiene con la nuestra.

Y, 4 este respecto, insisto sobre el escaso placer
que nuestros libros producen 4 nuestros desorde-
nados. Se lee 4 Brantéme con una sonrisa. Aque-
lla serie de anécdotas, en las que sin cesar el gozo
del sexo aparece sin un sufrimiento, estd hecha
para consuelo del vicio. El amor es alli ficil y
poderoso, no se cogen mids que las flores del pla-
cer, es aquello como un paraiso en que los.aman-

tes son despojados de su humanidad enferma y
sucia.

Témese, por el contrario, una novela naturalis-
ta, La sefiora de Bovary & Germinia Lacerteux,
y pongase en manos de los desordenados: los dis-
gustard profundamente, los espantar4, porque se
encontrardn alli feos y esttipidos, con la miseria
temblona de su dicha. Hasta ocurrir4 tal vez que
crean que aquello es mentira, rebeldes, no que-
riendo reconocerse, demasiado acostumbrados, en
su galanteria, 4 detenerse en la epidermis, para
aceptar la sangre y el lodo que hay en el fondo.
Nosotros no cosquilleamos, aterramos, y en eso
estd una parte de nuestra moralidad,
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Me permitiré citar un ejemplo gue me es per-
sonal.

Cuando publicaba Nand en un periédico, todo
el Paris de los bulevares y €l demimonde se des-
hacia en protestas.

Yo habia podido enganarme en ciertos detalles
técnicos, en un estudio tan complejo y tan ates-
tado de hechos; pero las protestas iban mds con-
tra el espiritu del libro, contra las costumbres y
los caracteres, en particular contra la pintura de
ese desorden parisiense que bate nuestras aceras.
Se gritaba que aquello no era de aquel modo, que
aquel desorden era mas alegre, mds espiritual,
menos propenso al drama de la carne. Cronistas
y autores dramdticos de talento, que vivian en
el mundo de las actrices y las prostitutas, juraban
sonriendo que mi Nand no existia; y lamentaban
evidentemente que no hubiera dibujado con ligero
trazo uno de aquellos finos perfiles de Grévin, una
de aquellas flores encantadoras del vicio conveni-
do, que tienen solamente el asomo de elegancia
canallesca 4 la moda.

Pues bien, hubo en esto un fenomeno cuya ex-
plicacién es fécil.

He ahi unos hombres de talento que toman del
vicio lo que les gusta; gozan el buen humor, con
el lujo y el perfume de las prostitutas; cenan con
ellas, se olvidan con ellas, pero aceptando sola-
mente su lado agradable, en un encuentro ¢ en
un convenio. Son flores que ponen en su vida.
Hasta cuando una mujer les salpica con su lodo,
cuando caen una noche en un sumidero por estu-
pidez 6 por locura personal, guardan silencio,
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teniendo por temperamento el horror de lo que
no es alegre y amable, prefiriendo verlo todo color
de rosa, bajo una nube de polvos de arroz.

Compréndese, pues, el malestar de esos testi-
gos, de esos actores de la vida parisiense, en
cuanto se les pone en presencia, como ocurre en
Nand, de un drama sin velos y que desciende has-
ta la infamia de los personajes.

Si no os atenéis 4 la superficie encantadora, si
vais mds alld del vestido para entrar en la piel,
mds alld del tocador para abrir piiblicamente la
alcoba, los trastornaréis terriblemente, estropea-
réis su placer. Se enfadarin si os ven con las
rameras serios, graves, escalpelo en la mano, re-
gistrando el vientre de esas lindas personas, de las
que no quieren conocer m4s que el raso,

Y tendrdn razén al enfadarse, y obrardn de bue-
na fe si os desmienten; porque, personalmente,
siempre se negaron 4 ver la bestia en la criatura.
Quisisteis demasiada verdad ; por eso no compren-
den y declaran falsa vuestra pintura.

Depende la cosa del punto de vista: si sois pa-
risienses, en el sentido amable de la palabra, ro-
zar€is los asuntos, los trataréis como hombres ale-
gres, escépticos, paradéjicos, tendréis una obser-
vacién superficial aguzada por palabras, florecida
por la moda, os detendréis en la pequea comedia
que se representa ante el piablico, con toda clase
de reservas y convencionalismos; si por el contra-
rio sois humanos, agotaréis los asuntos, los tra-
taréis como sabios que quieren verlo todo y de-
cirlo todo, desnudaréis vuestros personajes y los
perseguircis hasta en las miserias y las vergiien-
zas que se ocultan 4 si{ mismos,

He ahi por qué Nand fué declarada falsa por los
viciosos parisienses, deseosos de atenerse 4 los
trazos enganosos y provocativos de La Vida Pa-
risiense.

Desde hace mucho tiempo, sé bien que nuestro
principal crimen es ese, 4 los ojos de los idealis-
tas. No embellecemos, no permitimos el ensuefo
con los asuntos sucios.

Comprendo sin trabajo que se nos reproche el
que desolemos 4 la pobre humanidad, que necesi-
ta de la ceguera. Sé6lo que también fuera menes-
ter, por otra parte, no acusarnos de halagar el
desorden, de provocar la picardia con nuestros
cuadros, lo cual no es del todo légico. Nada lleva
menos 4 la picardia que nuestros libros: el hecho
me parece indiscutible.

Por consiguiente, no procedemos mas de la no-
vela licenciosa del siglo xvin que del cuento pica-
resco de los siglos precedentes. Encontramos en

esa novela la-pintura acariciada ¢ idealizada del
vicio; hay ahi también una traduccién del des-
orden, hecha para contentamiento del lector. El
fin cientifico, la leccién de verdad, no aparece
nunca; cuando hay un desenlace moral, lo que.
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ocurre 4 menudo, este desenlace fué preparado de
antemano; no se desprende de los hechos, no tie-
ne la utilidad de una experiencia ensayada con ele-
mentos humano:.

Nuestra novela es, pues, absolutamente origi-
nal y no tiene nada de Ia novela del pasado; 6, al
menos, desde los comienzos de este siglo, la an-
tigua férmula ha sido de tal manera modificada
por el empleo de los métodos cientificos, que re-
sulta de ello una férmula completamente nueva,
que lleva consigo un arte y una moral. Esta mo-
ral, ha sido por mi definida, en mi estudio sobre
la novela experimental, y no puedo por menos de
repetir esta conclusién:

«Mostramos el mecanismo de Io il y lo perju-
dicial, separamos el determinismo de los fenéme-
nos humanos y sociales, para que un dia puedan
dominarse y dirigirse estos fenémenos. Trabaja-
mos, en una palabra, con todo el siglo en la gran
obra, que es la conquista de Ia materia, el poder
del hombre decuplado. »

Pero un ejemplo hard comprender nuestro pa-
pel.

Vuelvo al marqués de Sade. En cuanto publica-
mos una novela, s2 nos echa 4 la cabeza ese nom-
bre. Y esta es la «tarta de creman» de la critica.
Basta la injuria, se aplica 4 cualquier obra, sin
estudiar su espiritu ni su fin.
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No conozco nada tan inepto ni tan injusto.

Efectivamente, el marqués de Sade es un ro-
mdntico exasperado, no tiene absolutamente nada
del naturalista, de] novelista experimental. Le he
estudiado 4 grandes rasgos no hace mucho, ¥y
debe ser evidente para los espiritus 16gicos que ese
diabdlico, ese catdlico invertido, es justamente
todo lo contrario de nosotros los positivistas, ana-
lizadores de la verdad.

El parte del hecho extraordinario, casi sobrehu-
mano; nosotros partimos de Ia marcha ordinaria
de las cosas. El tiene tras si el infierno, el dia-
blo en lugar de Dios; detrds de nosotros estd la
ciencia.

Y aqui es donde la separacidn es decisiva. Am-
bas filosofias se completan y se excluyen. En él no
hay mds que un triunfo de la podredumbre huma-
na; estd en la monstruosidad por la monstruosi-
dad; creyé en Dios, hoy cree en Sat4n, lo cual es
lo mismo, y toda su obra es. el chancro horrible de
una fe extraviada.

Nosotros, cuando tocamos 4 la podredumbre,
¢s unicamente por mostrarla y definirla; somete-
mos las monstruosidades 4 la experiencia, 4 fin de
hacernos los amos; no somos obreros de la fe,
sino los obreros del método; quiero decir que nos
atenemos 4 los hechos probados, sin que nos em-
baracen los dogmas ‘de una religién sobre el bien
y el mal. Toda nuestra tarea consiste en ir de lo
conocido 4 lo desconocido, y tenemos la certeza
de que somos tanto mds ttiles cuanta mis verdad
hacemos.

En suma, si el espectdculo del desorden es una
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cosa abominable, el estudio exacto de una pasién,
aunque fuera levado hasta Ia sangre, toma una
elevada moralidad cuando ofrece las certidumbres
de una experiencia y se convierte en un documen-
to que habrdn de tener en cuenta los criminalistas
y los legisladores.

No hablo de la lengua infame del marqués de
Sade, quien ha prodigado los pocos términos ver.
gonzosos del diccionario, sin mds intencién que
anadir 4 la lubricidad de los hechos Ia excitacién
sensual de la palabra misma. No es eso nj 1a eru-
dicion de un lingiiista ni la fantasia de un artista ;
es el bramido de un hombre que se excita con pa-
labras inmundas. Todo esto es morbose y del do-
minio de la patologia. El caso de este hombre re-
cuerda el de las poseidas,” de las convulsionarias,
que, en la locura de sus creencias, se entregaban
al diablo é iban al sabbat, manchando las igle-
sias con orgias furiosas, poniéndose en cuatro pa-
tas ante los altares, holgdndose como los ani-
males.

La ninfomania estid en el fondo de Ia antigua
supersticidn; un viento de terror arrebata 4 los
creyentes y les hace caer de Ia fe en la magia. Al
final hay el milagro, quiero decir lo monstruoso,
lo sobrehumano, lo infernal.

Léase La Braja, de Michelet, ese terrible cua-
dro de la locura religiosa de la Edad Media, y se
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encontrard en €l al marqués de Sade: la violacidn,
el incesto, los amores bestiales y contra natura,
una rabia de fornicacién y de asesinato que se
sacia 4 cada instante en la sangre y el lodo. Es la
misma demencia, el mismo eretismo de la carne,
bajo la conmocién de los dogmas catélicos.

En nuestra literatura, €l marqués de Sade es la
expresion directa del sabbat, del infierno tal como
salia de las iglesias, aullando, saltando, ensu-
cidndolo y rompiéndolo todo, en ciertos dias de li-
cencia popular.

Y aqui es donde vuelvo 4 encontrar 4 Barbey

d’Aurevilly.

Tiene la misma concepcién del mal que el mar-
ques de Sade. En é€l, los personajes malos son po-
seidos que el diablo empuja 4 actos monstruosos y
sobrehumanos. No va tan lejos como el marqués
en el delirio sexual, pero dice lo bastante para que
el resto se adivine.

El tambien es perseguido por el sabbat y sus
abominaciones carnales. Se complace, con el es-
pasmo, en el goce agudo de un catdlico que se
expone 4 ser condenado. En el fondo experimenta
ternuras por los hechiceros, tiene el dandismo de
oler el tostado. Su fatuidad es hacer creer que
pasa las noches con sus diabdlicas, libre de con-
fesarse de ello al siguiente dia.

Ahora bien: gdénde estd la moral en todo eso?

7
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El sefior Barbey d’Aurevilly la pone sin duda
en el temor de Dios. No deduce v no sabria de-
ducir.

Como no es un espiritu banal, no quiere desen-
lazar sus historias, como los novelistas inferiores,
haciendo que intervenga la Providencia para cas-
tigar el crimen; 6-al menos, cuando la hace inter-
venir, como por e¢jemplo en El Cura casado, es de
una manera tan extraordinaria, tan milagrosa,
que la leccidn. parece sacada de un cuento de
hadas.

Con ¢l no se tiene, pues, mds que una escapada
al infierno, una pintura del mal acariciado con
amor romdntico, llevada 4 lo agudo y 4 lo extra-
ordinario; en'una palabra, marqués de Sade posi-
ble en la sociedad. Y esta pintura estd hecha por
el placer de la pintura misma, sin ningin cuidado
de la verdad, hasta con el desdén de la verdad y la
intencién bien marcada de la exageraciéon en- el
sentido de lo sobrenatyral.

Tomemos un ejemplo.

El seiior Barbey d’Aurevilly pinta una mujer
publica. Esto le ha ocurrido; ha puesto particular-
mente una en Las Diabdlicas ; verdad es que esta
mujer €s una gran sefiora. espaiiola que se ha
hecho prostituta por vengarse del marido: una
linda historia segtin se ve, y bien sencilla, y bien
natural.

No importa; es una prostituta. EI autor, no
contento con haberla dado tal arigen, por aborre-
cimiento de lo comiin, se:complace en seguida en
un cuadro extravagante. La coloca en el fondo de
un tabuco, que amuebla de una manera maravillo-
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sa; la presta sorprendentes ocurrencias, la quita,
en una palabra, realidad, para ponerla en una pe-
sadilla cruel y sangrienta.

He ahi un marqués de Sade bien caracterizado.
Es un cuento abominable inventado por un escri-
tor de una originalidad atormentadora y rara. Y
con seguridad que ese cuento no lleva .ni docu-
mento veridico ni leccién moral, desde el momento
en que se ha construido en el aire y en que quiere
ser la expresién satdnica del mal. Esto nos colo-
ca en plena metafisica."Veo ahi, el autor diga lo
que quiera, una preocupacién enfermiza de lo in-
mundo por lo inmundo.

Ahora, he aqui un novelista naturalista que
quiere estudiar 4 una prostituta.

Tomard esta prostituta en su generalidad, en
su vulgaridad. La mostrard determinada por la
herencia' 6 por el medio; si resbala al’ desorden,
es que fué 4 ¢l empujada por la embriaguez de los
parientes y por las promiscuidades del arrabal.

Luego, el autor, siguiéndola paso 4 paso, ana-
lizindola en sus ropas, en su morada, en los hom-
bres que se le acercan. mostrard su papel social,
establecerd claramente de qué modo organiza y
destruye.

Se ve, pues, que una elevada moral prdctica se
desprende de la obra. No es ya la pesadilla de
un catélico extraviado por la preocupacién del dia-

blo; es un sabio, un observador y un experimen-
tador que da y clasifica documentos humanos.

He ahi una prostituta, he ahi cémo crece y co-
mo funciona en seguida, he ahi hechos establecie
dos por la observacién y la experiencia ; en lo su-

-
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cesivo, puesto que la experiencia nos hace duenos
de los hechos, 4 nosotros nos toca impedir que se
produzcan; saneemos los arrabales, suprimamos
cientificamente las prostitutas. Y aun cuando la
obra no llevase esta conclusién prdctica, tendria
siempre la utilidad de una informacién exacta,
de una verdad humana puesta en pie, indestruc-
tible.

¢He logrado esta vez hacerme comprender?
ZEsta claro para todo el mundo que, cuando la
critica, con su bella inteligencia, nos recuerda al
marqués de Sade, no' sabe absolutamente lo que
dice?

Nuestra concepcion cientifica de la naturaleza
es diametralmente opuesta 4 su concepcién catd-
lica. El marqués de Sade es un idealista terrible,
que triunfa en lo sobrenatural y en lo irracional.
De manera que sus hijos directos son actualmente
nuestros adversarios, los que nos acusan de tra-
bajar en la inmundicia, perque trabajamos en la
verdad. Declaran la verdad banal y sucia, cuando
toda la moral estd en ella, en ella sola. Creen ser
tanto mads nobles cuanto mids se pierden en las
mentiras de la imaginacién; y llegan al brinco fi-
nal, saltaan en plena demencia, caen en pleno
marqués de Sade, en ese ultimo desmoronamiento
de la razodn, en el cual la bestia humana se revuel-
ca bajo la opresidn espantada y voluptuosa del
diablo.

Lldmesenos positivistas, materialistas, ateos;
es esa una disputa filoséfica, y la aceptamos.

Los catélicos y aun los simples deistas, sean
romdnticos ¢ doctrinarios, tienen la pretensién
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de ser los tnicos grandes, los tnicos virtuosos,
los tnicos caritativos, porque dejan desconocido
al hombre.

Nosotros creemos que todos los males vienen de
lo desconocido, y que la tnica tarea honrosa es
disminuir este desconocido, cada cual en la medi-
da de su fuerza.

No puedo aqui tratar de esas elevadas cues-
tiones; toda mentira lleva el mal consigo, aun
cuando esa mentira tenga una apariencia de gran-
deza.

Pero cuando los argumentos de nuestros adver-
sarios se hacen odiosos es cuando nos acusan de
obscenidad y de especulacion vergonzosa.

He dicho ya que no procedemos ni del cuento
picaresco ni de la novela licenciosa ; he demostra-
do que los hijos directos del marqués de Sade,
lejos de encontrarse entre nosotros, estin por el
contrario entre los romdnticos impenitentes y

exasperados. La literatura obscena, es decir, la li-
teratura de imaginacién libertina, que inventa as-
querosidades por gusto y sin ningin fin de in-

formacién exacta, no puede crecer mds que en la
cabeza de un novelista espiritualista. Nuestros
analisis no pueden ser obscenos, desde el momento
en que son cientificos y constituyen un documen-
to. He ahi lo que es menester repetir 4 cada ins-
tante, lo que se ha de probar siempre para que
cada cual, en nuestras cartas modernas, tome al
fin su verdadero puesto al sol.
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IV

Se acusa 4 los novelistas naturalistas de es-
pecular con el vicio.

Lindisima seria su tarea, y fuera la suya una
campafia divertida, si ellos acusasen 4 sus adver-
sarios de especular con la virtud. Tartufo tiene
toda una descendencia que llena los periddicos,
los libros, los teatros.

Lo que se ha de establecer en primer término
es que, en suma, la especulacién con el vicio no
lleva lejos; y hablo aqui de la especulacién real,
de la que se refugia en Bélgica y es practicada 4
escondidas.

Los infelices obligados 4 buscar su pan en tan
vergonzoso trifico son todos gente pobre; no se
me citaria uno que haya realizado ni una media-
na fortuna. Por otra parte, si se quiere someter
al equivoco y manchar 4 los verdaderos artistas,
insinuando que estudian al hombre hasta en sus
vergiienzas, para excitar al lector y vender mu-
cho, se apoya linicamente esta calumnia en ciertos
éxitos raros y excepcionales, debidos 4 causas
diversas, sin tener en cuenta el fracaso casi gene-
ral de las obras de verdad y de audacia. Se citard,
si, la venta enorme de La sefiora de Bovary, y se
dird que esta venta fué sencillamente determinada
por el episodio del fiacre. Pero se pasardn en si-
lencio las largas vacilaciones, diria casi las lar-
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gast repulsiones del ptblico por las novelas de
Stendhal y de Balzac; esos escritores no ganaron
nada mientras vivieron, analizando atrevidamen-
te la realidad.

¢ Y los hermanos Goncourt, de cuya Germinia
Lacerieux no se vendieron al pronte dos ediciones
sino al cabo de diez anos? ;Se dird que ¢stos
habian querido ganar dinero contando los amores
exactos de una criada? En todo caso, muy mal
cdlculo habrian hecho; porque, mientras sus [i-
bros dsperos y fuertes quedaban en el almacén,
las enganosas historias de Octavio Feuillet, esas
historias rodeadas de las virtudes convenientes y
4 la moda, se elevaban por lo comun 4 treinta mil
ejemplares, en medio de un prurito sentimental ¢
hipéeritamente sensual.

Quiero llegar 4 lo siguiente:

La especulacién con la virtud es muche mds
productiva que la especulacién con el vicio.

Segtn he dicho ya, nuestras obras son demasia-
do negras, demasiado crueles, sobre fodo para
cosquillear al publico en buen sitio y procurarle
placer. Rebelan, no seducen. Si algunas llegan 4
una larga venta, la mayor parte dejan 4 la mul-
titud inquieta ¢ indignada. Asi, pues, los princi-
piantes que, por cdlculo, se lanzaran en la pintura
de la infamia humana, pronto sufririan terribles
desengafios. Comprenderian en- primer término




