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que 1a sinceridad es necesaria; es necesario amar
la verdad y tener mucho talento para atreverse
4 intentar la pintura desnuda, sin caer en lo inno-
ble y lo odioso. Notarian en seguida que una hi-
pocresia real lleva mds directamente 4 la fortuna
que una brutalidad afectada. La hipocresia es ala-
bada, bien pagada, mientras que la brutalidad tie-
ne en su contra la masa enorme dé gentes 4 quie-
nes contraria la franqueza. Si esta brutalidad, si
esta audacia de decirlo todo no estid en ‘el tem-
peramento mismo del escritor, esto se ve en bre-
ve, la especulacién se hace evidente y el escritor
especulador cae casi en seguida en un justo des-
precio.

Quiero decir, en suma, que la especulacién de
la mentira no presenta ningitin peligro, por ha-
llarse la multitud siempre dispuesta 4 aprobar v
enternecerse ; cuando la especulacién de la verdad,
por el contrario, es un despeiadero en el cual un
autor banal acaba por romperse los huesos.

He ahi por qué, si ninglin temperamento los
empuja, hacen bien en trabajar en la virtud antes
que en el vicio.

Quierp insistir sobre la necesidad absoluta de
talento cuando se ataca 4 las terribles realidades
humanas.

Esto es tanto mds evidente cuanto que los espi-
ritus sélidos son los finicos que se atreven & mirar
estas realidades de frente, y tienen bastante poder
para analizarlas y sostenerlas.

El don de la vida destruye todas las barreras de
las convenciones y de las conveniencias, de ma-
nera que cuanto mds creador sea un escritor,
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mds sin engafio nos dard la humanidad, pintindo-
la tal cual es.

Se mide el genio por las verdades que dice acer-
ca del hombre y la naturaleza. De ahi, lo repito,
el peligro que hay en querer desempeiiar, con el
simple objeto del trdfico, el papel de analista,
atormentado por la necesidad de la verdad ; porque
una conviccién sincera y una gran intensidad de
arte son las tmicas que pueden salvar del disgusto
ptiblico las pinturas de nuestras enfermedades y
de nuestras bajezas, dandolas vida.

Por el contrario, todo es dulzura y provecho en
el oficio de escritor hipéerita. Un gran talento es
intitil; perjudicaria. Se logra mucho con un talen-
to mediano, flexible, eldstico sin esfuerzo. Y hasta
se obtienen muy bellos triunfos sin poseer el me-
nor talento.

Recapacitese que la multitud no pide mds que
ser engafiada; jamds resiste 4 un autor que la
engafie; le acepta en seguida feliz con sus con-
suelos y sus halagos. Puede mentir durante medio
siglo; no se enfadard nunca por tal causa, y en-

contrara el brebaje cada vez mds delicioso.

De esta multitud, mds de la mitad de las perso-
nas saben que el autor miente; no importa, sonrie
con aire inteligente. ;A qué promover la cues-
tidn? ¢ No va todo bien? ¢ Para qué se ha de lanzar
la queja?
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No estamos en el caso precedente cuando el

pxibli_co se encuentra ante un escritfor amante de

-la verdad y se alza contra documentos desagra-
dables.

Aqui, los autores son de miel y los lectores no
pueden hacer mds que tragdrselos, cerrando bea-
tamente los ojos. Se les dice que las mujeres son
bellas, que los hombres son buenos, que la tierra
es un lugar de aventuras extraordinariamente
divertidas y de amores siempre felices. Aquello
es encantador, 4 todo el mundo conmueve. Lue-
2000 hay lucha; los autores que trabajan en esta
virtud ideal estdn seguros de no encontrar ningu-
na oposicién. No se les registra, pueden hacer
entrar de contrabando las cosas més sospechosas.
El talento es, pues, indtil; puesto que todo pasa,
puesto que los lectores estdn adquiridos de ante-
mano. Las sefioras sonrien; un murmullo halaga-
dor se eleva al paso del novelista virtuoso. ‘Acla-
mado por los salones, su primer obra, cualquiera
que sea, le coloca en el rango de los escritores
«simpaticos». Se le premia en la. Academia, en la
que se le abren sus puertas de par en par. Es re-
compensado, condecorado, incensado, v es lo suyo
el triunfo de lo mediano, en Ia apot'ecsis de la
estupidez universal.

.Reﬂexionad, pues, jévenes; y si os sentis me-
dianos, no hagdis caso de la prensa que pretende
se hace fortuna rdpidamente con el naturalismo,
lo que, para la prensa, quiere decir en lo inmundo.
Se os engafia, jovenes. Oidme: si no tenéis ningtin
ta_Iento, no vengdis 4 nosotros, jpor amor de
Dios! Id 4 los virtuosos, 4 esos caballeros del
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ideal que han puesto en auge la hipocresia hu-
mana. Todo es ahi placer y facilidad. En quince
lecciones, cualquier maestro del género os ense-
Aard el arte del personaje simpdtico; ¥y ganaréis
mucho, y seréis honrados, y podréis permitiros el
capricho de enlodecernos cuando pasemos. Cuan-
to 4 aquellos de éstos que tengan talento, no ne-
cesitan de nuestros consejos. Me limito 4 compa-
decerles, porque seran difamados y degollados.

Veamos ahora mas de cerca esta especulacién
con la virtud, de la cual se abusa en nuestra lite-
ratura.

Se basa en el personaje simpdtico. Se os dird
que no hay ahi libro, sobre todo pieza posible, sin
personajes simpdticos.

El personaje simpatico representa la idea que
la hipocresia de un ptiblico mads 6 menos conscien-
te se forma de la humana criatura.

Asi una joven simpdtica es una esencia de pudor
y de belleza.

Véanse las heroinas de nuestros dramas y nues-
tras novelas: ni una sola viva, ni una sola se con-
duce razonablemente, como buena y sencilla eria-
tura. No son sino abnegaciones sublimes, igno-
rancias ridiculas, estupideces enfdticas y volunta-
rias. Nuestra joven francesa, cuya educacién ¢
instruccién son deplorables, y que flota del dngel
4 la bestia, es un producto directo de esa litera-
tura imbécil, en que una virgen es tanto mds no-
table cuanto mds se acerca 4 una mufieca mecani-
ca bien montada.

Instriyase 4 nuestras jévenes, férmense para
nosotros y para la vida que hayan de lievar, pén-
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gaselas lo antes posible en las realidades de Ia
existencia; la tarea serd entonces excelente.

Ahora bien; lo propio sucede con todos los
personajes simpdticos; siempre mienten. El hijo
tendrd honra por el padre, si éste se ha permitido
algunos pecadillos; no una honra sensata v légica,
sino una de esas honras de teatro que l;accn las
delicias del paraiso. El padre serd noble y sober-
bio, una abstraccién de todas las virtu‘des. La
amante abrigard la pureza mds implacable, junto
4 la mds tierna pasién; mientras que el amante,
exento de los bajos cuidados de este mundo, des-
preciard el dinero, tendrd buenos sentimientos,
vivird en ese heroismo romdntico que es la ne-
gacion de la vida.

He ahi, pues, las muiiecas fabricadas para dis-
traccién de las almas sensibles, y con las cuales es
fdcil 4 cualquiera obtener un éxito.

i Cudntas especulaciones, si examinamos las
obras hechas con personajes simpaticos!

Ahi estd el enorme montén de novelas preten-
didas honestas: parrafadas sentimentales, pintu-
ras del bello mundo, quintaesencia de la moda
¥y del buen tono, refinamiento de la religién ama-
ble, costumbres extranjeras en que pasan italia-
nas color claro de luna y rusas blancas como la
nieve, todas las tonterias de las cabezas hueras,
todas las mentiras en que se mecen los cerebros
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ociosos y extraviados, todos los desérdenes tole-
rados de la imaginacion.

Pero donde la especulacién se hace brutal € irri-
tante, en mi concepto, es en el teatro.

Se trafica alli con los buenos sentimientos del
pablico con un aplomo impudico. Un drama es
mediano, los espectadores bostezan y la obra va
4 caer. Pero el autor, que es un malicioso, ha
sembrado hAbilmente la pieza de pdrrafos virtuo-
sos; en todas las escenas hay declaraciones sobre
el honor, sobre la virtud, y cada declamacién es
forzosamente acogida por tempestades de bravoes.
El entusiasmo no conoce limites cuando el pdrrafo
es patribtico; entonces todos se entusiasman, y
el autor es declarado no sélo un gran hombre,
sino también un hombre honrado.

Desde nuestros desastres de 1870, jcudntos de
esos dramas sin talento vimos aplaudir, obtener
una apariencia de éxito, gracias 4 la especulacién
con el calvinismo de las multitudes!

Es una vergiienza literaria, es faltar 4 la simple
probidad eso de engaiiar asi al mundo, plantando
al final de cada hemistiquio banderas tricolores.
Los autores de estas obras bastardas aullan:
i Viva Francia! al oido de los espectadores, y
aprovechan el sacudimiento nervioso para robar-
les aplausos, como un ladrén empuja 4 un tran-
seunte en una acera para robarle el reloj.

3
* %

Examinemos ahora la moral de estas mentiras.
Se dird: «Si, hay una especulacion con la vir-
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tud, como la hay con el vicio. Sélo que las gentes
que negocian publicamente con el bien llevan 4
cabo una- tarea loable, puesto que no dan sino
buenas leccionés».

Que es lo que yo niego en absoluto.

No puedo aqui tratar la cuestién 4 fondo y re-
petir lo que he dicho 4 menudo en otros estudios
mios. Pero-diré una vez mds que la mentira, por
noble que sea, tiene siempre desastrosas conse-
cuencias.

Si se pudiera abrir el crdneo de un hombre ali-
mentado con estas novelas y estos dramas enga-
fiosos, en el cual no repercutiesen m4ds que notas
sonoras, y que-son lo contrario de nuestra exis-
tencia cotidiana, se comprobaria la existencia en
¢l de lo vacio, de lo vago, de lo abscuro.

Semejantes lecturas y semejantes espectdculos
estimulan los desdrdenes solitarios, las reservas
jesuiticas, los compromisos y los rodeos del cora-
zon. Walter Scott ha hecho mds muchachas culpa-
bles y mds mujeres adilteras que Balzac. Jorge
Sand cred toda una generacién de sonadoras y
razonadoras insoportables. En una mujer que to-
ma un amante, hay siempre en el fondo la lectura
de una novela idealista, sea Indiana 6 bien La
novela de un joven pobre.

Nada turba tanto como esas piginas, que llevan
al lector al pensamiento de las grandes pasiones,
y en las que, cuzlquiera que sea el desenlace, la
falta se convierte en la tinica dicha deseable en
la tierra, gracias al cuadro engafioso y seductor
que el novelista hace del' amor. No hay alli m4s
que torrecillas awumbradas por la luna, paseos
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bajo las alamedas mientras canta el ruisefior, la1:-
gos juramentos y besos que aseguran una eterni-
dad de goces. Los personajes no comen, no enve-
jecen, no tienen ninguna de las enfermedades de
la naturaleza; lo que convierte esos libros, con su
moral caprichosa, sus tolerancias poeticas, en una
tierra superior que disgusta de la nuestra y hace
que se desprecien nuestras realidades, el hogar,
el trajin cotidiano, las necesidades del cuerpo,
todo lo que al suelo nos tiene unidos. El desequi-
librio cerebral y la perversi6n sensual son el fin
de todo esto.

Por el contrario, témese una novela naturalista,
y continuamente se estardn sacando de ella leccio-
nes de cosas reales. Los ensueiios peligrosos no
estan ya permitidos: he-ahi el mal en su horror;
he ahi la falta en las suciedades y los tormentos
de sus consecuencias; he ahi cémo se ama; ¥
siempre sale la conclusién de que la virtud y la
dicha estdn en la légica, en la aceptacién de lo
real, en el justo equilibrio del hombre con la na-
turaleza que le rodea.

Y lo propio puede decirse del patriotismo, del
cual hace poco hablaba: el verdadero patriotismo
no estd en esa locura heroica que da su vida, bajo
la conmocién nerviosa de una gran excitacion
cerebral; estd en la razén y en el conocimiento
exacto de las necesidades de Ia patria, en €l estu-
dio y la aplicacién de las ciencias que la salvarian.
A esta hora sobre todo, desconfio de los dramas
con parrafos que cosquillean nuestro orgullo du-
rante una velada y que se han olvidado al entrar
en casa de nuevo; y preferiria muchas escuelas
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€0 que se ensefiase 4 vencer por los medios nue-
vos que los recientes descubrimientos puedan pre-
sentar. '

En todo, la observacidn y la experimentacién
deben reemplazar al empirismo, 4 la demencia
lirica, al salto en lo desconocido.

Ninguna moral prdctica podria basarse en obras
de imaginacién, mientras que las obras verdad
llevan ciertamente consigo una leccién cierta y
provechosa.

Tengo que concluir. ¥ serd la mia una conclu-
sién enteramente literaria.

Por encima de las especulaciones con el vicio
y las especulaciones con la virtud, hay los verda-
deros escritores, los que obedecen 4 un tempera-
mento y no se preocupan ni atin de ser viciosos &
virtuosos. Estudian el hombre y la naturaleza en
toda libertad. Solamente un tormento les ocupa:
vivir en los siglos; y he aqui por qué no se cuidan
de la moda y estdn llenos de desprecio ante las
Conveniencias y las convenciones sociales. Asi,
pues, resulta imbeécil ver, en sus atrevimientos
de lenguaje y de andlisis, una explotacién preme-
ditada de las curiosidades sucias de la multitud.
Que la multitud trate de satisfacer su afdn de in-
mundicia en sus obras, pasatiempo innoble es que
sélo mancha 4 la multitud; hay muchas gentes
que hojean los libros de Rabelais tinicamente por
encontrar las palabras puercas. Un verdadero es-
critor, un gran novelista como Balzac, hizo su
obra 4 semejanza de la humanidad, tan clevada
y tan verdadera como debe ser, atin en sus aspec-
tos atroces. La leccién estd en la exactitud de
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los documentos. Los impotentes y los hipdcritas
pueden insultar al libro y al autor, cubrirles de
lodo, renegar de ellos. El monumento no deja por
eso de elevarse piedra 4 piedra; y un dia llega en
que, ante la soberbia masa, la posteridad, que
comprende al fin su magnitud Idgica, se inclina
de admiracién.




