LA DEMMOCRACIA

SAPAAAA.

Repasando uno de estos dias las Memorias de

ultratumba, de M. Chateaubriand, mis ojos se han
detenido en las siguientes frases:

«Europa corre 4 la democracia... Desde David
hasta nuestro tiempo, los reyes fueron llamados;
las naciones parecen serlo 4 su vez... Abundan los
sintomas de la transformaci6n social. En vano se
hacen esfuerzos para constituir un partido para el
gobierno de uno solo: los principios de este go-
bierno se encuentran... Después de todo, serd me-
nester renunciar 4 él. ; Qué son tres, cuatro, veinte
afios en la vida de un pueblo? La antigua sociedad
perece con la politica de que saliera... La era de
los pueblos ha llegado».

He ahi lo que escribia, hace préximamente
medio siglo, el despabilado paladin de la monar-
quia. Estaba noblemente envuelto en la fidelidad
de su rey, y dejaba oir ese grito de absoluta des-
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esperanza ante la nueva sociedad, que irresistible-
mente subia como los mares. Hoy, el movimiento
ha continuado, se ha acentuado atin, barre 3 estas
hoeras los ultimos escombros del viejo mundo.

Pues bien, el siglo entero estd ahi, en esa evo-
Iucidn social. Es el advenimiento de la democracia
el que renueva nuestra politica, nuestra literatura,
nuestras costumbres, nuestras ideas. Compruebo
un hecho, nada mids. Y afiado que el que quiera
interceptar el camino 4 ese hecho serd arrastrado
por él.

Comprendo, por otro lado, todos los pesares.
Un viejo edificio, de una majestad secular, no cru-
je sin llenar los corazones religiosos de cdlera y
de dolor. Los monarquistas ponen su esperanza
en una restauracién que creen posible; nada mds
respetable. Hasta admito que esta restauracién
tendrd Tugar mafiana. Un rey reinard diez, veinte,
treinta afos. Y luego, ;qué? Como dice Chateau-
briand, en ese grito de melaneolia suprema: «Des-
pués de todo, serd necesario renunciar 4 la cosan.
Un nuevo reflujo ahogard el trono, y la democra-
cia se dejard ver nuevamente, mas amplia y mds
profundanr.

¢A qué enfadarse? ;A qué romperse los pufios
contra una fuerza?

La fuerza pasa, siempre debe pasar. Aun cuan-
do mafiana tuviésemos un rey, su primer cuidado
seria formar parte de la democracia, porque la
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realeza no es ya posible si no le da la mitad del
trono.

Por otra parte, no prejuzgo la forma de gobier-
no; todos los ensayos pueden tentarse; hasta al
cabo de cien afos, nuestras catdstrofes polificas,
vienen de los tanteos para regular el funciona-
miento normal de las nuevas sociedades. De ahi
nuestro malestar, nuestras disputas, el desorden
4 que asistimos, y que 4 veces, en el desaliento de
la hora actual, nos hace olvidar el gran trabajo
del siglo.

Ni siquiera estoy hablando como republicano,
hablo como hombre.

¢Por qué no tener fe en la vida, en la humani-
dad? Un trabajo sordo la sacude y la impulsa.
Pues bien, ese trabajo no puede ser mds que un
ensanchamiento del ser, una toma de posesién
mds vasta del mundo.

No hay ninguna razén para creer en el mal f-
nal; por el contrario, cuando la suma de esfuer-
zos se ha hecho, se comprueba siempre en la his-
toria un paso mds hacia adelante, 4 pesar de los
errores de la marcha. Avancemos, pues, ponga-
mos nuestra certidumbre en el porvenir. A pesar
de todo, el mafiana tendrd razdn.

Tal es la creencia inquebrantable que quisiera
ver en todo hombre politico, por encima de la abo-
minable conveniencia de los partidos. I.a miseria
comienza cuando se desciende 4 la mediania y 2
la tunanteria de los ambiciosos que son la ver-
gilenza de su época. Se es entonces presa de gran
indignacidn, se pelea contra esos hombrecillos por
poca precaucion que se tenga de la verdad; y tal
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vez se obrara mejor guardando silencio, esperan-
do el total de los resultados, porque todo entra
en el trabajo de la vida, hasta los elementos sucios
y destructores. Asi como la muerte es necesaria
4 la existencia, los hombrecillos fueron -hechos
sin duda para llenar las fosas, en las cuales caen
de nuevo en el vacio, mientras que el siglo pasa.

La politica no es hoy mds que eso. Si la hora
parece turbia atn, los hechos se indican con mas
precisién cada vez, y lo que todo el mundo oye es
el zumbido de la democracia, que sube sin cesar.
Es el porvenir, nadie es capaz de dudarlo. Asi,
pues, es necesario aceptarla, se ha de creer en
ella, dejando que las pasiones de unos la nieguen
y que las ambiciones de los otros se la metan en
el bolsillo. No tiene ella la culpa de que imbéciles
y tunantes especulen con-ella. Y sobre todo, es
menester no temblar al ella acercarse, cualquiera
que sea la tempestad que nos la traiga. El mundo
se ‘hizo en medio de los cataclismos. Cuando se
haya concluido, la obra sera buena.

Pero dejo la politica que en suma no es mi do-
minio, y donde guerreo solamente porque en ella
abundan todos los desérdenes humanos, 'y paso 4
la: literatura.

En las letras, la evolucién democratica se cum-
ple con tanto poder como en la politica.

Después de la insurreccién roméntica, que lim-
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pi6 el terreno, vino el movimiento naturalista,
para asentarse en el nuevo orden. Toda sociedad
aporta su literatura, y hace mucho tiempo que los
criticos anuncian la transformacién del espiritu
literario. Sainte-Beuve, presa de inquietud ante
esa ola creciente, habia retrocedido 4 las edades
cldsicas, después de poner vanamente su esperan-
za en el romanticismo. A pesar de su amplia com-
prensién, sentiase desbordado en sus costumbres ¥
sus gustos, decia que una edad acababa y que ha-
bia llegado Ia hora en que los escritores de la vie-
ja Francia debian irse.

Este sentimiento de terror, estas ganas de aca-
bar, los he encontrado en todos mis mayores, y en
los mas ilustres. Es la actitud inquieta y desespe-
rada de los realistas en politica, ante la nacién
trastornada, derrumbando las construcciones an-
tiguas; y lo singular es que los escritores que
tiemblan ante la democracia en literatura son en
ocasiones los que mds trabajaron en su adveni-
miento. Pero son los hijos de otra edad, todo les
hiere en la nuestra.

La prensa, con su estrépito ensordecedor, su
tarea tan turbia, los arroja fuera de si mismos:
Permanecen en la torre de marfil de Vigny, donde
han guardado el pontificiado del poeta, rimando 4
ratos, llenos de cdlera ante la idea de vender sus
obras. En nuestra-produccidn literaria, confusa y
tardia, hecha una profesién, ven el préximo fin
de la literatura, el derrumbamiento definifivo de
esas obras grandes y bellas.

Trato de pintar aqui exactamente un estado de
espiritu muy caracteristico, Fdltales tierra, pare-
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ce que el mundo haya acabado. A lo lejos, el zum-
bido de la democracia que avanza, paréceles 4
ellos el elamor de los bdrbaros, acudiendo 4 ma-
tar las inteligencias y 4 implantar en los pueblos
el*nivel igualitario de una mediania universal. ¥
este espanto, estd ideado de que la democracia es
la enemiga de las artes y de las letras, les da el
odio de su tiempo, de las ideas nuevas, de las mo-
dernas invenciones, de esa vasta corriente positi-
vista, cuya influencia en nuestra literatura con-
tempordnea es cada vez mas marcada.

Hdblese de la época 4 los escritores que tienen
hoy de cincuenta 4 sesenta anos.

Algunos se lanzardn tal vez 4 efusiones liricas
sobre la democracia, 4 la cual el romanticismo,
en las tltimas, ha puesto el justillo de Hernani.
Pero los otros, los que no pertenecen al carnaval
humanitario, elevardn los brazos al cielo, ante
lIa abominacién del pais de las letras.

El antiguo espiritu, ese lindo espiritu de los
jardines académicos, todo de erudicién amable y
de retérica maliciosa, agoniza en la actualidad,
para dejar su sitio 4 otro espiritu, de una claridad
brutal, todo documentos, que reemplaza la recrea-
cidn literaria de otros tiempos por las experiencias
del sabio, que acepta al fin el oficio de escritor,
le practica y vive de la pluma, como el médico
vive de su lanceta.

Este aspecto positivo de las letras es el que in-
digna 4 nuestros mayores y les hace predecir el
fin de la literatura francesa, ahogada en el utili-
tarismo y en la tarea igualitaria de la demo-
gracia.
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Entre nuestros contempordneos, conozco oiro
grupo de escritores que, sin lamentarse, perma-
necen escépticos y despreciativos ante el movi-
miento democritico.

Estos tienen mi edad. Son melodistas de la in-
teligencia, que ponen una especie de aristocracia
en comprenderlo tode y no apasionarse por nada.
Discuten acerca del arte de peinarse sin peine, se
dan como hombres de ingenio y llevan la sutili-
dad hasta coger las cosas por la cola, con tal
de no parecerse 4 los otros hombres. Pero, sobre
todo, tienen la pretensién de estar siempre 4 un
lado, con el desdén de la multitud; sé de algunos
que afectan escribir para un solo lector, algtin
companero eminente, diciendo que se burlan de
la opinidn del resto de los mortales. La verdad es
que, en el fondo, no van con su siglo, porque no
tienen la pasion de él.

Y, sinceramente, esos jévenes de la literatura
me entristecen mds, con su musica de salén, que
los romdnticos maestros mayores con sus lamen-
taciones 4 toda orquesta. Se comprenden los pesa-
res por el pasado, en presencia del porvenir ; pero
¢ qué decir de esos hijos de la hora actual que en-
cuentran espiritual y distinguido abandonar la
tarca para entregarse aparte a esos juegos ino-
centes? La democracia asciende, y ponen barqui-
chuelos de papel en cubetas de agua, so pretexto
de que no estdn calzados con la finura suficiente
para ir 4 mojarse fuera.
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Pues bien, en literatura como en politica, creo
que es necesario no tener miedo ante los tiempos
nuevos. Una literatura no muere sino con una
lengua. Mafana aportard su obra, y tanto m4s
amplia, lo espero, cuanto mds parece agrandarse
el hueco en el siglo xx. Es imposible que asista-
mos 4 una agonia, después de la prodigiosa acti-
vidad intelectual que marca nuestro tiempo; €s
seguramente un nacimiento, el comienzo de un
gran periodo histérico.

¢ Oué sigio va 4 nacer? No puede decirse. Pero
Zpor qué no tener confianza y no esperarle con la
serenidad de la fe?

Sin duda que nuestra ¢época literaria estd sin-
gularmente turbada. Desde el desmoronamiento
del tiempo cldsico, hemos vivido en la anarquia
de los estilos; la catedral gética se derrumbd lue-
g0, como aquellas ruinas ficticias que una gota de
lluvia convierte en barro en los jardines burgue-
ses; y desde entonces ha reinado la confusién de
las fantasias personales, mientras que, lentamen-
te, la férmula naturalista se completaba y se im-
ponia. Sélo nuestros hijos podrdn mostrarla clara
y establecerla, pues nosotros estamos alin dema-
ciado acalorados 4 causa de la lucha para tener
la calma necesaria. De ahi vienen todas nuestras
lamentables exageraciones, nuestra lengua toda-
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via empenachada, nuestra observacién demasiado
especialmente vuelta hacia ciertos asuntos. Toda
revolucién comienza asi, por violencias enfadosas.
Es necesario esperar 4 que el nuevo Estado se
funde.

Es como el estrépito vacio de la prensa, esa ola
de baja literatura que llena la inteligencia publi-
ca y desespera 4 los verdaderos escritores.

Verdad es que no es la cosa muy propia y que
hay ahi un resultado democritico que inquieta.
Sélo que, como en toda evolucién humana, se
debe hacer un apartado de las miserias y las ver-
glienzas.

Por otra parte, la prensa lleva 4 cabo una labor
Gitil; es la vanguardia de la democracia, difunde
la lectura y ensancha nuestro publico.

Sé que precisamente de ese publico demasiado
grande se quejan los antiguos hombres ilustrados
y los refinados de la joven generacion.

Pero ¢por qué hemos de temblar ante una
clientela hecha de toda la nacién? Ahi estd la ver-
dadera democracia en literatura: hablar de todo y
hablar de todos, dar derecho de ciudadania en las
letras 4 todas las clases y dirigirse 4 todos los
ciudadanos. Si nuestro piiblico se hace inmenso,
deber nuestro es tener la voz bastante poderosa
para que llegue 4 los cuatro extremos del pais.
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Y lo propio ocurre con el mercantilismo que se
reprocha 4 las letras modernas.

He dicho en otra parte que el dinero nos hace
dignos poerque nos hace libres. Somos comercian-
tes, es verdad; no lloriqueamos como aquel escri-
tor de Chattertén, cuando nos vemos obligados
4 vender nuestros libros; y nuestros libros son
justamente nuestros desde que los vendemos. He-
mos conquistado el derecho de decirlo todo en
ellos viviendo de nuestro trabajo, como los otros
productores de la nacién.

Dejad correr las aguas cenagosas que todo di-
luvio vierte sobre Ia tierra y contad con el cielo
azul.

Sin duda que estd obscuro el porvenir, que na-
die puede aspirar 4 fijarle. Se explican las horas
de desesperacién en tiempos tan turbados como
los nuestros. ; Cudntas veces los m4s firmes, per-
diendo la tierra de vista, abandonindose en me-
dio de la tempestad, ‘blasfeman contra sus creen-
cias! Y he aqui por qué es necesario dar Ia cien-
eia por base 4 todas las manifestaciones de la hu-
mana actividad. La ciencia es la tnica certeza.
Ponedla en la politica y en la literatura, si tenéis
necesidad de creer. En seguida os sentiréis fuer-
tes. Estaréis de pie sobre una roca que no se mo-
vera.

Si, la ciencia regulard la democracia misma.

Esta democracia no es atn mds que una palabra,

un monstruo horrible para unos, una vaca de le-
che para otros. No trato por mi parte de definir-
la, de saber lo que nos trae de bueno y de malo,
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porque me basta que llegue por la ciencia y que
la ciencia deba un dia determinarla.

La ciencia enterrari las locuras humanitarias,
las concepciones delirantes de los hambrientos ¥
los ambiciosos, para establecer el nuevo orden so-
cial sobre las verdades naturales.

¢ Por qué, pues, nos hemos de inquietar por lo
que vendrd, puesto que habrd solamente en ello
un producto légico del trabajo del mundo?

Ello no podrd ser, lo repito, m4s que un ensan-
chamiento de la vida.

Se nos reprocha no creer.

Quisiera ponerme en pie y hacer en voz muy
alta mi acto de fe.

Creo en mi siglo con toda mi moderna ternura.
Sélo los (‘{'{‘;'E_‘Hits son fuertes. Todo aquel, en po-
litica como en literatura, que no crea en su tiem-
Po, caerd en el error y la impotencia. He visto 4
mis mayores esterilizarse en medio de sus pesa-
res; veré ciertamente resbalar al vacio 4 aquellos
de mis contempordneos que ensarten perlas apar-
te, por una distincién de escepticismo.

Creo en la ciencia, porque es la herramienta
del siglo, porque lleva en si la Gnica férmula séli-
da de la politica y de la literatura de mafana.
Ella fué quien abrié la revolucién, y ella serd
quien la cierre. Solamente en ella hay salvacién
para la humanidad. Ensanchard nuestro dominio
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sin rechazar nada de él, precisando nuestras fa-
cultades y estableciendo la ldgica de nuestras re-
,Jaciones. :

Creo en el dia que transcurre, y creo en el dia
de mafiana, seguro de un agrandamiento cada
vez mds vasto, por haber puesto mi pasién en las
fuerzas de la vida.
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