


ÍOL 



FONDO 
RICARDO COVARRUBIAS 





n u , 2 i p é ^ 
N ú m . a 

ì N U , 

N ú m . A ú u 

P r o c e d e n e i 
P r e e i o 
F e e h a _ 
Clasificó 
C a t a l o g ó 

cP — 

BIBLIOTECA O R B I 

E. ZOLA 

EL PACTO 

VERSIÓN ESPAÑOLA 

MÍITM ' ' 1 

Í»; 

EDUARDO DEL RIO 

l o i i e o ^ ü V > 
BUENOS AIRES 

Mauccí Her menos é hijos 
R l v a d a v i a , 1435 

3 0 7 : 3 3 



FQHQQ M&I'T 
m t s * s i t a r » 

WARMMIG 

O R ¡ 

P O N D O 

RICARDO ttNN*»» 

P Q 1 4 ^ 4 
i 

El artista 

La ciudad de P. . . se eleva" en forma 
de anfiteatro sobre una pequeña colina." 
A los pies de sus muros s e ar rasr ta en-
cajonada y profundo, el Cantaclaro, un 
riachuelo, así llamado sin duda por el 
ruido cristalino de sus limpias aguas. Al 
llegar á la parte Sur del pueblo por el 
camino de Versalles, se pasa al Canta-
claro por un puente de piedra de un ar-
co, con pretiles bajos y redondeados, 
que sirven de asiento á todos los viejos 
de la ciudad cuando salen de paseo. En 
frente, sube la calle de Buen Sol, en la 
desembocadura de la cual se encuentra 
la plaza de las Cuatro Mujeres, enlosada 
con grandes piedras y cubierta de una 
capa de hierba que le da el aspecto de 
un prado. 

Las casas parecen dormidas. De vez 
en cuando, el paso de algún campesino 
hace ladrará un perro detrás de la puerta 
de una cuadra, y ya nose turba el silen-

cio de aquel rincón perdido, si no es por 
el paso regular, dos veces por día de los 



oficiales de la guarnición que se dirigen 
á comer á la fonda de la calle del Buen 
Sol. 

En la misma calle, á la izquierda, 
está la casa de un jardinero, donde vive 
Julián Michon. 

El jardinero le había alquilado una 
gran habitación en el primer piso, y co-
mo él habitaba la otra parte del edificio 
que daba á la calle de Catherine, donde 
estaba el jardín, Julián vivía tranquilo é 
independiente, con su escalera y su 
puerta particulares, y vegetando cum-
plía sus veinticinco años, con las costum-
bres de un honrado burgués retirado. 

Siendo muy joven todavía, había per-
dido á su padre y á su madre; aquél ha-
bía ejercido durante su vida el oficio de 
guarnicionero. 

A su muerte, un tío suyo se había 
hecho cargo de Julián, poniéndole en un 
colegio, pero al poco tiempo murió tam-
bién el tío, y al cabo de cinco años Ju-
lián pudo conseguir un modesto empleo 
en la administración de Correos de P. . . 
Tenía mil quinientos francos de sueldo, 
sin esperanza de ascenso. Y con todo 
encontraba medio de hacer economías, 
viviendo feliz é imaginando que no ha-
bía condición más dichosa que la suya. 

Alto, fuerte, recio, con sus manos 
grandes, que no sabía donde meter, con 
la cabeza cuadrada como un mal esbozo 
de escultor, Julián tenía conciencia de su 

fealdad, que le hacía parecer siempre 
tímido, y especialmente cuando t ra taba 
con mujeres. Su lavandera le había ase-
gurado una vez, riendo, que no era tan 
feo como se figuraba, y hasta aquella 
inocente broma produjo gran confusión 
en el ánimo de Julián. Concluidas sus 
ocupaciones, marchaba por la calle con 
los brazos caídos, la espalda encorvada, 
la cabeza baja y á grandes zancadas pa-
ra llegar cuanto antes á su retiro. Su 
desmadejamiento y falta de gallardía le 
habían hecho adquirir un aire constante 
de timidez que le obligaba á vivir siem-
pre en el mayor aislamiento. Por lo de-
más, parecía estar resignado del todo á 
aquella vida, sin un amigo, sin el más 
insignificante pensamiento amoroso, en 
condiciones parecidas, en fin, á las de 
un fraile enclaustrado. 

Aquel género de vida no abrumaba, 
sin embargo, á Julián, que en el fondo 
era feliz. Su existencia se deslizaba 
tranquilamente, sujeta á las mismas re-
glas, nunca alteradas. Por la mañana se 
dirigía á la oficina reanudando tranqui-
lamente su labor de la víspera; luego 
se desayunaba con un pedazo de pan, 
volviendo inmediatamente á su trabajo; 
después comía, se acostaba y dormía. Al 
día siguiente lo mismo, y así todos los 
meses y todos los años. Este lento des-
file concluía por tener una música llena 
de dulzura, como la marcha soñolienta 



de ios bueyes tirando de su carreta y 
rumiando por la noche su ración de paja 
fresca. Julián gozaba todo el encanto de 
aquella monotonía. Su placer mayor era 
cuando, después de comer, bajaba por la 
calle de Buen Sol y se sentaba sobre el 
pretil del puente esperando las nueve. 

Con las piernas colgando sobre el 
agua, contemplaba al Cantaclaro que 
corría por debajo con el ruido sonoro de 
sus aguas cristalinas. Los árboles de 
las dos riberas [se reflejaban en la su-
perficie de las aguas; arriba en el cielo 
se perdían las tintas cenicientas del cre-
púsculo, y Julián, en medio de aquella 
calma, completamente feliz, soñaba que 
el Cantaclaro debía ser tan dichoso co-
mo él, corriendo sobre las mismas hier 
bas y en medio de aquella hermosa tran-
quilidad. Cuando en el firmamento apa-
recían las primeras estrellas, Julián se 
iba á acostar, después de haber tomado 
á su satisfacción el fresco. 

Además, Julián se proporcionaba 
también otras distracciones. Los días de 
fiesta salía del pueblo á pie y solo, muy 
contento de llegar lejos y de volver lue-
go rendido de fat iga. Otras veces se 
reunía con un obrero grabador, mudo, 
con quien había trabajado; y juntos del 
brazo paseaban tardes enteras sin cam-
biar una sola seña. De vez en cuando, 
en el fondo del café de los Viajeros, em-
prendía con el mudo interminables par-

tidas de damas, llenas de inmovilidad y 
de reflexión. 

Había tenido en otro tiempo un perro, 
que un día fué aplastado por un carrua-
je, y desde entonces ya no quiso ningún 
animal doméstico en su casa. Sus com-
pañeros de oficina le bromeaban por una 
mozuela de diez años, andrajosa y mise-
rable, vendedora de cerillas, á la que 
Julián regalaba algunas monedas, sin 
tomarla nunca su mercancía. Y aun pa-
ra hacer esto procuraba que no le viese 
nadie, y por otra parte, jamás se le veía 
en sitio alguno en compañía de una mu-
jer. 

Las pizpiretas y desenvueltas obre-
ras de P. . . habían conclaído por dejar 
tranquilo al excéntrico Julián, cuando 
le veían correr desesperado delante de 
ellas para evi tar sus gracias ó sus cu-
chufletas. En fin, en la ciudad, le creían 
unos, hombre poco menos que imbécil, 
y muchos un joven de costumbres tran-
quilas, algo perturbado por su vida soli-
taria. 

El verdadero paraíso de Julián, el 
lugar donde movía con libertad y respi-
raba libremente, era su modesta habita-
ción; allí se consideraba al abrigo del 
mundo; allí se movía gozoso y se reía 
solo como un niño; y cuando alguna vez 
se miraba al espejo quedaba sorprendido 
de verse tan joven. Su habitación era 
espaciosa, amueblada con un gran cana-
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pé, una mesa velador, dos sillas y una 
butaca y todavía quedaba mucho espa-
cio libre. 

La cama se descubría en el fondo de 
una gran alcoba, y una pequeña cómoda 
de nogal entre dos ventanas. Así le que-
daba espacio para moverse con toda li-
bertad dentro de su estancia. Fuera de 
la oficina no escribía nunca, y en cuanto 
á la lectura, le fatigaba mucho. Como la 
dueña de la casa donde comía se había 
empeñado en educarle á fuerza de pres-
tarle novelas, él las tomaba y las leía, 
sin comprender nunca la trascendencia 
de aquellas historias, vacías para él de 
sentido. También dibujaba un poco; 
siempre la misma cabeza; una mujer de 
perfil, cubierta de lujosas cintas por to-
cado, y con un collar de perlas en el 
cuello. 

La música era su única pasión, y ve-
ladas enteras pasaba tocando la flauta, 
constituyendo este ejercicio su diversión 
favorita. 

Julián había aprendido á tocar la 
flauta sin necesidad de maestro. Hacía 
mucho tiempo que había visto una flauta 
vieja de madera amarilla en la tienda de 
un comerciante de baratijas, en la plaza 
del Mercado, y aun que desde luego 
pensó en comprarla, vaciló muchos días 
por temor al ridículo. Por fin, una noche 
se decidió á adquirir el deseado instru-
mento, que se apresuró á llevar á casa 

oculto en el pecho debajo del gabán. 
Después, teniendo siempre la precau-
ción de cerrar las ventanas y tocando 
muy despacio para no ser oído por nadie, 
se ejerció durante dos años en un anti-
guo «método» adquirido en una modesta 
librería. Solamente después de algún 
tiempo de ejercicio, se atrevió á tocar 
con las ventanas abiertas su único re-
pertorio de aires antiguos, pausados y 
sencillos; música de romanza del pasado 
siglo, llena de una infinita melancolía 
cuando la interpretaba con la timidez y 
la torpeza de un principiante emocio-
nado. 

En aquellas veladas tranquilas, en el 
silencio de la noche, dormido el barrio, 
cuando los melancólicos sonidos de la 
flauta salían de aquella destartalada ha-
bitación medio alumbrada por la luz de 
una vela, se hubiera dicho que era el 
eco de una voz amorosa, que confiaba 
trémula y secretamente á la soledad y á 
la noche lo que jamás se hubiera atrevi-
do á decir á la lúz del día. 

Con frecuencia, como sabía su reper-
torio de memoria, Julián suprimía la luz 
por economía; apar te de esto, amaba la 
obscuridad; así, delante de su ventana 
y mirando al cielo, pasaba Julián le ma-
yor par te de la noche tocando la flauta 
melancólicamente. Los vecinos que tran-
sitaban por la calle levantaban la cabeza 
investigando de dónde venía aquella tan 



agradable música semejante á los leja-
nos trinos de un ruiseñor. La flauta de 
madera vieja amarilla se encontraba un 
tanto resquebrajada, lo cual le hacía 
producir un sonido velado como la voz 
de una marquesa de la pasada genera-
ción, cantando todavía con cariño los 
minués de su juventud. Una á una sona-
ban las notas como ruido monótono de 
batir de alas. No parecía sino que la 
música aquella venía de la noche misma; 
así se mezclaba con los rumores miste-
riosos de la sombra. 

Julián ponía gran cuidado en no mo-
lestar á sus vecinos. Pero no había que 
temer; en provincias, por lo general, se 
tiene el sueño pesado. 

Además, en la plaza de las cuatro 
Mujeres no vivían más que el señor Sa-
vournin, notario, y un gendarme retira-
do, el capitán Pidoux; los dos, vecinos 
comodones, acostados y durmiendo á las 
nueve de la noche. A quienes temía Ju-
lián era á los habitantes de una aristo-
crática casa, el hotel de los Marsanne, 
que alzaba al otro extremo de la plaza 
y frente á las ventanas de nuestro joven 
una fachada severa, gris y triste, seme-
jante á la de un convento. Una escalina-
ta de cinco peldaños cubiertos de hierba, 
subía á una gran puerta guarnecida de 
innumerables clavos de gran cabeza. El 
único piso de la imponente mansión, 
mostraba diez ventanas alineadas, que 

de ordinario se abrían y se cerraban á la 
misma hora, sin dejar ver nada de las ha-
bitaciones, cubiertas por los cortinajes 
siempre caídos. A la derecha, los gran 
des castaños de Indias del Jardin forman-
ban una gran masa de verdura, alarga-
do sus hojas hacia los muros. Semejan-
te mansión, imponente, con su parque y 
sus muros elevados, parecía mostrar un 
aire de soberana displicencia, que hacía 
pensar á Julián que si los Marsanne no 
hubiesen gustado el sonido de su flauta 
no hubieran necesitado más que una 
pequeña indicación para que él dejase 
para siempre su pasión favorita. 

Por otra parte, nuestro joven era 
presa de un respeto religioso, cuando 
apoyado en su ventana contemplaba la 
extensión del jardín y lo majestuoso de 
todo el edificio. El hotel era conocido 
de todo el país, y se sabía que de muy 
lejos venían á visitar á sus poseedores. 
En cuanto á las riquezas de los Mar-
sanne, se hacían grandes comentarios. 
Julián desde largo tiempo acechaba la 
vetusta residencia, por si podía descu-
brir alguna cosa; pero durante las horas 
perdidas en aquella ocupación, no vió 
nunca más que la fachada gr is y la masa 
negra de los castaños de Indias. Jamás 
alma viviente bajó los escalones de 
aquella puerta enmohecida por su con-
tinuada inmovilidad. Los Marsanne ha-
bían condenado aquella entrada, utili-
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zando la verja que daba á la calle de 
Santa Ana; además, al extremo de una 
calleja, en los muros del jardín, se 
abría una puertecita que Julián no podía 
ver desde su ventana. Pa ra él, aquella 
casa parecía muerta y, semejante á los 
palacios encantados de los cuentos de 
hadas, poblada de habitantes invisibles. 
Cada mañana y cada tarde aparecían 
invariablemente por las ventanas los 
brazos de una doméstica corriendo las 
persianas. Después la casa tomaba su 
aspecto melancólico de panteón aban-
donado en el retiro de un cementerio. 
Los castaños de Indias mostraban sus 
copas tan espesas, que ocultaban por 
completo los andenes del jardín. Aquel 
aspecto de quietud, de mutismo y muer-
te, redoblaban la emoción de nuestro 
joven, que pensaba si estaría la felicidad 
y la riqueza en aquella paz taciturna, 
que le recordaba la impresión religiosa 
sentida ante las tumbas de los templos. 

¡Cuántas veces, antes de acostarse, 
Julián apagaba su bujía y permanecía 
largo rato apoyado en su ventana como 
si t ratase de sorprender los secretos del 
hotel de Marsannel Por la noche, el ho-
tel destacábase como una mancha ne-
gra, y los castaños de Indias semejaban 
un mar de tinta. Cuidadosamente se ha-
bían corrido todas las cortinas de las 
ventanas, á través de cuyas persianas 
no se vislumbraba el más insignificante 

destello de luz, y hasta se notaba la fal-
ta de aquellos mil ruidos que semejan 
la respiración de una casa habitada, que 
hasta denota el resuello de la gente 
durmiendo. Ante aquel completo silen-
cio, Julián se enardecía. 

Tomando su flauta, se entregaba in-
punemente á su afición favorita. El pa-
lacio, aparentemente vacío, le devolvía 
el eco de sus brillantes notas, mientras 
otras se perdían en las sombras del jar-
dín. La vieja flauta de madera amarilla 
parecía lanzar sus aires antiguos de-
lante del castillo de la «Bella durmiente 
del bosque». 

Se encontraba Julián un domingo en 
la plaza de la iglesia, cuando uno de 
sus compañeros de oficina le mostró 
bruscamente á dos ancianos, un señor 
y una señora que pasaban delante de 
ellos. Eran el marqués y la marquesa de 
Marsanne. Salían con tan poca frecuen-
cia, que Julián no los había visto hasta 
entonces. Una gran emoción se apoderó 
de nuestro amigo á la vista de aquellos 
dos viejos flacos y majestuosos, que pa-
saban por entre las gentes contestando 
con un ligero movimiento de cabeza á 
las profundas cortesías que les dirigían. 
El compañero de Julián le enteró de 
que los marqueses tenían una hija, la se-
ñorita Teresa de Marsanne, que en la 
actualidad estaba educándose en un con-
vento, y que el pequeño Colombel, el 
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escribiente del notario, señor Savour-
nin, era hermano de leche de la señorita 
Teresa. En efecto, cuando los dos an-
cianos llegaron á la calle de Santa Ana, 
Colombel, que pasaba por allí, se apro-
ximó á ellos besando la mano que el 
marqués la tendía, dispensándole un ho-
nor á pocas personas concedido. Aquel 
sencillo besamano mortificó grandemen-
te á Julián, porque Colombel, un mozo 
de veinte años, con los ojos vivos y boca 
ruin, hacía tiempo que era su enemigo 
por haberse burlado muchas veces de 
su encogimiento y timidez, excitando 
contra él á las lavanderas de la calle del 
Buen Sol, conducta que no disfrutó im-
punemente, puesto que un día tuvieron 
extramuros una contienda á puñada 
limpia de la que salió el escribiente del 
notario descalabrado y con los ojos hin-
chados. 

Aquella noche, después de conocer 
tantos detalles, Julián tocó su flauta 
mucho más bajo que de ordinario. 

Al cabo del tiempo que Julián habi-
taba en su casa de la plaza de las Cuatro 
Mujeres, presenció una noche de julio 
un acontecimiento que cambió de pron-
to toda su existencia. La noche estaba 
encalmada y calurosa y el cielo cubier-
to de estrellas. Julián, á obscuras en su 
habitación, tocaba la flauta distraído, 
procurando amortiguar el r i tmo de los 
sonidos, cuando repentinamente se abrió 

frente á él una de las ventanas del hotel 
de Marsanne, dejando ver una claridad 
vivísima en la sombría fachada y desta-
cándose la silueta de una mujer que pa-
recía investigar, levantando la cabeza 
y prestando atención á lo que oía. Ju-
lián, temblando, había cesado de tocar. 
La obscuridad le impedía distinguir el 
resto de aquella mujer , á la que veía, 
sin embargo, con la cabellera suelta y 
tendida sobre su cuello. En medio del si-
lencio de la noche, Julián oyó una voz 
bien timbrada que decía. 

—¿No has oído, Francisca? parecía 
que sonaba una música... 

—Algún ruiseñor, señorita—dijo una 
voz fuerte de mujer;—cerrad, os puede 
hacer daño el relente de la noche. 

Cuando la fachada quedó nuevamen-
te á oscuras, Julián no acertaba á le-
vantarse de su sillón, deslumhrados sus 
ojos todavía con la abertura luminosa 
que había contemplado en aquellos mu-
ros, muertos hasta entonces. Y pregun-
tándose, presa de inexplicable estreme-
cimiento, si debía considerar como una 
dicha aquella aparición misteriosa, al 
cabo de una hora reanudó su interrum-
pido concierto, pensando que aquella 
mujer del palacio creería sin duda en 
aquellos momentos que un ruiseñor tri-
naba entre las espesuras de los castaños 
de Indias. 
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Los amores de Julián 

Al día siguiente, en la oficina, la 
novedad del día era que la señorita Te-
resa de Marsanne había vuelto del con-
vento, y Julián se guardó muy bien de 
descubrir que él la había visto con la 
cabellera suelta sobre su cuello desnu-
do. Sin saber por qué, sentíase inquie-
tado por un sentimiento de animadver-
sión hacia aquella mujer que venía á 
perturbar sus costumbres. 

Aquellas ventanas, que ya se figu-
raba estar siempre viendo con las per-
sianas abiertas, le parecían cosa horri-
ble. Hubiera deseado que, al menos allí 
dentro, hubiese habido un hombre en 
vez de una mujer, porque éstas, gene-
ralmente, son más propensas á la burla. 
¿Cómo se atrevería en adelante á tocar 
la flauta oyéndole una señorita que de-
bía ser inteligente en música? Por la 
noche, como fruto de largas reflexiones, 
concluyó por convencerse de que detes-
taba á Teresa. 

Aquella tarde entró furt ivamente en 
casa, y se guardó muy bien de encender 
luz; de esta manera no le notarían desde 
la ventana de enfrente; llevaba el pro-
pósito de acostarse en seguida para tra-

tar de dominar su mal humor; pero no 
pudo resistir la curiosidad de saber qué 
es lo que pasaba tras la ventana de la 
casa vecina. La ventana permanecía 
cerrada. Hacia las diez, pudo distinguir 
una débil claridad á través de las per-
sianas; luego, aquella claridad se extin-
guió, y la ventana volvió á quedar en la 
obscuridad. 

Desde aquel día, Julián, aun á pesar 
suyo, espiaba el hotel como en aquellos 
primeros tiempos en que t ra taba de des-
cubrir los misterios de las mudas pie-
dras del palacio. Sin embargo, nada 
parecía cambiado: la mansión seguía 
durmiendo un sueño profundo. Julián 
afinaba la vista y aguzaba el oído para 
sorprender algo de la nueva vida. De 
vez en cuando, se veía correr alguna 
luz detrás de las cristales, y un extremo 
levantado de los cortinajes dejaba entre-
ver el interior de grandes habitaciones; 
otras veces se oía el rumor de pasos que 
cruzaban el jardín, ó la música lejana de 
un piano acompañando una voz, mien-
t ras que el conjunto de ruidos vagos é 
indeterminados parecían denunciar en 
la antigua vivienda la influencia de san-
g re joven. Julián trataba de explicarse 
su propia curiosidad por el disgusto que 
le producían todas aquellas novedades. 
¡Cómo se acordaba de los tiempos feli-
ces en que el palacio vacío le devolvía 



los ecos de la música melodiosa de su 
flauta! 

Uno de sus más ardientes deseos era 
conocer á Teresa. Él se la imaginaba 
con la cara sonrosada, el aire burlón y 
los ojos brillantes. Peró como no se 
atrevía á asomarse á la ventana durante 
el día, no podía más que columbrarla 
alguna noche medio envuelta por la 
sombra. 

Una mañana, en el momento que sa-
lió á bajar las persianas para resguar-
darse del calor, distinguió á Teresa, de 
pie, en medio de su habitación; á su vis-
ta, quedó clavado sin atreverse á hacer 
el menor movimiento. La presencia de 
aquella mujer, con su aspecto altivo, 
sus mejillas pálidas y sus facciones re-
gulares y bellas, infundió en Julián una 
especie de pavor inexplicable, mientras 
pensaba que era muy diferente de como 
se la había imaginado. Llamábanle so-
bre todo la atención su boca, un poco 
grande y de un color vivo; y sus ojos 
negros, profundos y fríos, que la daban 
al aspecto de una reina cruel. Pausada-
mente, Teresa se aproximó á la venta-
na, pero sin fijar la atención en su ve-
cino, como si éste hubiese estado muy 
lejos. Después desapareció, dejando al 
pobre mozo medio anonadado al sentirse 
débil como un niño ante la arrogante 
presencia de aquella mujer , á quien te 

mía mucho más desde que la había con-
templado á la luz del día. 

Ahora comenzaba para Julián una 
existencia miserable; aquella hermosa 
mujer, tan altiva y tan grave, que vivía 
f rente á él, le desesperaba por comple-
to. Ella no le miraría nunca, y viviría 
siempre sin conocer su existencia. Y, 
sin embargo, no se preocupaba menos 
de que algún día se fijase en él, encon-
trándole completamente ridículo. Su ti-
midez maldita le hacía creer que sus 
actos serían espiados y objeto de la cha-
cota y de la burla de la aristocrática 
señora, y así entraba en su casa, con la 
cabeza baja, procurando esquivar las 
miradas de todos. 

Después, al cabo de algún tiempo, 
Julián comenzó á lamentar la indiferen-
cia de la dama. ¿Por qué no había de mi-
rarle nunca? La veía aparecer en la ven-
tana, desde donde tendía la mirada vaga 
de sus ojos negros por la plaza solitaria, 
sin advertir que la estaban contemplan-
do con ansiedad indescriptible desde la 
casa vecina. Y de la misma manera que 
antes había temblado ante la idea de ser 
notado, sentía ahora vivísimos deseos de 
que aquellos ojos negros se fijasen en él. 
Aquella mujer ocupaba, en fin, todas las 
horas de su existencia. 

Por las mañanas, Julián, tan exacto 
en el cumplimiento de su deber, olvida-
ba la hora de entrar en su oficina, espe-



rando que Teresa se levantase; y oculto 
t ras de su cortina, sintiendo el pavor que 
le producían siempre la cara pálida y los 
labios rojos de su adorada, pavor deli-
cioso, suave y enervante, notaba que sus 
piernas vacilaban como después de una 
marcha prolongada, y soñaba que al fin 
ella le miraría de pronto sonriente, ale-
jando de su ánimo todo temor. 

Luego tuvo la idea de cautivarla con 
la ayuda de su flauta. Tocaba todas las 
noches dejando abiertas sus ventanas, y 
lanzando á la obscuridad los aires más 
escogidos de su antiguo repertorio. 

Prefería siempre las noches sin luna, 
porque entonces la plaza estaba comple-
tamente á obscuras, y no se sabía de don-
de provenían aquellas melancólicas no-
tas que pasaban rozando los edificios 
dormidos, como las alas de un pájaro 
nocturno. 

Desde la primera noche, sintió la 
emoción de ver á Teresa, que, vestida 
de blanco, antes de acostarse, se apoya-
ba en la ventana como investigando de 
dónde podría venir aquella música que 
ya había escuchado el día de su llegada. 

—Oye, Francisca—decía Teresa vol-
viéndose hacia el interior de la habita 
ción—eso no es un pájaro. 

—¡Bah!—respondió una voz grave de 
mujer , que apenas se distinguía en 1 
sombra de la habitación.—Algún come 

diante que se distrae allá á lo lejos, en 
los arrabales. 

—Sí, muy lejos—repetía la joven agi-
tando en la obscuridad de la noche sus 
brazos desnudos. 

Desde entonces, cada noche Julián 
hacía sonar su flauta con más fuerza, 
transmitiendo la fiebre que le devoraba 
al viejo instrumento de madera amarilla. 

Teresa escuchaba todas las noches 
aquella música de notas vibrantes, que 
sentía pasar por encima de los edificios 
hasta llegar á su ventana, como si á ella 
fuese dedicada la serenata. Una noche 
oyó la música tan cerca, que la creyó 
saliendo de una de aquellas casas de la 
plaza. Julián tocaba con toda la fuerza 
de su pasión. Su flauta vibraba como si 
fuese de cristal. La obscuridad alentaba 
al enamorado joven, que esperaba atraer-
se el cariño de su adorada con los encan-
tos de su música. Y en efecto, Teresa 
parecía como atraída y dominada. 

—Retiráos, señorita—se oyó decir en 
el interior;—la noche está fresca. 

Aquella noche, Julián no pudo dor-
mir. Se imaginaba que Teresa le había 
adivinado, quizás le había visto. Y se re-
volvía en su lecho, preguntándose si ha 
ría bien en no mostrarse al día siguien-
te. Ciertamente, sería ridículo que él se 
ocultase más. Por tanto, concluyó por 
prometerse que no seguirían aquellas 
veladas. 



Y así estaba á la mañana siguiente á 
las seis delante de su ventana, ocupándo-
se en guardar la vieja flauta en su estu-
che, cuando se abrieron bruscamente las 
ventanas de Teresa. Jamás se levantaba 
ésta antes de las ocho; y aquella mañana 
aparecía tan á deshora, resaltando su 
hermosura el blanco peinador que la cu-
bría y la espléndida cabellera suelta so-
bre las espaldas. 

Quedó Julián mirándola con aire de 
idiota, la cabeza levantada y sin poder 
hacer un movimiento, mientras sus ma-
nos torpes t rataban inútilmente de des-
montar su flauta. 

Teresa, entre tanto, lo examinaba con 
una atención insistente, con mirada fija 
y soberana, que parecía estudiar la osa-
menta desgarbada de aquél cuerpo enor-
me y mal bosquejado, con todas las feal-
dades de un tímido gigante. No era aque-
lla terrible Teresa, con sus facciones 
pálidas, sus ojos negros y sus labios ro-
jos, la dama enamorada con quien Julián 
había soñado la víspera. 

Después que lo hubo examinado dete-
nidamente, Teresa, con la exactitud indi-
ferente que hubiera podido mostrar si se 
t ratase de un perro, pareció dictar su 
fallo con una ligera mueca. Luego vol-
vió la espalda, y muy despacio cerró la 
ventana. 

Julián, con las piernas vacilantes, se 

<lejó caer en su butaca, dejando escapar 
de su pecho entrecortadas frases. 

—¡Ah, Dios mío! Me desprecia... ¡Y 
yo que la amo... que quiero morir por 
ella!... 

Y comenzó á sollozar con la cabeza 
«n t re las manos. ¿Por qué había tenido 
la mala idea de presentarse á su vista? 
Cuando uno tiene la mala suerte de su 
figura ridicula, lo natural es que sirva 
para ahuyentar las mujeres. Y se gol-
peaba, furioso de su fealdad. ¿Por qué 
no había continuado tocando la flauta en 
las sombras de la noche como el pájaro 
nocturno que seduce los corazones con 
su canto sin salir jamás á la luz del sol? 
Hubiera sido para ella una música deli-
ciosa, y le hubiese adorado sin conocerle 
como á un principe encantado venido de 
lejos á morir de amor debajo de sus ven 
tanas. 

Pero él, imbécil y brutal, había roto 
el encanto, haciendo ver su repulsivo 
aspecto de buey cansino. ¿Cómo iba ya 
Á apreciar las delicadezas de su música?, 

Y en efecto; en vano fué que hiciese 
vibrar al aire los más delicados registros 
d e su flauta en las noches sucesivas. Te-
resa no le escuchaba poco ni mucho; se 
la veía ir y venir por el interior de su 
habitación y ponerse de pechos en la 
ventana, indiferente á las humildes notas 
que allá enfrente le hablaban de un a.nor 
apasionado. Un día se le oyó gr i ta r : 

2 |E1 Pacto.) 



—|Por Dios, qué cargante es la mú-
sica de esa flauta desafinada! 

Desde entonces, Julián tiró la flauta 
al fondo de su cajón, y no volvió á tocar 
más. 

Inquietábale el descaro del raquítico 
Colombel, á quien varias veces había 
visto en la calle, mofándose de su facha 
con risas mortificantes. Sabía Julián que 
el escribiente del notario entraba en ca-
sa de los Marsanne, y esto le oprimía el 
corazón, no porque tuviese celos de se-
mejante engendro, sino porque, envidio 
so, hubiese dado toda su sangre por es-
ta r una hora en su lugar. Francisca, la 
madre de Colombel, llevaba ya muchos 
años en la casa, estando ahora al servi-
cio de Teresa, después de haber sido su 
nodriza. La noble señorita y el escribien-
te plebeyo, habían crecido juntos. Y pa-
recíanatural que conservasenalgo de sus 
ant iguas amistades. Así eí; que Julián 
sufría horriblemente cuando encontraba 
á Colombel en las calles con su sonrisa 
burlona estereotipada en los labios, y so 
bre todo, cuando advirtió que el raquí-
tico mozalvete no tenía nada de repulsi-
vo en sus facciones regulares, con su ca-
beza redonda de gato, con su cara algo 
diabólica, sus ojos verdes y su ligera 
barba muy cuidadosamente rizada. 

¡ Ah! si lo hubiese cogido ahora en al-
gún rincón de las murallas, como le hu 

biera hecho pagar a buen precio la feli-
cidad de entrar en casa de Teresa! 

Pasó un año; Julián era desgraciado, 
no viviendo más que por Teresa: su co-
razón estaba en el interior de aquel frío 
palacio, enfrente del cual se moría de 

) P o r Dios , q u é c a r g a n t e e s la mús i ca d e e s a f l au ta d e s a f i n a d a ! 

amor y de tristeza. En cuanto podía dis-
poner de un momento, abría su ventana 
para contemplar la casa de sus sueños, 
y permanecía largas horas con los ojos 
clavados en aquellos muros, de los cuales 
había examinado hasta las menores man-



chas del musgo que los cubría. En cam-
bio, á pesar de los muchos meses que 
llevaba abriendo los ojos y aplicando las 
orejas, no había podido descubrir nada 
de la vida interior de aquella majestuo-
sa mansión. Hasta él llegaban ecos per-
didos de vagos rumores que podían ser 
lo mismo de duelos que de alegrías. La 
vida estaba á la otra par te del palacio, y 
él se lo imaginaba según el estado triste 
ó alegre de su ánimo, fantaseando sobre 
los juegos ruidosos de Teresa y de Co-
lombel, ó sobre los tranquilos paseos de 
la joven bajo los frondosos castaños de 
Indias; ó ya la contemplaba radiante de 
hermosura en los brazos de sus adora-
dores, entregándose á los placeres del 
baile ó sufriendo las mayores desespe-
raciones que la recluían en las habita-
ciones más ret i radas de la casa; otras 
veces se figuraba ver al marqués y á la 
marquesa corriendo cautelosos con paso 
de ratón sobre el césped de su parque. 
La realidad era que ante sí no tenía más 
que la ventana de Teresa como brecha 
abierta en un muro misterioso. Todos los 
días aparecía la hermosa joven, muda 
como las piedras, sin que jamás su pre-
sencia anunciase la menor esperanza. 
Su pensamiento estaba bien lejos del des-
dichado vecino. 

Las horas venturosas de Julián eran 
aquellas en que la ventana de enfrente 
permanecía abierta. Entonces podía exa-

minar, en ausencia de la señora, los rin-
cones de su estancia. 

Descubrió al cabo de algún tiempo 
que la cama estaba á la izquierda, en el 
fondo de una alcoba cubierta con corti-
nas de seda color de rosa. Después al 
cabo de otro tiempo de investigación, 
pudo distinguir que frente á la cama ha-
bía una cómoda estilo Luis X V , con 
un gran espejo encima, encuadrado en 
un marco de porcelana. Enfrente se des-
cubría la chimenea de mármol blanco 
Todo aquello era el paraíso soñado. 

Los amores de Julián no se manifes-
taban sin grandes luchas. A temporadas 
permanecía oculto, avergonzado de su 
fealdad. Pero otras veces tenía violentas 
crisis de rabia, que le ponían en la nece-
sidad de mostrar sus desmadejados miem-
bros y su cara estúpida, abotargada por 
la fiebre. Entonces pasaba semanas en-
teras asomado á su ventana, lanzando 
miradas insistentes al palacio de enfren-
te y arrojando con los dedos besos apa-
sionados con la brutalidad y el descoco 
de los hombres tímidos, enloquecidos por 
la audacia. 

Teresa permanecía siempre lo mis-
mo, sin al terarse por los cambios de su 
vecino. Cuando éste permanecía escon-
dido, la venía ir y venir por su habitación 
con su aire majestuoso, que cambiaba 
por otro más altivo é indiferente en los 
días exaltados de Julián. Jamás la sor-



prendió en un momento de abandono. 
Cuando por acaso se encontraban su& 
miradas, ella, completamente tranquila, 
no se daba ninguna]prisa en volver la ca-
beza. Cuando Julián oía decir en su ofi-
cina que la señorita Marsanne era muy 
piadosa y muy buena, él protestaba vio-
lentemente en su interior. ¡No, no! aque-
lla era una mujer despiadada, sin reli-
gión; gustaba de la sangre, porque de 
sangre estaban llenos sus labios rojos, y 
la palidez de su semblante provenía de 
su menosprecio del mundo!... Después 
se lamentaba, llorando de haberla insul-
tado, y la pedía perdón como si fuese un 
ángel puro de blancas alas. 

Durante un año seguido, los días su-
cedieron á los días, sin que ocurriese 
ninguna novedad. A la entrada del vera-
no, Julián creyó notar algún cambio en 
su vecindad. Las cosas sucedían como 
de ordinario; las persianas se corrían por 
la mañana y se cerraban por la tarde; 
como siempre, y como siempre se suce 
dían las apariciones diarias de Teresa 
en la ventana. Pero la joven parecía más 
pálida y preocupada, y diríase que algo-
de extraordinario flotaba sobre la habi-
tación misteriosa. Un día de fiebre, en 
que Julián dirigió á su adorada un beso 
apasionado con la punta de sus dedos,. 
Teresa le miró fijamente con su grave-
dad emocionante y sin apartarse de la 

ventana, haciendo re t i rar al pobre mozo 
enrojecido de vergüenza. 

Una sola novedad ocurrió, luego, 
allá al finalizar el verano, bien que la co-
sa no podía ser al parecer más inocente-

Una tarde, al anochecer, la ventana 
de Teresa , entreabierta como todos los 
días, á aquella hora se cerró violent amen-
te con un crujir estrepitoso de todos sus 
hierros, cristales y maderas. Sin saber 
por qué, Julián sintió estremecerse todo 
su cuerpo, y, el corazón se le llenó de 
angustia con la sorpresa de aquel estré-
pito. Después de la brutal conmoción, el 
palacio quedó sumido en un silencio de 
muerte, que infundía pavor en el ánimo 
de Julián. Por mucho tiempo no pudo 
adivinar cuál fuese el brazo que cerró la 
ventana con aquella violencia; pero otro 
día distinguió las delicadas manos de Te-
resa, doblando la falleba con vehemen-
cia furiosa. Uno hora más tarde, Teresa 
abrió la ventana tranquilamente, en ac-
titud bien distinta á la mostrada al ce-
rrarla; después se dirigió al interior de 
su habitación, entregándose con la ma-
yor actividad á sus fútiles quehaceres. 
Julián en tanto, permanecía enfrente, 
con la cabeza derecha, y el estrépido de 
la ventana, al cerrarse, escarabajeán-
bale dentro de los oídos. 

Una tarde triste de otoño, de un tiem-
po frío y lluvioso, los hierros de la ven-
tana de Teresa crujieron de manera 



terrible. Julián no pudo contener las lá-
grimas involuntarias que se escaparon 
de sus ojos, fijos en aquel lúgubre palacio 
que ya el crepúsculo envolvía entre las 
sombras. Por la tarde había llovido, y 
los castaños de las Indias, medio despo-
jados, exhalaban ese olor acre, caracte-
rístico de la humedad. 

Julián esperaba que se abriese la ven-
tana. 

Y se abrió de un golpe, tan violenta-
mente como se había cerrado, apare-
ciendo Teresa más pálida que de costum-
bre, con los ojos desmesuradamente 
abiertos y los cabellos tendidos sobre el 
cuello. 

Arrogante en medio de la ventana , 
llevó sus dedos á sus rojos labios, y en-
vió un beso á Julián. 

Este, desconcertado, se llevó las ma-
nos al pecho, como interrogando si 
aquel beso había sido dirigido á él. 

Entonces Teresa, aproximándose m á s 
á la ventana, apoyó los dedos de sus dos 
manos en su fresca boca, y envió á J u -
lián un segundo beso, y luego un tercero. 

Julián permanecía entontecido con la 
boca abierta, dudando de lo que veía. 

El crepúsculo era claro, y la figura 
excitante de Tesesa se destacaba perfec-
tamente en el cuadro sombrío de la ven-
tana. 

Pensaba Julián en su extraordinaria 
ventura, cuando oyó que Tesesa, inves-

tigando rápidamente la plaza, le decía 
con voz baja: 

—Venid. 
Y fué. Se aproximó al hotel, y levan-

tando la cabeza, vió que la vetusta puer-
ta de la escalinata, cubierta de musgo 
por la acción del tiempo, se abría cui-
dadosamente, por primera vez quizás 
después de medio siglo. Dominado por 
el estupor, y sin tiempo para reflexionar, 
Julián sintió el contacto de una mano 
fría que le guiaba. Subieron al primer 
piso, pasaron luego un corredor, y atra-
vesando una antesala, se encontró Julián 
en una habitación para él bien conocida. 
Era su soñado paraíso, la habitación en-
cantadora de los cortinajes de seda rosa: 
Julián sintióse desvanecer, presa de una 
dulzura interior inexplicable, que le im-
pulsaba á ponerse de rodillas ante aque-
lla hermosa mujer que tenía delante, 
toda erguida, con las manos entrelaza-
das fuertemente. 

—Usted me ama, ¿no es verdad?— 
preguntó Teresa en voz muy baja. 

—¡Oh, sí sí!—balbuceó Julián. 
Teresa le interrumpió con un gesto, 

como ordenándole que evitara palabras 
inútiles. Y luego, con acento tranquilo, 
como si se t ra tase de las palabras m á s 
castas y naturales, exclamó: 

—Si yo me entregase á usted har ía 
por raí todo lo que yo ordenase, ¿no es. 
cierto? 



Julián no podía responder; embarga 
do por la emoción, con las manos juntas 
y la mirada extraviada, bien daba á en-
tender que por un solo beso se hubiera 
vendido por completo. 

—¡Pues bien! — continuó Teresa, — 
Necesito que me preste usted un ser-
vicio. 

Y como Julián permaneciese inmóvil, 
sin atreverse á pronunciar palabra, pro-
siguió Teresa, sintiendo que sus fuerzas 
le abandonaban. 

—Jure usted que me obedecerá... 
— ¡Oh! lo juro... soy vuestro en abso-

luto—exclamó Julián. 
La fragancia que se respiraba en 

aquella habitación embriagaba al pobre 
mozo, dominado por una especie de éx-
tasis beatífico, mientras su pensamiento,, 
transpasando los recios cortinones de 
seda rosa, se detenían en el lecho virgen 
de la alcoba. 

De pronto, con un movimiento rápi-
do, Teresa descorrió las cortinas y mos-
tró la alcoba mal alumbrada con la débil 
luz crepuscular. 

La cama estaba en el mayor desorden, 
con las cubiertas revueltas, las almoha-
das por el suelo y las blondas de las sá-
banas medio estrujadas bajo el cuerpo 
rígido de un hombre tendido de bruces 
y con los pies descalzos. 

—Vea usted ese hombre...—murmu-
ró Teresa con la voz enronquecida...— 

¡Era mi amante!... Yo le empujé y cayó, 
sin saber cómo... En fin, está muerto. . . 
Es preciso que lo saque usted de aquí... 
¿Ha comprendido usted?... ¡Eso es todo, 
eso es todo! 

III 

El crimen 

De pequeña, tuvo Teresa de Marsen-
ne á Colombel para entretenimiento 
de sus ocios: era aquél seis meses mayor 
que ella, y su madre Francisca había te-
nido que criarlo con biberón. 

Teresa era una criatura incompren-
sible y un caracter muy violento. Y no 
es que se mostrase mal educada y domi 
nante: antes por el contrario, á presencia 
de las visitas de la casa se conducía con 
una voluntad impropia de sus años, que 
le hacía pasar por una joven formal, ex-
celentemente educada. Pero á lo mejor 
manifestaba extravagancias incompren-
sibles. A veces, estando sola, prorrumpía 
de pronto en gritos estridentes é inarti» 
culados. 

Otras veces se tumbaba de espaldas 
en medio de uno de los andenes del jar-
dín, donde permanecía largos ratos, obs-
tinándose en no levantarse, á pesar d e 
los castigos que frecuentemente se le 
imponían. Jamás se sabía lo que pensa 
ba. No brillaban sus rasgados ojos ne-
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gros con esas transparentes miradas, & 
las que se asoman las almas puras de las-
jóvenes inocentes, sino que lucían con. 
destellos sombríos, en los cuales era im-
posible adivinar un pensamiento. 

Tenía seis años cuando comenzó á 
tor turar á Colombel. Este era pequeña 
y raquítico. En lo mejor de sus juegos^ 
allá en un extremo del jardín, en una es-
pecie de plazoleta sombreada por las es-
pesas copas de los castaños de Indias,. 
Teresa saltaba sobre las espaldas de su 
compañero, haciéndose llevar en prolon-
gada carrera alrededor de la pista, con 
los brazos fuertemente entrelazados al 
cuello y fustigándole de continuo con 
fuertes golpes de sus pies descargando 
en los costados, sin permitirle un mo-
mento tomar aliento. Y cuando sofocado-
por la fatiga, el raquítico Colombel ha 
cía ademán de tumbarse en el suelo, ella 
se asía á su cuello con desesperaciones 
de furia, mordiéndole le orejas hasta ha-
cerle sangre, y clavándole despiadada-
mente las uñas en la carne. Entonces el 
muchacho emprendía una vertiginosa 
carrera á galope desesperado, hasta q u e 
se cansaba aquella diminuta reina cruel,, 
que así se complacía en correr bajo los 
árboles con los cabellos tendidos, siendo 
el ama dominante de aquel pequeño ca-
ballo. 

Otras veces se entretenía en pinchar 
le disimuladamente con alfileres, cuando-

estaban delante de alguien, prohibiéndo-
le que se quejase, bajo la amenaza de 
hacerle poner en la calle si hablaba la 
menor palabra de aquellas diversiones. 
Corría, pues, la infancia de aquellos dos 
seres en una vida secreta, ignorada por 
todo el mundo. Cuando estaban solos, 
Teresa venía á sentir los deseos de todos 
los niños traviesos, ávidos por saber lo 
que llevan dentro sus juguetes. ¿No era 
ella una marquesa á cuyos pies tantos 
servidores se inclinaban? Puesto que le 
dejaban aquel muñequillo para divertir-
se, natural era que pudiese disponer de 
él á su antojo. Y no contenta con domi-
nar á su compañero lejos de las gentes, 
sentía el más vivo placer cuando, delan-
te de los criados ó de otras personas, le 
propinaba algún fuer te puntapié ó le 
clavaba un alfiler en los brazos, magne-
tizándole con la luz de sus ojos negros 
para que no mostrase el menor estreme-
cimiento. 

Colombel soportaba aquella existen-
cio de márt i r entre mudas y secretas 
convulsiones que le hacían bajar los ojos 
para escapar á la tentación de extran-
gular á su señorita. También él tenía 
un temperamento especial, en el que eí 
disimulo ejercía su influencia. Aparte de 
esto, no sentía grandes vergüenzas de 
ser humillado por su joven compañera; 
antes, por el contrario, en ocasiones 
sentía un placer acre y voluptuoso al 



ser golpeado por los pies de su señora,, 
y al sentir en su carne el dolor de los al-
filerazos. 

Entre tanto, el viejo marqués se in-
quietaba por las violencias de carác ter 
que venia observando en su hija. 

Tales eran, que parecía haber here-
dado algo del caracter de uno de sus 
tíos, célebre por su terrible vida de 
aventuras, y muerto en un lugar sospe-
choso de los arrabales. Los Marsanne te-
nían en su historia muchas páginas trá-
gicas. 

Algunos individuos nacieron llevan-
do en sí el germen de una enfermedad 
extraña, caracterizada por una perversi-
dad de sentimientos que se manifestaban 
con rasgos de locura furiosa como una 
escoria maldita que afligía á aquella no 
ble familia tan altiva y linajuda. 

Pensando en esto el marqués, por 
prudencia, decidió someter á su hija á 
un régimen enérgico, y la hizo entrar en 
un convento, esperando que la discipli 
na modificaría su caracter . Y asi estuvo 
recluida hasta los dieciocho años> 

Cuando, concluida su educación, vol 
vió á su casa, parecía muy cambiada, 
mostrándose en todo muy prudente. Los 
padres estaban encantados al contem-
plar las manifestaciones de su piedad 
profunda. En la iglesia permanecía abis-
mada en sus oraciones, con la f rente en-
t re las manos; y dentro de su casa pare-

cía exhalar de toda su persona una sua-
vísima fragancia de paz y de inocencia; 
no se le conocía más que el pequeño de-
fecto de su excesiva afición á los dul-
ces, que comía sin cesar de la mañana á 
la tarde, saboreándolos con fruición, los 
ojos medio cerrados y con un voluptuo-
so temblor de sus rojos labios. Por lo 
demás, nadie hubiera adivinado en aque 
lia mujer la inquietud de la muchacha 
de los violentos juegos del jardín. 

Los marqueses, recluidos desde ha-
cía quince años en el interior de su g ran 
palacio, creyeron llegado el momento 
de abrir de nuevo sus salones, y así die-
ron algunas comidas á la nobleza del 
país y organizaron de la misma mane-
ra frecuentes bailes. Sus deseos, natu 
raímente, eran casar convenientemente 
á su hija, la cual, á pesar de su caracter,. 
se mostraba complaciente, siendo la rei-
na de aquellas fiestas, si bien mostraba 
siempre en su persona algo misterioso 
que imponía temor á sus pretendientes. 

Jamás había hablado Teresa de su 
antiguo compañero de la infancia, el ra-
quítico Colombel. Los marqueses ha-
bíanse cuidado de su suerte, colocándo-
le en casa del notario Savournin, des 
pués de haberle hecho adquirir los cono-
cimientos necesarios. 

Cierto día, que había hecho venir al 
palacio á su hijo, le puso en la presen-
cia de Teresa, haciéndole recordar que 



era su antiguo compañero de la niñez. 
Colombel estuvo en la presentación, 
sonriente y sin el menor embarazo. En 
cuanto á Teresa, le miró tranquilamen-
te, murmurando que recordaba perfec-
tamente; y volvió la espalda sin añadir 
una palabra. 

Ocho días más tarde, volvió al pala-
cio el escribiente del notario, y bien 
pronto reanudó sus costumbres anti-
guas, penetrando diariamente en las ha-
bitaciones de la señorita, con el pretex-
to, ahora, de llevarle álbums, libros y 
cuadernos de música. 

Su continua presencia no llamaba la 
atención, y antes por el contrario, dia-
riamente se le daban algunos encargos, 
considerándole como un dependiente ó 
bien como un pariente pobre. En este 
concepto, á nadie extrañaba su t rato fre-
cuente y familiar con la señorita. Como 
en otros tiempos, permanecían solos du-
rante mucho tiempo en el interior de las 
habitaciones ó en los andenes y plazole-
tas del extenso jardín. Ciertamente no 
se entregaban á los mismos juegos. Te-
resa se paseaba lentamente ar ras t rando 
la cola de su vestido por la hierba, y Co-
lombel, cuidadosamente ataviado, como 
los muchachos ricos de la ciudad, la 
acompañaba golpeando la tierra con un 
delgado bastón que llevaba siempre en 
la mano. 

Como siempre, ella parecía una rei 

na y él semejaba un esclavo. Cierto que 
ni le mordía ni le golpeaba, mas con su 
costumbre de pasear majestuosamente 
delante de él, convertía al escribiente 
en un paje de corte sosteniendo la cola 
de su soberana. Con frecuencia le diri-
gía Teresa palabras afectuosas que de 
pronto se cambiaban en durezas de ex-
presión, manifestadas por el placer de 
humillarle. Colombel, en cuanto ella vol-
vía la cabeza, la devoraba con los ojos, 
manifestándose en sus lucientes miradas 
toda la lujuria de un hombre vicioso, 
deseando cometer una traición. 

Una tarde de verano paseaban los 
dos bajo la sombra de los castaños, cuan-
do Teresa, que había permanecido un 
rato en silencio, le preguntó grave-
mente. 

—Oye, Colombel, estoy cansada... 
¿me llevarías como en otro tiempo... te 
acuerdas? 

Colombel sonrió ligeramente; luego 
muy serio contestó sencillamente: 

—Ya lo creo, Teresa . 
Teresa echó á andar de nuevo, di-

ciendo únicamente: 
—Bueno... era por saber.. . 
Y continuaron su paseo. Había ce-

rrado la noche, y las copas de los árbo-
les se perdían en las sombras. Hablaban 
de una señora de la ciudad que se casa-
ba con un oficial de la guarnición. Como 
se encontrasen en un andén estrecho, 



Colombel t ra tó de apar tarse para dejar 
paso á Teresa. Pero ésta le empujó vio-
lentamente, obligándole á que fuese de-
lante. 

Los dos iban silenciosos y casi to-
cándose. Bruscamente, Teresa , de un 
un salto, montó sobre los hombros de 
Colombel, mostrando toda su antigua 
agilidad de galopina salvaje. 

—¡Adelante!...—gritaba con la voz 
alterada por la pasión de otros tiempos. 

Y le golpeaba los muslos con el bas-
tón que había arrebatado de sus manos, 
cabalgando como una furia, fuertemente 
agarrada á sus hombros y oprimiéndole 
el cuerpo con sus nerviosas piernas de 
ecuyere. El ruido del galope vertigino-
so de Colombel se perdía en la espesura 
de la hierba, y él, sin pronunciar una pa-
labra, resollando fuer temente , corría 
sin cesar, sintiendo en todo su cuerpo la 
sensación extraña de aquel peso tibio 
gravitando en todo su cuerpo. 

Cuando Teresa , satisfecha, dió la or-
den de parar con la voz de ¡basta!, Co-
lombel no la hizo caso y siguió corrien-
do como impulsado por un arranque im-
petuoso sujetando fuer temente por las 
piernas á Teresa, que en vano t ra taba 
de desasirse. E r a el caballo que se su-
blevaba contra los mandatos de su jine-
te. Y todo derecho, sin hacer caso de 

os latigazos y arañazos que su furiosa 
señorita le propinaba, se dirigió á un 

cobertizo, donde el jardinero guardaba 
sus herramientas. Allí la descargó brus-
camente y la violó sobre la paja. P o r 
fin, había concluido por ser el señor. 

Teresa se mostraba, al cabo del tiem-
po, más pálida que de costumbre, con 
sus labios más rojos y sus ojos más obs-
curos, continuando su vida de devoción 
á la vista de todos. La última escena 
del jardín se repetía frecuentemente pa-
sados algunos días. Ella saltaba sobre 
los hombros de Colombel, queriéndole 
dominar, y concluía por ser tumbada 
sobre la paja del cobertizo. Delante del 
mundo, Teresa se mostraba para Co-
lombel como si fuese una hermana ma-
yor, y él le correspondía con el mayor 
respeto y consideración. En definitiva, 
vivían como en sus primeros años, con 
sus instintos de bestias, divirtiéndose en 
secreto á su manera. Sólo que ahora el 
macho era el vencedor en las torpes ho-
ras del deseo. 

Sus amores fueron terribles. Teresa 
recibía á Colombel en su habitación, 
para lo cual le había proporcionado una 
lave de la pequeña puerta del jardín 

que se abría en una estrecha callejuela. 
Por la noche, tenía que atravesar la 
antesala donde dormía su madre. Pero 
*a audacia desplegaban los amantes 
y tanta tranquilidad, que jamás fueron 
sorprendidos, á pesar de darse las citas 
en pleno día. Colombel acudía frecuen*-



temente antes de comer, solicitado por 
Teresa, que cerraba la ventana para 
esquivar las miradas de su vecino. Te-
nían necesidad de verse á todas horas, 
no para decirse las mil ternezas de los 
amantes de veinte años, sino para sa-
tisfacer los mandatos del orgullo y de la 
carne. Frecuentemente, algún altercado 
les inducía á insultarse mùtuamente en 
voz baja ,hasta que, temblando de cólera, 
concluían por golpearse. 

Una tarde había ido Colombel, como 
de costumbre, antes de comer. Paseaba 
por la habitación, descalzo todavía y en 
mangas de camisa, cuando tuvo la idea, 
que ejecutó, de agarrarse á Teresa, tra-
tando de levantarla en vilo como hacen 
los hérculés en el circo. 

Su amante, tratando de desasirse, le 
gri taba: 

—Déjame: ya sabes que soy más 
fuerte que tú, y que te haría daño. 

Y respondía Colombel, sonriendo: 
— ¡ Mejor ! — quiero que me hagas 

daño. 
Y forcejeaba para rendirla, mientras 

ella cerrando los brazos se defendía bra-
vamente. Muchas veces se habían repeti-
do semejantes escenas, por la necesidad 
de luchar que los dos sentían. De ordi-
nario sucedía, que Colombel, como más 
débil, caía rodando por la alfombra, so-
focado y rendido por el empuje de su 
amante, que le dominaba como si fuese 

un gigante. Pero aquel día Teresa vaci-
ló sobre sus piernas, y Colombel, ha-
ciendo un supremo esfuerzo, la tiró por 
el suelo. Por fin, siquiera p o r u ñ a vez, 
había triunfado. 

—Ya ves como no eres la más fuer te 
—gritó Colombel con una risa insul-
tante. 

Teresa, lívida como u n a m u e r t a . s e 
levantó lentamente, y con un extreme-
cimiento de cólera que inspiró pavor en 
su mismo amante, se abalanzó hacia él 
medio ahogada por la emoción. Durante 
un minuto, lucharon furiosamente sin 
pronunciar una palabra, con el aliento 
entrecortado y entrelazando sus miem-
bros rabiosamente. Aquello no era un 
juego; sobre las cabezas flotaba un aire 
de homicidio. De la garganta de Colom 
bel salían agónico^ ronquidos. Por últi-
mo, Teresa, haciendo un postrer esfuer-
zo, lo derribó violentamente. 

Y chocando estrepitosamente con la 
cabeza en el ángulo de la cómoda, cayó 
Colombel pesadamente por tierra. 

Teresa respiró un instante con fuer-
za, componiéndose delante del espejo 
sus cabellos despeinados y arreglando 
sus vestidos descompuestos, sin ocupar-
se para nada del vencido. Bien podía le-
vantarse sin ayuda. Luego, viendo que 
no se movía, se inclinó hacia él presa de 
un ligero extremecimiento. Colombel ya-
cía en t ierra pálido como la cera, con 



los ojos vidriosos, la boca torcida, y una 
gran ^íerida en el temporal derecho que 
se había producido al caer estrepitosa-
mente sobre el ángulo de la cómoda. 
Colombel estaba muerto. 

Presa de un glacial temblor, levantó-
se Teresa aterrorizada. 

—¡Muerto! ¡está muerto! 
Y en el momento sintió toda la an-

gustia de aquella espantosa realidad. 
Sin duda que, por un momento, había 
tenido la intención de concluir con su 
amante, pero no había dejado de ser 
aquel un bestial pensamiento sugerido 
por la cólera. Se desea matar siempre 
á las personas con quienes se lucha, sólo 
que no se les mata, porque la muerte es 
siempre espectáculo desagradable; no, 
no, ella no tenía la culpa; no había que-
rido hacer tanto daño. ¡Y allí en su ha-
bitación! 

Y al estupor de los primeros momen-
tos, sucedió en ella una angustia mor-
tal, que le oprimía la garganta como 
un collar de íuego. 

Allí en su propia habitación, tenía 
un cadáver. Jamás podría explicar cómo 
aquel hombre se encontraba en seme-
jante sitio, con los pies descalzos, en 
mangas de camisa y con una herida 
mortal en la frente. Estaba perdida. 

Inmovilizada por el terror , permane-
cía junto al cadáver, oyendo á cada ins-
tan te el t raj inar de Francisca, la madre 

de Colombel, que se movía en la antesa-
la, mientras que del interior del palacio 
subían rumores de voces y ruidos que 
producían los sirvientes ocupados en los 
preparativos de soirée organizada para 
aquella misma noche. De un momento á 
otro podían venir á buscarla, y la encon-
trarían junto al cadáver de su amante 
muerto por ella 

Sintiendo que iba á perder la cabeza, 
investigaba, como loca, todos los rinco-
nes de la habitación buscando un hueco 
donde ocultar el cadáver. Pero la alcoba 
le parecía pequeña, los armarios angos-
tos, y toda su habitación incapaz para 
ocultar el crimen. 

Cruzaba Teresa de un extremo á 
otro, con la exaltación loca de una bes 
tia herida, cuando tuvo la inspiración de 
arrojar el cadáver por la ventana. Pero, 
de todos modos, pronto se le encontra-
ría, adivinando de dónde había salido. 
Con todo, levantó las cortinas de la ven-
tana y miró á la calle. Frente , y de co-
dos en su ventana, estaba el vecino im-
bécil de la flauta, contemplando á su 
adorada en la actitud de un perro su 
miso. 

A su vista, Teresa tuvo una idea, y 
una sonrisa de satisfacción iluminó su 
pálido semblante; allí estaba su salva-
ción; sabía que el pobre mozo la adora-
ba como un perro y que la obedecería 
hasta el crimen. Y á este pensamiento 



se agitaron sus labios rojos con un lige-
ro temblor, saboreando de antemano las 
delicias desconocidas de un amor terri-
ble. 

Súbitamente, cubriendo el cuerpo de 
Colombel con unas prendas de ropa 
blanca que encontró á mano, lo cogió en* 
t re sus brazos y lo arrojó en su propio 
lecho. 

Después, abriendo la ventana tran-
quilamente, envió sus besos á Julián. 

IV 

Cómplice por amor 

Julián se creía víctima de una pesa-
dilla. Cuando reconoció el cadáver de 
Colombel, le pareció la cosa más natu-
ral . Sólo Colombel podía estar en aquel 
lecho, con la f rente destrozada, los 
miembros rígidos y mostrando en las 
contracciones de su cuerpo la más des-
enfrenada lascivia. 

Atónito en su contemplación, apenas 
atendía las palabras de Teresa , que so-
naban en sus oidos coms rumores vagos 
de una conversación lejana. Luego com-
prendió que se le estaba dando las ins-
trucciones necesarias. E r a menester que 
permaneciese oculto en la habitación 
hasta la media noche, en que el hotel 
quedaría en silencio. Ella tenía que asis-

tir á la velada que los marqueses daban 
aquella noche, y ya se cuidaría de entre-
tener á todo el mundo para que nadie 
pensara en subir á sus habitaciones. Des-
pués, á la hora conveniente, Julián car-
garía sobre sus hombros el cadáver, y 
sacándole fuera iría á arrojarlo al Can-
taclaro, por bajo de la calle de Buen Sol. 
Según la tranquilidad con que Teresa se 
explicaba, nada tan fácil como realizar 
aquel plan. 

Luego, acercándose á Julián y po-
niendo las manos sobre sus hombros, le 
dirigió una pregunta: 

—Ha comprendido usted, ¿no es 
cierto? 

—¡Oh! sí, sí—respondió Julián—todo 
lo que usted quiera, os pertenezco por 
completo. 

Teresa aproximóse todavía más, y 
como él, aturdido por la emoción, no 
comprendiese lo que quería, explicó Te-
resa: 

—¡Abrazadme! 
Julián, temblando, la besó en la fren-

te, y los dos quedaron en silencio. 
Teresa había corrido de nuevo las 

cortinas de la alcoba, dejándose caer en | ? 
una butaca, abismada en sus pensamien-/^ 
tos. Julián, después de haber permane 
cido algún tiempo de pie delante de ella, 
sentóse también en una silla. A lo lejos 
se oían los rumores sordos de la casa; la 
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habitación, sumida ya en tinieblas, pare-
cía dormida. 

Durante una hora nadie turbó aquel 
silencio de muerte. Julián sentía abrír-
sele la cabeza, preocupado con los más 
encontrados pensamientos. Encontrarse 
en la habitación de Teresa era el colmo 
de la felicidad. Pero luego, cuando re-
cordaba que allá 'en el fondo de la alco-
ba yacía tendido un cadáver, sentíase 
desfallecer, agitado por un temblor de 
muerte. ¿Y era posible que Teresa hu-
biese podido amar á aquel hombre? ¡Con 
qué satisfacción lo arrojaría luego al 
fondo del Cantaclaro, en aquel sitio pro-
fundo, y negro que él sabía! Y luego go-
zaría el premio de su hazaña con una fe-
licidad que jamás se hubiera atrevido á 
soñar, en el lecho mismo que ahora ocu-
paba el cadáver. Pero aquel lugar esta-
ba frío, con frío de muerte, y esto le pro-
ducía una horrible repugnancia. 

En el fondo de su butaca, Teresa per 
manecía inmóvil, con la cabeza entre las 
manos, sin dejar adivinar los sentimien 
tos que en aquel momento le animaban. 

En medio de aquel sepulcral silencio, 
sonó la campana de un reloj. Teresa se 
levantó lentamente, y encendiendo las 
bujías de la estancia, comenzólos prepa-
rativos de su tocado con la mayor tran-
quilidad y como si hubiese olvidado por 
completo el cadáver que yacía detrás de 
las cortinas de su alcoba. 

—Yo me voy á arreglar . . . si viene 
alguien os esconderéis en la alcoba—ex-
clamó con la mayor naturalidad, diri-
giéndose á Julián con la confianza que 
pudiera hacerlo á un antiguo amante. 

Con los brazos desnudos, arreglándo-
se su peinado delante del espejo, presen-
tábase excitanda los voluptuosos deseos 
de Julián; como si t ratase de seducirlo 
con sus encantos para que cumpliese fiel-
mente con su cometido. 

Fuera se oyó ruido como de alguien 
que se acercaba. 

—Pronto, escóndase usted en la aleo-
bo—dijo á Julián. 

Y rápida como el pensamiento, corrió 
las cortinas, arrojando sobre el cadáver 
de Colombel la ropa interior que en aquel 
momento se había desnudado, y que aun 
conservaba el calor profundo de su 
cuerpo. 

Francisca apareció en la estancia di-
ciendo: 

—Vamos, os llaman, señorita. 
—Voy en seguida, Francisca—repon-

dió Teresa con la mayor naturalidad.— 
Ven, ayúdame á poner el vestido. 

Julián, detrás de las cortinas, con el 
pañuelo en la boca para que no se oyese 
el rechinar de sus dientes, contemplaba 
temblando la audiencia espantosa de 
aquella mujer. Junto á él, bajo la cami-
sa tibia de Teresa, asomaba uno de los 
pies fr íos del cadáver. Si Francisca hu-



biese alargado el brazo descorriendo las 
cortinas, se hubiera encontrado á los 
pies de su hijo muerto. 

—Dame las flores, Francisca—orde- . 
nó Teresa, sin que se notase la menor 
alteración en su voz. 

Vestía un elegantísimo t ra je de seda 
blanco guarnecido de rosas, y con su 
cuello y brazos desnudos, cuya blancura 
se confundía con la de la seda, parecía 
Teresa, ar rogante y deslumbradora de 
hermosura, un hermoso bouquet de fio 
res. 

—¡Oh! qué bella estáis, señorita—ex-
clamó Francisca llena de complacencia: 
—y la guirnalda, ¿dónde la habéis puesto? 

Y dirigiendo una mirada por la habi 
tación, puso una mano en las cortinas de 
la alcoba como para buscar en la cama. 
Julián ahogó en su garganta un grito de 
angustia, mientras Teresa, siempre im-
pasible delante del espejo, decía sonrien 
do, sin inmutarse: 

—Está sobre la cómoda... no toques 
mi cama... tengo ahí mis cosas y me las 
desordenarías... 

Prendió una hermosa guirnalda de 
rosas en su cabeza, y ya dispuesta se 
contempló por última vez satisfecha en 
el espejo. 

—No hay en la iglesia una virgen tan 
hermosa como vos, señorita—exclamó 
Francisca contemplando la hermosa figu-
ra de Teresa. 

Sonrió ésta ante aquel nuevo cumpli-
miento, y se dirigió á la puerta, diciendo: 

—Vamos, bajemos... ya puedes apa-
gar . 

Quedó la estancia á obscuras, y oyó 
Julián el ruido de la puerta al cerrarse 
y el rozar de la seda por el suelo del co 
rredor. Julián permanecía sentado en el 
fondo de la alcoba sin atreverse á salir: 
no veía nada, pero sentía la sensación 
glacial de los pies desnudos del cadáver. 
Hacía un rato que se encontraba sumi-
do en una torpe somnolencia, cuando 
sintió que bruscamente se abría la puer-
ta de la habitación. Por el roce del ves-
tido conoció que era Teresa, la cual, 
aproximándose á la cómoda y dejando 
algo sobre ella, exclamó: 

—Aquí dejo esto... Usted no ha debi-
do comer, y es necesario que tome usted 
algo... Y se oyó de nuevo el ruido de la 
joven al alejarse. 

Julián salió de la alcoba, donde se 
ahogaba por su proximidad al cadáver. 
El reloj dió las ocho; le quedaban toda-
vía cuatro horas de permanencia en la 
habitación. 

La débil claridad de las estrellas le 
permitía distinguir apenas las sombras 
de los muebles. Los extremos de la es-
tancia permanecían en la más completa 
obscuridad; sólo la luna del espejo brilla-
ba con débiles destellos. Julián, de ordi-
nario, no era propenso al miedo; pero en 



aquella ocasión sentía el rostro inundado 
de sudor. A su alrededor, las masas ne-
gras de los muebles formaban sombras 
extrañas y amenazadoras. Varias veces 
creyó escuchar débiles suspiros en el in-
terior de la alcoba, que le llenaban de 
pavor. Luego, prestando atención, oía 
los rumores de la fiesta de allá abajo, los 
harmoniosos sonidos de la música y los 
sordos murmullos de los invitados. Y ce-
rrando los ojos, veía iluminarse de pron-
to la-negrura de la estancia, y contem-
plaba la figura hermosísima de Teresa, 
valsando vertiginosamente en los brazos 
de un adorador. Todo en palacio respi-
raba un aire de felicidad; sólo él, en el 
fondo de aquella habitación maldita, per-
manecía muerto de terror . Un objeto bri-
llante, abandonado sobre un mueble, lla-
mó de pronto su atención. Avalanzóse 
sobre él y lo tomó entre sus manos. Era 
un corsé de Teresa; Julián se cubrió la 
cara con la adorable prenda, y aspiró 
con voluptuosidad los perfumes que ex-
halaba. 

¡Oh, qué delicia! Todo, todo lo olvida-
ba; no era aquella una velada de muerte, 
era una noche de amor. Y apoyando su 
f rente contra los vidrios y sus labios en 
la prenda de su amada, recordó la histo-, 
ria de sus amores. Allá en f rente , al otro 
lado de la calle, distinguía su habitación, 
donde, con los encantos de su música, 
había concluido por seducir á Teresa. Y 

aquel pedazo de tela, que besaba apasio-
nado, era parte del cuerpo de su amada, 
allí dejado como un anticipo, para que 
no se impacientase. Su sueño le parecía 
tan real, que, alejándose de la ventana 
se dirigió hacia la puerta creyendo que 
le llamaban. El frío de la estancia le pro-
ducía un estremecimiento furioso. Luego 
cuando hubiese dejado el cadáver en el 
río, volvería á los brazos amantes de Te-
resa. Y sacudido por una crisis nerviosa, 
mordía el corsé de su amada, restregan-
do su cara con la prenda para ahogar 
sus sollozos de deseo. 

Sonaron las diez. Julián escuchó, vol-
viendo de su ensueño como si hubiese 
pasado mucho tiempo. Buscando por la 
habitación, tropezaron sus manos con el 
pan y las f ru tas puestos sobre la cómo-
da, y comió ávidamente para satisfacer 
el desfallecimiento que le consumía. 
Aquello le daría fuerzas. Después que 
hubo comido, se sintió sumido por una 
laxitud inmensa. La música del baile se 
oía cáda vez más clara, y se escuchaba 
también el ruido de algunos coches que 
comenzaban á rodar. Mirando hacia la 
puerta, apercibió como el brillo de una 
estrella por el hueco de una cerradura. 
Julián no se ocultó; ¡tanto peor si entra-
ba alguno! 

—No, gracias,—se oyó decir á T e r e 
sa que apareció con una bujía en la ma-



n o ;—yo mé desnudaré sola... Acuéstate, 
que debes de estar cansada. 

Una vez en la habitación, y después 
de haber cerrado la puerta, permaneció 
un momento inmóvil con la bujía en la 
mano. El baile no había alterado en na-
da su semblante. Dejó la bujía, y sin ha-
blar palabra, sentóse f ren te á Julián, 
permaneciendo así por espacio de media 
hora. 

Todas las puertas se habían cerrado, 
y en el palacio reinaba un silencio pro-
fundo. Lo que inquietaba á Teresa era 
la proximidad de Francisca. Durante al-
gunos minutos se oyó andar á aquélla 
de un lado á otro; luego se oyó el ruido 
que hacía al acostarse. Por algunos mi 
ñutos se la notaba en la cama como pre-
sa de insomnio; por fin se apercibió la 
respiración fuer te y regular que denun 
ciaba su sueño. 

Tefesa miraba fijamente á Julián, sin 
pronunciar una palabra. 

—¡Vamos!—dijo por fin. 
Y descorriendo las cortinas de la al 

coba, comenzó la tarea de amortajar 
el cadáver de Colombel, rígido ya por 
completo. Cuando concluyeron la fúne 
bre tarea, los dos estaban llenos de 
sudor. 

—¡Vamos!—exclamó Teresa por se-
gunda vez. 

Julián, sin hacer el menor esfuerzo y 
de un solo golpe, cogió el cadáver, y 

echándoselo sobre sus hombros como los 
matarifes cargan los carneros, enderezó 
su cuerpo de gigante, y quedó el cadá-
ver con los pies á un metro del suelo. 

—Yo iré delante,—murmuró Teresa 
en voz muy baja;—cogeré á usted por el 
gabán, y usted no tiene que hacer más 
que dejarse guiar. 

Y comenzaron la marcha. Desde lue-
go, había que pasar por la habitación de 
Francisca. Esto era lo más comprometi-
do. Ya habían cruzado la habitación, 
cuando una pierna del cadáver hizo rodar 
una silla. Al ruido se despertó Francis-
ca, levantando la cabeza y pronunciando 
algunas palabras. Julián y Teresa per-
manecieron inmóviles; ella junto á la 
puerta y él agobiado bajo el peso del 
cuerpo, esperando con pavor que se le-
vantase Francisca sorprendiéndoles en 
la fúnebre tarea de llevar al río el cadá-
ver de su hijo. F u é un momento de an-
gustia terrible. Por fin, Francisca vol-
vió á dormirse, y los criminales siguie-
ron cautelosamente por el corredor. Pe-
ro todavía tuvieron que sortear otro pe-
ligro. La marquesa no se había acostado 
aún, y un hilo de luz se escapaba por en-
t re la puerta medio abierta. Entonces 
no se atrevieron á avanzar ni á retroce-
der. Julián pensaba que el cuerpo del ra-
quítico Colombel se le escaparía de 
sus hombros si tenía que pasar de nuevo 
por la habitación de Francisca. Durante 



un cuarto de hora no se movieron, te 
niendo Teresa la espantosa serenidad de 
sostener el cadáver para que Julián no 
se fatigase tanto. Por fin, se apagó la luz 
de la habitación de la marquesa, y pu-
dieron descender al piso bajo. Estaban 
salvados. 

Teresa abrió de nuevo la antigua 
puerta condenada. Y cuando Julián se 
encontró en medio de la plaza de las 
Cuatro Mujeres con su terrible carga en 
los hombros, contempló por última vez, 
en lo alto de la escalinata, la figura ra-
diante de Teresa con los brazos desnu-
dos y su deslumbrador t ra je de baile. 

Así le esperaría . 

V 

¡Dormir dormir siempre! 

Julián tenía una fuerza de un toro. 
De joven se entretenía en ayudar á 
los matarifes y en transportar grandes 
troncos de árboles sobre sus hombros. 
Así es que llevaba el cadáver de Colom-
bel como si fuese una pluma, marchando 
regocijado, con alegría maldita. Aquel 
raquítico Colombel no se burlaría más 
de él, y al considerar que su mortal ene-
migo, su rival, estaba ahora rígido y 
frío, no podía menos de sentir una dia-
bólica satisfacción; y afianzándolo sober 

su cuello con un enérgico movimiento 
de hombros, crujía los dientes y adelan-
taba el paso. 

La ciudad permanecía envuelta en la 
mayor obscuridad; sin embargo, en la 
plaza de las Cuatro Mujeres, había luz en 
la ventana del capitán Pidoux: sin duda 
el capitán se encontraba indispuesto; se 
veía su prolongada silueta yendo y ri 
niendo delante de la ventana. Julián, so-
brecogido, investigaba los edificios que 
tenía enfrente, cuando oyó toser á una 
persona. Julián se ocultó en el quicio de 
una puerta reconociendo á la mujer del 
notario Savournin, que tomaba el fresco 
mirando las estrellas, lanzando hondos 
suspiros. Esto era una fatalidad. De or-
dinario, á aquellas horas, en la plaza de 
las Cuatro Mujeres reinaba gran silen-
cio. Felizmente, la señora Savournin 
volvió pronto al lado del honrado nota-
rio, cuyos sonoros ronquidos se oían des-
de la calle. Cuando aquella ventana se 
hubo cerrado, Julián atravesó precipita-
damente la plaza, esquivando siempre la 
luz que se escapaba de la mansión del 
capitán Pidoux. 

Por fin entró en la calle del Buen 
Sol; allí las casas estaban tan próximas 
y la vía e ra tan tortuosa, que la clari 
dad de las estrellas no llegaba hasta el 
suelo. Cuando Julián se vió en aquella 
obscuridad, un deseo irresistible de co-
r re r le impulsó á emprender brusca-
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mente un galope desesperado. E r a es-
túpida aquella carrera , pero él sentía 
todavía detrás de sí la claridad de la 
plaza con las ventanas del notario y del 
capitán alumbradas como dos grandes 
ojos que le miraban. Sus zapatos produ-
cían sobre las losas de la calle un ruido 
tal, que no parecía sino que le venían 
persiguiendo. 

De pronto paró en su carrera. De-
lante de él, á algunos metros de distan-
cia, había oído la voz de algunos oficia-
les que salían de la fonda de la calle de 
Buen Sol. Sin duda venían de celebrar 
el ascenso ó permuta de algún compa 
ñero; si subían la calle arr iba, estaba 
perdido; ninguna calle lateral le permi-
tía escapar, y no tenía tampoco tiempo 
de volver hacia atrás: el rozar de las 
botas y el chocar de los sables, le pro-
ducía una angustia espantosa: durante 
un instante no pudo darse cuenta de si 
el rumor de aquellas gentes se aproxi-
maba ó se alejaba. Poco á poco aquellos 
ruidos fueron disminuyendo, lo que de-
cidió á Julián á continuar su camino, 
procurando el mayor sigilo posible; si 
hubiese tenido tiempo, hubiera marcha-
do con los pies desnudos. Por fin, Julián 
se encontró en la puerta de la ciudad. 

Nadie le cerró allí el camino, y pudo 
pasar libremente. Pero la brusca clari-
dad del campo al salir de la estrecha" 
calle de Buen-Sol, le sobrecogió de es-

panto. Se imaginaba que una muche-
dumbre inmensa le contemplaba, espian-
do todos sus actos. Y sin embargo, 
nadie turbaba la tranquilidad de aquella 
hermosa noche, en la que la naturaleza 
se presentaba en todos sus encantos. 

Allí estaba el puente. Julián distin-
guía perfectamente la blanca cinta del 
camino y los dos pretiles bajos y grises 
como dos bancos de granito, y sentía la 
tranquila música del Cantaclaro, desli-
zándose entre las hierbas. 

Ahora marchaba receloso, evitando 
los espacios libres, creyendo ser espiado 
por miles de testigos mudos que se mo-
vían á su alrededor. Y lo que más temía 
era atravesar el puente; allí se encon-
traría completamente al descubierto, 
frente á la ciudad tendida en anfiteatro, 
y cruzaría por aquel mismo sitio donde 
tenía la costumbre de sentarse á tomar 
el fresco, contemplando la corriente de 
las aguas. 

El Cantaclaro hacía en cierto sitio 
de su curso un gran remanso tranquilo 
y obscuro, donde las aguas producían 
frecuentes torbellinos al precipitarse en 
las rocas socavadas por la corriente. 
¡Cuántas veces Julián se había entrete-
nido en ar ro jar piedras en aquel reman-
so para medir la profundidad de las 
aguas! 

Haciendo un supremo esfuerzo de 
voluntad, Julián, por fin, atravesó el 



puente. ¿Ya estaba en el sitio |preciso. 
Inclinándose sobre el pretil, se distin-
guía el remanso del río, ocultando las 
fosas traidoras de su interior. Julián 
dejó su carga en el suelo, sintiendo un 

deseo irresistible de contemplar por úl-
tima vez á su rival. Los ojos de todos 
los habitantes de la ciudad clavados en 
él, no le hubiesen impedido satisfacer 
este capricho. Por espacio de algunos 

Marchaba rece loso , evitando los espa-
cios l ibres , c reyendo se r expiado por 
miles de tes t igos mudos que se mo-
vían á su a l rededor . 

segundos permaneció Julián inmóvil 
delante del cadáver. Ei agujero de la 
herida estaba completamente ennegre-
cido. El solemne silencio de la noche se 
interrumpía con el chirrido de una ca-
rre ta , rodando allá á lo lejos. Julián 
tomó de nuevo el cuerpo de Colombel y 
lo puso sobre el petril, conteniéndole 
para evitar un golpe demasiado ruidoso 
al caer. Pero, sin saber cómo, los brazos 
del cadáver se habían entrelazado tan 
fuertemente alrededor del cuello de Ju-
lián, que éste fué arrastrado por la ram-
pa, y estuvo á punto de ir con el cadá-
ver al fondo del río. Colombel había 
querido llevarle con él. Por for tuna 
pudo agar ra rse á la piedra saliente, sal 
vándose así milagrosamente. 

Cumplido su cometido, sentóse un 
momento en la misma piedra donde lo 
hacía de ordinario cuando salía de paseo; 
y allí, con la espalda encorvada, las 
piernas colgando y la actitud fatigada 
de siempre, contempló un momento el 
negro remanso del Cantaclaro, donde 
Colombel había querido llevarle. Estaba 
seguro de que, á pesar de estar muerto, 
le había abrazado fuertemente con áni-
mo de arras t rar le . . . Pero no, nada de 
aquello era cierto; allí estaba él, respi-
rando el fresco ambiente del campo y 
contemplando la argentada corriente de 
las aguas. Y aquella tranquilidad supre-
ma de la naturaleza le parecía como una 



promesa solemne de paz y de ventura. 
Después se acordó de Teresa, que le 

estaría aguardando: estaba seguro. Y la 
veía siempre en lo alto de la escalinata, 
junto á la puerta vetusta cubierta de 
musgo, arrogante y hermosa, con su 
elegante t r a je de seda blanca guarneci-
do de rosas silvestres. Pero tal vez no 
estaría á la puerta: el frío de la noche 
la habría hecho retirar á su habitación. 
Pero ella habría dejado la puerta abierta 
metiéndose en el lecho, como una recién 
casada la noche de la boda. 

¡ Ah, qué delicia 1 Jamás ninguna mu-
jer le había distinguido de aquella ma-
nera. Unos minutos más y llegaba el 
momento deseado. 

Pero entre tanto, sentía que sus pier-
nas desfallecían, notando al propio tiem-
po vivísimos deseos de dormir. ¿Le falta-
rían las fuerzas? Para evitarlo, recorda-
ba los momentos del tocado de Teresa, 
cuando había mudado sus vestidos, y la 
contemplaba con los codos levantados, 
los brazos y el cuello desnudos, arre-
glándose su flotante cabellera y exha-
lando de la tibia piel de su cuerpo una 
fragancia voluptuosa que le cautivaba 
todos los sentidos. 

¿Y tendría que renunciar por su de-
bilidad á todas aquellas delicias que no 
había hecho más que acercar á sus la-
bios? ¡Ah! no, no; si sus piernas no que-
rían llevarle, iría de rodillas. 

Y cada vez notaba mayor decaimien-
to. Ahora ya no sentía más que un deseo 
irresistible de dormir; dormir siempre. 
Era aquella qna batalla perdida en la 
cual su amor estaba agonizando. Ahora 
se le presentaba la imagen de Teresa 
como una cosa imposible; por nada del 
mundo la hubiese tocado un pelo de su 
cuerpo; aquello le parecía inaudito. El 
techo de la habitación hubiera caído so-
bre ellos si él se hubiera atrevido á estre-
char contra el suyo el cuerpo de Teresa. 

¡Dormir, dormir siempre! eso era lo 
mejor cuando no había nada que le ex-
citase el placer de velar. Ya no iría al 
día siguiente á su oficina; ya no tocaría 
jamás la flauta asomado á la ventana; 
¿por qué, pues, no dormir para siempre? 
Su existencia había terminado; ya se po-
día acostar. Y miraba de nuevo á su la-
do á ver si Colombel estaba todavía allí. 
Aquel raquítico Colombel era un mozo 
listo, ya sabía bien lo que hacía cuando 
había querido llevarlo consigo. 

El Cantaclaro murmuraba con su 
continuo correr de las aguas cristalinas 
por entre las hierbas, mientras la cam-
piña mostraba toda la grandeza de su 
tranquilidad suprema. Julián, balbu-
ceando torpemente el nombre de Teresa 
y deslizándose pausadamente por la 
rampa, cayó por fin con estrépido en el 
remanso de las aguas. 



Y el Cantaclaro continuaba su músi-
ca entre las hierbas. 

Cuando al día siguiente se encontra-
ron los dos cadáveres, se inventó bien 
pronto una historia. Julián había desa-
fiado á Colombel para vengarse de sus 
continuas burlas. El primero, como más 
fuerte, habría matado de una pedrada 
en la frente á su enemigo, arrojando el 
cadáver al río; y suicidándose luego por 
temor al castigo. 

Tres meses más tarde se celebraba 
el matrimonio de Teresa de Marsanne 
con el joven conde de Vetueil . 

La desposada estaba radiante de her-
mosura, con su elegante vestido blanco, 
que hacía resaltar sus pálidas facciones, 
reveladoras de una tranquilidad supre-
ma y de una pureza soberana. 

FIN 



í 

•Mr.: 

Historia de un muerto... 
contada por él mismo 

c a p i t u l o i 

Mi fallecimiento 

Cuando dejé de existir, ó, en otros 
términos, cuando yo, Oliverio Becaille, 
entregué mi alma á Dios, eran las seis 
de la mañana de un sábado. Mi viuda 
hacía un momento que buscaba en un 
baúl, escogiendo y preparando mis me-
jores prendas. Al levantarse y verme 
tan rígido, con los ojos abiertos, sin 
aliento y pálido, se acercó á mi cadáver 
á toda prisa creyendo que me había des-
mayado seguramente. Cuando, después 
de uu momento de vacilación, adquirió el 
tr iste convencimiento de que había de-
jado de existir, se retorció las manos 
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de la mañana de un sábado. Mi viuda 
hacía un momento que buscaba en un 
baúl, escogiendo y preparando mis me-
jores prendas. Al levantarse y verme 
tan rígido, con los ojos abiertos, sin 
aliento y pálido, se acercó á mi cadáver 
á toda prisa creyendo que me había des-
mayado seguramente. Cuando, después 
de uu momento de vacilación, adquirió el 
tr iste convencimiento de que había de-
jado de existir, se retorció las manos 



desesperadamente y, prorrumpiendo en 
un amargo llanto gritó: 

—¡Dios mío! ¡Dios mío! ¡está muerto! 
Yo oía perfectamente sus palabras, 

si bien débilmente. Con el ojo derecho 
no veía absolutamente nada, pero con el 
izquierdo percibía una claridad muy te-
nue que me hacía ver los objetos desta-
cándose confusamente; me encontraba 
en un completo anonadamiento como si 
hubiese caído herido por un rayo. 

Mi voluntad estaba completamente 
aniquilada, pues no podía mover ni una 
fibra de mi cuerpo, y sólo mi pensamien-
to funcionaba, lenta y perezosamente, 
pero con una claridad perfecta. 

Mi pobre Margar i ta lloraba de rodi-
llas delante del lecho repitiendo con de-
sesperación: 

— ¡Muerto! ¡Dios mío! ¡muerto! 
¿Era, pues, la muerte aquel estado 

singular del cuerpo inerte, mientras que 
la inteligencia funcionaba? 

En mi juventud había sufrido los 
efectos de algunas crisis nerviosas, ha-
biendo padecido por dos veces los efec-
tos de una fiebre aguda. Dos veces, sien-
do joven, las fiebres malignas habían 
estado á punto de acabar conmigo; á mi 
lado se habían acostumbrado á verme 
enfermizo, y y o mismo había prohibido á 
Margar i ta que llamase al médico cuan-
do caí en cama la mañana de nuestra 
llegada á París, en aquel hotel de la ca-

lie de Dauphine. Un poco de descanso 
bastaría, porque lo que me molestaba 
era el cansancio del viaje. Sin embargo, 
rae sentí atacado de una angustia horri-
ble. Habíamos dejado nuestra provincia 
de un modo brusco, muy pobres, sin te-
ner apenas lo suficiente para vivir mien-
tras cobraba la paga de mi primer mes 
en la administración donde había conse-
guido una plaza. ¡Y he aquí que una crí 
sis súbita me llevaba! 

¿Pero estaba yo muerto? De muy chi-
co había tenido un gran temor á la muer-
te, estando continuamente sugestionado 
por la idea de que muy pronto dejaría 
de vivir. Y aquel pensamiento de la tum-
ba me producía una tensión horrible de 
pavor, á la cual no podía acostumbrar 
me. Al cabo de algún tiempo, y á fuer-
za de reflexión, creía yo que había logra-
do desechar la idea. Yo pensaba cons-
tantemente que no viviría y que me en-
terrar ían pronto, y este pensamiento de 
la t ierra me causaba un espanto á que 
no podía acostumbrarme, por más que 
me persiguiera día y noche Siendo ma 
yor conservaba aún esta idea fija. A ve-
ces, después de días enteros de refle-
xión, creía haber vencido mi miedo. ¡Y 
qué! Se moría uno y acababa todo; todo 
el mundo moría alguna vez; no hay na-
da tan cómodo ni mejor. Hasta llegaba 
á ponerme alegre y mirar la muerte ca-
ra á cara. Cuando un estremecimiento 



brusco me helaba volvía á mi vértigo 
como si una mano gigante me hubiera 
columpiado sobre un abismo negro. Era 
el pensamiento de la muerte que al vol-
ver se llevaba mis raciocinios. ¡Cuántas 
veces me he despertado sobresaltado 
por la noche, no sabiendo qué aire había 
pasado por mi sueño, juntando las ma-
nos con desesperación, balbuceando: 
«¡Dios mío, Dios mío, hay que morir!» 
Una ansiedad terrible me oprimía el pe 
cho; la necesidad de la muerte me pare-
cía más abominable en el aturdimiento 
del sueño. Me costaba trabajo volver á 
dormir, y el sueño mismo me inquietaba 
de tal manera, que se parecía á la muer-
te. ¡Si me iría á quedar dormido para 
siempre! ¡Si iría á cerrar los ojos para 
no volverlos á abrir! 

Mi memoria había adquirido una vi-
vacidad extraordinaria, y, rápidamente, 
recordaba los menores detalles de mi 
pasado, como si asistiese al espectáculo 
de mi vida entera. Sensación extraña y 
curiosa que me regocijaba, y que me pro-
ducía el efecto de oir una voz lejana re-
latándome toda mi historia. 

Había un rincón de campo cerca de 
Guerande, sobre el camino de Priac, 
cuyo recuerdo me perseguía. El camino 
da una vuelta, y un bosque de pinos baja 
á la desbandada por una pendiente ro 
quiza. Cuando yo tenía siete años, iba 
allí con mi padre, á una casa medio 

arruinada, á comer hojuelas á casa de 
los padres de Margari ta , unos jornaleros 
que vivían con gran trabajo del produc-
to de las salinas próximas. Luego me 
acordaba del colegio de Nantes, donde 
yo había crecido en el hastío de las vie-
jas paredes, con el continuo deseo del 
amplio horizonte de Guerande, las bal-
sas saladas hasta perderse de vista al 
pie del pueblo, y el mar inmenso exten-
diéndose debajo del cielo. Al llegar aquí 
se dibujaba en mi pasado un punto ne-
gro: mi padre moría, y yo entraba en la 
administración del hospital como em-
pleado y comenzaba una vida monótona, 
sin más alegría que mis visitas del do-
mingo á la vieja casa del camino de 
Priac. Las cosas iban de mal en peor, 
porque las salinas no producían casi na-
da y el país amargaba una gran miseria. 
Margari ta no era aún más que una niña. 
Me quería porque la paseaba en una ca-
rretilla; pero más tarde, la mañana en 
que la pedí, comprendí por su gesto de 
espantada que yo le parecía horroroso. 
Los padres me la concedieron en segui-
da, porque así se quedaban más libres. 
Ella, sumisa, no había dicho que no, y 
cuando se hubo acostumbrado á la idea 
de ser mi esposa, ya no pareció tan abu-
rrida. El día de la boda, en Guerande, 
llovía á cántaros, y al volver tuvo que 
ponerse en enaguas, porque tenía el ves-
tido calado. 

4 (El Pacto . ) 



Aquella era toda mi juventud. Re-
cién casados vivimos algún tiempo en la 
ciudad, pero mi mujer estaba á disgusto 
y un día la sorprendí llorando á lágrima 
viva. Hice durante seis meses algunas 
economías, trabajando en horas extra-
ordinarias, y conseguí que un amigo de 
mi familia me proporcionase un empleo 
en París. 

Con esto di á mi mujer una gran ale 
gría, partiendo inmediatamente para la 
gran ciudad. En el tren, mi mujer reía 
loca de contento, y yo, satisfecho de 
complacerla, la hacía descansar sobre 
mis rodillas para evitarla las molestias 
de los asientos duros é incómodos del 
coche de tercera en que viajábamos. 

Tal era mi pasado. Al presente, yo 
acababa de morir en aquella estrecha 
cama de la habitación alquilada, mien-
t ras mi mujer, de rodillas, seguía llo-
rando. La mancha de luz blanca que per-
cibía mi ojo derecho palidecía poco á po 
co, si bien yo notaba claramente los de-
talles de la estancia. A la izquierda esta-
ba la cómoda, á la derecha la chimenea, 
sobre la que un reloj descompuesto y sin 
péndulo marcaba las diez y seis minutos. 
La ventana daba á la calle Dauphine, 
negra y profunda. Todo Par ís pasaba 
por allí con tanto estrépito, que oía es-
tremecerse los cristales. 

No conocíamos á nadie en París, y 
como habíamos precipitado nuestra sa-

lida, no me esperaban hasta el lunes si-
guiente en mi oficina. Desde que tuve 
que guardar cama, me producía una sen-
sación extraña el estar encerrado en 
aquel cuarto donde nos había lanzado el 
viaje, todavía desorientados por quince 
horas de ferrocarril , aturdidos por el 
tumulto de las calles. Mi mujer me ha-
bía cuidado con su dulzura sonriente; 
pero yo sentía bien cuán alteraba estaba. 
De vez en cuando se acercaba á la ven-
tana, daba un vistazo á la calle, y se 
volvía densamente pálida, asustada por 
aquel gran Par ís del que no conocía ni 
una piedra y que mugía tan terrible-
mente. ¿Y qué es lo que la pobre iba á 
hacer, si yo no despertaba? ¿Q u é iba á 

ser de ella en aquella ciudad inmensa, 
sola, sin sostén, ignorante de todo? 

Margar i ta había tomado una de mis 
manos que colgaba inerte al borde de la 
cama, y la besaba repitiendo casi loca: 

—¡Oliverio, respóndeme!.. ¡Dios mío, 
ha muerto, ha muerto! 

La muerte no era, pues, la nada, 
puesto que yo oía y raciocinaba. La na-
da era la única cosa que me había ate-
rrado desde la infancia, Yo me imagi 
naba la desaparición de mi ser, la supre-
sión total de lo que yo era, y esto para 
siempre, durante siglos y más siglos, sin 
que nunca mi existencia pudiese empe-
zar de nuevo. A veces me estremecía 
cuando encontraba en un periódico una 



fecha futura del siglo venidero: de se-
guro que yo no viviría ya en aquella fe-
cha, y aquel año de un porvenir desco-
nocido, donde yo no estaría ya, me lle-
naba de angustia. ¿No era yo el mundo, 
y no se hundiría todo cuando me fuese? 

Soñar con la vida en la muerte: tal 
había sido siempre mi esperanza. Pero 
sin duda aquello no era la muerte, por-
que iba de seguro á despertar al cabo" 
de un rato. Sí, dentro de un ra to me in-
clinaría cogiendo á Margari ta entre mis 
brazos para secar sus lágrimas. ¡Qué 
alegría volvernos á encontrar! ¡Cuánto 
más nos íbamos á querer! Después de 
descansar dos días, iría por primera vez 
á la oficina y una vida nueva comenza-
ría para nosotros, más feliz, más amplia. 

Pero las horas pasaban, y yo conti-
nuaba en mi letargo sin poder levantar 
la cabeza para animar á mi pobre Mar-
garita, que seguía aniquilada y llorosa, 
pronunciando de vez en cuando su des-
consolada frase: 

— ¡Muerto, Dios mío! ¡muerto! 
Y yo sentía deseos vivísimos de abra 

zarla y de decirla en voz muy baja para 
no asustarla. 

—No, hija mía, dormido nada más; 
ya ves que vivo y que te amo. 

II 

El forense dice que estoy 

bien muerto 

A los gritos que daba Margari ta, la 
puerta se abrió bruscamente y una voz 
exclamó: 

—¿Qué hay, vecina?... ¿Otro ataque? 
Reconocí la voz E r a la de una vieja, 

la señora Gabin, que vivía en el mismo 
pasillo que nosotros; se había mostrado 
muy atenta desde nuestra llegada, con-

• movida por nuestra posición, y nos con-
tó su historia. Un casero intratable le 
había vendido sus muebles el invierno 
pasado, y desde entonces vivía en aque-
lla posada con su hija Adela, una chi-
cuela de diez años. Las dos cortaban 
pantallas, ganando á duras penas dos 
pesetas diarias con ese trabajo. 

— ¡Dios mío! ¿Ha acabado?—dijo ba-
jando la voz. 

Comprendí que se acercaba. Me mi-
ró, me tocó y dijo con lástima: 

—¡Pobrecillo, pobrecillo! 
Margari ta continuaba sollozando co-

mo una niña. La señora Gabin la hizo 
incorporar, ayudándola á que se sentase 
en el sillón que había junto á la chime-
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nea, y t ratando de consolarla con las 
más cariñosas f rases . 

—Hace usted mal, señora—la decía 
—en desesperarse de esa manera; es una 
desgracia que este pobre señor haya 
muerto, pero hay que tener resignación. 
Bien me acuerdo que cuando yo perdí á 
Gabin también me desesperaba como 
usted en estos momentos, y que estuve 
tres días sin poder probar bocado. Pero 
no por eso me acobardaba, antes por el 
contrario, me dispuse á luchar con fuer-
za... Vamos, por amor de Dios, sea us-
ted razonable... 

Poco á poco iba calmándose la exci-
tación de Margar i ta , permaneciendo al-
gunos momentos silenciosa, hasta que 
luego prorrumpía en nueva explosión de 
lágrimas. Ent re tanto, la vecina toma-
ba posesión de la estancia, yendo y vi-
niendo con una autoridad de señora. 

—No os ocupéis de nada—repetía— 
justamente mi Adela ha salido á entre-
gar la labor y yo estoy desocupada... 
además, entre vecinos nos hemos de 
ayudar mutuamente. . . y á propósito, 
vuestro equipaje no está todavía deslía 
do, pero en la cómoda habrá.. . 

Oí el ruido que se producía al abrir 
los cajones de la cómoda; luego tomó 
una servilleta y la extendió sobre la me-
silla de noche, y en seguida frotó una ce-
rilla, lo que me hizo pensar que iba á 
eucender las bujías de la chimenea á 

guisa de cirios. Yo seguía sus menores 
movimientos dándome cuenta de todas 
sus acciones. 

—¡Este pobre señor!—murmuraba.— 
Por fortuna os he oído gri tar , querida 
mía. 

Y de pronto,, el vago resplandor que 
yo sentía aún con el ojo izquierdo des-
apareció. La señora Gabin acababa de 
cerrarme los ojos. Yo no había percibi-
do la sensación de sus dedos sobre mis 
párpados, pero cuando comprendí, un 
frío ligero comenzó á helarme. 

La puerta se abrió de nuevo, y Dedé, 
la chicuela de diez años, entró gritando 
con su voz aguda: 

— ¡Mamá, mamá, ya sabía yo que es-
tarías aquí!... Toma.. . esta es tu cuenta: 
t res francos cuatro sueldos; he traído 
veinte docenas de pantallas... 

—¡Silencio! ¡cállate!—repetía en va-
no la madre. 

Como la pequeña seguía alborotan-
do, su madre le enseñó la cama. Dedé 
se detuvo y la sentí inquieta, retroce-
diendo hacia la puerta. 

-¿Qué, está durmiendo ese señor?— 
preguntó bajito. -

—Sí , v e t e á j u g a r — r e s p o n d i ó la se-

ñora Gabin. 
Pero la niña no se iba. Debía estar 

mirando con sus ojos muy abiertos, asus-
tada y comprendiendo vagamente. De 
repente pareció acometida de un miedo 
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loco y se escapó, dejando caer una silla. 
—¡Está muerto! ¡Oh, mamá, está 

muerto! 
Reinó luego un completo silencio. 

Margari ta continuaba inmóvil en su si-
llón; ahora no lloraba; yo oía siempre el 
t raj inar de la señora Gabin de un lado á 
otro de la habitación mientras hablaba 
entre dientes. 

—Los niños del día tienen una pre 
cocidad asombrosa. ¡Vea usted esta 
niña! Dios sabe si la he educado bien. 
Cuando la envío á entregar la obra cal-
culo hasta los minutos para que no pue-
da entretenerse con nadie ni aprender 
nada en la calle, y sin embargo lo sabe 
todo. Vea usted, nunca vió más muertos 
que su tío Francisco, y entonces no te-
nía más que cuatro años. En fin, que no 
hay niños... 

Y se interrumpía, de pronto, y pasa-
ba sin transición de un asunto á otro. 

—Oiga usted, hija mía, es necesario 
pensar en todos los detalles; la declara 
ción en la alcaldía, el entierro .. usted 
no está para ocuparse de nada y yo no 
quiero dejarla sola... ¡Ah! si usted quie-
re voy á ver si el Sr. Simoneau está en 
su habitación... 

Margar i ta no respondía nada. 
—He aquí al señor Simoneau—mur-

muró la señora Gabin, ya de vuelta. 
Empujó la puerta despacito y en 

cuanto la vió, Margar i ta prorrumpió en 

llanto otra vez. La presencia de aquel 
amigo, del único hombre que conocía, 
renovaba su dolor. No procuró conso-
larla. Yo no podía verle, pero en las ti-
nieblas que me envolvían evocaba su 
cara y le distinguía claramente, altera-
do, apenado de encontrar á la pobre 
mujer en una desesperación semejante. 
¡Y cuán bella debía estar , á pesar de 
todo, con sus cabellos rubios sueltos, su 
rostro pálido, sus manitas de niño ar-
dientes de fiebre! 

—Me pongo á vuestra disposición, 
señora—murmuró Simoneau.—Si lo que-
réis, me encargaré de todo... 

Ella no respondió sino con palabras 
entrecortadas, y cuando el joven se re-
tiraba la señora Gabin le acompañó y la 
oí que hablaba de dinero al pasar cerca 
de mí. Todas estas cosas costaban muy 
caras, y se temía que la pobre mucha-
cha no tuviese ni un céntimo. En todo 
caso se la podría preguntar . Pero el se-
ñor Simoneau no permitió continuar á 
su vecina. No había para qué molestar 
á Margarita; él pasaría por la alcaldía y 
daría órdenes para el entierro. 

Cuando todo quedó en silencio, yo 
quedé pensando si aquel aletargamiento 
de mi ser duraría todavía mucho tiem-
po. Yo vivía, puesto que percibía los 
menores detalles de lo que pasaba á mi 
alrededor. Entonces comencé á darme 
cuenta exacta de mi situación. Había 



caído en uno de estos estados catalépti-
cos de los que con frecuencia había oído 
hablar. 

En mi juventud, en la época de mis 
enfermedades nerviosas, yo había sufri 
do varias veces síncopes de algunas 
horas. Indudablemente, yo era víctima 
de aquellas crisis que me tenían rígido 
y como muerto para todos los que me 
rodeaban? Pero el corazón volvería á 
latir con regularidad, la sangre circula-
ría de nuevo por las venas, y yo me le-
vantaría consolando á mi pobre Mar 
gar i ta . 

Razonando de este modo, me exhor-
taba yo mismo á tener paciencia. 

Pasaban las horas. La señora Gabin 
había vuelto trayendo su almuerzo y 
ofreciéndolo á Margar i ta , que no quiso 
tomar nada; después del mediodía la ve-
cina se retiró. Por la ventana medio 
abierta se percibían los mil confusos ru 
mores de la calle de Dauphine. Pasado 
algún rato, un ruido metálico del cande-
lero chocando en la mesilla de noche, me 
hizo comprender que acababan de reno-
var la bujía. Luego entró el Sr. Simo-
neau. 

—¿Qué hay?—preguntó en voz baja 
la vecina. 

—Todo está arreglado; el entierro 
está dispuesto para mañana á las once... 
no se inquiete usted por nada, y sobre 

todo, no hable usted una palabra de es-
tas cosas delante de esta señora. 

Sin embargo, la señora Gabin re-
plicó: 

—El médico de los muertos no ha ve-
do aún. 

Simoneau fué á sentarse cerca de 
Margari ta, la animó y se calló. El en-
tierro sería al siguiente día á las once. 
Estas palabras resonaban en mi cráneo 
como un toque fúnebre; pero aquel mé-
dico que iba á venir, aquel médico de los 
muertos, como le llamaba la señora Ga-
bin, vería en seguida que no había más 
que un sencillo letargo. Haría lo que 
fuese preciso, sabría despertarme. Le 
esperaba con una impaciencia espan-
tosa. 

Pero el día pasó. La señora Gabin, 
para no perder su tiempo, había acaba-
do por t raer sus pantallas, y luego, pi 
diendo permiso á Margari ta , hizo venir 
á Dedé, porque no le gustaba—decía— 
dejar los niños solos mucho tiempo. 

—Vamos, entra—murmuró, trayen-
do á la pequeña—y no hagas la tonta; 
no mires á ese lado, ó tendrás que ver 
conmigo. 

Le prohibía mirarme, porque esto la 
parecía más correcto. Dedé, de fijo que 
echaba de vez en cuando un vistazo, 
porque yo oía que su madre le daba al-
guna vez manotadas en los brazos. Al 
fin, la dijo furiosa: 



—Trabaja, niña, ó te hago salir, y 
esta noche el señor te irá á tirar de las 
piernas. 

La madre y la hija se habían sentado 
delante de nuestra mesa. 

Yo percibía perfectamente el ruido 
de las t i jeras recortando las pantallas 
que trabajaban; sin duda aquella labor 
debía ser complicada, pues ni una ni 
otra se ocupaban de nada. En la habi-
tación no se oía más que el ruido de las 
tijeras. Margari ta , vencida por la fati-
ga, debía estar adormecida; yo creí no-
tar que Simoneau se levantaba, y me 
vino á la imaginación la idea abominable 
de que lo hacía con la intención de apro-
vecharse del sueño de mi mujer para 
posar sus labios sobre su frente. Yo no 
conocía á aquel hombre, y sin embargo, 
me torturaba la idea de que estaba ena-
morado de mi mujer; oí que la pequeña 
Adela t ra taba de ahogar una carcajada, 
y aquello me acabó de irri tar. 

—¿De qué te ríes, imbécil?...—-la pre-
guntaba su madre.—Vamos, responde, 
¿de qué te ríes? 

La niña balbuceaba una excusa; ella 
no se había reído; había tosido. 

Entretanto, el médico llegó. Yo le 
adivinaba fatigado, apresurado, impa-
ciente. ¿Me había tocado la mano? ¿Ha-
bía puesto la suya sobre mi corazón? Yo 
no podría decirlo. Pero me pareció que 
sólo se inclinaba con aspecto indiferente. 

—¿Queréis que os lleve la lámpara 
para alumbraros?—dijo Simoneau con 
mucha cortesía. 

—No; es inútil—respondió el médico 
tranquilamente. 

—¡Cómo inútil! Aquel hombre tenía 
mi vida entre sus manos y juzgaba inú-
til proceder á un examen atento. ¡Pero 
si yo no estaba muerto! 

—No; e s i n ú t i l — r e s p o n d i ó el m é d l c e t r a n q u i l a m e n t e . 

—¿A qué hora ha muerto?—repuso. 
—A las seis de la mañana—respon 

dió Simoneau. 
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dentro de mí, sin acer tar á romper los 
terribles lazos que me ataban. ¡Oh! ¡no 
poder hablar, no poder mover un miem-
bro! 

El médico añadió: 



—Este tiempo pesado es muy malo.. 
Nada hay tan fatigoso como estos pri-
meros días de primavera. 

Y se retiró. Era mi vida la que se 
iba con él. Si hubiese podido, le hubiera 
llenado de injurias y denuestos. El mi-
serable, convertido en máquina por la 
fuerza de la costumbre, llegaba por fór-
mula junto á los cadáveres sólo para 
cumplir una formalidad de la ley. Era 
un ignorante aquel hombre. Toda su 
ciencia no le permitía distinguir con una 
mirada la vida de la muerte. ¡Y se ale-
jaba tranquilamente, se alejaba! 

—Buenas noches, señor—dijo Simo-
neau. 

El médico debió inclinarse delante de 
Margari ta, mientras que la señora Ga 
bin cerraba la ventana. Después salió 
de la habitación, y escuché el ruido de 
sus pasos al descender por la escalera. 

Todo estaba concluido. Mi última es-
peranza desaparecía con aquel hombre. 
Si yo no volvía en mí antes de las once 
del día siguiente, me enterrarían vivo. 
Y este pensamiento me preocupaba de 
tal manera, que ya perdía la conciencia 
de todo lo que me rodeaba; era esto co-
mo un desvanecimiento dentro de la 
muerte misma. El último ruido que creí 
apercibir fué el de las t i jeras de la se-
ñora Gabin. El velatorio comenzaba. 
Margar i ta no había querido pasar á la 
habitación inmediata. Allí permanecía, 

y yo me la figuraba medio acostada en 
el sillón con el semblante pálido y los 
ojos medio cerrados y humedecidos por 
las lágrimas, mientras que el señor Si-
moneau, sentado en la penumbra, la 
contemplaba atentamente. 

III 

Mí entierro 

No puedo decir cuál fué mi agonía 
durante la madrugada del siguiente día. 
Esto ha quedado en mi memoria como 
un sueño horrible, en el que mis sensa-
ciones eran tan singulares, estaban tan 
alteradas, que sería difícil expresarlas 
con exactitud. Lo que hacía mi tor tura 
espantosa era que esperaba siempre un 
brusco despertar. Y á medida que se 
acercaba la hora del entierro, el espanto 
me extrangulaba más. 

Has ta el amanecer no volví á reco-
brar la conciencia de las personas y de 
las cosas que me rodeaban. La falleba, 
al rechinar, me sacó de mi somnolencia. 
La señora Gabin había abierto la ven-
tana. Debían ser las siete próximamen-
te, porque oía gri tos de vendedores en 
la calle: la voz débil de una muchacha 
pregonaba alpiste; otra voz ronca anun-, J | 
ciaba zanahorias. 0 t v : 
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Aquel despertar de la ciudad me pro-
d u c í a una momentánea tranquilidad, 
porque me parecía mentira que en me-
dio de tanta vida me condujeran á la 
tumba. Un lejano recuerdo me daba 
ahora mayor confianza. Durante el tiem-
po que yo estuve empleado en el hospi-
tal de Guerande, había ocurrido un caso 
parecido al mío. Un enfermo había per-
manecido veinticuatro horas en un sue-
ño tan profundo, que los médicos duda-
ban de si vivía ó no; por fin, después de 
las veinticuatro horas, despertó. Yo lle-
vaba ya veinticinco. Si no despertaba 
antes de las once, estaba perdido. 

Ahora comenzaba á darme cuenta de 
lo que ocurría á mi alrededor. La pe-
queña Adela debía estar jugando en el 
pasillo, cerca de la puerta, porque de 
vez en cuando se la oía reir . Sin duda 
Simoneau no estaba en la habitación; 
ningún ruido denotaba su presencia; yo 
únicamente oía rozar por el suelo las 
zapatillas de la señora Gabin, á la cual 
oía hablar por fin. 

—Hija mía, hace usted muy mal en 
no hacerme caso... 

—No; quiero estarme aquí—respon-
dió Margar i ta con resolución. 

Su voz, que yo no había oído desde la 
víspera, me conmovió mucho. Estaba 
cambiada, quebrantada por el dolor. ¡Ah, 
mujer querida! yo la sentía á mi lado co-
mo un último consuelo. Yo sabía que no 

apartaba los ojos de mí, que me lloraba 
con todas las lágrimas de su corazón. 

Pero los minutos pasaban. Hubo en 
la puerta un ruido que al principio no me 
expliqué. Parecía la mudanza de un mué 
ble que tropezaba contra las paredes de 
una escalera demasiado estrecha. Luego 
lo comprendí al oir de nuevo las lágrimas 
de Margari ta . Era el ataúd. 

—Venís muy temprano—dijo la seño-
ra Gabin malhumorada —Poned eso de-
trás de la cama. 

¿Qué hora era, pues? Las nueve qui-
zás, y el ataúd ya estaba allí. Y lo veía 
en la noche espesa, completamente nue-
vo, con las tablas apenas cepilladas. 
¡Dios mío! ¿Iría á acabarse todo? ¿Si me 
llevarían en aquella caja que yo sentía á 
mis pies? 

Tuve, sin embargo, una suprema ale 
gría. Margari ta, á pesar de su debilidad, 
quiso dedicarme sus últimos cuidados. 
Ella fué quien, ayudada por la vieja, me 
vistió con una ternura de hermana y de 
madre. Yo sentía que estaba una vez más 
entre sus brazos á cada prenda que me 
ponía. Se paraba, sucumbiendo á la emo-
ción; me abrazaba y me bañaba con ¡sus 
lágrimas. Hubiera querido poder devol 
verle su abrazo, gritándole: «¡Vivo!»; 
pero no podía, y tenía que abandonarme 
como una masa inerte. 

—Hacéis mal; todo eso se pierde— 
repetía la señora Gabin. 



Margari ta respondía con voz entre-
cortada. 

—Dejadme; quiero ponerle lo mejor 
que tenemos. 

Yo comprendí que me estaban vis-
tiendo con mi t raje de boda, aquel t ra je 
que yo había llevado á París reserván-
dolo para los grandes días. 

Debilitada por aquel último esfuerzo 
que acababa de hacer, Margar i ta cayó 
en el sillón desvanecida, mientras se oía 
la voz de Simoneau que acababa de en-
t rar , y que hablaba en voz baja con la 
vecina. 

—Ya están abajo—decía. 
—Bueno—respondió la vecina—falta 

lo peor; dígales usted que pueden subir. 
—Es que tengo miedo... Es ta pobre 

mujer se va á desesperar. 
La Gabin, después de un momento 

de reflexión: 
—Escuche usted, Sr. Simoneau, es 

necesario que la haga usted entrar á la 
fuerza en mi habitación... No quiero que 
esté aquí... E n t r e t a n t o , concluímos en 
un momento. 

Aquellas palabras me destrozaban el 
corazón. 

Bien pronto adiviné la lucha que se 
entablaba entre mi mujer y el vecino, 
suplicándole éste que no permaneciera 
más tiempo en la habitación. 

—Por piedad — imploraba, — venid 
conmigo. Evi táos un dolor inútil. 

—No, no—repetía mi mujer; —me 
quedaré; quiero quedarme hasta el últi-
mo momento. Pensad que no tengo más 
que á él en el mundo, y que cuando no 
esté ahí me quedaré sola. 

En t re tanto, cerca del lecho, la seño 
ra Gabin apuntaba al oído del joven: 

—Vamos, agarradla, lleváosla en 
brazos. 

¿Iba aquel Simoneau á coger á Mar-
gari ta y á llevársela así? De pronto gri 
tó. Por un arranque furioso quise poner-
me en pie. Pero los resortes de mi carne 
estaban rotos. Y yo seguí tan rígido, 
que ni siquiera podía levantar los párpa-
dos para saber lo que pasaba allí delan 
te de mí. La lucha se prolongaba. Mi 
mujer se agarraba á los muebles, repi-
tiendo: 

— ¡Oh! por favor, señor... déjeme us-
ted, no quiero salir.. . 

El debió cogerla entre sus vigorosos 
brazos, porque los sollozos de mi mujer 
se oían cada vez más débiles, sofocados, 
sin duda, al reclinar su cabeza en el pe-
cho del vecino. 

—¡No se contemplan estas escenas 
sin dolor!—decía la Gabin—¡qué pena! 
vamos, ya podemos obrar libremente. 

La cólera más espantosa me sofoca-
ba. Aquttllo era un rapto abominable. 
Yo no veía á mi mujer desde la víspera, 
pero bien notaba su presencia, y ahora 
se me la llevaban; me la quitaba un hom-



bre en el momento en que á mí me con-
ducían á la tumba, y allá estaban solos 
detrás de la pared que separaba nuestras 
habitaciones, solos, prodigándole él to-
da clase de consuelos, abrazados tal 
vez. 

La puerta se abrió de nuevo, y sona-
ron en la estancia ruido de pasos mo-
viéndose pesadamente. 

—Vamos, despachemos pronto; esta 
pobre señora no ta rdará en volver—dijo 
la Gabin. 

Y seguía hablando, dirigiéndose á 
gentes desconocidas que no le contesta-
ban más que con sonidos inarticulados. 

—Yo, como ustedes comprenderán, 
no soy ni siquiera pariente de esta fami-
lia; vecina nada más... Unicamente para 
hacer un favor, gracias á la bondad de 
mi carácter . Y que hemos pasado una 
noche... especialmente á la madrugada.. . 
en fin yo siempre he de ser lo mismo... 
mi corazón es bondadoso. 

En aquel momento pusieron el ataúd 
en medio de la estancia. Estaba perdido; 
yo no podía moverme y nadie venía en 
mi ayuda. 

—Aquí se ha podido ahorrar madera, 
la caja es demasiado grande—oí que de-
cía con voz enronquecida uno de los fu-
nerarios. 

—Mejor, así irá más ancho—contes-
tó el otro. 

Yo no pesaba mucho y se felicitaban 

por ello, porque tenían que bajar t res pi-
sos. Al tiempo que me cogían por los 
hombros y por los pies, la señora Gabin 
se enfadó de pronto. 

—¡Diantre de chiquilla!—exclamó.— 
Ha de meter la nariz en todas partes.. . 
Espérate, que te voy á hacer mirar por 
las rendijas. 

E r a Dedé que entreabría la puerta y 
pasaba su cabeza despeinada. Quería 
ver cómo colocaban al señor en la caja. 
Dos vigorosos cachetes resonaron se-
guidos de una explosión de sollozos, y al 
volver la madre habló de su hija con los 
hombres que me arreglaban la caja. 

—Tiene diez años. Es buena chica; 
pero curiosa .. No la pego todos los días, 
pero quiero que obedezca. 

—¡Ahí—dijo uno de los hombres;— 
ya sabéis; todos las niñas son así... Cuan-
do hay un muerto en alguna parte, les 
gusta mucho andar dando vueltas alre-
dedor. 

Yo estaba tendido cómodamente y 
habría podido creer que me encontraba 
todavía en la cama sin cierta molestia 
de mi brazo izquierdo, que estaba un 
poco apretado contra una tabla. Según 
ellos decían, yo cabía muy bien allí den-
tro, gracias á mi pequeña estatura. 

—Esperad—exclamó la señora Ga-
bin;—he prometido á su mujer ponerle 
una almohada debajo de la cabeza. 

Los funerarios, como quien tiene 



prisa por terminar pronto, pusieron 
bruscamente la almohada bajo mi cabe-
za. Uno de ellos buscó el martillo por 
toda la habitación. Lo había dejado ol 
vidado y hubo necesidad de ir por él. Yo 
sentí entonces un estremecimiento en 
todo mi cuerpo, mayor todavía cuando 
percibí los golpes del martillo introdu-
ciendo el primer clavo. Todo estaba con-
cluido. Después, los clavos sujetaron la 
tapa introduciéndose rápidamente uno 
á uno á los golpes cadenciosos del mar-
tillo. Parecía que los enterradores esta-
taban cerrando una caja de f ru tas secas, 
con la indiferencia que da la costumbre 
de hacer todos los días lo mismo. A cada 
instante percibía los ruidos más débiles 
y ligeros, produciéndome la impresión 
extraña de que el ataúd se había con-
vertido en una caja de música. Las últi 
mas palabras que llegaron á mis oídos 
en aquella habitación de la calle de la 
Delfina, fueron las pronunciadas por la 
señora Gabin dirigiéndose á los funera-
rios. 

—Bajen ustedes despacio—les había 
dicho—y tengan cuidado con la rampa 
del segundo piso. 

Yo notaba que habían cargado el 
ataúd en hombros, y me sentía llevado 
como balanceándome sobre las olas del 
mar. A partir de aquel instante mis re-
cuerdos son muy vagos. No obstante, 
tengo idea de que una preocupación, bien 

tonta para aquellos momentos, torturaba 
mi pensamiento. Hubiese querido d t r m e 
cuenta exacta del camino que llevába-
mos para ir al cementerio. Yo conocía 
poco las calles de París é ignoraba por 
completo dónde estaban emplazados los 
cementerios cuyos nombres había oído 
algunas veces. Los últimos esfuerzos de 
mi inteligencia se encaminaban á adivi-
nar si nos dirigíamos por la derecha ó 
por la izquierda. Lo que sí oía era el 
rodar del coche mortuorio y la trepidan-
te barahunda de los carruajes y de los 
transeúntes resonando en un clamor con-
fuso á t ravés de la madera del ataúd. 
Ahora me daba perfectamente cuenta 
del camino que seguíamos; noté que es-
tábamos parados y que debía ser delan-
te de algún templo. Luego el coche 
mortuorio volvió á rodar, y otra vez se 
confundieron mis pensamientos perdien-
do toda noción de lugar y tiempo. 

Luego hubo una estación, me pasea-
ron y comprendí que estábamos en la 
iglesia. Pero cuando el carro se puso de 
nuevo en movimiento, perdí toda con-
ciencia de los lugares que atravesába-
mos. Un repique de campanas me indicó 
la proximidad de un templo; un a r ras t re 
más blando y seguido me hizo creer que 
íbamos á lo largo de un paseo. Yo esta-
ba como un condenado conducido al su-
plicio, atontado, esperando el golpe su-
premo que no venía. 



Se detuvieron y me sacaron del carro. 
Los ruidos habían cesado; sentía que es-
taba en un lugar desierto debajo de los 
árboles, con el amplio cielo sobre mi ca-
beza. Sin duda algunas personas acom-
pañaban el duelo, los habitantes del ho-
tel, Simoneau y otros, porque yo perci 
bía ruido de cuchicheo. De pronto sentí 
que me hundía, mientras que unas cuer 
das restregaban como arcos de violín 
contra los ángulos del ataúd, que produ-
cía un ruido de contrabajo rajado. Era 
el fin. Un choque terrible parecido al es-
tampido de un cañonazo estalló á la iz-
quierda de mi cabeza; un segundo cho-
que se produjo á mis pies; otro, más vio-
lento todavía, me cayó sobre el pecho, 
tan sonoro que creí que la caja se partía 
en dos, y me desmayé. 

IV 

El suplicio 

¿Cuánto tiempo permanecí en aquel 
desvanecimiento? No sabría decirlo. 

En la nada, una eternidad y un se-
gundo tienen la misma duración. Poco á 
poco, muy confusamente, volví á tener 
conciencia del ser. Creía que estaba dur-
miendo, y mis pensamientos se confun-
dían, como los de una pesadilla. 

Me imaginaba que mi mujer me es-
taba esperando en alguna parte, en Gue-
rande, por ejemplo, y que yo había to-
mado el ferrocarril para ir á buscarla. 
Pasaba el convoy por un túnel, cuando 
un ruíi|p estrepitoso y una conmoción 
horrible nos anunció una catástrofe. El 
tren se había parado y los coches per-
manecían intactos. Pero en las dos bo-
cas del túnel, delante y detrás de noso-
tros, la salida se había interceptado y 
nos encontrábamos en el centro de una 
montaña, tapiados por dos inmensos blo-
ques de piedra. Inmediatamente comen-
zaban los tormentos de una angustiosa 
y prolongada agonía. No había ninguna 
esperanza de recibir socorros; se necesi-
taba un mes por lo menos para desem 
barazar la salida del túnel; además, se-
ría preciso un t rabajo colosal de gran-
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descuidados, y con el empleo de máqui-
nas poderosas. Nos encontrábamos pri-
sioneros en una especie de fosa sin sali-
da. La muerte de todos los viajeros no 
se haría esperar, sería cuestión de ho-
ras. 

Había, en verdad, algunas provisio-
nes en el tren; pero pronto escasearon 
los alimentos, y sin llegar á comerse los 
unos á los otros, los miserables ham 
brientos se disputaban ferozmente el úl-
timo bocado de pan. Ora rechazaban á 
puñetazos á un anciano, que agonizaba, 
ora una madre se batía como una loba 
para defender los tres ó cuatro bocados 
reservados para sus hijos. En mi vagón 
dos recien casados se hallaban en el es-
tertor, abrazados el uno al otro, y no es-
perando ya nada, no se movían. Por lo 
demás, la vía estaba libre, los viajeros 
se bajaban, paseándose á lo largo del 
tren como fieras sueltas que buscan su 
presa. Todas las clases se mezclaban; 
un hombre muy rico, un alto funciona-
rio, á lo que parecía, lloraba abrazado 
con un trabajador que le tuteaba. Desde 
las primeras horas, las lámparas se ha-
bían apagado; el fuego de la locomotora 
había acabado por extinguirse. Los que 
pasaban de un vagón á otro palpaban 
las ruedas para no tropezar, y se llega 
ba así hasta la locomotora, que se reco-
nocía por sus ejes fríos, sus enormes cos-
tados dormidos, fuerza inútil, muda é in-

móvil en la sombra. Nada había tan ho-
rrible como aquel tren, tapiado todo en-
tero dentro de la montaña, como ente-
r rado vivo, con sus viajeros, que morían 
uno por uno. 

Yo me complacía descendiendo hasta 
el horror de los menores detalles. Se 
oían aullidos que atravesaban las tinie-
blas. De pronto un compañero, á quien 
no veía, caía sobre los hombros de otro. 
Pero aquella vez lo que me hacía sufrir 
más era el frío y la falta de aire. Nunca 
tuve tanto frío; una capa de nieve me 
caía sobre los hombros. Una humedad 
pesada se cernía sobre mi cráneo. Y yo 
me ahogaba con aquello; me parecía que 
la bóveda de roca se hundía sobre mi pe-
cho, que toda la montaña se venía abajo 
y me aplastaba. E n t r e tanto un gri to de 
salvación sonó. 

Uno de los viajeros acababa, de des-
cubrir una abertura en el túnel; todos 
nos precipitamos hacia aquel punto, por 
donde penetraba una pequeña corriente 
de aire, por donde se descubría una man-
cha azulada del cielo, grande como una 
oblea. ¡Oh! qué hermosa aquella mancha 
azulada que se percibía por entre la 
abertura que nos traía la vida. Clara-
mente distinguíamos algunos puntos ne-
gros que se agitaban y que serían, sin 
duda, los obreros trabajando para pres-
tarnos auxilios. Un clamor salvaje salía 
de todos los labios: ¡salvadnos! ¡salvad-



nos! gri tábamos todos, mientras nues-
tras manos temblorosas se levantaban 
hacia la pequeña mancha azulada del 
cielo. 

La violencia de aquel clamor fué la 
que me despertó. ¿Dónde me encontra 
ba? Todavía en el túnel sin duda. Esta-
ba tendido cuan largo era, y sentía á de-
recha é izquierda duras paredes que me 
oprimían los costados. Quise levantar-
me, pero sentí un golpe en el cráneo. ¿La 
roca me envolvía por todas partes? Y la 
mancha azul había desaparecido; el cie-
lo ya no se veía allí,, ni aun á lo lejos 
Yo me ahogaba, mis dientes castañetea -
ban de tanto frío. 

De pronto recordé. Un horroroso es-
tremecimiento erizó mis cabellos, sentí 
la horrible verdad recorrer todo mi ser, 
de los pies á la cabeza, como un hielo. 
¿Salía yo .al fin de aquel síncope que du-
rante largas horas me había postrado 
con la rigidez de un cadáver? Sí, yo me 
movía, yo recorría con mis manos las ta-
blas del ataúd. Sólo me faltaba la última 
prueba; abrí la boca, hablé, llamando á 
Margarita instintivamente, y al g r i t a r , 
mi voz en aquella caja de pino tomó un 
sonido ronco tan espantoso, que me asus-
té yo mismo. ¡Dios mío! ¿Era verdad? 
¡Al fin podía andar, gr i ta r que vivía, 
pero no se oiría mi voz, porque estaba 
enterrado, aplastado debajo de t ierra! 

Hice un esfuerzo supremo para ver 

si podía calmarme y reflexionar. ¿No 
había medio de salir de allí? Pero luego 
comenzaba la confusión de mis pensa-
mientos: no tenía el cerebro muy sere-
no, y volvía la imaginación á sus desva-
rios, recordando la aber tura del túnel y 
la mancha azulada en aquella realidad 
de la fosa donde yo me ahogaba por mo-
mentos. Con los ojos desmesuradamen-
te abiertos, investigaba las tinieblas, 
t ratando de descubrir una abertura, un 
rayo de luz, un punto brillante. • Todo 
inútil; la sombra, la sombra negra ro-
deándome por completo. 

En estas alternativas de lucidez y 
alucinamiento, comprendía claramente 
que cada momento respiraba con ma-
yor dificultad. Sin duda durante todas 
las horas que había durado mi catalep 
sia, suspendidas todas las funciones de 
la vida, no me había sido necesario aire, 
pero ahora que mi corazón latía y que 
respiraban mis pulmones, moriría de 
asfixia en cuanto me faltase el oxígeno. 
Al propio tiempo la impresión terrible 
del frío me aniquilaba, como si me en-
contrase envuelto en un torbellino de 
nieve, imposibilitado de movimiento. 

A pesar de todas mis reflexiones 
para pensar con calma, por momentos 
sentía perderse mi cabeza en accesos de 
locura. 

Por lo pronto, quise recordar lo que 
sabía acerca de la manera como hacían 



en París los enterramientos. Sin duda 
estaba yo en una fosa ordinaria de las 
concedidas por cinco años: esto me ha-
cía concebir una esperanza. Recordaba 
que en el cementerio de Nantes había 
visto yo algunas veces, en las zanjas de 
la fosa común, que las cajas de los últi-
mos cadáveres dejaban ver algunos de 
sus extremos por entre la removida tie-
r ra . Si yo me encontraba así enterrado, 
me sería fácil, relativamente, salir de 
la .fosa, pero ¿y si me encontraba en 
una zanja ya completa? Entonces ten-
dría sobre mí una capa espesa de tierra, 
y sería materialmente imposible remo-
verla. ¿No había yo oído decir que en 
París enterraban á seis pies de profun-
didad? ¿Cómo iba yo á levantar esa 
masa enorme? 

Y aun consiguiendo romper la tabla, 
¿acaso la t ierra no entrar ía y se desli-
zaría como un polvo fino para llenarme 
los ojos y la boca? Esto sería también 
la muerte, una muerte abominable, un 
ahogamiento en el lodo. 

Mientras tanto palpé cuidadosamen-
te alrededor de mí. La caja era grande, 
yo movía allí los brazos con facilidad. 
E n la tapa no sentí ninguna rendija. A 
derecha é izquierda las tablas estaban 
mal cepilladas, pero eran fuer tes y re-
sistentes. Doblé el brazo á lo largo de 
mi pecho para llevarlo hasta la cabeza. 
Allí descubrí en la tabla del extremo 

un nudo que cedía fácilmente bajo la 
presión; t rabajé con el mayor esfuerzo 
y acabé por hacer saltar el nudo, y del 
otro lado, introduciendo el dedo, acabé-
por reconocer la t ierra, una t ierra gra 
sa, arcillosa y mojada. Pero con esto 
nada adelantaba, y hasta sentí haber 
quitado aquel nudo, temiendo que la tie-
r ra pudiera entrar . 

Practiqué en seguida otro reconocí 
miento, pasando mis manos por la jun-
tura del ataúd á derecha y á izquierda, 
á ver si por casualidad tropezaba con 
algún hueco ó parte poco ajustada. Por 
desgracia, la investigación no dió buen 
resultado. Entonces intenté separar la 
tapa á viva fuerza; primero, haciendo 
presión con los brazos levantados y las 
manos en la tabla, luego levantando las 
rodillas en arco, apoyando los piés en el 
fondo; por último, haciendo fuerza con 
todo mi cuerpo de modo tan violento, 
que sentía crugir mis huesos. Fué éste 
uno de los momentos en que verdadera-
mente creí volverme loco. Hasta enton-
ces había resistido á los efectos del vér-
tigo que, á cada momento, sentía arre-
batar mi pensamiento. Sobre todo, ha-
bía tenido buen cuidado de no articular 
ningún sonido, comprendiendo que si 
gr i taba estaba perdido. Pero entonces 
comencé á gr i ta r desesperadamente, 
lanzando roncos alaridos demandando 
socorro, mientras clavaba con rabia las 



uñas en la madera, revolviéndome en 
convulsiones de fiera. ¿Cuánto tiempo 
duró esta crisis? Tampoco podría decir 
lo. Sólo recuerdo que luego me sentía 
bajo la impresión de una somnolencia 
dolorosa. Me parecía que estaba ence-
rrado en una caja de piedra de la cual 
jamás podría salir, y esta certeza de mi 
impotencia me dejaba inerte, sin ánimo 
para intentar un nuevo esfuerzo. 

Otro sufrimiento: el hambre se ha-
bía unido al frío y á la asfixia. Yo desfa-
llecía. Pronto aquel suplicio se hizo into-
lerable. T ra t é de a t raerme con el dedo 
algunos terroncitos de arena por el nudo 
abierto, y me llevaba á la boca aquellos 
terrones, lo cual redoblaba mi tormento. 
Me mordía los brazos sin atreverme á 
hacerme sangre, chupándome la piel con 
ganas de hincarme los dientes. 

lAh, cuánto deseaba la muerte en 
aquella hora! Toda mi vida temblé ante 
la nada, y ahora la quería, la deseaba, 
pues jamás podría ser bastante negra. 
¡Qué niñería temer aquel sueño sin en 
sueño, aquella eternidad de silencio y de 
tinieblas! La muerte no era buena sino 
porque suprimía el ser de un golpe para 
siempre. ¡Oh, dormir como las piedras, 
volver á la nada, dejar de ser! 

Mis manos volvían á tocar, y tocar la 
madera. De pronto me pinché en el pul-
gar derecho, y el dolor me sacó de mi 
abatimiento. ¿Qué pasaba? Busqué de 

nuevo y tropecé con un clavo, un clavo 
que los enterradores habían torcido y 
que no penetró en el borde del ataúd, 
Era muy largo, muy puntiagudo. La ca-
beza estaba en la tapa, pero reconocí 
que se movía. Desde aquel instante no 
me dominó más que una idea: apoderar-
me del clavo. Pasé la mano derecha por 
el estómago y comencé á t i rar de él. No 
cedía; era un trabajo muy fuerte. A me 
nudo cambiaba de mano, porque la iz-
quierda, mal colocada, se cansaba en se-
guida, y mientras que me encarnizaba 
así, todo un plan se había desarrollado 
en mi cabeza. Aquel clavo era la salva-
ción. Tenía que apoderarme de él. Pero 
¿tendría tiempo? El hambre seguía ator-
mentándome; tuve que detenerme, presa 
de un vértigo que me dejaba las manos 
sin fuerza, el espíritu vacilante. Había 
chupado las gotas de sangre que salían 
del pinchazo del dedo, pero no era bas-
tante y me mordí el brazo, me chupé la 
sangre, aguzado por el dolor, reanima-
do por aquel vino tibio y acre que me 
mojaba la boca, y agarrando el clavo 
con las dos manos, conseguí arrancarlo. 

No estaba salvado, pero la esperan-
za me inundaba de alegría el corazón. 
Mi proyecto era servirme de las tablas 
de la tapa como de un escudo, mientras 
que con mis manos intentaba practicar 
una abertura que me permitiese salir. 
Desgraciadamente, el t rabajo ofrecía 



grandes dificultades; la misma t ierra re-
movida pesaría violentamente sobre la 

• cubierta y me impediría maniobrar de-
bidamente. Jamás volvería á ver la luz 
del sol, y ya sentía los desprendimientos 
parciales cayendo sobre mi cuerpo, 
cuando al hacer un movimiento con los 
pies buscando un punto de apoyo, creí 
notar que la tabla que cerraba la caja 
por su extremo inferior cedía á la pre-
sión. Entonces empujé vigorosamente 
pensando que por aquella par te y junto 
á la mía podía haber una fosa recién ca-
vada y descubierta. A la presión violen-
ta cedió la tabla y sentí mis pies en el 
vacío. Había acertado. Era una fosa re-
cién abierta. No tuve más que horadar 
un ligero tabique de t ierra para salir á 
aquella fosa. (Gran Dios, me había sal-
vado! 

Un instante permanecí de espaldas, 
con los ojos en el cielo, en el fondo del 
hoyo. E r a de noche. Las estrellas lucían 
en un azul de terciopelo. De vez en 
cuando se alzaba un viento que me traía 
aromas de primavera, olores de árboles. 
¡Gran Dios, estaba salvado! Yo respira-
ba, tenía calor, lloraba, balbuceaba con 
las manos extendidas hacia el espacio. 
¡Oh, que hermosa es la-vidaI 

V 

Mi vuelta al mundo 

Mi primer pensamiento fué dirigir-
me á la casa del conserje del cementerio 
para que me pusiese en condiciones de 
volver á la mía. Pero comprendí que 
huiría asustado al verme, y pensé pres-
cindir de su auxilio. Yo me palpaba los 
miembros y me sentía ágil y sin más 
sensación de dolor que la vaga produci-
da por las mordeduras de mis dientes 
que sentía en el brazo derecho. Una ex-
citación febril sentía que me daba fuer-
zas para todo. Sin embargo, las ideas 
no surgían sino muy confusamente de 
mi cerebro. Ahora había notado detrás 
de mí, junto á la sepultura, los útiles de 
los enterradores, y sentí la necesidad de 
hacer desaparecer las huellas de mi re-
surrección dejando las fosas en su esta-
do primitivo; no tenía idea clara de por 
qué pensaba en la completa inutilidad 
de publicar la aventura de mi vuelta á 
la vida, cuando todo el mundo me creía 
muerto. Puse manos á la obra, y en me-
dia hora de trabajo terminé mi tarea. 

¡Qué noche tan hermosa! Reinaba un 
silencio profundo en el cementerio. Los 
árboles negros producían sombras in-
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móviles en medio de la blancura de las 
tumbas. Tratando de orientarme, noté 
que una mitad de cielo brillaba con un 
reflejo de incendio. Par ís estaba allí. Me 
dirigí hacia aquel lado, á lo largo de un 
paseo, en la obscuridad de las llamas. 
Pero después de dar unos cincuenta pa-
sos tuve que detenerme ya sin aliento 
y me senté en un banco de piedra En-
tonces me examiné: estaba completa-
mente vestido, hasta calzado; pero me 
faltaba el sombrero ¡Cuánto agradecía 
yo á la pobre Margar i ta el sentimiento 
que la había hecho vestirme! El brusco 
recuerdo de Margari ta me puso de pie. 
Quería verla. 

Al cabo del paseo una pared me de-
tuvo. Subí sobre una tumba, y cuando 
conseguí ponerme á caballo me dejé 
caer por el otro lado de la pared. La 
caída fué ruda. Después anduve algunos 
minutos por una calle desierta qüe gi-
raba alrededor del cementerio. Igno-
raba completamente dónde estaba; pero 
yo me repetía, con la obstinación de 
una idea fija, que iba á volver á entrar 
en París, y que yo sabría encontrar la 
calle Dauphine. Pasó gente y no pre-
gunté, lleno de desconfianza y no que-
riendo hablar con nadie. Hoy tengo 
conciencia de que una fuer te calentura 
me sacudía, haciéndome perder la ca-
beza. Al fin, al desembocar en una gran 
vía, una ofuscación tan grande se apo-

deró de mí, que caí pesadamente sobre 
la acera. 

Aquí hay un paréntesis en mi vida. 
Durante t res semanas permanecí sin co-
nocimiento. Cuando pude darme cuenta 
de que vivía, me encontré en una habi-
tación desconocida, atendido por los 
cuidados de un hombre á quien jamás 
había visto, y el cual me dió cumplida 
explicación de todo. Una mañana me ha-
bía encontrado sin conocimiento en el 
boulevar Montparnase y me había con-
ducido á su casa. El era un antiguo mé-
dico que no ejercía ya. la profesión. 
Cuando yo, reconocido, le di las más ex-
presivas gracias, me interrumpió brus-
camente que nada tenía que agradecer-
le: le había parecido que mi caso era 
curioso, y quería sencillamente estudiar-
lo. Después, durante los primeros días 
de mi convalescencia, no me permitió 
hablar sino de lo más indispensable. To-
davía guardé cama por espacio de ocho 
días, sintí g ran debilidad de cabeza y un 
sentimiento grandísimo de temor y pe-
sar. El doctor procuraba apar tar de mi 
pensamiento todo lo pasado: quizás en 
el delirio habría yo dejado escapar el 
nombre de mi mujer; pero mi protec-
tor no me hacía alusión á nada: su cari-
dad era discretísima. 

Fuera del lecho pasé unos días con-
valeciente; había llegado el verano, y 
estábamos en el mes de Junio, cuando 



una mañana obtuve de mi doctor permiso 
para dar un corto paseo. E r a una maña-
na hermosísima de esas en que el sol pa-
rece envolver con alegrías de juventud 
las calles del viejo París. Yo andaba 
tranquilamente por las calles, pregun-
tando en cada encrucijada la dirección 
de la calle de la Delfina. Llegué por fin, 
y reconocí el hotel donde Margari ta y 
yo habíamos parado. Un pavor infantil 
agitaba todo mi cuerpo. S me presenta-
ba bruscamente á mi mujer podría ma-
tarla mi presencia. Lo mejor sería avis-
tarme con aquella señora Gabin, nuestra 
vecina; pero me molestaba que hubiese 
na'die entre mi mujer y yo, y en resolu-
ción no sabía que partido tomar. 

La casa parecía amarilla por la fuer-
za del sol. La reconocí por un restaurant 
que había en el piso bajo, de donde nos 
subían de comer. Levanté los ojos y mi-
ré á la última ventana del tercer piso á 
la izquierda. Estaba abierta de par en 
par. De pronto, una mujer despeinada, 
con la chambra atravesada, se asomó y 
detrás un joven que la perseguía adelan-
tó la cabeza y la besó en el cuello. No 
era Margari ta y yo no experimenté nin-
guna sorpresa. Me pareció que había so-
ñado aquello y otras muchas cosas que 
iba á saber. 

Me quedé un instante en la calle, in-
deciso, pensando en subir y preguntar á 
aquellos enamorados que se reían siem-

pre en pleno sol. Luego tomé la deter-
minación de ent rar en el fonducho de 
abajo. Yo debía estar muy cambiado: la 
barba me había crecido durante la ca-
lentura cerebral, y tenía la cara muy en-
flaquecida. Al sentarme en una mesa, vi 
precisamente á la señora Gabin que traía 
una taza para comprar dos sueldos de 
café, y se colocó delante del mostrador, 
emprendiendo con la señora del estable-
cimiento los comadreos de todos los días. 
Presté el oído. 

—¿Y qué?—preguntaba la señora;— 
¿acabó al fin de decidirse esa pobre chi-
ca del tercero? 

—¿Qué queréis que sucediera?—res-
pondía la señora de Gabin.—Era lo que 
convenía más. El señor Simoneau la ma-
nifestaba tanta amistad... Por fortuna 
había puesto término á sus negocios una 
grande herencia, y la ofrecía llevársela 
á su t ierra á vivir con una tía de él, que 
necesitaba una persona de confianza. 

La señora del mostrador se sonrió li-
geramente. Yo me había ocultado la ca-
ra con un pariódico, muy pálido, con las 
manos temblorosas. 

—Vaya, eso acabará por un matri-
monio...—decía la señora Gabin—no veo 
nada de particular; ella ha llorado á su 
marido, y él se ha portado como un ca-
ballero; en fin, ayer se han marchado; 
cuando haya terminado el luto, sin duda 
realizarán el proyecto. 



En aquel momento se abrió la puerta 
del res taurant , y apareció la pequeña 
Adela. 

—¿Mamá, no subes?... vamos. 
—Déjame niña, ¡que siempre has de 

estar molestando! 
La pequeña se aproximó al mostra-

dor y se quedó escuchando la conversa-
ción de las dos mujeres con ese aire de 
precocidad propio de los pilluelos de 
París. 

—Después de todo — continuaba la 
Gabin—el difunto no valía lo que el se-
ñor Simoneau... Con su raquítica figura, 
siempre jimoteando... no, no, verdade-
ramente, es desagradable para una mu-
jer de sangre. . . mientras que el señor 
Simoneau, un hombre rico, fuer te como 
un turco.. . 

—¡Oh!—interrumpió la pequeña—yo 
lo he visto un día que se estaba afeitan-
do ¡y tenía unos pelos en los brazos!... 

—¿Quieres largarte?—dijo la vieja 
empujándola;—siempre te metes donde 
no te llaman. 

Y luego, para concluir: 
—Mirad, el otro ha hecho muy bien 

en morirse. Ha sido una suerte loca. 
Cuando volví á verme en la calle, 

anduve muy despacio con las piernas 
quebrantadas. Sin embargo, yo no su-
fría gran cosa. Hasta tuve una sonrisa 
al ver mi sombra al sol. En efecto esta-
ba muy débil, y tuve una idea singular 

al casarme con Margarita; me acordaba 
de sus aburrimientos de Guerande, sus 
impaciencias, su vida taciturna y fati-
gada. La querida mujer se mostraba 
buena, pero yo no había sido su amante; 
venía á llorar á un hermano. ¿A qué ha-
bía de ir yo á desarreglar su vida? Un 
muerto no tiene celos. Cuando levanté 
la cabeza vi que el jardín del Luxem-
burgo estaba delante de mí. Ent ré y me 
senté al sol, soñando con una gran dul-
zura. El pensamiento de Margari ta me 
enternecía ahora. Yo me la representa-
ba en provincias, señora en un pueblo, 
muy feliz, muy amada, muy festejada; 
embellecía, tenía tres niños y dos niñas. 
¡Vamos, yo era un hombre de bien con 
haberme muerto, y no haría la cierta-
mente cruel tontería de resucitar! 

Desde entonces he viajado mucho. 
He vivido un poco en todas partes. Soy 
un hombre mediano que ha trabajado y 
ha comido como todo el mundo. La 
muerte no me asusta, pero ella parece 
que se ha olvidado de mí ahora que yo 
no tengo ninguna afección que me haga 
agradable la vida. 

FIN. 
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