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El artista

La cindad de P... se eleva en forma
de anfiteatro sobre una pequefia colina.*
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A los pies de sus muros se arrasrta en-
cajonada y profundo, el Cantaclaro, un
riachuelo, asi llamado sin.duda por el
ruido cristalino de sus limpias aguas. Al

llegar & la parte Sur del pueblo por el
camino de Versalles, se pasa al. Canta-
elaro por un puente de piedra de un ar-

co, con pretiles bajos y redondeados,
que sirven de asiento 4 todos los viejos
' de la ciudad cuando.salen de paseo..En
frente, sube la calle de Buen Sol, en Ia
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CAPILLA ALFONS desembocadura. de la cual 'se encuentra
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA : la plaza de las Cuatro Mujeres, enlosada

U. A. N. L s con grandes piedras y cubierta de una
capa de hierba que le da el aspecto de
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as casas parecen dormidas. De vez
MUU RIG A 2: SV A DRINRAMS en cuando, el paso de algiin campesino
’ hace ladrardun perro detras de la puerta
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de una cuadra, y ya nose turba el silen-
cio de aquel rincén perdido, si no es por

el paso regualar, dos veces por dia de los




oficiales de la guarnicién que se dirigen
4 comer 4 la fonda de la calle del Buen
Sol.

En la misma calle, 4 la izquierda,
est4 la casa de un jardinero, donde vive
Julidn Michon.

El jardinero le habia alquilado una
gran habitacién en el primer piso, y co-
mo ¢l’habitaba la otra parte del edificio
que daba 4 la calle de Catherine, donde
estaba el jardin; Julian vivia tranquilo é
independiente; con su escalera y su
puerta particulares, y vegetando cum-
plia sus'veinticinco-anos, con las costum-
bres de un honrado burgués retirado.

Siendo muy joven todavia, habia per-
dido 4 su padre y 4 su madre; aquél ha-
bia ejercido durante su vida el oficio de
guarnicionero.

A su muerte, un tio suyo se habia
hecho cargo de Julidn, poniendole en un
colegio; pero al poco tiempomuri6 tam-
bién el tio, y al cabo de cinco anos Ju-
lian pudo conseguir un modesto empleo
en la administracién de Correos de P...
Tenia mil quinientos francos de sueldo;
sin esperanza de ascenso. Y con todo
encontraba medio de hacer economias,
viviendo feliz € imaginando que no ha-
bia condicién mas dichosa que la suya.

Alto, fuerte, recio, con sus manos
grandes, que no sabia donde meter, con
la cabeza cuadrada como un mal esbozo
de escultor, Julian tenia conciencia de sn

fealdad, que le hacia parecer siempre
timido, y especialmente cuando trataba
con mujeres. Su lavandera le habia ase

gurado una vez, riendo, que no era tan

feo como se figuraba, y hasta aquella

inocente broma produjo gran confusion
en el 4nimo de Julidn. Concluidas swvs
ocupaciones, marchaba por la calle con
los brazos caidos, la espalda encorvada,
la cabeza baja y & grandes zancadas pa-
ra llegar cnanto antes 4 su retiro. Su
desmadejamientoy falta de gallardia le
habian hecho adquirir un aire constante
de timidez que le obligaba 4 vivir siem-
pre en el mayor aislamiento.” Porlo de-
mas, parecia estar. resignado del todo 4
aquella vida, sin un amigo, sin el m4s
insignificante pensamiento amoroso, en
condiciones parecidas, en fin, 4 las de
un fraile enclaustrado.

Aquel género de vida no abrumaba,
sinrembargo; 4 Julian; que en el fondo
era feliz. Su existencia, se deslizaba
tranquilamente, sujeta 4 /las mismas re-
glas, nunca alteradas. Por la manana se
dirigia 4 la oficina reanudando tranqui:
lamente su labor de la wispera; luego
se desayunaba con un pedazo de pan,
volviendo inmediatamente 4 su trabajo;
después comia, se acostaba y dormia. Al
dia siguniente lo mismo, y asi todos los
meses y todos los afos. Este lento des
file concluia por tener una misica llena
de dulzura, como la marcha sonolienta
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de los baeyes tirando de su carreta y
rumiando por la noche su racién de paja
fresca. Julidn gozaba todo el encanto de
aquella monotonia. Su placer mayor era

cnando, después de comer, bajaba por la

calle de Buen Sol y se sentaba sobre el
pretil del puente esperando las nueve,

Con (las piernas celgando sobre el
agua, contemplaba al Cantaclaro que
corria por debajo con el ruido sonoro de
sus aguas: cristalinas. Los 4rboles de
las dos riberas Ise reflejaban ‘en la su-
perficie de las'aguas; arriba en el cielo
se perdian las tintas cenicientas del cre-
pusculo, y Julidn, en medio de aquella
calma, completamente feliz sonaba que
el Cantaclaro debia ser tan dichoso co-
mo €l; corriendo sobre las mismas hier
bas y en medio de aquella hermosa tran-
quilidad. Cuando en el firmamento apa-
recian las ‘primeras estrellas, Julisn se
iba 4 acostar, después de haber tomado
4 su satisfaccién el fresco.

Ademis, - Julidn ‘se  proporcionaba
también otras distracciones. Los dias de
fiesta salfa del pueblo 4 pie y solo, muy
contento de llegar lejos y de volver lue-
go rendido de fatiga. Ofras veces se
reunia con un obrero grabador, mudo,
con quien habia trabajado; y juntos del
brazo paseaban tardes enteras sin cam
biar una sola sena. De vez en cuando,
en el fondo del café de los Viajeros, em-
prendia con el mudo interminables par-
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tidas de damas, llenas de inmovilidad y
de reflexion.

Habia tenido en otro tiempo un perro,
que un dia fué aplastado por un carrua-
Je, y desde entonces ya no guiso ningtin
animal doméstico en sn casa. Sus com-
pafieros de oficina le bromeaban por una
mozuela de diez afos, andrajosa y mise-
rable, vendedora de cerillas, 2 la que
Julidn regalaba algunas monedas, sin
tomarla nunca su mercancia. Y .aun pa-
ra hacer esto procuraba gue no le viese
nadie, y porotra parte, jamas se le veia
en sitio alguno en compaiiia de una mu
jer.

Las pizpiretas'y desenvueltas obre-
ras de P... habian conclaido per dejar
tranquilo al excéntrico Julidn, cuando
le veian correr desesperado delante de
ellas para evitar sus gracias 6 sus cu-
chufletas. En fin, en la ciudad, le creian
unos, hombre poco menos que imbécil.
y muchos un joven de costumbres tran-
quilas, algo perturbado por su vida soli-
taria.

El verdadero paraiso de Julidn, el
lngar donde movia con libertad 'y respi-
raba libremente, era su modesta habita-
cién; alli se consideraba al abrigo del
mundo; alli se movia gozoso y se reia
solo como un nifio; y cuando alguna vez
se miraba al espejo quedaba sorprendido
de verse tan joven. Su habitacién era
espaciosa, amueblada con un gran cana-
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pé, una mesa velador, dos sillas y una
butaca y todavia quedaba mucho espa
cio libre.

[.a cama se descubria en el fondo de
una gran alcoba, y una pequeiia comoda
de nogal entre dos ventanas. Asi le que-
daba espacio para moverse con toda li-
bertad dentro de su estancia. Fuera de
la oficina no escribia nunca, y en cuanto
4 la lectura, le fatigaba mucho. Como la
duena de la casa donde comia se habia
empefiado en cducarle 4 fuerza de pres-
tarle novelas; él las tomaba y las leia,
sin comprender nunca la trascendencia
de aquellas historias, vacias para ¢l de
sentido. También dibujaba un poco;
siempre la misma cabeza; una mujer de
perfil, cubierta de lujosas cintas por to-
cado, 'y  con un collar de perlas enel
cuello.

[ a miisica era su Gnica pasién; y ve-
ladas enteras pasaba tocando la flauta,
constituyendo este ejercicio su diversion
favorita.

Julisn habia aprendido 4 tocar la
flauta sin necesidad de maestro: Hacia
mucho tiempo que habia visto una flauta
vieja de madera amarilla en la tienda de
un comerciante de baratijas, en la plaza
del Mercado, y aun que desde luego
pens6 en comprarla, vacilé muchos dias
por temor al ridiculo. Por fin, una noche
se decidi6 4 adquirir €l deseado instru-
mento, que se apresuré a llevar 4 casa

oculto en el pecho debajo del gaban.
Despu¢s, teniendo siempre la precau-
cién de cerrar las ventanas y tocando
muy despacio para no ser oido por nadie,
se ejercié durante dos afios en un anti-

guo «metodo» adquirido en una modesta
libreria. Solamente después de: algiin

tiempo de ejercicio, se atrevié 4 tocar
con las ventanas abiertas su tinico re
pertorio de aires antiguos, pausados y
sencilles; musica de romanza del pasado
siglo, llena de una infinita melancolia
cuando la interpretaba con la timidez y
la  torpeza de wun principiante emocio-
nado.

Ep aquellas veladas tranquilas, en el
silencio de la noche, dormido el barrio,
cuando los melancélicos sonidos de la
flauta salian de aquella destartalada ha-
bitacion medio alumbrada por la luz de
una veld, se hubiera dicho que era el
eco,de una yoz amorosa, que confiaba
trémula y secretamente 4 la soledad v 4
la noche lo que jam4s se hubiera atrevi-
do & decir 4 la 1tz del dia.

Con frecuencia, como sabfa su reper-
torio de memoria, Julidn suprimia la luz
por economia; aparte de esto, amaba la
obscuridad; asi, delante de su ventana
y mirando al cielo, pasaba Juli4n le ma-
yor parte de la noche tocando la flauta
melanedlicamente. Los vecinas que tran-
sitaban por la calle levantaban la cabeza
investigando de dénde venia aquella tan
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agradable miisica semejante 4 los leja-
nos trinos de un: ruisefior. La flauta de
madera vieja amarilla se encontraba un
tanto resquebrajada, lo cual le hacia
producir un sonido velado como la voz
de una marquesa de la pasada genera-
cién.. cantando todavia con carifio los
minués de su juventud. Una 4 una sona-
ban las notas como ruido ‘monétono de
batir de alas. No parecia sino\que la
misica aquella venia de 1a noche misma;
asi se mezelaba con los rumores miste-
riosos de la sombra.

Juli4n ponia gran cuidado en no mo-
lestar & sus vecinos. Pero no ‘habia que
temer; en provincias, por lo general, se
tiene el speno pesado.

Ademas, en la plaza de las cuatro
Mujeres no vivian mas que el sefor Sa
vournin, notario, y un gendarme retira-
do, €l capitan Pidoux; 1os dos, vecinos
comodones; acostados y durmiendo 4 las
nueve de la noche. A quienes temia Ju-
lian era 4 los habitantes de una aristo-
cratica casa, el hotel de los Marsanne,
que alzaba al lotro extremo de la plaza
y frente 4 las ventanas de nuestro joven
una fachada severa, gris y triste, seme-
jante 4 la de un convento. Una escalina-
ta de cinco peldanos cubiertos de hierba,
snbia 4 una gran puerta guarnecida de
innumerables clavos de gran cabeza. El
inico piso de la imponente mansion,
mostraba diez ventanas alineadas, que

de ordinario se abrian y se cerraban 4 la
misma hora, sin dejar ver nada de las ha-
bitaciones, cubiertas por los cortinajes
siempre caidos.- A la derecha, los gran
des castanos de Indias del Jardin forman-
ban una gran masa de verdura, alarga-
do sus hojas hacia los muros. Semejan-
te mansién, imponente, con Su parque y
sus muros elevados, parecia mostrar uz
aire de soberana displicencia, que hacia

pensar 4 Julidn que si los Marsanne no
hubiesen gustado el sonido de su flauta

no hubieran necesitado m4s que una
pequefia indicacién para que €l dejase
para siempre sa pasién favorita.

Por otra parte, nuestro joven era
presa de un respeto religiose, cuando
apoyado en su ventana contemplaba la
extension del jardin y lo majestuoso de
todo el edificio. El hotel era conocido
de todo el pais, y se sabia que de muy
lejos venian 4 visitar 4 sus- poseedores.
En cnanto 4 las riquezas de los Mar-
sanne, se hacian grandes comentarios.
Julian desde largo tiempo acechaba la
vetuSta residencia, por si podia descu-
brir alguna cosa; pero durante las horas
perdidas en aquella ocupacién, no vié
nunca mds que la fachada gris y la masa
negra de los castafios de Indias. Jamais
alma viviente bajé los escalones de
aquella puerta enmohecida por su con-
tinuada inmovilidad. Los Marsanne ha-
bian condenado aquella entrada, utili-
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zando la verja que daba 4la calle de
Santa Ana; ademas, al extremo de una
calleja, en los muros del jardin, se
abria una puertecita que Julidn no podia
ver desde su ventana. Para él, aquella

casa parecia muerta y, semejante 4 los
palacios encantados de los cuentos de
hadas, poblada de habitantes invisibles.
Cada mafiana y .cada tarde aparecian

invariablemente por las ventanas los
brazos de una doméstica corriendo las
persianas. Después la casa tomaba su
aspecto melancolico de panteén aban-
donado en el retiro de un cementerio.
Los castanos de Indias mostraban sus
copas tan espesas; que ocultaban por
completo. los andenes del jardin. Aquel
aspecto de quietud, de mutismeo y muer
te, redoblaban la emoci6n de nuestro
joven, que pensaba si estaria la felicidad
y la Yiqueza en aquella paz taciturna,
que ‘le; recordaba la impresién religiosa
sentida ante las tumbas de los templos.

iCuantas veces, antes de acostarse.
Julidn apagaba su bujia y permanecia
largo rato apoyado en su ventana como
si tratase de sorprender los secretos del
hotel de Marsanne! Por la noche, el ho-
tel destacdbase como una mancha ne-
gra, y los castafios de Indias semejaban
un mar de tinta. Cuidadosamente se ha-
bian corrido todas las cortinas de las
ventanas, 4 través de cuyas persianas
no se vislumbraba el mds insignificante
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destello de luz, v hasta se notaba la fal-
ta de aquellos mil ruidos que semejan
la respiracion de una casa habitada, que
hasta denota el resuello de la gente
durmiendo. Ante aquel completo silen-
cio, Julidn se enardecia.

Tomando su flauta, se entregaba in-
punemente 4 su aficién favorita. El pa-
lacio, aparentemente vacio, le devolvia
el eco de: sus brillantes notas, mientras
otras se perdian en las sombras del jar-
din. La vieja flauta de madera amarilla
parecia lanzar sus aires antiguos de-
lante del castillo de la <Bella durmiente
del bosques.

Se encontraba Julidn un domingo en
la plaza de la iglesia, cuando uno de
sus compafieros de oficina le mostré
bruscamente a dos ancianos, un sefior
y una sefiora que pasaban delante de
éllos. Eran el marqués y Ia marquesa de
Marsanne. Salian eon tan poca frecuen-
cia, que Julidn no los habia visto hasta
entonces. Una gran emocién se apoders
de nuestro amigo 4 la vista de aguellos
dos viejos flacos y majestuoses, que pa-
saban por entre las gentes contestando
con un ligero movimiento de cabeza 4
las profundas cortesias que les dirigian.
El compafiero de Julidan le enter6 de
que los marqueses tenian una hija, la se-
fiorita Teresa de Marsanne, que enla
actualidad estaba educ4andose en un con-
vento, y que el pequeno Colombel, el




escribiente del notario, sefior Savour-
nin, era hermano de leche de la sefiorita
Teresa. En efecto, cuando los dos an-
cianos llegaron 4 la calle de Santa Ana,
Colombel, que pasaba por alli; se apro-
xim6-4 ellos besando la mano que el
marqués la tendia, dispensandole un ho-
nor 4 pocas personas' concedido. Aquel
sencillo besamano mortificé grandemen-
te 4 Julian, porque Colombel, un mozo
de veinte anos; con los 0jos vivos y boca
ruin, hacia tiempo que era su-enemigo
por haberse burlado muchas veces de
su encogimiento y timidez, excitando
contra él 4 las lavanderas de.la calle del
Buen Sol, conducta que no disfruté im-
punemente, pueste que un dia tuvieron
extramuros una contienda 4 pufada
limpia ‘de la gque sali6 el escribiente del
notario descalabrado y con los ojos hin-
chados.

Aquella noche, después de conocer
tantos 'detalles, Julian' tocé su fauta
mucho mas bajo que de ordinario.

Al cabo del tiempo que Julidn habi-
taba en su.casa dela plaza de las Cuatro
Mujeres, presencié una noche de julio
un acontecimiento que cambié de pron:
to toda su existencia. La noche estaba
encalmada y calurosa y el cielo cubier-
to de estrellas. Julian, & obscuras en su
habitacién, tocaba la flauta distraido,
procurando amortiguar el ritmo de los
sonidos, cuando repentinamente se abrié
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frente 4 €l una de las ventanas del hotel
de Marsanne, dejando ver una claridad
vivisima en la sombria fachada y desta-
candose la silueta de una mujer que pa-

recia investigar, levantando la cabeza
y prestando atencién 4 lo que oia. Ju-
lian, temblando, habia cesado de tocar.
La obscuridad le impedia distinguir el
resto de aquella mujer, 41a que veia,
sin embargo, con la cabellera suelta v
tendida sobre su cuello. En medio del si-
lencio de la noche, Julidn oy6 una voz
bien timbrada que decia,

—¢No has oido, Francisca? parecia
que sonaba una maisica...

—4Algun raisefior, sefiorita—dijo una
voz fuerte de mujer;—cerrad, os puede
hacer dano €l relente de la noche.

Cuando ta fachada qued6 nuevamen-
te 4 oscaras, Julidn no acertaba 4 le-
vantarse de su sillén, deslumbrados sus
ojos todavia con la abertura luminosa
que habia contemplado ‘en/aquellos mu-
ros, muertos hasta entonces. Y pregun-
tindose, presa de inexplicable estreme-
cimiento, si.debia considerar.como una
dicha’ aquella ‘aparicién ‘misteriosa, al
cabo de una hora reanudé su interrum-
pido concierto, pensando que aquella
mujer del palacio creeria sin duda en
aquellos momentos que un ruisefior tri-
naba entre las espesuras de los castafios
de Indias.
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Los amores de Julian

Al dia 'signiente, en la oficina, ' la
novedad del dia era quellaseforita Te-
resa de Marsanne habia yuelto del con-
vento, y Julian 'se gnard6 muy bien de
descubrir que €l la habia visto con la
cabellera suelta sobre su cueclio desnu-
do. Sin‘ saber por gué,isentiase inquie-
tado por un sentimiento de animadver-
sion hacia aquella mujer gque, venia a
perturbar sus costumbres.

Aquellas. ventanas; que ya se fign-
raba estar siempre viendo con las per-
sianas abiertas, le pareefan cosa horri-
ble. Hubiera deseado que, al menos alli
dentro, hubiese habido un hombre en
vez de una mujer, porque éstas, gene-
ralmente; son mAs propensas 4 la burla.
:Como se atreveria en adelante 4 tocar
la flauta oyéndole una seforita que de-
bia ser inteligente en musica? Por la
noche, como frute de largas reflexiones,
concluy6 por convencerse de que detes-
taba a Teresa.

Aquella tarde entré furtivamente en

casa, y se guard6 muy bien de encender

luz: de esta manera no le notarian desde

la ventana de enfrente; llevaba el pro-
posito de acostarse en seguida para tra-
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tar de dominar su mal humor; pero no
pudo resistir la curiosidad de saber qué
es lo que pasaba tras la ventana de la
casa veeina. La wentana permanecia
cerrada. Hacia las diez, pudo distingnir
una débil claridad 4 través de las per-
sianas; luego, aquella ‘elaridad se extin:
guid, y la ventana volvié 4 quedar en la
obscuridad.

Desde aquel dia, Julidn, aun 4 pesar
suyo, espiaba el hotel como en aguellos
primeros tiempos en que tratabade des-
cubrir los misterios de las mudas pie-
dras del palacio. Sin embargo, nada
parecia cambiado: la mansién seguia
durmiendo un suefio profundo. Julidn
afinaba la vista y aguzaba el oido para
sorprender algo de la nueva vida. De
vez en cuando, se veia correr alguna
luz detras de las cristales, y un extremo
levantado de los cortinajes dejabaentre-
ver el interior de grandes habitaciones;
otras veces seia el rumer de pasos que
cruzaban el jardin, ¢ la musica lejana de
un piano acompafiando una voz, mien-
tras que el conjunto de ruidos vagos é
mdetermmados parecian denunciar en
la antigua vivienda la influencia de san-
gre joven. Julidn trataba de explicarse
su propia curiosidad por el disgusto que
le producian todas aguellas novedades.
iComo se acordaba de los tiempos feli-
ces en que ¢l palacio vacio le devolyia




los ecos de la miusica melodiosa de su
flanta!

Uno de sus mas ardientes deseos era
conocer 4 Teresa. El se la imaginaba
con la cara sonrosada, el aire burlon y
los ojos brillantes. Perd comeo no se
atrevia 4 asomarse 4 la ventana durante
el-dia, no podia mas que columbrarla
alguna noche medio envuelta por la
Sombra.

Una mafiana, en el momento que sa-
116 a bajar las persianas para resguar
darse del calor; distinguié 4 Teresa, de
pie, en medio de'su habitacion; 4 su vis-
ta, quedd clavado sin atreverse 4 hacer
el menor moyimiento. La presencia de

aquella mujer; con su aspeeto altivo,

sus mejillas pdlidas y sus facciones re-
gulares y bellas; infundi6 en Julidn una
especie de pavor inexplicable, mientras
pensaba que era muy diferente de como
se la habfa imaginado. Llam4dbanle'so-
bre todo, la atencién su boca, nn poco
grande y de un’ color vive; ¥ sus 0jos
negros, profundos y frios, que la daban
al aspecto de una reina cruel. Pausada
mente, Teresa se aproximé 4'la venta-
na, pero sin fijar la atencién en su ve-
cino, como siéste hubiese estado muy
lejos. Después desapareci6, dejando al
pobre mozo medio anonadado al sentirse
débil como un nifo ante la arrogante
presencia de aquella mujer, 4 quien te

mia mucho mas desde que la habia con-
templado 4 la luz del dia.

Ahora comenzaba para Juliin una
existencia miserable; aquella hermosa
mujer, tan altiva y tan grave, que vivia
frente 4 él, le desesperaba por comple-
to. Ella no le miraria nunca, y viviria
Siempre sin conocer su existencia. Vi
sin embargo, no se preocupaba menos
de que algiin dia se fijase en €], encon-
trandole completamente ridiculo. Su ti-
midez maldita le hacia creer que sus
actos serian espiados y objeto de 14 cha-
cota y de la burla de la aristocratica
sefiora, y asf entraba en su casa, con la
cabeza baja, procurando esquivar las
miradas de todos.

Después, al cabo de algin tiempo,
Julidn comenz6 4 lamentar la indiferen-
cia de la dama. ;Por qué no habia de mi-
rarle nunca? La veia aparecer en la ven-
tana, desde donde tendfa la mirada vaga
de sus ojos negros por la plaza solitaria,
sin advertir que la estaban contemplan-
do con ansiedad indescriptible desde la
casa vecina, Y de la misma manera que
antes habfa temblado ante 1a idea de ser
notado, sentia ahora vivisimos deseos de
que aqguellos ojos negros se fijasen en &l.
Agquella mujer ocupaba, en fin, todas las
horas de su existencia.

Por las mafianas, Julidn, tan exacto
en el cuamplimiento de su deber, olvida-
ba la hora de entrar en su oficina, espe-
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rando que Teresa se levantase; y oculto
tras'de su cortina, sintiendo el pavor que
le producian siempre la cara palida y los
labios rojos de su adorada, pavor deli-
cioso, suave y enervante, notaba que sus
piernas vacilaban como. después de una
marcha prolongada .y sonaba que al fin
ella le miraria de pronto ‘sonriente, ale-
jando de su Animo todo temor,

Luego tuvo 14 idea de cautivarla con
la ayuda de su flauta. Tocaba todas las
noches dejando abiertas sus ventanas, y
lanzando 4 la obscuridad los aires mas
escogidos de su antiguo repertorio.

Preferia siempre las noches sin luna,
porque entonces la plaza estaba comple-
tamente 4 obscuras, y no se sabia de don-
de provenian aquellas melancélicas no-
tas gque pasaban rozando los edificios
dormidos, como las alas de un p3ajaro
nocturno.

Desde la primera noche, sintié la
emocién de ver a Teresa, 'que, vestida
de blanco, antes de acostarse, se apoya-
ba en la ventana como investigando de
donde podria venir aquella mtsica que
ya habia'escuchado el dia de su llegada.

—QOpye, Francisca—decia Teresa vol-
viéndose hacia el interior de la habita
cién—eso no es un pajaro.

—iBah!—respondi6 una voz grave de

mujer, que apenas se distingufa en |
sombra de la habitacién.—Algiin come
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diante que se distrae alld 4lo lejos, en
los arrabales.

—Si, muy lejos—repetia la joven agi-
tando en la obscuridad de la noche sus
brazos desnudos.

Desde entonces, cada noche Julidn
hacia sonar su flanta con mas fuerza,
transmitiendo la fiebre que le devoraba
al viejo instrumento de madera amarilla.

Teresa escuchaba todas las noches
aquella misica de notas vibrantes, que
sentia pasar por encima de los edificios
hasta llegar 4 su ventana, como si 4 ella
fuese dedicada la serenata. Una noche
oy6 la musica tan cerca, que la creyo
saliendo de nna de aquellas casas de la
plaza. Julidn tocaba con toda la fuerza
de su pasi6én. Su flauta yibraba como' si
fuese de eristal. La obscuridad alentaba
al enamoradojoven, que esperaba atraer-
se el carifio de su adorada con los encan-
tos de su musSica. Y en efecto, Teresa
parecia como atraida y dominada:

—Retirdos, seforita—se oy6 decir en
el interior;—la noche est4 fresca.

Agquella noche, Julidn ne pudo dor-
mir. Se imaginaba que Teresa le habia
adivinado, quiz4s le habia visto. Y se re-
volvia en su lecho, preguntindose si ha
ria bien en no mostrarse al dia siguien-
te. Clertamente, seria ridiculo que él se
ocultase m4s. Por tanto, concluyé por
prometerse que no seguirian aquellas
veladas.




Y asi estaba 4 la mafiana siguniente 4

las seis delante de su ventana; ocupando
se en guardar la vieja Hauta en su estu-
che, cuando se abrieron bruscamente las
ventanas de Teresa. Jamas se levantaba
ésta antes de las oecho; y aguella manana
aparecia tan 4 deshora, resaltando su
hermosura el blanco peinador que la cu-
bria y la espléndida cabellera suelta so-
bre las espaldas.

Quedo Julian mirandola con aire de
idiota, la cabeza levantada y sin poder
hacer un movimiento, mientras sus ma-
nos torpes trataban inttilmente de des-
montar su flauta.

Teresa, entre tanto, lo examinaba con
una atenciéon insistente, con mirada fija
y soberana, que parecia estudiar la osa-
menta desgarbada de aquél cuerpo enor-
me y. mal bosquejado, con todas las feal
dades de un timido gigante. No era aque-
lla terrible Teresa, con sus facciones
palidas, sus 0jos negros y sus labios ro-
jos, la damaenamorada con quien Julian
habia sofiado la vispera.

Después que lo hubo examinado dete-
nidamente, Teresa, con la exactitad ndi:
ferente que hubiera podido mostrar si se
tratase de un perro, parecid dictar su
fallo con una ligera mueca. Luego vol-
vi6 la espalda, y muy despacio cerré la
ventana.

Julidn, con las piernas vacilantes, se

dej6 caer en su butaca, dejando escapar
de su pecho entrecortadas frases.

—jAh, Dios mio! Me desprecia,.. ¥
yo que la amo... que quiero morir por
ellal...

Y comenzé 4 sollozar con la cabeza
entre las manos. ¢Por qué habia tenido
la mala idea de presentarse 4 su vista?
Cuando uno tiene la mala suerte de su
figura ridicula, lo natural es que sirva
para ahuyentar las mujeres. Y se gol-
peaba, furioso de su fealdad. (Por qué
no habfa continuado tocando la flauta en
las sombras de la noché como el pajaro
nocturno que seduce los; corazones con
su canto sin salir jamas 4 la luz del sol?
Hubiera sido para ella una miisiea deli-
ciosa, y le hubiese adorado sin conocerle
como & un principe encantado venido de
lejos 4 morir de amor debajo de sus ven
tanas.

Pero €l imbécil y brutal; habia roto
el encanto, haciendo ver su repulsivo
aspecto de buey cansino. ¢Cémo iba ya
4 apreciar las delicadezas de su musica?

Y en efecto; en vano fué que hiciese
vibrar alaire/los'mis delicados registros
de su flauta en las noches sucesivas. Te-
resa no le escuchaba poco ni muchu; se
la veia ir vy venir por el interior de su
habitaci6n y ponerse de pechos en la
ventana, indiferente a las humildes notas
que alla enfrente le hablaban de un amor
apasionado. Un dia se le oy6 gritar:

2 (El Pacto:)
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—iPor Dios, qué cargante es la mu-
sica de esa flauta desafinadal

Desde entonces, Julian tiré la flauta
al fondo de su cajén, y no volvié 4 tocar
mas.

Inquietabale el descaro del raquitico
Colombel, 4 quien varias veces habia
visto en la calle, mof4dndose de su facha
con risas mortificanteS./Sabia Julidn que
el escribiente del'notario entraba en ca-
sa delos Marsanne; y esto le oprimia el
corazén, no porque tuyiese celos de se-
mejante engendro, sino porque, envidio
so, hubiese dado toda su sangre por es
tar una hora en su lugar. Franciscay la
madre de Colombel, llevaba ya muches
afios en 1a casa, -estando ahora al servi-
cio de Teresa, después de haber sido su
nodriza. L.a noble seforita y el escribien-
te plebeyo, habian erecido juntos. Y pa-
recianatural que conservasenalgo de sus
antiguas amistades. Asi-es-quer Julidn
sufria horriblemente enando encontraba
4 Colombel en las calles con'su 'sonrisa
burlona estereotipada en los labios, y so
bre todo, cuando advirtié que el raqui-
tico mozalvete no tenia nada de repulsi-
vo en sus facciones regulares, con suca-
beza redonda de gato, con su cara algo
diabélica, sus ojos verdes y su ligera
barba muy cuidadosamente rizada.

{Ah! si lo hubiese cogido ahora en al-
gin rincén de las murallas, como le hu

blxer;x hecho pagar a buen precio la feli-
cidad de entrar en casa de Teresal

3 AN’ 14 1

IALS\.U un ano; Julidn era desgraciado,
no viviendo m4s que por Teresa: su co-
razon estaba en el interior de aquel frio
palacio, enfrente del cual se moria de

|Por Dios, qué cargante es la masica de'esa flauta desatinadal

amor y de tristeza. En cuanto podia dis-
poner de un momeénto, abria su ventana
para contemplar la casa de sus suefios,
y permanecia largas horas con los ojos
clavados en aquellos muros, de los cuales
habia examinado hasta las menores man-




chas del musgo que los cubria. En cam-
bio, 4 pesar de los muchos meses que
llevaba abriendo los ojos y aplicando las
orejas, no habia podido descubrir nada
de la vida interior de aquella majestuo-
sa mansién. Hasta €l llegaban ecos per-
didos de vagos rumores que podian ser
lo mismo de duelos que de alegrias. La
vida estaba 4 la otra parte del palacio, y
¢l se 1o imaginaba segiin el estado triste
6 alegre de su-4nimo, fantaseando sobre
los juegos ruidosos de Teresa y de Co-
Jombel. & sobre los tranquilos paseos de
la joven bajo los frondosos.-castanos de
Indias; 6 ya la contemplaba radiante de
hermosura en los brazos de sus adora-
dores. entregandose 4 los/ placeres del
baile 6 sufriendo las mayores desespe-
raciones.gue la recluian en las habita-
ciones mas retiradas de la casa; otras
veces se figuraba ver al marqués y a 12
marquesa corriendo-cautelosos.con.paso
de ratén sobre el césped de su parque.
L.a realidad era gue ante si'no tenia mas

que la ventana de Teresa como brecha

abierta en un muro misterioso. Todos los
dias aparecia la bermosa joven, muda
como las piedras, sin que jamas su pre-
sencia anunciase la menor esperanza.
Su pensamiento estaba bien lejos del des-
dichado vecino-.

I_as horas venturosas de Julidn eran
aquellas en que la ventana de enfrente
permanecia abierta. Entonces podia exa-
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minar, en ausencia de la sefiora, los rin-
cones de su estancia.

Descubrié al cabo de algin tiempo
que la cama estaba a la izquierda, en el
fondo de una alcoba cubierta con corti-
nas de seda color de rosa. Después al
cabo de otro tiempo de investigacién,
pudo distinguir que frente 4 la cama ha-
bia una cémoda estilo Luis XV, con
un gran espejo encima, encuadrado en
un marco de porcelana. Enfrente se des-
cubria la chimenea de marmol blanco
Todo aquello era el paraiso sofiado.

Los amores de Julidn no se manifes-
taban sin grandes luchas. A temporadas
permanecia oculto, avergonzado de su
fealdad. Pero otras veces tenia violentas
crisis de rabia, que le ponian en la nece-
sidadde mostrar susdesmadejados miem-
bros y su cara estipida, abotargada por
la fiebre, Entonces pasaba semanas en-
teras asomado 4 su ventana, lanzando
miradas insistentes al palacio de enfren-
te y arrojando con los «dedos besos apa-
sionados con la brutalidad y el descoeo
de los hombres timidos, enloquecidos por
la audacia.

Teresa permanecia siempre lo mis-
mo, sin alterarse por los cambios de su
vecino. Cuando éste permanecia escon-
dido, la venia ir y venir por su habitacién
con su aire majestuoso, que cambiaba
por otro mas altivo ¢ indiferente en los
dias exaltados de Julidn. Jamas la sor-
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prendié en un momento de abandono
Cuando por acaso se encontraban sus
miradas, ella, completamente tranquila,
no se daba ningunalprisa en volver la ca-
beza. Cuando Julidn oia decir en su ofi-
cina que la sefiorita Marsanne era muy
pladosa y muy buena, él protestaba vio
lentemente ensu interior. jNo, no! aque-
la'era una mujer despiadada; sin reli
gion; gustaba de la sangre, porgue de
sangre estaban llenos sus labios rojos, v
ia palidez de su semblante provenia de
su menosprecio del mundols. Después
se lamentaba, llorando de haberla insul-
tado, y'la pedia perdon como si fuese un
dngel/puro de blancas alas.

Durante un anio seguido, los dias su-
cedieron 4 los dias; sin que ocurriese
ninguna novedad. A la entrada del vera-
no, julidn ereyé notar algun cambio en
su vecindad. Las-cosas sucedian como
de ordinario; las persianas se corrian por
1a manana y se cerraban por la tarde;
como siempre, ¥/Como SIempre se Suce
dian las ‘apariciones’ diarias ‘de Teresa
en la ventana. Pero la joven parecia mds
palida y preocupada, y diriase que aigo
de | extraordinario fotaba sobre la habi-
tacion misteriosa. Un dia de fiebre, en
que Julian dirigié 4 su adorada un beso
apasionado con la punta de sus dedos,
Teresa le mir6 fijamente con su grave-
dad emocioninte y sin apartarse de la
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ventana, haciendo retirar al pobre mozo
enrojecido de vergiienza.

Una sola novedad ocurri6, luego,
alla al finalizar el verane, bien que la co-
sa no podia ser al parecer mds inocente.

Una tarde, al anochecer, la ventana
de Teresa, entreabierta como todos los
dias, 4 aquella hora se cerr6violentamen-
te con un crujir estrepitoso de todos sus
hierros, ecristales y maderas. Sin saber
por qué, Julidn sintié estremecerse todo
su cuerpo, y. el corazén se le llené de

angustia con la sorpresa de aquel estré-
pito. Después de la brutal conmoci6n, el

palacio qued6 sumido enun silencio de
muerte, que infundfa pavor en el &nimo
de Julian. Por mucho tiempo no pudo
adivinar cu4l fuese el brazo que cerré la
ventana con aquella violencia; pero otro
dia distingui6 las delicadas manosde Te-
resa, doblando la falleba con vehemen-
cia furiosa. Uno hora m4s tarde, Teresa
abrié la ventana tranguilamente, en ac-
titud bien' distinta 4 la« mostrada al ce-
rrarla; después se dirigi6 al interior de
su habitacién, entregéndose con la ma-
yor actividad 4 sus futiles quehaceres.
Julian en tanto, permanecia, enfrente,
con la cabeza derecha, y el estrépido de
la ventana, al cerrarse, escarabajean-
bale dentro de los oidos.

Una tarde triste de otofio, de un tiem-
po frio y llavioso, los hierros de la ven-
tana de Teresa crujieron de manera
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terrible. Julidn no pudo contener las l&-
grimas involuntarias que se escaparon
de sus ojos, fijos en d4quel ligubre palacio
gue ya el crepusculo envolvia entre las
sombras. Por la tarde habia llovido, y
fos castatios de las lndias, medio despo-
jados, exhalaban ese olor acre, caracte-
ristico de la humedad.

Julian esperaba que se abriese la ven-
tana.

Y se'abri6 de un golpe,tan violenta-
mente como se habia cerrado, apare-
ciendo Teresa m4s palida gue de costum-
bre, ‘con. los ‘0jos desmesuradamente
abiertos y los cabellos tendides sobre el
cuello.

Arrogante en medio de la ventana,
Hevé sus ‘dedes 4 sus rojos labios, y en-
vi6 un beso 4 Julidn.

Este, desconcertado, se llevé las ma-
nos al pecho; como interrogando si
aquel beso habia sido dirigido 4 él.

Entonces Teresa, aproximandose mas
4 la ventana, apoyd los dedos de sus dos
manos en su fresca boca, y envié 4 Ju-
lidn unsegundo beso, y luego un tercero.

Julidn permanecia entontecido con la
boca abierta; dudando de lo que veia.

El crepisculo era claro, v la figura
excitante de Tesesa se destacaba perfec-
tamente en el cuadro sombrio de la ven-
tana.

Pensaba Julidn en su extraordinaria
ventura, cuando oy6 que Tesesa, inves-
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tigando rdpidamente la plaza, le decia
con voz baja:

—Venid.

Y fué. Se aproximé al hotel, y levan-
tando la cabeza, vi6 que la vetusta puer-
ta de la escalinata, cubierta de musgo

e

por la accién del tiempo, se abria cui-

dadosamente, por primera vez quizas

después de medio siglo. Dominado por
el estupor, y sin tiempo para reflexionar,
Julian sintié el contacto de una mano
fria que le guiaba. Subieron al primer
piso, pasaron luego un corredor, y atra-
vesando unaantesala; se encontré Juli4n
en una habitacion para €l bien conocida.
Era su sofado paraiso, la habitacisn en-
cantadora de los cortinajes de seda rosa:
Julian sintiése desvanecer,; presa de una
dulzora interior inexplicable, gue le im-
pulsaba & ponerse de rodillas ante aque-
Ha-hermosa mujer que tenia ‘delante:
toda erguida, con las manos entrelaza-
das fuertemente.

—Usted me ama, ino es verdad?
pregunté Teresa en voz muy baja.

—;Oh, si si!—balbueeds Julian.

Teresa le interrumpi6 con un gesto,
como ordendndole que evitara palabras
imatiles. Y luego, con acento tranguilo,
como si se tratase de las palabras mis
castas y naturales, exclama:

—Si yo me entregase 4 usted haria
por mi todo'lo que yo ordenase, ;no es
cierto?
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Julian no podia responder; embarga
do por la emocion; con las manos juntas
y la mirada extraviada, bien daba 4 en-
tender que por un solo beso se hubiera
vendido por completo.

—iPues bien! — continué Teresa, —
Necesito que me preste usted un scr-
ViCiO-

Y como Julidn permaneciese inmovil,
sin atreverse 4 pronunciar palabra, pro-
siguié Teresa,sintiendo gue sus fuerzas
le abandonaban.

— Jure usted gue me obedecerd...

—iOh! lo juro-.. soy vuestro en abso-
luto—exclamé Julian.

[a fragancia que, se respiraba en
aquellahabitdacion embriagaba al pobre
mozo, dominado por una especie de €x-
tasis beatffico, mientrassu pensamiento,

transpasando los recios cortinones de
seda rosa, se detenian-enel lecho virgen

de la alcoba.

De pronto,con un movimiento rapi-
do, Teresa deseorrié las cortinas y mos-
tré6 la alcoba mal alumbrada con la débil
luz crepuscular.

La cama estaba en el mayor desorden,
con las cubiertas revueltas, las almoha-
das por el suelo y las blondas de las sa-
banas medio estrujadas bajo el cuerpo
rigido de un hombre tendido de bruces
y con los pies descalzos.

__Vea usted ese hombre....—murmu-
+6 Teresa con la voz enronquecida...—

;Era mi amantel... Yo le empujé y cayé,
sin saber cémo... En fin, estd muerté...
Es preciso que lo saque usted de aqui..-
¢Ha comprendido usted?... jEso es todo,
€so es todo!

11
El crimen

De pequena, tuvo Teresa de Marsen-
ne 4 Colombel para entretenimiento
de sus ocios: era aquél seis meses mayor
que ella, y su madre Francisca habia te-
nido que criarle eon biberén.

Feresa era umacriatura incompren-
sible y.un caracter muy wiolento. Y no
es.que se mostrase mal educada y domi-
nante: antes por el contrario, 4 presencia
de las visitas.de.la casa se conduciacon
una voluntad impropia de sus afos, que
le hacia pasar por una joven formal, ex-
celentemente educada. Pero 4 lo m/ejor
manifestaba extravagancias incompren-
sibles. A veces, estando sola, prorrumpia
de pronto en gritos estridentes & inarti-
culados.

Otras veces se tumbaba de espaldas
en medio de uno de los andenes del jar-
din, donde permanecia largos ratos, obs-
tinindose en no leviantarse, 4 pesar de
los castigos que frecuentemente se le
imponian. Jamds se sabia lo que pensa
ba. No brillaban sus rasgados ojos ne
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Julian no podia responder; embarga
do por la emocion; con las manos juntas
y la mirada extraviada, bien daba 4 en-
tender que por un solo beso se hubiera
vendido por completo.

—iPues bien! — continué Teresa, —
Necesito que me preste usted un scr-
ViCiO-

Y como Julidn permaneciese inmovil,
sin atreverse 4 pronunciar palabra, pro-
siguié Teresa,sintiendo gue sus fuerzas
le abandonaban.

— Jure usted gue me obedecerd...

—iOh! lo juro-.. soy vuestro en abso-
luto—exclamé Julian.

[a fragancia que, se respiraba en
aquellahabitdacion embriagaba al pobre
mozo, dominado por una especie de €x-
tasis beatffico, mientrassu pensamiento,

transpasando los recios cortinones de
seda rosa, se detenian-enel lecho virgen

de la alcoba.

De pronto,con un movimiento rapi-
do, Teresa deseorrié las cortinas y mos-
tré6 la alcoba mal alumbrada con la débil
luz crepuscular.

La cama estaba en el mayor desorden,
con las cubiertas revueltas, las almoha-
das por el suelo y las blondas de las sa-
banas medio estrujadas bajo el cuerpo
rigido de un hombre tendido de bruces
y con los pies descalzos.

__Vea usted ese hombre....—murmu-
+6 Teresa con la voz enronquecida...—

;Era mi amantel... Yo le empujé y cayé,
sin saber cémo... En fin, estd muerté...
Es preciso que lo saque usted de aqui..-
¢Ha comprendido usted?... jEso es todo,
€so es todo!

11
El crimen

De pequena, tuvo Teresa de Marsen-
ne 4 Colombel para entretenimiento
de sus ocios: era aquél seis meses mayor
que ella, y su madre Francisca habia te-
nido que criarle eon biberén.

Feresa era umacriatura incompren-
sible y.un caracter muy wiolento. Y no
es.que se mostrase mal educada y domi-
nante: antes por el contrario, 4 presencia
de las visitas.de.la casa se conduciacon
una voluntad impropia de sus afos, que
le hacia pasar por una joven formal, ex-
celentemente educada. Pero 4 lo m/ejor
manifestaba extravagancias incompren-
sibles. A veces, estando sola, prorrumpia
de pronto en gritos estridentes & inarti-
culados.

Otras veces se tumbaba de espaldas
en medio de uno de los andenes del jar-
din, donde permanecia largos ratos, obs-
tinindose en no leviantarse, 4 pesar de
los castigos que frecuentemente se le
imponian. Jamds se sabia lo que pensa
ba. No brillaban sus rasgados ojos ne
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gros con esas transparentes miradas, &
Jas que se asoman las almas puras delas
jovenes inocentes; sino. que lucian com
destellos sombrios, en los cuales era im-
posible adivinar un pensamiento.

Tenia seis anos. cuando comenzo &
torturar 4 Colombel. Este era pequeno
y raquitico. En lo mejor de sus juegos,
alla en un extremo del jardin, en una €s-
pecie de plazoleta sombreada por las es-
pesas copas de los castanos de Indias,
Teresa saltaba sobre las espaldas de su
compainero, haciéndose llevar en prolon-
gada carrera alrededor de la pista, con
los brazos fuertemente entrelazados al
cuello y fustigdndole de ‘continuo com
fuertes golpes de sus pies descargando
en.los costades, sin permitirle un mo-
mento tomar aliento. Y cuando sofocado
por la fatiga, el raquitico Colombel ha
cia ademan de tumbarse en el suelo; ella
Se asia 4 su cuello con desesperaciones
de furia, mordiéndole le orejas hasta ha-
cerle sangre, y clavandole despiadada-
mente las ufias en la_carne. Entonces el
muchacho emprendia ' una vertiginosa
carrera 4 galope desesperado, hasta que
se cansaba aquella diminuta reina cruel,

que asi se complacia en correr bajo los
4rboles con los cabellos tendidos, siendo

el ama dominante de aquel pequefio ca-
ballo.
Otras veces se entretenia en pinchar

le disimuladamente con alfileres, cuando-
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estaban delante de alguien, prohibiéndo-
le que se quejase, bajo la amenaza de
hacerle poner enla calle si hablaba la
menor palabra de aquellas diversiones.
Corria, pues, la infancia de aquellos dos
seres en una vida secreta, ignorada por
todo el mundo. Cuando estaban solos,
Teresa venia a sentir los deseos de todos
los nifios traviesos, avidos por saber lo
que llevan dentro sus juguetes. No era
ella una marguesa 4 cuyos pies tantos
servidores se inclinaban? Puesto que le
dejaban aquel mufiequillo para diyertir-
se, natural'era que pudiese-disponer de
él asu antojo. ¥ no contenta con domi-
nar 4 su companero lejos de lasgentes,
sentia el inds vivo placer cuando, delan-
te de los criados 6 de otras personas, le
propinaba algin fuerte puntapi€ 6 le
clavaba un alfiler en los brazos, magne-
tizandole conla luz de sus 0)os negros
para que no mostrase el menor estreme-
cimiento.

Colombel soportaba aquella existen-
cio de martir entre mudas y secretas
convulsiones guele hacian bajar los ojos
para escapar 4 la tentacion de extran-
gular 4 su sefiorita. También €l tenia
un temperamento especial, en el que el
disimulo ejercia su influencia. Aparte de
esto, no sentia grandes vergiienzas de
ser humillado por su joven compafiera;
antes, por el contrario, en ocasiones
sentia un placer acre y voluptuoso al
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ser golpeado por los pies de su sefiora,
y al sentir en su carne el dolor de los al-
filerazos.

Entre tanto, el viejo marqués se in-
quietaba por las violencias de caracter
que venia observando en su hija.

Tales eran, que parecia haber here-
dado algo del caracter de uno de sus
tios, célebre por su terrible wvida de
aventuras, y muerto/en un lugar sospe-
choso delos arrabales. Los Marsanne te-
nian en swhistoria muchas péaginas tra
gicas.

Algunos individuos nacieron llevan-
do ensi ¢l germen de una enfermedad
extrana, caracterizada por una perversi-
dad de sentimientos que se‘manifestaban
con rasgos delocura furiosa como una
escoria maldita que afligia 4 aquella no
ble familia tan-altiva y linajuda.

Pensando en esto el marqués, por
prudencia, decidi6 someter 4 su hija 4
un régimenenérgico; y lahizo entrar €n
un convento, esperando que la disciph
na modificaria su caracter. Y asi estuvo
recluida hasta los dieciocho afios.

Cuando, concluida su educacion, vol
vié 4 su casa, parecfa muy cambiada,
mostrandose en todo muy prudente. Los
padres estaban encantados al contem-
plar las manifestaciones de su piedad
profunda. En la iglesia permanecia abis-
mada en sus oraciones, con la frente en-
tre las manos; y dentro de su casa pare-
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cia exhalar de toda su persona una sua-
visima fragancia de paz y de inocencia;
no se le conocia mas que ¢l pequedio de-
fecto de su excesiva aficién a los dul-
ces, que comia sin cesar de la mafiana a
la tarde, saboreandolos con fruicién, los
ojos medio cerrados y con un voluptuo-
<o temblor de sus tojos labios. Por lo
dem4s, nadie hubiera adivinado en aque
lla mujer la inquietud de la muchacha
de los violentos juegos del jardin.

Los marqueses, recluidos desde ha-
cia quince anos en el interior de sugran
palacio, creyeron llegado el momento
de abrir de nuevo sus salones, y asi die-
ron algunas comidas a la nobleza detl
pais y organizaron dela misma mane-
4 frecuentes bailes. Sus deseos; natu
ralmente, eran casar convenientemente
4 su hija, la-cnal; 4 pesar de sucaracter;
se mostraba complaciente, siendo la rei-
na de aquellas fiestas, si bien mostraba

siempre en su persona algo misterioso

que imponia temor 4 sus pretendientes.
Jamas habia hablado Teresa de su

antiguo compaiiero de la infancia, el ra-
quitico Colombel. T.os marqueses ha-
bianse cuidado de su suerte, colocdndo-
le en casa del notario Savournin, des:
pués de haberle hecho adquirir los cono-
cimientos necesarios

Cierto dia, que habia hecho venir al
palacio 4 su hijo, le pusoen la presen-
cia de Teresa, haciéndole recordar que
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era su antiguo compaifiero de la ninez.
Colombel estuvo en la presentacion,
sonriente y sin el menor embarazo. En
cuanto 4 Teresa, le mir6 tranquilamen-
te, murmurando que recordaba perfec-
tamente; y volvié la espalda sin anadir
una palabra.

Qcho dias mas tarde, volvié al pala-
cio el escribiente del notario, y bien
pronto reanudé sus costumbres anti-
guas, penetrando diariamente en las ha
bitaciones de la seforita; con el pretex-
to, ‘ahora, de llevarle albums, libros y
cuadernos de musica.

Su continua presencia no llamaba la
atencién, y antes por el contrario, dia-
riamente se le daban algunos cncargos,
considerandole como un dependiente 6

bien como un pariente pobre. En este

concepto, a4nadie extranaba su trato fre-

cuente v familiar con la senorita. Como
en otros tiempos, permanecfan solos du-
rante mucho tiempo en el interior de las
habitaciones 6 en los andenes ¥ plazole-
tas del extenso jardin. Ciertamente no
se entregaban & los mismos joegos, Te-
resa se paseaba'lentamente arrastrando
la cola de su vestido por la hierba, y Co-
lombel, cuidadosamente ataviado, como
los muchachos ricos de la ciudad, la
acompanaba golpeando la tierra con un
delgado bastén que llevaba siempre en
la mano.

Como siempre, ella parecia una rei

41 —

na y €l semzjaba un esclavo. Cierto que
ni le mordia uni le golpeaba, mas con su
costumbre de pasear majestuosamente
delante de €1, convertia al escribiente
en un paje de corte sosteniendo la cola
de su soberana. Con frecuencia le diri-
gia Teresa palabras afectuosas que de
pronto se cambiaban en durezas de ex-
presion, manifestadas por el placer de
humillarle. Colombel, en cuanto ella vol

via la cabeza, la devoraba con los ojos,
manifestdndose en sus lucientes miradas
toda la lujuria de un hombre vicioso,
deseando cometer una traicion.

Una tarde de verano paseaban los
dos bajo la sombra de los castafios, cuan-
do Teresa, que habia permanecido un
rato. en silencio, le pregunté grave-
mente.

—Oye, Colombel, estoy cansada...
¢me llevarfas .como en otro -tiempo... te
acuerdas?

Colombel sonrié ligeramente: luego
muy serio contesté sencillamente:

—V¥a lo creo, Teresa. -

Teresa eché 4 andar de nuevo, di-
ciendo unicamente:

—Bueno... era por saber...

Y continuaron su paseo. Habia ce-
rrado la noche, y las copas de los 4rbo-
les se perdian en las sombras. Hablaban
de una sefiora de la ciudad que se casa-
ba con un oficial de la guarnicién. Como
se encontrasen en un andén estrecho,
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Colombel trat6 de apartarse para dejar
paso 4 Teresa. Pero éstale empuj6. vio-
lentamente, obligandole 4 que fuese de-
lante.

Los dos iban silenciosos y casi to-
candose. Bruscamente, Teresa, de un
un salto, monté sobre los hombros de
Colombel, mostrando toda su antigua
agilidad de galopina salvaje.

L jAldelantel...—gritaba con la voz
alterada por la pasion de ‘otros tiempos.

Y le golpeaba los muslos con el bas-
t6n que habia arrebatado de sus manos,
cabalgando comouna furia;fuertemente
agarrada 4 sus'hombros y oprimiéndole
el cuerpo con sus nerviosas piernasde
ecuyere. El ruido del galope vertigino-
sode Colombel se perdiaen la espesura
de la hierba; y €1, sin pronunciar una pa
labra, resollando fuertemente, corria
sin cesar, sintiendo en todo su cuerpo la
sensacion ‘extrafia- de-aquel peso. tibio
grayvitando en todo su cuerpo.

Cuando Teresa, satisfecha, dio la or-
den de parar con la voz de jbastal, Co-
lombel no la hizo caso y sigui6 corrien-

do como impulsado por un arrangue im-

petuoso sujetando fuertemente por las

piernas 4 Teresa, que en vano trataba
de desasirse. Era el caballo que se su-
blevaba contra los mandatos de su jine-
te. Y todo derecho, sin hacer caso de
os latigazos y arafiazos que su furiosa
sefiorita le propinaba, se dirigi6 4 un
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cobertizo, donde el jardinero guardaba
sus herramientas. Alli la descargé brus-
camente y la viol6 sobre la paja. Por
fin, habia concluido por ser el sefior.
Teresa se mostraba, al cabo del tiem
po, mas palida que de costumbre, con
sus labios mis rojos y sus ojos mas obs-
curos, continuando su vida de devocién
4 la vistade todos. La dltima escena
del jardin se repetia frecuentemente pa-
sados algunos dias. Ella saltaba sobre
los hombros de Colombel, queriéndole
dominar, y concluia por ser tumbada
sobre la paja del cobertizo. Delante del
muando, Teresa se mostraba para Co-
lombel como si fuese una hermana ma-
yor, y €l le correspondia con el mayor
respeto y consideracion. En definitiva,
vivian como en sus primeros afos, con
sus instintos de bestias, divirtiéndose en
secreto a su manera. Solo que ahora el
macho era el vencedor en las torpes ho-
ras del deseo.
Sus amores fueron terribles. Teresa
a Colombel en su habitacion,
para lo cual le habia proporcionado una
lave de la pequenia puerta) del jardin
que se abria en una estrecha callejuela.
Por la noche, tenia que atravesar la
antesala donde dormia su madre. Pero
ta  audacia desplegaban los amantes
y tanta tranquilidad, que jamas fueron
sorprendidos, & pesar de darse las citas

en pleno dia. Colombel acudia frecuens~




temente antes de comer, solicitado por
Teresa, que cerraba la ventana para
esquivar las miradas de su vecino. le-

nian necesidad de verse 4 todas horas,
no para decirse las mil ternezas de los
amantes de veinte anos, sino para sa-
tisfacer-los mandatos del orgullo y de la
carne. Erecuentemente, algtin altercado
les inducia 4 insulfarse mituamente en
voz baja, hasta que, temblando de célera,
concluian por golpearse.

Una tarde habia ido Colombel, como
de costumbre, antes de comer. Paseaba
por la habitacion, descalzo todaviay en
mangas de camisa, cuando tuvo la idea,
que ejecuto, de agarrarse 4 Teresa, tra-
tando de levantarla en vilo como hacen
los hércules en el circo.

Su amante, tratando de desasirse, le
gritaba:

—Péjame: ya sabes que soy mas
fuerte que ti, y que te harfa dafio.

Y respondia Colombel, sonriendo:

—iMejor| — quiero) que me  hagas
dario.

Y forcejeaba para rendirla, mientras
ella cerrando los brazos se defendia bra-
vamente. Muchas veces se habian repeti-
do semejantes escenas, por la necesidad
de luchar que los dos sentian. De ordi-
nario sucedia, que Colombel, como mas
débil, caia rodando por la alfombra, so-
focado y rendido por el empuje de su
amante, que le dominaba como si fuese

un gigante. Pero aquel dia Teresa vaci-
16 sobre sus piernas, y Colombel, ha-
ciendo un supremo esfuerzo, la tiré por
el suelo. Por fin, siquiera por una vez,
habia triunfado.

—Ya ves como no eres la m4s fuerte
—orité Colombel con una risa insul-
tante.

Teresa, livida como una muerta, se
levanté lentamente, y con un extreme-
cimiento de célera que inspiré pavor en
su mismo amante, se abalanzé hacia él
medio ahogada por la emocién. Durante
un minuto, lucharon furiosamente sin
pronunciar una palabra, con'el aliento
entrecortado y entrelazando sus miem -
bros rabiosamente. Aguello no era un
Juego; sobre las eabezas flotaba un aire
de homicidio. De la garganta de Colom
bel salian agénicos renguidos. Por ulti-
mo, leresa, haciendo un postrer esfuer-
zo;-lo derrib6 violentamente:

Y chocando estrepitosamente con la
cabeza en el dngtlo de la c6moda, cavo

Colombel pesadamente por tierra. v

Teresa respird un instante con fuer-
za, componiéndose delante del espejo
sus cabellos despeinados y ;ureglan:éo
sus vestidos descompuestos, sin ocupar-
se para nada del vencido. Bien podia le-
vantarse sin ayuda. Luego, viendo gue
no se movia, se incliné hacia €l presa de
un ligero extremecimiento. Colombel ya-
cia en tierra palido como la cera, (."on




los ojos vidriosos, la boca torcida, y una
gran herida en el temporal derecho que
se habia producide al caer estrepitosa-
mente sobre el 4dngulo de la c6moda.
Colombel estaba muerto.

Presa de un glacial temblor, levant6-
se Teresa aterrorizada.

—iMuerto! jesta muerto!

Y en el momento sintié todala an-
gustia de aguella espantosa realidad.
Sin duda gue, por un momento, habia
tenido la intencion de concluir con su
amante, pero mo habia dejado de ser
aquel un bestial pensamiento sugerido
por la célera. Se desea matar siempre
4 las persanas con quienes se lucha, sélo
que no se les.mata; porgue la muerte es
siempre espectaculo desagradable; no,
no; ella no tenia la culpa; no habfa que-
rido hacer tanto dano. {Y alli en su ha-
bitacién!

Y al estupor de los primeros momen-
tos, sucedid en ella’ upas angustia mor-
tal, que le oprimia la garganta como
un collar de fuego.

Alli en su propia habitacion, tenia
un cad4ver. Jamd4s podria explicar e6mo
aquel hombre se encontraba en semie-
jante sitio, con los pies descalzos, en
mangas de camisa y con una herida
mortal en la frente. Estaba perdida.

lamovilizada por el terror, permane-
cia junto al cadaver, oyendo 4 cada ins-
tante el trajinar de Francisca, la madre
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de Colombel, que se movia en la antesa-
la; mientras que del interior del palacio
subian rumores de voces y ruidos que

producian los sirvientes ocupados en los
preparativos de soirée organizada para
aquella misma noche. De un momento 4
otro podian venir 4 buscarla, y la encon-
trarian junto al cadaver de su amante
muerto por ella

Sintiendo que iba 4 perder la cabeza,
imvestigaba, como loca, todos los rinco-
nes de la habitacién buscando un hueco
donde ocultar el cadaver. Pero la alcoba
le parecia pequena, los armarios angos-
tos, y toda su habitacién incapaz para
ocultar el erimen.

Cruzaba Teresa de un extremo 4
otro, con la exaltacién loca de una bes
tia herida, cuando tuvo la inspiracion de
arrojar. el cadaver por la ventana. Pero,
de todos modos, pronto se le encontra-
ria, adivinando de dénde habia salido:
Con tedo, levanié las cortinas de la ven-
tana y mird ala calle. Frente, y de co
dos en su ventana, estaba el vecino im-
bécil de la flauta, contemplando 4 su
adorada en la/ actitud de un perro su
miso-

A su vista; Teresa tuvo una idea, y
una sonrisa de satisfaccién iluminé su
palido semblante; alli estaba su salva-
cion; sabia que ¢l pobre mozo la adora-
ba como un perro y que la obedeceria
hasta el crimen. Y 4 este pensamiento




se agitaron sus labios rojos con un lige-
ro temblor, saboreando de antemano las
delicias desconocidas de un amor terri:
ble.

Sabitamente, cubriendo el cuerpo de
Colombel con mnas prendas de ropa
blanca gue encontré 4 mano, lo cogid en-
tre sus brazos y lo arroj6 en su propio
lecho.

Después, abriendo la ventana tran-
quilamiente, envi6 sus besos 4 Julian.

IV

Cémplice por amor

Julidn se creia yvictima de una pesa-
dilla. Cuando reconocio el cadaver de
Colombel, le parecio la cosa mas natu-
al. S6lo Colombel podia estar en aguel
lecho, “con-la - frente destrozada, los
miembros. rigidos y mostrando en las
contraceionies de su cuerpo la mas: des-
enfrenada lascivia.

Aténito en su contemplacién, apenas
atendia las palabras de Teresa, que s0:
naban en sus oidos coms rumores vagos
de una conversacion lejana. Luego com-
prendi6 gue se le estaba dando las ins-
trucciones necesarias. Era menester que

permaneciese oculto en ]a habitacion
hasta la media noche, en que el hotel
quedaria en silencio. Ella tenia que asis-
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tir 4 12 velada que los marqueses daban
aquella noche, y ya se cuidaria de entre-
tener Atodo el mundo para que nadie
pensara en subir 4 sus habitaciones. Des-
pues, 4 la hora conveniente, Juliin car-
garia sobre sus hombros el cadaver, y
sacandole fuera iria 4 arrojarlo al C:u;-
taclaro, por bajo de la calle de Buen Sol.
Segiin la tranquilidad con que Teresa se
explicaba, nada tan facil como realizar
aquel plan.

Luego, acercandose 4 Julidn y po-
niendo las manos sobre sus i]()x]lbx‘<;5, le
dirigi6é una pregunta:

—Ha comprendido usted; sno es
ciertor

—iOh! si, si—respondid _luli;in—.—todo
lo que  usted guiera, os pertenezco por
completo,

Teresa aproximése todavia mas, y
como €Iy aturdido por la emocion, n;)
comprendiese lo.que queria, explicéd Te-
resa:

—tAbrazadme!

Julidn, temblando, 1a besé en la fren-
te, y los dos quedaron en silencio.

Teresa habia cerrido’ de nuevo las <
cortinas de la alcoba, dejandose caer en '
una butaca, abismada en sus pensamieri-
tos. Julian, después de haber permane
cido algin tiempo de pie delante de ella,
sentése también en una silla. A lo lejos

se oian los rumores sordos de la casa; la

3 (El Pacto).
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habitacion, sumida ya en tinieblas, pare-
cia dormida.

Durante una hora nadie turb6 aquel
silencio de muerte. Julidin sentia abrir-
sele la cabeza, preocupado con los mas
encontrados pensamientos. Encontrarse
en la-habitacion de Teresa era el colmo
de 1a felicidad. Pero luego, cuando re-
cordaba que alld en el.fondo de la alco-
ba yacia tendido un cadaver, sentiase
desfallecer, agitado por un temblor de
muerte. ;Y era posible que Teresa hu-
biece podido amar 4 aquel hombre? {Con
qué satisfaccion lo arrojaria luego al
fonndo del Cantaclaro, en aquel sitio-pro-
fundo_y negro que €l sabial 'Y luego go-
zaria-¢l premio dé su hazafia con una fe-
licidad que jamas se hubiera atrevido 4
sofiar, en el leche mismo que ahora ocu-

paba el caddver. Pero aquel lugar esta-
ba frio, con [rio de muerte, y esto le pro-

ducia nna horyible repugnancia.

* En el fondo de su butaca, Teresa per
manecia inmovil, con la cabeza entre las
manos, sin dejar adivinar los sentimien
tos que en aquel momento le animaban.

En medio de aguel sepuleral silencio,
son6 la campana de un reloj. Teresa se
levanto6 lentamente, y encendiendo las
bujias de la estancia, comenz6 los prepa
rativos de su tocado con la mayor tran-
quilidad y como si hubiese olvidade por
completo el caddver gue yacia detras de

las cortinas de su alcoba.

—Yo me voy 4 arreglar... si viene
algnien os esconderéis en la alcoba—ex-
clamé con la mayor naturalidad, diri-

giéndose 4 Julian con la confianza que
pudiera hacerlo 4 un antiguo amante.

Con los brazos desnudos, arregldndo-
se su peinado delante del espejo, presen
tabase excitanda los voluptuosos deseos
de Julian; como si tratase de seducirlo
con sus encantos para que cumpliese fiel-
mente con su cometido.

Fuera se oy6 ruido como de alguien
gue se acercaba.

—Pronto, escondase usted en la alco-
bo—dijo 4 Juli4dn.

Y rdpida como el'pensamiento, corrié
las cortinas, arrojandoe sobre el caddver
de Colombel la ropa mterior que en aquel
momento se habia desnudado, y que aun
conservaba el calor profundo de su
cuerpo.

FErancisca apazrecié.enla estancia di-
ciendo:

—Vamos, os llaman, senorita.

—Voy en seguida, Francisca—repon-
di6 Teresa con la mayor naturalidad.—
Ven, ayndame 4 poner gl yestido.

Julian, detras de las cortinas, con el
pafiuelo en la boca para que no se oyese
el rechinar de sus dientes, contemplaba
temblando la audiencia espantosa de
aquella mujer. Junto 4 él, bajo la cami-
sa tibia de Teresa, asomaba uno de los
pies frios del cadaver. Si Francisca hu-




biese alargado el brazo descorriendo las
cortinas, se hubiera encontrado 4 los
pies de su hijo muerto.

— Dame las flores, Francisca—orde-
né Teresa, sin que se notase la menor
alteracién en su voz,

Vestia un elegantisimo traje de seda
blanco guarnecido de rosas, y con su
cuello y brazos desnudos, cuya blancura
se confundia con la de 1a seda, parecia
Teresa, arrogante y deslumbradora de
hermosura, un hermoso bouquet de flo
res.

—iOh! qué bella estais, sefiorita—ex-
clamo Francisca llena de complacencia;
—y la guirnalda,:donde la habéis puesto_?

Y dirigiendo una mirada por la_habi
tacién, puso tina mano en las cortinas de
la alcoba como para bustar en la cama.

Julian ahogo en sn garganta un grito de

angustia, mientras Teresa, siempre im
pasible delante del espejo, decia sonrien
do, sin inmutarse:

—Fst4a sobre la ¢é6moda,.. no togues
mi cama... tengo ahi mis cosas y me las
desordenarias...

Prendisé mna heérmosal guirnalda de
rosas en su cabeza, y ya dispuesta se
contempl6 por iltima vez satisfecha en
el espejo. :

—No hay en la iglesia una virgen tan
hermosa como vos, seforita—exclamé
Erancisca contemplando la hermosa figu-

ra de Teresa.

Sonrié ésta ante aquel nuevo cumpli-
miento, y se dirigié 4 la puerta, diciendo:

— Vamos, bajemos... ya puedes apa-
gar.

Quedé la estancia 4 obscuras, y oy6
Julian el ruido de la puerta al cerrarse
y el rozar de la seda por el suelo del co
rredor. Julidn permanecia sentado en el
fondo de la alcoba sin atreverse 4 salir:
no veia nada, pero sentia la sensacion
glacial de los pies desnudos del cad4dver.
Hacia un rato que se encontraba sumi-
do en una torpe somnolencia, cuando
sinti6 que bruscamente se abria la puer-
ta de la habitacién. Por el roce del ves
tido conocié que era Teresa, la cual,
aproximindose 4 la e¢6moda y dejando
algo sobre ella, exclamé:

—Aqui dejo esto... Usted no ha debi-
do comer, y es necesario que tome usted
algo... Y se oy6 de nuevo el ruido de la
joven al alejarse.

Julidn sali6 de la alcoba, donde se
ahogaba por su proximidad al cadaver.
El reloj di6 las ocho; le quedaban toda-
via cuatro horas de permanencia en la
habitacion.

La débil claridad de las estrellas le
permitia distinguir apenas las sombras
de los muebles. Los extremos de la es-
tancia permanecian en la mas completa
obscuridad; sé6lo la luna del espejo brilla-
ba con débiles destellos. Julian, de ordi-
nario, no era propenso al miedo; pero en




aquella ocasién sentia el rostroinundado
de sudor. A su alrededor, las masas ne-
gras de los muebles formaban sombras
extrafias y amenazadoras. Varias veces
crey6 escuchar débiles suspiros en elin
terior de la alcoba, que le Ilenaban de
pavor/ Luego, prestando atencién, oia
Jos rumores de la fiesta'de alla abajo, los
harmoniosos sonidos.de la' musica y los
sordos murmullos de los inyitados. Y ce-
rrando los ojos, veia iluminarse de pron-
to la-negrura de'la estancia, 'y contem
plaba la figura hermosisima-de Teresa,
valsando vertiginosamente en los brazos
de un adorador. Todo en palacio respi-
+aba un aire de felicidad; solo €1, en el
fondo de aquelld habitacién maldita, per-
maneoia muertode terrors Un objeto bri-
llante, abandonado sobre un mueble, l1a-
mé de pronto su- atencion. Avalanzése
sobre €l y lo tomé entre sus manos. Era
un corsé de Teresa; Julian se cubri6 1a
sara con la' adorable prenda, y aspiLé
con voluptuosidad los perfumes ‘que €x-
halaba.

{Oh, qué delicial Todo, todo lo olvida-
ba: no era aquella una velada de muerte,
era una noche de amor. Y apoyando su
frente contra los vidrios y sus labios en
la prenda de su amada, recordé la histo;
ria de sus amores. All4 en frente, al otro
lado de la calle, distingnia su habitacién,
donde, con los encantos de su miisica,
habia concluido por seducir 4 Teresa. Y
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aquel pedazo de tela, que besaba apasio-
nado, era parte del cuerpo de suamada,
alli dejado como un anticipo, para que
no se impacientase. Su suefio le parecia
tan real; que, alejandose de la ventana
se dirigi6 hacia la puerta creyendo que
le lamaban. El frio de larestancia le pro
ducia un estremecimiento farioso. Luego
cuando’ hubiese dejado el cadaver en el
rio, volveria 4 los brazos amantes de Te-
resa. Y sacudido por una crisis nerviosa,
mordia el corsé de su amada, restregan-
do su cara con la prenda para :xhég‘ar
sus sollozos de deseo.

Senaron las:diez. Julidnescuché; vol
viendo de su ensueno como si hubiese
pasado mucho tiempo. Buscando por la
habitacién, tropezaron sus manos con el
pan y Ias frutas puestos sobre la e6mo-
da, y comio avidamente para satisfacer
el desfallecimiento que le consumia.
Agquello le darfa fuerzas: Después: que
hubo comido, se sinti6 sumido por una
laxitud inmensa. La musica del baile se
oia cada vez mas clara, y se escuchaba
también el ruido de algunos coches que
comenzaban 4 rodar. Mirande hacia la
puerta, apercibié como el brillo de una
estrella por €l hueco de una cerradura.
Julidn no se ocultd; jtanto peor si entra
ba alguno!

N A i Y ~ A al )7
—No, gracias,—se oy6 decir & Tere

sa que apareci6 con una bujia en la ma
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O lemda e e echandoselo sobre sus hombros como los
que debes de estar cansada, .

Una vez en la habitacién, y despu€s
de haber cerrado la puerta, permanecio
un momento inmé6vil con la bujia en la
mano. El baile no habia alterado en na-
da su semblante. Dej6 la bujia, y sin ha
blar palabra, 'sent6se frente & Julidn,
permaneciendo asi per espacio de media
hora,

Todas las puertas se habian cerrado,
y en el palacio reinaba unsilencio pro-

matarifes cargan los carneros, enderez6
su cuerpo de gigante, y qued6 el cada-
ver con los pies 4 un metro del suelo.

—VYo iré delante,—murmur6 Teresa
en voz muy baja;—cogeré a usted por el
gaban, y usted no tiene que hacer mas
que dejarse guiar.

Y comenzaron la marcha, Desde lue-
go, habfa que pasar por la habitacién de
Francisca. Esto era lo mds comprometi-

- T do. Ya habian cruzado la habitacion,
fundo. Lo que inquietaba & Teresa era

la proximidad de Francisca. Durante al-

cuando una pierna del caddver hizo rodar

gk
LLW

una silla. Al ruido se desperté Francis

P

gunos minntos, se oy6 andar a aquélia
de unrlade 4 otro; luego seoy6 el ruido
que hacia al acostarse. Por algunos mi

ca, levantando’la cabeza y pronunciando
algunas palabras. Julidn y Teresa per-

mapecieron inméviles; ella junte a la
nutos se-la notaba en la-cama como pre- i ; st e B o
: oo B uerta y él agobiado bajo el peso de
sa.de insomnio; por fin se apercibié la P 3 = J P
cuerpo, esperando con pavor que se le-
respiracion fuerte y regular que denun: ) "
= ! vantase Francisca sorprendiéndoles en
ciaba su-suefio. la fi ; i
. ¢ : a funebre tarea de llevar al rio el cada-
Tetesa miraba fijamente 4 Julidn, sin : % 3 <
- labr ver de su hijo. Fué un'momento de an-
pronunciar una palabra.

—iVames!—dijo por fin,
Y descorriendo las cortinas de la al

gustia terrible. Por fin; Francisca wol-
vié 4 dormirse,'y los criminales siguie-

; 1t ron cautelosamente por el corredor. Pe-
coba, comenz6é la tarea de amortajar

el cadaver de Colombel, rigide ya por

completo. Cuando concliyeron la' fine = _
_ atn, y un hilo de luz se escapaba por en-

bre tarea, los dos estaban llenos deé S 2

tre la puerta medio abierta. Entonces

ro todavia tuvieron que sortear otro pe-
ligro. L.a marquesa no se habia acostado

sudor. : :
£ Ay ot Lo no Se atrevieron 4 avanzar ni 4 retroce-
—iVamos!—exclam6 Teresa por se- =
der. Julidn pensaba que el cuerpo del ra-
gunda vez. sy . : ; ;
: 4 : I Tt o quitico Colombel se le escaparia de
Julian, sin hacer €l menor estuerzoy , : ’
= = o 4 sus hombros si tenia que pasar de nuevo
de un solo golpe, cogié el cadaver, j gy E , ,

- por la habitacién de Francisca. Durante
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un cuarto de hora no se movieron, te
niendo Teresa la espantosa serenidad de
sostener el caddver para que Julidn ne
se fatigase tanto. Por fin, se apagé la luz
de la habitacién de la marquesa, y pu-
dieron descender al piso bajo. Estaban
salvados,

Teresa abrio de nuevo la antigua
puerta condenada. Y cuando Julian se
encontré en medio de la plaza de las
Cuatro Mujeres con su terrible carga en
los hombros, contempl6 por iltima vez,
en lo alto de la escalinata, la-figura ra-
diante de Teresa con los brazos: desnu-
dos y su deslumbrador traje de baile.

Asi le esperaria.

v

iDormit.... dormir siempre!

Julian tenia una fuerza de un toro.
De joven s¢ entretenia en ayudar 4
los matarifes y en transportar grandes
troncos de 4rboles sobre sus hombros.
Asi es que llevaba el cadayer de Colom-
bel como si fuese una pluma, marchando
regocijado, con alegria maldita. Aquel
raquitico Colombel no se burlarfa mas
de €1, y al considerar que su mortal ene-
migo, su rival, estaba ahora rigido y
frio, no podia menos de sentir una dia-
bélica satisfaccién; y afianzandolo sober

su cuello con un enérgico movimiento
de hombros, crujia los dientes y adelan-
taba el paso.

[.a ciudad permanecia envuelta enla
mayor obscuridad; sin embargo, en la
plaza de las Cuatro Mujeres, habia luz en
la ventana del capitin Pidoux: sin duda
el capitdn se enconfraba indispuesto; se
veia su prolongada silueta yendo y vi
niendo delante de la ventana. Julidn, so
brecogido, investigaba los edificios que
tenia enfrente, cuando oyé toser 4 una
persona. Julidn se oculté en el quicio de
una puerta reconociendo 4 lJa mujer del
notario Savournin; que tomaba-el fresco
mirando las estrellas, lanzando hondos
suspires. Esto era una fatalidad. De or-
dinario, 4 aquellas horas; en la plaza de
las Cuatro Mujeres reinaba gran silen-
cio. Felizmente, la sefiora Savournin
volvi6 pronto allado del honrado nota
rio; cuyos sonorosronquidos se oian des-
de la calle, Cuando aquella ventana se
hubo cerrado, Julidan atraves6 precipita-
damente la plaza, esquivando siempre la
luz que se escapaba de la mansién del
eapitan Pidoux.

Por fin entré en la calle del Buen
Sol; alli las casas estaban tan pré6ximas
y !a via era tan tortuosa, que la clari
dad de las estrellas no llegaba hasta el
suelo. Cuando Julidn se vi6 en aquella
obscuridad, un deseo irresistible de co-
rrer le impulsé 4 emprender bruseca-
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mente un galope desesperado. Era es-
tupida aquella carrera, pero él sentia
todavia detras de si la claridad de la
plaza con las ventanas del notario y del
capitan alumbradas como dos grandes
ojos que le miraban. Sus zapatos produ
cian sobre las ‘lesas de la calle un ruido
tal, que no p;:rm'iu Sino que le venian
persiguiendo.

De pronto par6 en su carrera. De-
lantede ¢l, 4 alcunos metros de distan
cia, ' habia eido la voz de algunos oficia-
les que saliande la fonda dela calle de

3uen-Sol. Sin-duda venian de celebrar
ell ascenso ¢ permuta de algin compa
figro; si subian la calle arriba, estaba
perdido; ninguna calle lateral le permi-
tia escapar, y no tenia tampoco tiempo
de volver_hacia atras: el rozar de las
botas y el chocarde los sables, le pro-
ducia una angustia espantosa: durante
un mstante no' pudo'darse cuenta desi
el rumor de aquellas gentes se aproxi-
maba 6 se alejaba. Poco a4 poco aquellos
ruidos fueron disminuyendo, lo que de-
cidi6 4 Julidn 4 continuar su camino,
procurando el mayor sigilo posible; si
hubiese tenido tiempo, hubiera marcha-
do con los pies desnudos. Por fin, Julian
se encontré en la puerta de la ciundad.

Nadie le cerré allf el camino, y pudo
pasar libremente. Pero la brusca clari-
dad del campo al salir de la estrecha
calle-de Buen-Sol, le sobrecogié de es-

panto. Se imaginaba que una muche-
dumbre inmensa le contemplaba, espian-
do todos' sus actes. Y sin embargo,
nadie turbaba la tranquilidad de aquella
hermosa noche, en la que la naturaleza
se presentaba en todos sus encantos.

Alli estaba el puente. Juli4n distin-
guia perfectamente la blanca cinta del
camino y los dos pretiles bajos y grises
como dos bancos de granito, y sentia la
tranquila musica del Cantaclaro, desli-
zandose entre las hierbas.

Ahora marchaba receloso, evitando
los espacios libres, creyendo ser espiado
por miles de testigos mudos que se mo-
/ian 4 su alrededor. Y lo que més temia
€ra atravesar el puente; alli se encon-
traria completamente al descubierto,
frente 4 la ciudad tendida en anfiteatro,
¥y cruzaria por aquel mismo sitio donde
tenia la costumbre de sentarse 4 tomar
el fresco, contemplando la corriente de
las.aguas.

El' Cantaclaro hacia en' cierto sifio

de su curso un gran remanso tranquilo

y obscuro, donde las aguas producian
frecuentes torbellinos al precipitarse en
las rocas socavadas por la corriente.
iCudntas veces Juli4n se habia entrete-
nido en arrojar piedras en aquel reman-
So para medir la profundidad de las
aguas!

Haciendo un supremo esfuerzo de
voluntad, Julidn, por fin, atravess el




puente. yYa estaba en el sitio Ipre.ci.s:o.
Inclinandose sobre el pretil, se distin-
ouia el remanso del rio, ocultando las
;osa;a traidoras de su interior. Julian
dej6 su carga en el suelo, sintiendo un

Marchaba receloso, evitando 105 espa-
cios libres, ereyendo ser expiado por
miles de testigos mudos gue se mo-
vian 4 su airededor.

deseo irresistible de contemplar por ul-
tima vez 4 su rival. Los ojos de todos
los habitantes de la ciudad clavados en
él. no le hubiesen impedido satisfacer
este capricho. Por espacio de algunos

segundos permanecié Julidn inmévil
delante del cadaver. Ei agujero de la
herida estaba completamente ennegre-
cido. El solemne silencio de la noche se
interrumpia con el chirrido de una ca-
rreta, rodando alld 4 lo lejos. Julian
tomé de nuevo el enerpo de Colombel y
lo puso sobre el petril, conteniéndole
para evitar un golpe demasiado ruidoso
al caer. Pero, sin saber ¢como, los brazos
del cadaver se habian entrelazado tan
fuertemente alrededor del cuello de Ju-
lidn, que éste fué arrastrado porla ram-
pa, y estuvo 4 punto de ir con el cada-
ver; al fondo del rio. Colombel habia
querido llevarle eon ¢él. Por fortuna
pudo agarrarse 4 la piedra saliente, sal
vandose asi milagrosamente.

Cumplido su cometido, sentése un
momento en la misma piedra donde lo
hacia de ordinario cuando salia de paseo;
y alli, con la espalda encorvada, las
piernas.colgandoy /la ‘actitud fatigada
de'siempre; contemplé'un momento el
negro remanso del Cantaclaro, donde
Colombel habia querido llevarle. Estaba
seguro de que, 4 pesar de estar, muerto,
le habia abrazado fuertemente con 4ni-
mo de arrastrarle... Pero no, nada de
aquello era cierto; alli estaba. €1, respi-
rando el fresco ambiente del campo y
contemplando la argentada corriente de
las aguas. Y aquella tranquilidad supre-
ma de la naturaleza le parecia como una




promesa solemne de paz y de ventura.

Después se acordé de Teresa, que le
estaria aguardando: estaba seguro. Y la
vefa siempre en lo alto de la escalinata,
junto 4 la puerta vetusta cubierta de
musgo, arrogante y hermosa, con su
elegante traje de seda blanca guarneci-
do de rosas silvestres. Pero tal vez no
estaria 4 la puerta: el frio de la noche
la habria hecho retirar 4 su habitacién.
Pero ella habria dejado 1a puerta abierta
metiéndose en el lecho, comeo una recién
casada la noche de la boda.

iAh, qué delicial Jamds ninguna mu-
jer le habia distinguido de aquella ma-
nera. Unos minutos mas y llegaba €l
momento deseado.

Pero entre-tanto, sentfa que sus pier-
nas desfallecian, notando al propio tiem-
po vivisimos deseos de dormir. :Le falta-
rian las fuerzas? Para evitarlo, recorda-
ba los momentos del tocado de Teresa,
cuando habia mudado sus vestidos, y la
contemplaba con los codos leyantados,
los brazos y el cuello desnudos, arre-
glandose su flotante, cabellera y exha-
lando de la tibia piel de su cuerpo una
fragancia voluptuosa que le cautivaba
todos los sentidos.

;Y tendria que renunciar por su de-
bilidad 4 todas aquellas delicias que no
habia hecho m#s que acercar 4 sus la-
bios? jAh! no, no; si sus piernas no que-

rian llevarle, iria de rodillas.

Y cada vez notaba mayor decaimien-
to. Ahora ya no sentia m4s que un deseo
irresistible de dormir; dormir siempre.
Era aquella una batalla perdida enla
cual su amor estaba agonizando. Ahora
se le presentaba la imagen de Teresa
como una cosa imposible; por nada del
mundo la hubiese tocado un pelo de su
cuerpo; aquello le parecia inaudito. El
techo de la habitacién hubiera caido so-
bre ellossi €l se hubiera atrevido 4 estre-
char contra el suyo el cuerpo de Teresa.

jDormir, dormir siempre! eso era lo
mejor cuando no habia nada gue le ex-
citase el placer-de velar. ¥Ya no.iria al
dia siguiente 4 su oficina; ya no tocaria
janias la flauta asomado a la ventana:
cpor qué, pues, no dormir para siempre?

Su existencia habia terminado; ya se po-

dia acostar. Y miraba de nuevo 4 su la-
do 4 ver si' Colombel estaba todavia alli.
Aquel raguitico Colombel era-un.--mozo
listo, ya sabfa bien lo que hacia cuando
habia querido llevarlo consigo.

El Cantaclaro. murmuraba con su
continuo correr de las aguas cristalinas
por entre’las hierbas, miéntras la cam-
pifia mostraba toda la grandeza de su
tranquilidad suprema. Juhian, balbu-
ceando torpemente el nombre de Teresa
y deslizandose pausadamente por la
rampa, cayé por fin con estrépido €n el
remanso de las aguas.




¥ el Cantaclaro continuaba su musi-
ca entre las hierbas.

Cuando al dia siguiente se encontra-
ron los dos cad4dveres, se inventé bien
pronto una historia. Julidin habia desa-
fiado 4 Colombel para yengarse de sus
continuas burlas. El primero, como mas
fuerte, habria matado de mna pedrada

en la frente(a su enemigo, arrojando el

cadaver al rio; y/suicidandose luego por

temor al castigo.

Tres meses mas tarde se celebraba
el'matrimonio de Teresa de Marsanne
con el joven conde de Vetueil.

I.a desposada estaba radiante de her-
mostra, con su-elegante vestido blanco,
gue hacia resaltar sus palidas faeciones,
reveladoras de una tranquilidad’ supre-

ma y de una pureza soberana.
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Historia de un muerto...
tontada por €l mismo

CAPITULO I

M;: fallecimiento

Cuando dejé de existir, 6, en otros
términos, cuando yo, Oliverio Becaille,
entregué:mi alma 4 Dios, eran lasseis
de'la manana de wun sdbado. Mi viuda
hacia un' momento que buscaba en un
baiil, escogiendo y preparando mis me-
jores prendas. ‘Al levantarse 'y verme
tan rigido, con los ojos abiertos, sin
aliento y palido, se acercé a mi cadaver
4 toda prisa creyendo que me habia des-
mayado seguramente. Cuando, después
de uu momento de vacilacion, adquiri6 el
triste convencimiento de que habia de-
jado de existir, se retorcié las manos
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desesperadamente y, prorrumpiendo en
un amargo llanto grito:

—iDios mio! iDios mie! jestd muerto!

Yo ofa perfectamente sus palabras,
si bien débilmente. Con el ojo.derecho
no veia absolntamente nada, pero con el
izquierdo/percibia una claridad muy te
nue que me hacia ver los objetos desta-
cindose confusamentc;. me encontraba
en uncompleto anonadamiento como S
hubiese caido herido por un rayo.

Mi wvoluntad {estaba completamente
aniquilada, pues no podia-miover ni una
fibra de mi cuerpo, y §6lo mi pensamien-

to funcionaba, lenta y perezosamente,

peco con una claridad perfecta

Mi pobre Margarita Noraba de radi-
las delante del lecho repitiendo con de-
sesperacion:

—iMuerto! {Dios mio! jmuerto!

:Era, pues, la muerte aquel estado
singular del cuerpo inerte, mientras que
la inteligencia funcionaba?

En ‘mi’ juventud habia ‘sufrido ‘los
efectos de alounas crisis nerviosas, ha
biendo [‘11[1:'(‘{}(1 por dos veces los efec
tos dé una fiebre aguda:/ Dosivetes, sien-
do joven, las fiebres malignas habian
estado 4 punto de acabar conmigo; 4 mi
lado se habian acostumbrado & verme
enfermizo, y yo mismo habia prohibido 4
Margarita que llamase al. médico cuan-
Li(’ caf en cama l.’i manana df‘ nuesira

llegada 4 Paris, en aquel hotel de la ca-

lle de Dauphine. Un poco de descanso
bastaria, porque lo que me molestaba
era el cansancio del viaje. Sin embargo,
me senti atacado de una angustia horri-
ble. Habiamos dejado nuestra provincia
de un modo brusco, muy pobies, sin te-
ner apenas lo suficiente para vivir mien
tras cobraba la paga de mi primer mes
en la administracién donde habia conse-
guido una plaza. ;Y he aqui que una cri
sis sibita me llevabal

:Pero estaba yo muerto? De muy chi-
co habia tenido un gran temor a la muer-
te, estando continuamente sugestionado
por la idea de que. muy pronto dejaria
de yivir. Y aquel pensamiento de la tum-
ba me producia una tensién horrible de
pavor, 4 la cual no podia acostumbrar
me. Al cabo de algtn tiempo, y a fuer-
za de reflexién, ereia yo que habia logra-
do desechar la idea. Yo pensaba cons-
tantemente que no'vivirid y que me en-
terrarian pronto; y este.pensamiento de
la tierra me causaba un espanto 4 .que
no podia acostumbrarme, por mds que
me persiguiera dia y noche. Siecndo ma
yor conservaba adn esta idea fija. A ve
ces, después de dias enteros de refle-
v\"

)

xi6n, creia haber vencido mi miedo.
quél Se moria uno y acababa todo; todo
el mundo moria alguna vez; uno hay na-
da tan cémedo ni mejor. Hasta llegaba
a4 ponerme alegre y mirar la muerte ca

ra 4 cara. Cuando un estreinecimiento




brusco me helaba volvia 4 mi vértigo
como si una mano gicante me hubiera
columpiado sobre un abismo negro. Era
el pensamiento de la muerte que al vol
ver se llevaba mis raciocinios: jCuantas
veces me he despertado sobresaltado
por la noche, no sabicndo qué aire habia
pasade por mi sueno, juntandg las ma
nos con desesperdcion, balbuceando:
¢{Dios min, Dios mio, hay que morir!»
Una ansiedad terrible meoprimia el pe
cho; la necesidad de la muerte me pare-
cia mas abominable en el aturdimiento
del suenio. Me costaba trabajo volver 4
dormir, y el suenoimismo e inquietaba
de tal manera, que se parécia 4 la muer-
te.~iSi me irfa & quedar dormido para
siempre! ;Siiria 4 cerrar los ojosipara
no; volverlos 4 abrir!

Mi memoria-habia adquirido una vi-
vacidad extraordinaria, y, rapidamente,
recordaba los menores detalles de mi
pasado, como si_ asistiese al espeetaculo
de mi vida entera. ‘Sensaciéniextrana jy
curjosa que me regocijaba, y que me pro-
ducia el efecto de oir una voz lejana re-
latandome toda mi historia.

Habia un rincon de campo cerca de
Guerande, sobre el eamino de Priac,
cuyo recuerde me perseguia. El camino
da una vuelta, v un bosque de pinos baja
4 la desbandada por una pendiente reo
quiza. Cuando yo tenia sicte afios, iba

alli con mi padre, 4 una casa medio

arruinada, 4 comer hojuelas 4 casa de
los padres de Margarita, unos jornaleros

que vivian con gran trabajo del produc-

to de las salinas proximas- Luego me
acordaba del colegio de Nantes, donde
yo habia crecido en el hastio delas vie-
jas paredes, con €l continuo deseo del
amplio horizonte de Guerande, las bal
sas saladas hasta perderse de vista al
pie del pueblo, y el mar inmense exten-
di¢éndose debajo del cielo. Al llegar aqui
se dibujaba en mi pasado un punto ne-
oro: mi padre moria, y yo entraba en la
administracién del hospital como em-
pleado y coménzaba unavida monétona,
sin mas alegria que mis visitas del do-
mingo 4 la vieja c¢asa del camino de
Priac. Las cosas iban de mal en peor,
porque las salinas no preduacian casi na-
da y el pais amargaba una gran miseria.
Margarita no era alin mas.que una nina.
Me queria porque la paseaba en una ca-
rretilla; pero mds tarde, la_mafiana en
que la pedi, comprendi por su gesto de
espantada que yo le parecia horroroso.
Los padres me la concedieron en segui-
da, porque asi sé quedaban més libres.
Ella, sumisa, no babia dicho que no, ¥
cuando se hubo acostumbrado® 4 la idea
de ser mi esposa, ya no parecié tan abu-
rrida. El dia de la boda, en Guerande,
llovia 4 cédntaros, y al volver tuvo que
ponerse en enaguas, porque tenia el ves
tido calado.

4 (El Pacto.)
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Agquella era toda mi juventud. Re-
cién casados vivimos algtn tiempo en la
ciudad, pero mi mujer estaba 4 disgusto
y un dia la sorprendi llorande a lagrima
viva. Hice durante seis meses algunas
economias, trabajando en horas extra-
ordinarias, y censegui que un amigo de
mi familia me proporcionase un empleo
en Paris.

Con esto di 4 mi mujer una gran ale
gria, partiendo inmediatamente para la
gran ¢iudad. En el tren, mi mujer reia
locade contento; y yo, satisfecho de
complacerla; la hacia déscansar sobre
mis rodillas para evitarlalas molestias
de los asientos duros € incémodos del
coche de tercera en que viajibamos.

Tal era mi pasado. Al presente, yo
acababa de morir en aquella estrecha
cama de la habitacién alquilada, mien-
tras mi mujer, de rodillas, seguia llo
rando. La'mancha de luz'blanca que'per-
cibia mi ojo derecho palidecia poco d po
co, si bien yo notaba claramente los de-
talles de la'estancia. A laizquierda esta-
ba la comoda, 4 la derecha la chimenea,
sobre la que an relojdescompuesto y sin
péndulo marcaba las diez y seis minutos.

[La ventana daba 4 la calle Dauphine,

negra y profunda, Todo Paris pasaba
por alli con tanto estrépito, que oia es-
tremecerse los cristales.

No conociamos 4 nadie en Paris, y
como habiamos precipitado nuestra sa-
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lida, no me esperaban hasta el lunes si-
guiente en mi oficina. Desde que tuve
que guardar cama, me producia una sen-
sacién extrana el estar encerrado en
aquel cuarto donde nos habfa lanzado el
viaje, todavia desorientados por gquince
horas de ferrocarril, aturdidos por el
tumulto de las calles. Mi mujer me ha-
bia cuidado con su dulzura sonriente;
pero yo sentia bien cudn alteraba estaba.
De vez en cuando se acercaba 4 la ven-
tana, daba un vistazo 4 la calle, y se
volvia densamente palida, asustada por
aquel gran Parfs del que no conocia ni
una piedra y 'que mugia tan terrible-
mente. ;Y qué es lo que la pobre iba 4
hacer, si yo no despertaba? :Quéiba &
ser de ella en aquella ciudad inmensa,
sola, sin sostén, ignorante de todo?

Margarita habia tomado una de mis
manos que colgaba inerte al borde de'la
cama, v la besaba repitiendo: casiloca:

—{Oliverio, respéndeme!.. {Dios mio,
ha muerto, ha muerto!

[.a muerte no era, pues, la nada,
puesto que yo ofa y raciocinaba. La na-
da era la tnica cosa que me habfa ate-
rrado desde la infancia, Yo me imagi
naba la desaparicién de mi ser, la supre-
si6n total de lo que yo era, y esto para
siempre, durante siglos y mas siglos, sin
que nunca mi existencia pudiese empe-
zar de nuevo. A veces me estremecia
cuando encontraba en un peri6dico una




fecha futura del siglo venidero: de se-
guro que yo no viviria'ya en aquella fe-
cha, y aquel afio de un porvenir desco-
nocido, donde yo no estaria ya, me lle-
naba de angustia. :No era yo el mundo,
y no se hundiria todo cuando me fuese?

Sofiar con la vida en la muerte: tal
habfa sido siempre mi esperanza. Pero
sin duda aquello no. era la muerte. por-
que' iba del seguro a despertar al cabo
de.un¥ato. Si; dentro de un rato me in-
clinaria cogiendo A Margarita entre mis
brazos para secar sus ldgrimas. [Qué
alegria volvernos 4 encontrar! (Cudnto
mdas nos fbamos 4 querer! Después de
descansar dos dias, iria por primera vez
4 la oficina y una vida .nueva comenza-
ria para nosotros, masfeliz, mas amplia.

Pero las horas pasaban, y yo conti-
nuaba en mi letargo sin poder levantar
la cabeza para animar 4 mi pobre Mar-
garita, quer seguia-aniquilada y-lorosa,
pronunciando de vez en cuando su des
consolada frase:

—Muerto, Dios mio! jmuerto!

Y yo sentia deseos vivisimos de abra
zarla y de decirla en voz muy baja para
no asustarla.

—No, hija mia, dormido nada mi4s;
ya ves que vivo y que te amo.

El forense dice que estoy

bien muerto

A los gritos que daba Marzarita, la
puerta se abrié bruscamente y una voz
exclamé:

—:Qué hay, vecina?... ;Otro ataque?

Reconoci la voz Erala de una vigja,
la sefiora Gabin, que vivia en el mismo

pasillo que nosotros; se habia mestrado

muy atenta desde nuestra llegada, con-
movida por nuestra posicién, y nes con-
t6 su historia. Un casero intratable le
habia vendido sus muebles el invierno
pasado, y desde entonces vivia en aque-
lla posada con su hija Adela, una chi-
cuela de diez anos: Las dos cortaban
pantallas;’ ganando 4’ duras’ penas dos
pesetas diarias con ese trabajo.

—iDios mio! :Ha acabado?—dijo ba-
jando la voz.

Comprendi que se acercaba. Me mi-
r6, me tocd y dijo con lastima:

—iPobrecillo, pobrecillo!

Margarita continuaba sollozando co-
mo una nina: La sefora Gabin la hizo
incorporar, ayud4andola 4 que se sentase
en el sillén que habfa junto & la chime
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nea, y tratando de consolarla con las
m4s carifiosas frases.

—Hace usted mal, sefora—la decia
—en desesperarse de esa manera; es una
desgracia que este pobre sefior haya
muerto, pero hay que tener resignacion.
Bien me acuerdo que cuando yo perdi 4
Gabin también me desesperaba como
usted en estos momentos, y que estuve
tres dias sin poder probar bocado. Pero
no por €so me acobardaba; antes por el
contrario; me dispuse 4 luchar con fuer
za... Vamos, per amor de Dios, sea us-
ted razonable...

Poco a poco iba calm4dndose la exci
tacién de Margarita, permaneciendo al-
gunos momentos silenciosa, hasta que
luego prorrumpia en nuéva explosién de
lagrimas. Entre tanto, la vecina toma-
ba posesion de la estancia, yendo y vi-
niendo con una autoridad de sefiora.

—No os ocupéis de nada—repetia—
justamente mi Adela ha salido 4 entre-
gar la labor y yo estoy desocupada...
ademds, entre vecinos nos hemos de
ayudar mituamente... y 4 propésito,
vuestro equipaje no esta todavia deslia
do, pero en la c6moda habrai. ..

O1i el ruido que se producia al abrir
los cajones de la cémoda; luego tomé
una servilleta y la extendié sobre la me-
silla de noche, y en seguida froté una ce-
rilla, lo que me hizo pensar que iba 4
eucender las bujias de la chimenea 4

ouisa de cirios, Yo segtia Sus menores
al-;\'imi(‘nlns diandome cuenta de todas
SuS acciones.

—iEste pobre senor! —murmuraba.—
Por fortuna os he oido gritar, querida
mia.

Y de pronto, el vago resplandor que
vo sentia atn con el ojo izquierdo des-
V;lp:u‘u-i&"x [.a senora Gabin acababa de
cerrarme los 0jos. Yo no habia percibi-
do la scnsacién de sus dedos sobre mis
parpados, pero cuando compre ndi, un
frio ligero comenzé 4 helarme,

Ia puerta se abri6 de nuevo, y Dedg,
la chicucla de'diez anos, entré gritando
con su voz aguda:

—iMama, mamd, ya sabia yo que es-
tarias aquil... Toma... esta es tu cuenta:
tres francos cuatro sueldos; he traido
veinte doeenas de pantallas...

—iSilencio! jcallatel —tepetia en va-
no la madre.

Como la. pequefia . seguia alborotan:
do. su madre le.ensen6/1a cama. Dede
se detuvo y la senti inguieta, retroce-
diendo hacia la puerta.

—;Qué, estd durmiendo ese sefori—
pregunto bajito.

__Si, vete 4 jagar—respondié la se-
nora Gabin.

Pero la nifa no se iba. Debia estar
mirando con sus ojosmuy abiertos, asus-

tada v comprendiende vagamente. De

repente parecié acometida de un miedo
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loco y se escap6, dejando caer una silla.

—iEstd muerto! {Oh, mama, esta
muerto!

Rein6 luego un completo silencio.
Margarita continuaba inmévil en su si-
116n; ahora no loraba; yo ofa siempre el
trajinar de la sefiora Gabin de un lado 4
otro de la habitacién mientras hablaba
entre dientes.

—Los nifios del dia tienen una pre
coeidad-asombrosa. (Vea usted esta
nifial Dies sabe silla he educado hien.
Cuando la envio 4 entregar la obra cal-
culo hasta los minutos para que no pue-
da entrétenerse con nadie ni aprender
nada en la calle, 'y sin embargo lo sabe
todo. Vea usted, nunca vié mds muertos
que su tio Francisco, Yy entonces no te-
nfa mds. que cnatro anos. En fin, que no
hay ninos...

Y se interrumpia, de pronto, y pasa-
ba sin transicién de un asunto 4 otro

—QOiga usted, hija mia, es necesario
pensar en todos los detalles; 1a declara
cion en la alcaldia, el entierro... usted
no esta para ocuparse de nada y yo no
quiero dejarla sola... (Ah! si usted quie
re voy a ver si el Sr. Simonean estd en
su habitacién...

Margarita no respondia nada.

—He aqui al sefior Simoneau—mur-

mur6 la seiiora Gabin, ya de vuelta.
Empuj6 la puerta despacito y en
cuanto la vi6, Margarita prorrumpi6 en
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llanto otra vez. La presencia de aquel
amigo. del tinico hombre gue conocia,
renovaba su dolor. No procur6 eonso-
larla. Yo no podia verle, pero en las ti-
nieblas que me envolvian evocaba suo
cara y le distinguia claramente, altera-
do, apenado de encontrar 4 la pobre
mujer en una desesperacién semejante.
Y cu4an bella debia estar, 4 pesar de
todo, con sus cabellos rubios sueltos, su
rostro palido, sus manitas de nifio ar-
dientes de fiebre!

—Me pongo 4 vuestra disposicion,
sefora—murmurd Simoneau.—Si lo que-
réis, me encargaré de todo...

Ella no respondié sine con palabras
entrecortadas, y cuando €l joven se re-
ticaba la sefiora Gabin le acompané y la
of que hablaba de dinero al pasar cerca
de mi. Todas estas cosas costaban muy

caras, y se temia que la pobre mucha-
cha no tuviese niun céntimo. En todo

caso se la podria preguntar. Perorel se-
fior Simoneau no permitié- continuar 4
su vecina. No habia para qué molestar
4 Margarita; €l pasaria por la alcaldia y
daria 6rdenes para el entierro.

Cuando todo qued6 en silencio, yo
quedé pensando si aquel aletargamiento
de mi ser duraria todavia mucho tiem-
po. Yo vivia, puesto que percibia los
menores detalles de lo que pasaba & mi
alrededor. Entonces comencé 4 darme
cuenta exacta de mi situacién. Habia
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caido en uno de estos estados catalépti-
cos de los que con frecuencia habia oido
hablar.

En mi juventud, en la época de mis
enfermedades nerviosas, yo habia sufri
do varias veces sincopes de algunas
horas. Indudablemente, yo era victima
de aguellas crisis que me tenian rigido
y coma muerto para todos los que me
rodeabanf Pero el corazon volverfa 4
latir con regularidad, la sangre circula-
ria de nueve por las venas, ¥ yo me le-
vantaria consolando 4 mi pobre Mar
garita

Razonando de este modo, 'me exhor-
taba yo mismo 4 tener paciencia.

Pasaban las horas. LLa Senora Gabin
habia. vuelto trayendo su almuerzo y
ofreciéndolo’da Margarita, que no quise
tomar nada; después del mediodia la ve-
cina se retir6. Por la ventana medio
abierta se percibfan los mil confusos ru
mores de la calle de Dauphine. Pasado
algiin rato, un'ruido metilico del eande-
lero chocando en la mesilla de noche, me
hizo comprender que acababan de reno-
var la bujfa: 'Luego ‘entré el Sr. Simo-
neatu.

—¢Qué hay?>—pregunté en voz baja
la vecina,

—Todo est4d arreglado; el entierro
esta dispuesto para maniana 4 las once. ..
no se inquicte usted por nada, y sobre
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todo, no hable usted una palabra de es
tas cosas delante de esta senora.

Sin embargo, la senora Gabin re-
plicé:

—El médico de los muertos no ha ve-
do aun.

Simoneau fué 4 sentarse cerca de
Margarita, la animé y se calls. El en-
tierro seria al siguiente dia a las once.
Estas palabras resonaban en mi eraneo
como un toque finebre; pero aguel mé-
dico que iba 4 venir, aquel médico de los
muertos, como le llamaba la sefiora Ga
bin, veria en seguida que no habia mas
que un sencillo letargo. Haria lo que
funese preciso, sabria despertarme. Le
gsperaba con una impaciencia espan-
tosa.

Pero el dia pas6é. La senora Gabin,
para no.perder su tiempo, habia acaba-
do por traer sus pantallas, y luego, pi
diendo permiso 4 Margarita, hizo venir
4. Dedé, porque no lé gustaba—decia—
dejar los ninos solos mucho tiempo.

—Vamos, entra—murmurd, trayen-
do 4 la pequefia—y -no, hagas la tonta;
no mires 4 ese lado, ¢ tendras que ver
conmigo.

Ie prohibia mirarme, porque esto la
parecia mds correcto. Dedé, de fijo que
echaba de vez en cuando un vistazo,

porque yo oia que su madre le daba al-

ouna vez manotadas en los brazos. Al

fin, la dijo furiosa:

.
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—Trabaja, nifa, 6 te hago salir, y
esta noche el sefior te ir4 4 tirar de las
piernas,

La madre y la hija se habian sentado
delante de nuestra mesa.

Yo percibia perfectamente el ruido
de las tijeras recortando las pantallas
que trabajaban; sin duda aguella labor
debia ser complicada, pues ni una ni
otra se ocupaban de nada. En la habi-
tacion no se ofa mas que-el ruido de las
tijeras. Margarita, vencida por la fati-
ga, debia estar adormecida;j yo cref no-
tar que Simoneau se levantaba, y me
vino 4 la imaginacién la idea abominable
de que lo hacia con la intencién de apro-
vecharse del suefio de mi mujer para
posar sus labios sobre su frente. Yo no
conocia d aquel hombre, y sin embargo,
me torturaba la idea de que estaba ena-
morado de mi mujer; of que la pequefia
Adela trataba de ahogar una carcajada,
y aquello me acabé.de irritar,

—:De qué teries, imbécil®.. . —la pre-
guntaba su madre.—Vamos, responde,
:de qué te ries?

La ninia balbuceaba una excusa; ella
na se habia reido; habfa tosido.

Entretanto, el médico llegs. Yo le

adivinaba fatigado, apresurado, impa-
ciente. ;Me habia tocado la mano? :Ha-
bia puesto la suya sobre mi corazén? Yo
no podria decirlo. Pero me parecié que
s6lo se inclinaba con aspecto indiferente.
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—:Queréis que os lleve la lampara
para alumbraros?—dijo Simoneaun con
mucha eortesfa.

—No; es inutil—respondié el médico
tranquilamente.

—iC6émo inutil! Aquel hombre tenia
mi vida entre sus manos y juzgaba ini-
til proceder 4 un examen atento. {Pero
si yo no estaba muerto!

—No; es inatil—respondid €l médice tranqullamente.

—¢A gué hora ha muerto’—repuso.

—A las seis de la manana—respon
di6 Simonean.

Una furiosa rebelién se producia
dentro de mi, sin acertar 4 romper los
terribles lazos que me ataban. jOh! jno
poder hablar; no poder mover un miem-
bro!

El médicorafiadi6:
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—Este tiempo pesado es muy malo..
Nada hay tan fatigoso como estos pri-
meros dias de primavera.

Y se retir6. Era mi vida la que se
iba con él. Si hubiese podido, le hubiera
llenado -de injurias y denuestos. El mi-
serable, convertido-en mdquina por la
fuerza de la costumbre, llegaba por for-
mula junto 4 los caddveres sélo- para
cumplir una formalidad de la ley. Era
un ignorante aquel hombre. Toda su
ciencia no le permitia distinguir conuna
mirada la vida de la muerte. |Y se ale-
jaba tranquilamente, se alejabal

—Buenas noches, senor—dijo Simo-
neau.

El médice debié inclinarse delante de
Margarita, mientras que la sefiora Ga
bin cerraba la ventana. Después salié
de la habitacion, y escuché el runido de
sus pasos.al descender por . la escalera.

Todo estaba concluido. Mi ltima es-
peranza desaparecia con aquel hombre.
Si yo no volvia en mi antes de las once
del dia siguiente, me enterrarfan vivo.
Y este pensamiento me preocupaba de
tal manera, que ya perdia la conciencia
de todo lo que me rodeaba; era esto co-
mo un desvanecimiento dentro de la
muerte misma. El ltimo ruide que cref
apercibir fué el de las tijeras de la se
fiora Gabin. El velatorio comenzaba.
Margarita no habia querido pasar 4 la
habitacién inmediata. Allf permanecia,
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y yo me la figuraba medio acostada én
el sillén con el semblante palido y los
ojos medio cerrados y humedecidos por
las lagrimas, mientras que el sefior Si
moneau, sentado en. la penumbra, la
contemplaba atentamente,
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Mi entierro

No puedo.decir cual fuémiagonia

durante la madrugada del signiente dia.
Esto ha quedado en mi memoria como
un suefio horrible, en el que mis sensa-
ciones‘eran tan singulares, estaban fan
alteradas, que seria dificil expresarlas
con exactitud. Lo'que hacia mi~tortura
espantosa era que esperaba siempre un
brusco despertar. ¥ 4 medida gue se
acercaba la hora del entierro, el espanto
me extrangulaba m4s.

Hasta el amanecer no volvi 4 reco-
brar la conciencia de las personas' y de
las cosas que me rodeaban. Ia falleba
al rechinar, me sacé de mi somnolencia.
ILa sefiora Gabin habia abierto la ven-
tana. Debfan ser las siete préoximamen-
te, porque ofa gritos de vendedores en
la calle: 1a voz débil de una muchacha
pregonaba alpiste; otra voz ronca anun-.
ciaba zanahorias.
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—Este tiempo pesado es muy malo..
Nada hay tan fatigoso como estos pri-
meros dias de primavera.

Y se retir6. Era mi vida la que se
iba con él. Si hubiese podido, le hubiera
llenado -de injurias y denuestos. El mi-
serable, convertido-en mdquina por la
fuerza de la costumbre, llegaba por for-
mula junto 4 los caddveres sélo- para
cumplir una formalidad de la ley. Era
un ignorante aquel hombre. Toda su
ciencia no le permitia distinguir conuna
mirada la vida de la muerte. |Y se ale-
jaba tranquilamente, se alejabal

—Buenas noches, senor—dijo Simo-
neau.

El médice debié inclinarse delante de
Margarita, mientras que la sefiora Ga
bin cerraba la ventana. Después salié
de la habitacion, y escuché el runido de
sus pasos.al descender por . la escalera.

Todo estaba concluido. Mi ltima es-
peranza desaparecia con aquel hombre.
Si yo no volvia en mi antes de las once
del dia siguiente, me enterrarfan vivo.
Y este pensamiento me preocupaba de
tal manera, que ya perdia la conciencia
de todo lo que me rodeaba; era esto co-
mo un desvanecimiento dentro de la
muerte misma. El ltimo ruide que cref
apercibir fué el de las tijeras de la se
fiora Gabin. El velatorio comenzaba.
Margarita no habia querido pasar 4 la
habitacién inmediata. Allf permanecia,
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Agquel despertar de la ciudad me pro-
ducia una momentdnea tranquilidad,
porgue me parecfa mentira que en me-
dio de tanta vida me condujeran 4 la
tumba. Un lejano recuerdo me daba
ahora mayor confianza. Durante el tiem-
po que yo estuve empleado en el hospi-
tal de Guerande, habia ocurrido un caso
parecido al mfo. Un enfermo habia per
manecido veinticuatro heras en un sue-
fio tan profundo, que los médicos duda-
ban de si vivia é no; porfin, después de
las veinticuatro horas, desperts. Yo lle-
vaba ya veinticinco. Si no despertaba
antes de las ence, estaba perdido.

Ahora comenzaba 4 darme cuenta de
lo que ocurria & 'mi alrededor. La pe-
quefia Adela debia estar jugando en el
pasillo, cerca de la puerta, porque de
vez en cuando se la ofa reir. Sin duda
Simoneau no estaba en la habitacion;
ningtin ruido denotaba su presencia; yo
Gnicamente ofa rozar por el suelo las
zapatillas de la sefiora Gabin, 4 la cual
oia hablar por fin.

—Hija mia; hace usted muy mal en
no hacerme caso...

—No; quiero estarme aqui—respon-
di¢ Margarita con resolucién.

Su voz, que yo no habia ofdo desde la
vispera, me conmovié mucho. Estaba
cambiada,quebrantada por el dolor. jAh,
mujer querida! yo la sentia 4 mi lado co-
mo un altimo consuelo. Yo sabfa que no
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apartaba los ojos de mi, que me lloraba
con todas las ldgrimasde su corazon.

Pero los minutos pasaban. Hubo en
la puerta un ruido que al principio no me
expliqué. Parecia la mudanza de un mue
ble que tropezaba contra las paredes de
wna escalera demasiado estrecha. Luega
lo comprendi al oir de nuevo las ldgrimas
de Margarita. Era el ataad.

Venis muy temprano—dijo la sefio-
ra Gabin malhumorada.—Poned eso de-
tras de la cama.

¢Qué hora era, pues? Las nueve qui-
z4S, y el atatd ya estaba alli. Y lo veia
en'la noche espesa, completamente nue-
yo, con las tablas apenas cepilladas.
iDios mio! :Iria 4 acabarse todo? :Si me
llevarian en aquella caja que yo sentia 4
mis pies?

Tuve, sin.embargo, una supremaale
gria. Margarita, 4 pesar de su debilidad,
quiso dedicarme sus ultimos cuidados.
Ella fué quien, dyudada por la vieja, me
vistié con una ternura de hermanay de
madre. Yo sentia que estaba una vez mds
entre sus brazos 4 cada. prenda que me
ponia, Se paraba, sucumbiendo 4 la emo-

cién; me abrazaba y me bafiaba con [sus

ldgrimas. Hubiera querido poder devol

verle su abrazo, gritandole: «;Vivo!s;
pero no podia, y tenia que abandonarme
COomo una masa inerte.

—Hacéis mal; todo eso se pierde—
repetia la sefiora Gabin.
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Margarita respondia con voz entre-
cortada.

—Dejadme; quiero ponerle lo mejor
que tenemos.

Yo comprendi que me estaban vis-
tiendo-con-mi traje de boda, aquel traje
que yo habja llevado 4 Paris reservan-

dolo para les grandes dias.

Debilitada por aquel ultimo- esfuerzo
gue acababa de hacer, Margarita cayo
en el sillén desvanecida, mientras se oia
la voz de Simonean que acababa de en-
trar, y que hablaba en yoz baja con la

vecina.

—Ya estan abajo—decia.

—Bueno—respondié la' vecina—falta
lo peor; digales usted que pueden subir.

—Es que tengo miedo... Esta pobre
mujer se va 4 desesperar.

[La Gabin, después de un momento
de reflexion:

—Escuche usted, Sr. Simoneau, es
necesarioque la haga usted entrar 4 la
fuerza en mi habitacion... No quiero que
esté aqui... Entre tanto, concluimos en
un momento:

Aquellas palabras me destrozaban el
corazon.

Bien pronto adiviné la lucha que se
entablaba entre mi mujer y el vecino,
suplicandole éste que no permaneciera
mas tiempo en la habitacién.

—Por piedad — imploraba, — venid
conmigo. Evitdos un dolor initil.
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—No, no—repetia mi mujer; —me
quedaré; quiero quedarme hasta el tlti-
mo momento. Pensad que no tergo mis
que 4 €l en el mundo, y que cuando no
esté ahi me quedaré sola.

Entre tanto, cerca del lecho, la sefio
ra Gabin apuntaba al oido del joven:

—Vamos, agarradla, llevdosla en
brazos.

{Iba aquel Simoneau 4 coger a Mar-
garita y 4 llevéarsela asi? De pronto gri
t6. Por un arranque furioso quise poner-
me en pie. Pero los resortes de mi carne
estaban rotos. Y yo segui tan rigido,
que ni siquiera podia levantar los parpa-
dos para saber lo que pasaba alli delan
tede mi. La lucha se prolongaba. Mi
mujér se agarraba 4 los muebles, repi-
tiendo:

—1Oh! por favor, sedor... déjeme us-
ted, no.quiero salir. ..

El debi6 cogerla entre sus vigorosos
brazos, porque los sollozos'de mi mujer
se ofan cada vez mas débiles, sofocados,
sin'duda, al reclinar su cabeza en el pe-
chodel vecino;

—iNo se contemplan estas escenas
sin dolor!—decia la Gabin—jqué pena!
vamos, ya podemos obrar libremente,

ILa célera mads espantosa me sofoca-
ba. Aquello era un rapto abominable.
Yo no vefa 4 mi mujer desde la vispera,
pero bien notaba su presencia, y ahora
se me la llevaban; me la quitaba un hom-
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bre en el momento en que 4 mi me con-
ducian 4 la tumba, y alld estaban solos
detras de la pared que separaba nuestras
habitaciones; solos, prodigdndole él to-
da clase de consuelos, abrazados tal
vez.

La puertase abrié de nuévoe, y sona-
ron en la estancia’ ruido de pasos mo-
viendose pesadamente.

—~Vamos, despachemos pronto; esta

pobre sefiora no tardard en volver—dijo

la Gabin.

Y seguia hablando, dirigiéndose 4
gentes desconocidas que no le contesta-
ban mas que con sonidos- inarticulados.

—Yo, como ustedes) comprenderdn,
no soy: ni.siquiera partente de esta fami-
liaj vecina nada mds... Unicamente para
hacer un favor, gracias 4 la bondad de
mi cardcter. Y que hemos pasado una
noche.. . especialmente 4 la madrugada...
en fin yo siempre he de ser lo mismo-
mi corazon es bondadoso.

En aquel momento pusieron el ataad
en medio de la estancia. Estaba perdido;
yomo podiac moyverme y nadie venia en
mi ayuda.

—Aqui se ha podido ahorrar madera,
la caja es demasiado grande—oi que de-
cfa con voz enronquecida uno de los fu
nErarios.

—Mejor, asi irA mas ancho—contes
t6 el otro

Yo no pesaba mucho y se felicitaban
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por ello, porque tenian que bajar tres pi-
sos. Al tiempo que me cogian por los
hombros y por los pies, la sefiora Gahin
se enfadé de pronto.

—iDiantre de chiguilla!—exclamé.—
Ha de meter la nariz en todas partes...
Espérate, que te voy 4 hacer mirar por
las rendijas.

Era Dedé que entreabria la puertay
pasaba su cabeza despeinada. Queria
ver c6mo colocaban al senor en la caja.
Dos vigorosos cachetes resonaron se-
guidos de una explosién de sollozos, y al
volver la madre hablé de su hija con los
hombres que me arreglaban la caja.

—Tiene diez afos. Es buena chica:
pera curiosa .. No la pego todos los dias,
pero guiero que obedezea.

—Ahl—dijo uno de los hombres:—
va sabéis; todos las nifias son asi... Cuan-
do hay un muerto en alguna parte, lés
gusta mucho andar dando vueltas alre
dedor:

Yo estaba tendido cémodamente y
habria podido creer que me encontraba
todavia en la cama sin cierta molestia
de mi brazo izquierdo, 'que estaba un
poco apretado contra una tabla. Segtin
ellos decian, yo cabia muy bien allf den-
tro, gracias 4 mi pequena estatura.

—Esperad—exclamé la sefiora Ga
bin;—he prometido 4 su mujer ponerle
una almohada debajo de la cabeza.

Los funerarios, como quien ' tiene




prisa por terminar pronto, pusieron
bruscamente la almohada bajo mi cabe-
za. Uno de ellos buscé el martillo por
toda la habitacién. Lo habfa dejado ol-
vidado y hubo necesidad de ir por €l. Yo
senti entonces un estremecimienta en
todo 'mi cuerpo, mayor todavia cuando
percibi los golpes del martillo introdu-
ciendo el primer clavo; Todo estaba con-
cluido. Después, los clavas sujetaron la
tapa introduciéndose rdpidamente uno
4 uno 4 los golpes cadenciosos del mar-
tillo. Parecia que los enterradores esta-
taban cerrando una caja de frutas secas,
con la indiferencia que da la costumbre
de hacer todos los dias 1o mismo. Al cada
instante percibia los ruidos mas débiles
y ligeros, produciéndome la impresion
extrania de que el atatd se habifa con-
vertido en una caja de musica. Las tlti
mas palabras que llegaron 4 mis oidos
en aquella habitacién dela calle de la
Delfina, fueron las pronunciadas por la
sefiora Gabin dirigiéndose 4 los funera-
Ti0S.

—Bajen ustedes despacio—les habia
dicho—y tengan cuidado con la rampa
del segundo piso.

Yo notaba que habfan cargado el
ataid en hombros, y me sentia llevado
como balanceindome sobre las olas del
mar. A partir de aquel instante mis re-
cuerdos son muy vagos. No obstante,
tengo idea de que una preocupacion, bien

tonta para aquellos momentos, torturaba
mi pensamiento. Hubiese querido d4rme
cuenta exacta del camino que llevidba
mos para ir al cementerio. Yo conocia
poco las calles de Paris € ignoraba por
completo dénde estaban emplazados los
cementerios cuyos nombres habia oido
algunas veces. Los ultimos esfuerzos de
mi inteligencia se encaminaban a adivi-
nar si nos dirigiamos por la derecha 6
por la izquierda. Lo que siofa era el
rodar del coche mortuorio y la trepidan-
te barabunda de los carruajes y de los
transeuntes resonando en un clamor con-
fuso. 4 través de'la madera del atadd.
Ahora me daba perfectamente cuenta
del camino que segufamos; noté que es-
tabamos parados y que debfa ser delan
te de algin templo. Luego el coche
mortuorio volvié 4 rodar, y otra vez se
confundieron mis pensamientos perdien-
do toda nocién de lugar y tiempo.

Luego hubo una estacién, me pasea-
ron y comprendi que estabamos en la

iglesia. Pero cuando el carro se puso de
nuevo en movimi&nto, perdi toda con-
cienecia de los lugares que-atravessba-
mos. Un repique de campanas me indicé
la proximidad de un templo; un arrastre
mas blando y seguido me hizo creer que

ibamos 4 lo largo de un paseco. Yo esta-
ba como un condenado conducido al su-
plicio, atontado, esperando el golpe su-
premo que no venia,




Se detuvieron yme sacaron del carro.
e 3

I_os ruidos habian cesado; sentia que es-
taba en un lugar desierto debajo de los
drboles, con el amplio cielo sobre mica
beza. Sin duda algunas personas acom-
panaban el duelo, los habitantes del ho-
tel, Simonedu y otros; porque yo perci
bia ruido de cuchicheo. De pronto senti
que me hundia; mientras que unas cuer
das restregaban como arcos de wviolin
contra. los angulos del ataiid, gue produ-
cia, mn'ruido,/de contrabajo rajado. Era
el fin, Un choque terrible parecido al es-
tampido de un ¢anonazo estall6 4 la iz-
quierda de mi cabeza; un segundo cho-
que se produjo & mis pies; otro, masvio-
lento todavia, me cay6 sobre el pecho,
tan sonoro queé creique la caja se partia

en dos, y me desmayé.

v

El suplicio

¢Cudnto tiempo permaneci en aquel
desvanecimiento? No sabria decirlo.

En la nada, una eternidad y un se-
gundo tienen la misma duracién. Poco 4
poco, muy confusamente, volvi 4 tener
conciencia del ser. Crefa que estaba dur-
miendo, y mis pensamientos se confun-
dian, como los de una pesadilla;

Me imaginaba que mi mujer me es-
taba esperando en alguna parte, en Gue-
rande,  por ejemplo, y que yo habia to-
mado el ferrocarril para ir 4 buscarla.
Pasaba el convoy por un tinel, euando
un ruido estrepitoso y una conmocién
horrible nos anuncié una- catastrafe. El
tren se habia parado y los coches per:
mamnecian intactos. Pero en las dos bo-
cas del tanel, delante y detr4s de noso-
tros, la salida se habia interceptado y
nos encontrabamos en el centro de una
montana, tapiados por dos inmensos blo-
ques de piedra. Inmediatamente comen
zaban los tormentos de una angustiosa
y prolongada agonia. No habia ninguna
esperanza de recibir socorros; se necesi-
taba un mes por lo menos para desem
barazar la salida del tinel; ademas, se-
ria preciso un trabajo colosal de gran-
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des cuidados, y con el empleo de médqui-
nas poderosas. Nos encontrabamos pri-
sioneros en una especie de fosa sin sali
da. La muerte de todos los-viajeros no
s¢ haria esperar, seria cuestién de ho-
ras.

Habia, en verdad, algunas provisio-
nes en el tren; pero pronto escasearon
los alimentos, y sin llegar 4 comerse los
unos -4 -los -otros, los miserables ham
brientos se disputaban ferozmente el ul-
timo boeado de pan. Ora rechazaban 4
puniefazos 4 un-anciano, que agonizaba,
ora una madre se batia como una-loba
para defender los tres 6 cuatro bocados
reservados para sus hijes. En mi vagén
des recien casados se hallaban en el es-
tertor; abrazados el uno al otro, y no es-
perande ya nada, no se movian. Por lo
demas; Ta via estaba libre, los viajeros
se bajaban, pasedndose 4 lo largo del
tren como fieras sueltas que buscan sa
presa. Todas las elases sé mezclaban;
un hombre muy rico, un alto funciona-
rio, 4 lo que parecia, lloraba abrazado
con un trabajador que le tuteaba. Desde

las primeras horas, las lamparas se ha

bian apagado; €l fuego de la locomotora
habia acabado por extinguirse. Los que
pasaban de un vagén 4 otro palpaban
las ruedas para no tropezar, y se llega
ba asi hasta la locomotora, que se reco-
nocia por sus ejes frios, sus enormes cos-
tados dormidos, fuerza initil, muda é in-

mévil en la sombra. Nada habia tan ho-
rrible como aquel tren, tapiado todo en-
tero dentro de la montafia, como ente-
rrade vivo, con sus viajeros, que morian
uno por uno.

Yo me complacia descendiendo hasta
el horror de los menores detalles. Se
ofan aullidos que atravesaban las tinie-
blas. De pronto un compafiero, 4 quien
no veia, caia sobre los hombros de otro.
Pero aquella vez lo que me hacia sufrir
mas era el frio y la falta de aire. Nunea
tuve tanto frio; una capa de nieve me
caia sobre los hombros. Una humedad
pesada se cernfa sobre mi crdneo. Y yo
me ahogaba con aquello; me parecia que
la béveda de roca se hundfa sobre mi pe-
cho, gue toda la montafa se venfa abajo
y me aplastaba. Entre tanto un grito de
salvacién soné.

Uno de los viajeros acababa de des-
cubrir una abertura en el tinel; todos
nos precipitamos hacia aquel punto; por
donde penetraba una pequefia corriente
de aire, por donde se descubria una man-
cha azulada del cielo, grande como una
oblea, jOh! qué hermosa aquella mancha
azulada que se percibfa por entre la
abertura que nos trafa la vida. Clara-
mente distinguiamos algunos puntos ne-
gros que se agitaban y que serfan, sin
duda, los obreros trabajando para pres-
tarnos auxilios. Un clamor salvaje salia
de todos los labios: [salvadnos! [salvad-




nos! gritibamos todos, mientras nues-
tras manos tembloresas se levantaban
hacia la pequefia mancha azulada del
cielo.

La violencia de aquel clamor fué la
que me despert6. :D6énde me encontra
ba? Todavia en el tinel sin duda. Esta
ba tendido cuan largo era, y sentia 4 de
recha € izquierda duras paredes que me
oprimian los costados. Quise levantar-
me, pero senti un golpe en ¢l craneo. :La
roca me envolyvia por todas partes? Y la
mancha azul habfa desaparecido; el cie-
lo yano se veia alli, ni aun 4 lo lejos
Yo me ahogaba, mis dientes castanetea-
ban de tanto frio.

De pronto recordé, Unhorroroso ex-
tremecimiento erizé mis cabellos, senti
la horrible verdad recorrer todo mi ser,
de los piesia la cabeza, como un hielo:
:Salia yo.al fin de aquel sincope que du-
rante largas horas me habfa postrado
conla rigidez de un cadaver? Si, yo me
movia, yo recorria con mismanos las ta-
blas del ataud. S6lo me faltaba la dltima
prueba; abri la boeca, hablé, llamando 4
Margarita instintivamente, y al  gritar,
mi voz en aquella caja de pino tomé un
sonido ronco tan espantoso, que me asus-
té yo mismo. jDios mio! ¢(Era verdad:
(Al fin podia andar, gritar que vivia,
pero no se oiria mi voz, porque estaba
enterrado, aplastado debajo de tierral

Hice un esfuerzo supremo para ver

si podia calmarme y reflexionar. :No
habia medio de salir de alli? Pero luego
comenzaba la confusién de mis pensa-
mientos: no tenia el cerebro muy sere-
no, y volvia la imaginacién 4 sus desva-
rios, recordando la abertura del tinel y
la mancha azulada en aquella realidad
de la fosa donde yo me ahogaba por mo-
mentos. Con los ojos desmesuradamen-
te abiertos, investigaba las tinieblas,
tratando de descubrir una abertura, un
rayo de luz, un punto brillante. - Todo
inutil; la sombra, la sombra negra ro-
deandome por completo.

En estas alternativas de lucidez y
alucinamiento, comprendia claramente
gue cada momento respiraba con ma-
yor dificultad. Sin duda durante todas
las horas que habia durado mi catalep
sia, suspendidas todas las funciones de
la.vida, no me habia sido necesarioaire,

pero ahora que mi corazén latia y que

respiraban mis pulmones, moriria de
asfixia en cuanto me faltase el oxfgeno.
Al propio tiempo la impresiéon terrible
del frio me aniquilaba, como si me en-
contrase envuelto en un torbellino de
nieve, imposibilitade de movimiento.

A pesar de todas mis reflexiones
para pensar con calma, por momentos
sentia perderse mi cabeza en accesos de
locura.

Por lo pronto, quise recordar lo que
sabia acerca de la manera como hacian




en Parfs los enterramientos. Sin duda
estaba yo en una fosa ordinaria de las
concedidas por cinco afios: esto me ha-
cfa concebir una esperanza. Recordaba
que en el cementerio de Nantes habfa
visto yo algunas veces, en las zanjas de
la fosa comiin, que las cajas de los ulti-
mos. cad4veres’ dejaban ver algunos de
sus extremos por entre la removida tie-
rra. Si;yo me encontraba asi enterrado,
me seria facil, relativamente, salir de
la  fosa, pero ¢y si me encontraba en
una ‘zanja ya completa? Entonces ten-
dria sobre mi una capa espesa de tierra,
y seria materialmente imposible remo-
verla. :No habia yo oido decir que en
Paris enterraban 4 seis pies de profun-
didad? ¢ Cémo iba yo 4/ levantar esa
miasa enorme?

Y aun-consiguiendo romper la tabla,
¢cacaso la tierra no entraria y se desli-
zarfa como un polvo. fino para llenarme
los ojos v la boca? Esto seria también
la’ muerte, una muerte abominable, un
ahogamiento en ¢l lodo.

Mientras tanto palpé cuidadosamen-
te alrededorde mi. La eaja era grande,
yo movia allf los brazos cen facilidad.
En la tapa no sentf ninguna rendija. A
derecha € izquierda las tablas estaban
mal cepilladas, pero eran fuertes y re-
sistentes. Doblé el brazo 4 lo largo de
mi pecho para llevarlo hasta la cabeza.
Allf descubri enla tabla del extremo
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un nudo que cedia facilmente bajo la
presion; trabajé con el mayor. esfuerzo
y acabé por hacer saltar el nudo, y del
otro lado, introduciendo el dedo, acabé
por reconocer la tierra, una tierra gra
sa, arcillosa y mojada. Pero con esto
nada adelantaba, y hasta senti haber
quitado aquel nudo, temiendo que la tie-
rra pudiera entrar.

Practiqué en seguida otro reconoci

miento, pasando mis manos por la jun

tura del ataud & derecha y 4 izquierda,
4 ver si por casualidad tropezaba con
algun hueco ¢ parte poce ajustada. Por
desgracia, la investigaciéon no- dié buen
resultado. Entonces intenté separar la
tapa 4 viva fuerza; primero, haciendo
presién con los ‘brazos levantados y las
manos en la tabla, laego levantando las
rodillas en arco; apoyando los piés en el
fondo; por ultimo, haciendo fuerza con
todo. mi cuerpo de modo tan.viclento,
que sentia crugir mis huesos. Fué éste
uno de los:momentos en que verdadera-
mente crei volverme loco. Hasta enton-
ces habia resistido 4 los efectos del vér-
tigo que, a cada momento, Sentia arre
batar mi pensamiento. Sobre todo, ha-
bfa tenido buen cuidado de no articular
ningun sonido, comprendiendo que si
gritaba estaba perdido. Pero entonces
comencé 4 gritar desesperadamente,
lanzando roncos alaridos demandando
socorro, mientras clavaba eon rabia las
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unas en la madera, revolviéndome en
conyulsiones de fiera. :Cuanto tiempo
duré esta crisis? Tampoco podria decir
lo. Sélo recuerdo que luego me sentia
bajo la impresién de una somnolencia
dolorosa. Me parecia que estaba ence-
rrado. en una caja de piedrade la cual
jamds podria salir, y esta certeza de mi
impotencia me dejaba “inerte, sin dnimo

para intentar un nuevo esfuerzo.
Otro sufrimiento: el ‘hambre se ha-

bia unido al frio y 4/la asfixia. Yo desfa-
llecfa. Pronto aquel suplicio se hizo into-
lerable, Traté de atraerme con el dedo
algunoes terroncitos de arena por el nudo
abierto, y me llevaba 4 Ia boca aquellos
terrones, lo cualredoblaba mi tormento.
Me mordia. los brazos sin atreverme 4
hacerme sangre, chupindome la piel con
ganas de hincarme los dientes,

{Ah, cuianto deseaba la muerte en
aquella hora! Todami vida temblé ante
la nada, y ahora la queria, la deseaba,
pues jamds. podria 'ser. bastante negra.
jQué niferia temer aquel suefio sin en
sueno, aquella eternidad de silencio y de
tinieblas!. L.a muerte no. era buena sino
porque suprimia el ser de un golpe para
siempre, jOh, dormir como las piedras,
volver 4 la nada, dejar de ser!

Mis manos volvian 4 tocar, y tocar la
madera. De pronto me pinché en el pul
gar derecho, y el dolor me sacé de mi
abatimiento. ¢Qué pasaba? Busqué de

nuevo y tropecé con un clave, un clavo
que los enterradores habian torcide y
que no penetré en el borde del ataud,
Era muy largo, muy puntiagudo. La ca-
beza estaba en la tapa, pero reconoct
gue se movia. Desde aquel instante no
me domin6 mas que una idea: apoderar-
me del clavo. Pasé la mano derecha por
el estémago y comencé 4 tirar de ¢l. No
cedia; era un trabajo muy fuerte. A me
nudo cambiaba de mano, porque la iz-
quierda, mal colocada, se cansaba en se-
guida, y mientras gue me encarnizaba
asi, todo un plan se habia desarrellado
en mi cabeza. Aquel clavo era la salva-
cién. Tenia que apoderarme de él. Pero
¢tendria tiempo? El hambre seguia ator-
mentdndome; tuve que detenerme, presa
de un yértigo que me dejaba las manos
sin fuerza, el espiritu vacilante. Habia
chupado las gotas de sangre que salian
del pinchazo del dedo, pero no era bas-
tante y me mordi €l brazo, me chupé la
sangre; aguzado por el dolor, reanima-
do por aquel vino tibio y acre que me
mojaba la boca, y agarrando el clavo
con las dos manos, consegui arrancarlo.

No estaba salvado, pero la esperan-
za me inundaba de alegria el corazon.
Mi proyecto era servirme de las tablas
de la tapa como de un escudo, mientras
que con mis manos intentaba practicar
una abertura que me permitiese salir.
Desgraciadamente, el trabajo ofrecia
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grandes dificultades; la misma tierra re-
movida pesaria violentamente sobre la
*cubierta y me impediria maniobrar de-
bidamente. Jam4s volveria 4 ver la luz
del sol, y ya sentia los desprendimientos
parciales cayendo sobre mi cuerpo,
cnando al hacer un movimiento con los
pies buscando un punto de apoyo, cref
notar que la tabla gue cerraba la caja
por suextremo inferior cedia 4 la pre-
si6n. Entonces empujé vigorosamente
pensando que por aquella parte y junto
4 la mia podia haber una fosa recién ca-
vada y descubierta. A la presi6n violen-
ta cedi6 la tabla y senti mis pies en el
vacio. Hab{a acertado. Era una fosa re-
cién abierta. No tuve mas que horadar
un ligero tabique de tierra para salir 4
aquella fosa. |Gran Dios, me habfa sal-
vadol

Un instante permaneci de espaldas,
con los ojos en el cielo, en el fondo del
hoyo. Era de noche. Las estrellas lueian
en un azul de terciopelo. De vez en
cuando se alzaba un viento que me traia
aromas de primavera, olores de 4rboles.
iGran Dios, estaba salvado! Yo respira-
ba, tenia calor, Horaba, balbuceaba con
las manos extendidas hacia el espacio.
1Oh, que hermosa es la'vidal

Mi vuelta al mundo

Mi primer pensamiento fué dirigir-

me & la casa del conserje del cementerio

para que me pusiese en condiciones de
volver 4 la mfa. Pero comprendi que
huirfa asustado al verme, y pensé pres
cindir de su auxilio. Yo me palpaba los
miembros y me sentia dgil y sin mds
sensacion de dolor que la vaga produci-
da por las mordeduras de mis dientes
que sentia en €l brazo derecho. Una ex-
citaci6n febril sentia que me daba fuer-
zas para todo. Sin embargo, las ideas
no surgian sino muy confusamente de
mi cerebro. Ahora habia notado detras
de mi, junto a la sepultura, los ttiles de
losienterradores, y sentf lainecesidadide
hacer desaparecer las huellas 'de mi re-
surreccion dejando las fosas en su esta-
do primitivo; no tenia idea clara de por
qué pensaba en la completa inutilidad
de publicar la aventura de mi vuelta a
1a vida, cuando todo el mundo me creia
muerto. Pnse maneos 4 la ebra, y en me-
dia hora de trabajo terminé mi tarea.
[Qué noche tan hermosa! Reinaba un
silencio profundo en el cementerio. Los
arboles negros producian sombras in-
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moéviles én medio de la blancara de las
tumbas. Tratando de orientarme, noté
que una mitad de cielo brillaba con un
reflejo de incendio. Paris estaba alli. Me
dirigi hacia aquel lado, 4 lo largo de un
paseo, en la obscuridad de las llamas,
Pero, después de dar unos cincuenta pa-
S0s tuve gue detenerme ya sin aliento
y.me sent¢ en un bance de piedra En-

tonces me examiné: estaba completa

mente vestido, hasta calzado; pero me
faltaba ¢l sombrero jCuanto agradecia
yo 4 la pobre Margarita el “sentimiento
que la‘habia hecho yestirme! El brusco
recuerdo de Margarita me puso de pie.
Queria verla,

Alicabo del pasec una pared me de-
tuvo. Subi sobré una tumba, y cuando
conseguil ponerme 4 caballo me dejé
caer..por el otro lado de la pared. La
caida fué ruda. Después anduve algunos
minutos por una calle desierta que gi-
raba; alrededor 'del i\cementerior Igno-
raba completamente dénde estaba; pero
yo me repetia, con la obstinacién de
una idea fija, gue iba 4 volver 4 entrar
en Paris, y que yo sabria. encontrar la
calle Dauphine. Pasé gente y no pre-
gunté, lleno de desconfianza y no que
riendo hablar con nadie. Hoy tengo
conciencia de que una fuerte calentura
me sacudia, haciéndome perder la ca
beza. Al fin, al desembocar en una gran

via, una ofuscaciéon tan grande se apo

der6 de mi, que cai pesadamente sobre
la acera.

Aqui hay un paréntesis en mi vida.
Durante tres semanas permaneci sin co-
nocimiento. Coando pude darme cuenta
de que vivia, me encontré en una habi-
taci6n desconocida, atendido por los
cuidados de un hombre 4 quien jam4s
habfa visto, y el cual me di6 cumplida
explicacion de todo. Una manana me ha-
bia encentrado sin conocimiento en el
boulevar Montparnase y me habia con-
ducido 4 su casa. El era un antiguo mé-
dico que no ejercia ya la profesién.
Cuando yo, reconocido, le di lasmas ex-
presivas gracias, me interrumpi6. brus-
camente que nada tenia que agradecer
le: le habia parecido que mi /easo era
curiose, y queria sencillamente estudiar-
lo. Después, durante los primeros dias
de mi convalescencia, no me permiti6
hablar sino de lo mas indispensable. To-
davia guardé cama por espacio de ocho
dias, sinti gran debilidad de cabeza y un
sentimiento grandisimo de temor y pe-
sar. El doctor preeuraba apartar de mi
pensamiento todo lo pasado: quiz4s en
el delirio habria yo dejado escapar el
nombre de mi mujer; pero mi protec-
tor no me hacia alusién 4 nada: su cari-
dad era discretisima.

Fuera del lecho pasé unos dfas con-
valeciente; habfa llegado el verano, y
estAbamos en el mes de Junio, cuando




una mafana obtuve de mi doctor permiso
para dar un corto paseo. Era una mana-
na hermosisima de esas en que el sol pa-

rece envolver con alegrias de juventud
las calles del viejo Paris. Yo andaba
tranquilamente por las calles, pregun-
tando en cada encrucijada la direccién
de la calle de la Delfina. Llegué por fin,

y reconoci el hotel donde Margarita y
yo habfamos parado. Un pavor infantil
agitaba todo mi cuerpo.’'S me presenta-
ba bruscamente 4 mi mujer podria ma-
tarla mi presencia. Lo mejor seria avis
tarme con aquella sefora Gabin, nuestra
veeina; pero me molestaba que hubiese
nadie entre mi’ mujer y yo, y en resolu-
cién no sabfa que partido tomar.

La ‘casa parecfa amarilla por la fuer-
za del sel. L.a reconoci por un restaurant
que habia en el piso bajo, de donde nos
subfan de comer. I .evanté los 0jos.y. mi-
ré 4 la altima ventana del tercer piso 4
la izquierda. Estaba abierta de par en
par. De pronto, una mujer despeinada,
con la chambra atravesada, se asomé y
detras un joven que la perseguia adelan-
t6 1a cabeza y la besé en' el cuello. No
era Margarita y yo no experimenté nin-
guna sorpresa. Me parecié que habia so-
fiado aquello y otras muchas cosas que
iba 4 saber.

Me quedé un instante en la calle, in-
deciso, pensando en subir y preguntar 4
aquellos enamorados que se refan siem-

pre en pleno sol. Luego tomé la deter-
minaciéon de entrar en el fonducho de
abajo. Yo debia estar muy cambiado: la
barba me habia crecido durante la ca-
lentura cerebral, y tenia la.cara muy en-
flaquecida. Al sentarme en una mesa, vi
precisamente 4 la sefiora Gabin que traia
una taza para comprar dos sueldos de
café, y se coloc6 delante del mostrador,
emprendiendo con la sefiora del estable-
cimiento los comadreos de todos los dias.
Presté el oido.

—:Y qué’—preguntaba la sefiora;—
sacabé al fin de decidirse. esa pobre chi-
ca del tercero?

—:Qué queréis que sucediera’—res-
pondia la sefiora de Gabin.—Era lo que
convenia m4s. El sefior Simoneau la ma-
nifestaba tanta amistad... Por fortuna
habfa puesto término 4 sus negocios una
grande herencia, y la ofrecia llevarsela
4 su tierra 4 vivir con una tia de él,que
necesitaba una persona de confianza.

L.a sefiora del mostrador se sonri6 li-
geramente. Yo me habia ocultado la ca-
ra con un pariédico, muy palido, con las
manos temblorosas.

—Vaya, eso acabar4d por un matri-
monio,..—decia la sefiora Gabin—no veo
nada de particular; ella ha llorado 4 su
marido, y €l se ha portado como un ca-
ballero; en fin, ayer se han marchado;
cuando haya terminado el luto, sin duda
realizaran el proyecto.




En aquel momento se abrié la puerta
del restaurant, y aparecié la pequeia
Adela.

—i:Mama4, no subes?... vamos.

—Déjame nifia, jque siempre has de
estar molestando!

La pequena se-aproximé al mestra-
dor y se qued6é escuchando la conversa-
cién de las dos mujeres con ese aire de
precocidad propio de los pilluelos de
Paris.

—Después de todo—continuaba la
Gabin—el difunto no valia lo que el se-
fior Simoneau... Con su raquitica figura,
siempre jimoteando... no, no, verdade-
ramente, es desagradable para una mu-
jer de sangre... mientras que el sefor
Simoneau, un hombre rico, fuerte como
un tarco..:

—ijOh!—interrumpié la pequeiia—yo
lo he visto un dia que se estaba afeitan-
de |y tenia unos pelos en los brazosl...

—:Quieres largarte?—dijo la vieja
empujdndola; —siempre te metes donde
no te llaman.

Y luego, para concluir:

—Mirad, el otro ha hecho muy bien
en morirse. Ha sido una suerte loca.

Cuando volvi 4 verme en la calle,
anduve muy despacio con las piernas
quebrantadas. Sin embargo, yo no su-
fria gran cosa. Hasta tuve una sonrisa
al ver mi sombra al sol. En efecto esta-
ba muy débil, y tuve una idea singular

al casarme con Margarita; me acordaba
de sus aburrimientos de Guerande, sus
impacicncias, sa vida taciturna y fati-
gada. La querida mujer se mostraba
buena, pero yo no habia sido su amante;
venia 4 llorar 4 un hermano. ¢ A qué ha-
bia de ir yo 4 desarreglar su vida? Un
muerto no tiene celos. Cuando levanté
la cabeza vi que el jardin del Luxem-
burgo cstaba delante de mi. Entré y me
senté al sol, sofnando con una gran dul-
zura. El pensamiento de Margarita me
enternecia ahora. Yo me la representa-
ba en provincias, sefiora en un pueblo,
muy feliz;'muy amada, muy festéjada;
embellecia, tenia tres nifios y dos nifias,
iVamos, yo era un hombre de bien con
haberme muerto, y no haria la cierta-
mente cruel tonteria de resucitar!

Desde entonces he yiajade mucho.

He vivido un poco en todas partes: Soy
un hombre mediano que ha trabajado y
ha comido como. todo el mundo. La
muerte no.me asusta, pero ella: parece
que se ha olvidado de mi ahora que yo
no tengo ninguna afeccién que me haga
agradable la vida.
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