El artista

La cindad de P... seeleva en forma
de anfiteatro sobre una pequefia “colina.®
A los pies de sus muros se arrasrta en-
cajonada y profundo, el Cantaelaro, un
riachuelo, asi llamado sin duda por el
ruido cristalino de sus limpias aguas. Al
llegar 4 la parté Sur del pueblo por el
camino de Versalles, se pasa al Canta-
claro por un puente de piedra de un ar-
co, con pretiles bajos y redondeados,
que sirven de asiento 4 todos los viejos
de la ciudad cuando salen de paseo. En
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oficiales de la guarnicién que se dirigen
4 comer 4 la fonda de la calle del Buen
Sol.

En la misma calle, 4 la izquierda,
esta la casa de un jardinero, donde vive
Julian Michon.

El jardinero le habia alquilado una
gran habitacion en el primer piso, y co-
mo él habitaba la otra parte del edificio
que daba 4 la calle de Catherine, donde
estaba el jardin, Julian vivia tranquilo é
independiente, con su escalera y su
puerta particulares, y vegetando cum-
plia sus veinticinco anos, con las costum-
bres de un honrado burgués retitrado.

Siendo muy joven todavia, habia per:
dido 4 su padre y 4 su madre; aquél ha-
bia ejercido durante su vida el oficio de
guarnicionero.

A su muerte, un tio suyo se habia
hecho cargo de Julian, poniendole en un
colegio, pero al poco tiempo murié tam-
bi¢n el tio, y al cabo de cinco afos Ju-
lian pudo conseguir un modesto empleo
en la administracién de Correos de P...
Tenia mil quinientos francos de sueldo,
sin esperanza de ascenso. Y con todo
encontraba medio de hacer economias,
viviendo feliz € imaginando que no ha-
bia condicién m4s dichosa que la suya.

Alto, fuerte, recio, con sus manos
grandes, que no sabia donde meter, con
la cabeza cuadrada eomo un mal esbozo
de escultor, Julian tenia conciencia de su
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fealdad, que le hacia parecer siempre
timido, y especialmente cuando trataba
con mujeres. Su lavandera le habia ase-
gurado una vez, riendo, que no era tan
feo como se figuraba, y hasta aquella
inocente broma produjo gran cenfusién
en el animo de Julidn. Concluidas sus
ocupaciones, marchaba por la calle con
los brazos caidos, la espalda encorvada,
la cabeza baja y 4 grandes zancadas pa-
ra llegar cuanto antes 4 su retiro. Su
desmadejamiento y falta de gallardia le
habian hecho adquirir un aire constante
de timidez que le obligaba 4 vivir siem-
pre en el mayor aislamiento. Por lo de-
mas, parecia estar resignado del todo 4
aquella vida, sin un amigo, sin el mis
insignificante pensamiento amoroso, en
condiciones parecidas, en fin, a las de
un fraile enclaustrado.

Aquel género de vida no abrumaba,
sin embargo, 4 Julian, que en el fondo
era feliz. Su existencia se deslizaba
tranquilamente, sujeta 4 las mismas re-
glas, nunca alteradas. Porla manana se
dirigia 4 la oficina reanudando tranqui-
lamente su labor de la vispera; luego
se desayunaba con un pedazo de pan,
volviendo inmediatamente 4 su trabajo;
después comia, se acostaba y dormia. Al
dia signiente lo mismo, y asi todos los
meses y todos los afios. Este lento des-
file concluia por tener una mtsica llena
de dulzura, como la marcha sofolienta
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de los baeyes tirando de su carreta ¥
rumiando por la noche su racién de paja
fresca. Julidn gozaba todo el encanto de
aquella monotonia. Su placer mayor era
cuando, después de comer, bajaba por la
calle de Buen Sol y se sentaba sobre el
pretil del puente esperando las nueve,

Con las piernas celgando sobre el
agua, contemplaba al Cantaclaro que
corria por debajo con el ruido sonoro de
sus aguas cristalinas. Los 4rboles de
las dos riberas Ise reflejaban en la su-
perficie de las aguas; arriba en el cielo
se perdian las tintas cenicientas del cre-
pusculo, y Julidn, en medio de aquella
calma, completamente feliz_ sonaba que
el Cantaclaro debia ser tan dichoso co-
mo €l; corriendo sobre las mismas hier-
bas y en medio de aquella hermosa tran-
quilidad. Cuando en el firmamento apa-
recian las primeras estrellas, Julidn se
iba 4 acostar, después de haber tomado
4 su satisfaccién el fresco.

Ademds, [ulidin se proporcionaba
también otras distracciones. Los dias de
fiesta salia del pueblo 4 pie y solo, muy
contento de llegar lejos y de volver lue-
2o rendido de fatiga. Otras veces se
reunia con un obrero grabador, mudo,
con quien habia trabajado; y juntos del
brazo paseaban tardes enteras sin cam
biar una sola sefia. De vez en cuando,
en el fondo del café de los Viajeros, em-
prendia con el mudo interminables par-
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tidas de damas, llenas de inmovilidad y
de reflexion.

Habia tenido en otro tiempo un perro,
que un dia fué aplastado por un carrna-
Je, ¥ desde entonces ya no quiso ningiin
animal doméstico en su casa. Sus com-
panieros de oficina le bromeaban por una
mozuela de diez afios, andrajosa y mise-
rable, vendedora de cerillas, 4 la que
Julian regalaba algunas monedas, sin
tomarla nunca su mercancia. Y aun pa-
ra hacer esto procuraba que no le viese
nadie, y por otra parte, jam4s se le veia
en sitio alguno en compaiia de una mu-
jer.

. Las pizpiretas y desenvueltas obre-
ras de P... habian concluido por dejar
tranquilo al excéntrico Julidn, cuando
le veian correr desesperado delante de
ellas para evitar sus gracias 6 sus cu-
cnufletas. En fin, en Ia ciudad, le creian
unos, hombre poco menos que imbécil,
y muchos un joven de costumbres tran-
guilas, algo perturbado por su vida soli-
taria. :

El verdadero paraiso de Julian, el
lugar donde movia con libertad y respi-
raba libremente, era su modesta habita-
cién; alli se consideraba al abrigo del
mundo; alli se movia gozoso y se reia
solo ecomo un nifio; ¥ cuando alguna vez
se miraba al espejo quedaba sorprendido
de verse tan joven. Su habitacién era
espaciosa, amueblada con un gran cana-




pé&, una mesa velador, dos sillas y una .

butaca y todavia quedaba mucho espa-
cio libre.

La cama se descubria en el fondo de
una gran alcoba, y una pequeiia comoda
de nogal entre dos ventanas. Asi le que-
daba espacio para moverse con toda li-
bertad dentro de su estancia. Fuera de
la oficina no escribia nunca, y en cuanto
a la lectura, le fatigaba mucho. Como la
dueiia de la casa donde comia se habia
empefiado en cducarle 4 fuerza de pres-
tarle novelas, él las tomaba y las leia,
sin comprender nunca la trascendencia
de aquellas historias, vacias para €l de
sentide. También dibujaba un poco;
siempre la misma cabeza; una mujer de
perfil, cubierta de lujosas cintas por to-
cado, y con un collar de perlas enel
cuello.

La miisica era su tnica pasién, y ve-
ladas enteras pasaba tocando la fauta,
constituyendo este ejercicio su diversién
favorita.

Julidn habia aprendide 4 tocar la
flauta sin necesidad de maestro. Hacia
mucho tiempo que habia visto una flauta
vieja de madera amarilla en la tienda de
un comerciante de baratijas, en la plaza
del Mercado, y aun que desde luego
pensé en comprarla, vacilé6 muchos dias
por temor al ridiculo. Por fin, una noche
se decidi6 4 adquirir el deseado instru-
mento, que se apresuré 4 llevar 4 casa

oculto en el pecho debajo del gaban.
Después, teniendo siempre la precau-
cion de cerrar las ventanas y tocando
muy despacio para no ser oido por nadie,
se ejerci6 durante dos afios en un anti-
guo «método» adquirido en una modesta
libreria. Solamente después de algin
tiempo de ejercicio, se atrevié 4 tocar
con las ventanas abiertas su tinico re-
pertorio de aires antiguos, pausados Y
sencilles; musica de romanza del pasado
siglo, llena de una infinita melancolia
cuando la interpretaba con la timidez y
la torpeza de un principiante emocio-
nado.

Ep aquellas veladas tranquilas, en el
silencio de la noche, dormido el barrio,
cuando los melancélicos sonidos de Ia
flauta salian de aquella destartalada ha-
bitacién medio alumbrada por la luz de
una vela, se hubiera dicho gue era el
eco de una voz amorosa, que confiaba
trémula y secretamente 4 la soledad y 4
Ia noche lo que jam4s se hubiera atrevi-
do 4 decir 4 la Itz del dia.

Con frecuencia, como sabia su reper-
torio de memoria, Juliin suprimia la luz
por economia; aparte de esto, amaba la
obscuridad; asf, delante de su ventana
y mirando al cielo, pasaba Julidn le ma-
yor parte de la noche tocando la flauta
melancélicamente. Los vecinos que tran-
sitaban por la calle levantaban la cabeza
investigando de dénde venia aquella tan




agradable musica semejante 4 los leja-
nos trinos de un ruisenior. La flauta de
madera vieja amarilla se encontraba un
tanto resquebrajada, lo cual le hacia
producir un sonido velade como la voz
de una marquesa de la pasada genera-
ci6n, cantando todavia con carifio los
minués de su juventud. Una 4 una sona-
ban las notas como ruide monétono de
batir de alas. No parecia sino que la
miisica aquella venia de la noche misma,
asi se mezclaba con los rumores miste-
riosos de la sombra.

Julian ponia gran cuidado en no mo-
lestar 4 sus vecinos. Pero no habia que
temer; en provincias, por lo general, se
tiene el suefio pesado.

Ademas, en la plaza de las cuatro
Mujeres no vivian m4s que el sefior Sa-
vournin, notario, y un gendarme retira-
do, el capitan Pidoux; los dos, vecinos
comodones, acostados y durmiendo 4 las
nueve de la noche. A quienes temia Ju-
lian era 4 los habitantes de una aristo-
cratica casa, el hotel de los Marsanne,
que alzaba al otro extremo de la plaza
y frente 4 las ventanas de nuestro joven
una fachada severa, gris y triste, seme-
jante 4 la de un convento. Una escalina-
ta de cinco peldafios cubiertos de hierba,
subia 4 una gran puerta guarpecida de
innumerables clavos de gran cabeza. El
tinico piso de la imponente mansion,
mostraba diez ventanas alineadas, que

de ordinario se abrian y se cerraban 4 la
misma hora, sin dejar ver nada de las ha-
bitaciones, cubiertas por los cortinajes
siempre caidos. A la derecha, los gran
des castanos de Indias del Jardin forman-
ban una gran masa de verdura, alarga-
do sus hojas hacia los muros. Semejan-

te mansion, imponente, con Su parque y
sus muros elevados, parecia mostrar uz
aire de soberana displicencia, que hacia
pensar 4 Julian que si los Marsanne no
hubiesen gustado el sonido de su flauta
no hubieran necesitado mis que una
pequedia indicacién para que €l dejase
para siempre su pasioén favorita.

Por otra parte, nuestro joven era
presa de un respeto religioso, cuande
apoyado en su ventana contemplaba la
extension del jardin y lo majestuoso de
todo el edificio. El hotel era conocido
de todo el pais, y se sabia que de muy
lejos venian 4 visitar 4 sus poseedores.
En cuanto 4 las riquezas de los Mar-
sanne, se hacian grandes comentarios.
Julian desde largo tiempo acechaba la
vetusta residencia, por si podia descu-
brir alguna cosa; pero durante las horas
perdidas en aquella ocupacién, mo vi6
nunca mds que la fachada gris y 1a masa
negra de los castafios de Indias. Jamis
alma viviente bajé los escalones de
aquella puerta enmohecida por su con-
tinuada inmovilidad. Los Marsanne ha-
bian condenado aquella entrada, utili-




zando la verja que daba 4la calle de
Santa Ana; ademas, al extremo de una
calleja, en los muros del jardin, se
abria una puertecita que Julidn no podia
ver desde su ventana. Para él, aquella
casa parecia muerta y, semejante 4 los
palacios encantados de los cuentos de
hadas, poblada de habitantes invisibles.
Cada mafiana y cada tarde aparecian
invariablemente por las ventanas los
brazos de una deméstica corriendo las
persianas. Después la casa tomaba su
aspecto melancolico de panteén aban-
donado en el retiro de un cementerio.
Los castafios de Indias mostraban sus
copas tan espesas, que ocultaban por
completo los andenes del jardin. Aquel
aspecto de quietud, de mutismo y muer-
te, redoblaban la emocién de nuestro
joven, que pensaba si estaria la felicidad
y la riqueza en aquella paz taciturna,
que le recordaba la impresién religiosa
sentida ante las tumbas de los templos.

jCuantas veces, antes de acostarse,
Julidin apagaba su bujia y permanecia
largo rato apoyado en su ventana como
si tratase de sorprender los secretos del
hotel de Marsannel Por la noche, el ho-
tel destacdbase como una mancha ne-
gra, y los castafios de Indias semejaban
un mar de tinta. Cuidadosamente se ha-
bian corrido todas las cortinas de las
ventanas, 4 través de cuyas persianas
no se vislumbraba el més insignificante
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destello de luz, y hasta se notaba la fal-
ta de aquellos mil ruidos que semejan
la respiracion de una casa habitada, que
hasta denota el resuvello de la gente
durmiendo. Ante aquel completo silen-
cio, Julidn se enardecia,

Tomando su flauta, se entregaba in-
punemente 4 su afici6n favorita. El pa-

lacio, aparentemente vacio, le devolvia
el eco de sus brillantes notas, mientras
ofras se perdian en las sombras del jar-
din. La vieja flauta de madera amarilla

parecia lanzar sus aires antiguos de-
lante del castillo de la «Bella durmiente
del bosques.

Se encontraba Julidn un domingo en
la plaza de la iglesia, cuando uno de
sus compaferos de oficina le mostré
bruscamente 4 dos ancianos, un sefior
y una sefiora que pasaban delante de
ellos. Eran el marqués y la marquesa de
Marsanne. Salian con tan poca frecuen-
cia, que Julidn no los habia visto hasta
entonces. Una gran emocién se apoderé
de nuestro amigo 4 la vista de aquellos
dos viejos flacos y majestuosos, que pa-
saban por entre las gentes contestando
con un ligero movimiento de cabeza 4
las profundas cortesias que les dirigian.
El compafero de Julidn le enteré de
que los marqueses tenian una hija, la se-
fiorita Teresa de Marsanne, que enla
actualidad estaba educdndose en un con-
vento, y que el pequeiio Colombel, el




escribiente del notario, sefior Savour-
nin, era hermano de leche de la sefiorita
Teresa. En efecto, cuando los dos an-
cianos llegaron 4 la calle de Santa Ana,
Colombel, que pasaba por alli, se apro-
ximé 4 ellos besando la mano que el
marqués la tendia, dispensandole un ho-
nor 4 pocas personas concedido. Aquel
sencillo besamano mortificé grandemen-
te 4 Julidn, porque Colombel, un mozo
de veinte afnos, con los ojos vivos y boca
ruin, hacia tiempo que era su enemigo
por haberse burlado muchas veces de
su encogimiento y timidez, excitando
contra ¢l 4 las lavanderas de la calle del
Buen Sol, conducta que no disfruté im-
punemente, puesto gue un dia tuvieron
extramuros una contienda 4 pufiada
limpia de la que sali6 el escribiente del
notario descalabrado y con los ojos hin-
chados.

Aquella noche, después de conocer
tantos detalles, Julidn tocé su flauta
mucho mis bajo que de ordinario.

Al cabo del tiempo que Julidn habi-
taba en su casa de la plaza de las Cuatro
Mujeres, presencié una noche de julio
un acontecimiento que cambié6 de pron-
to toda su existencia. La noche estaba
encalmada y calurosa y el cielo cubier-
to de estrellas. Julidn, & obscuras en su
habitacién, tocaba la flauta distraido,
procurando amortiguar el ritmo de los
sonidos, cuando repentinamente se abri6

frente 4 €l una de las ventanas del hotel
de Marsanne, dejando ver una claridad
vivisima en la sombria fachada y desta-
cdndose la silueta de una mujer que pa-
recia investigar, levantando la cabeza
y prestando atencién 4 lo que oia. Ju-
lian, temblando, habfa cesado de tocar.
La obscuridad le impedia distinguir el
resto de aquella mujer, 4 1a que veia,
sin embarge, con la cabellera suelta y
tendida sobre su cuello. En medio del si-
lencio de la noche,  Julidn oy6 una voz
bien timbrada que decia.

—cNo has oido, Francisca? parecia
que sonaba una miisica..,

—Algin ruisedior, sefiorita—dijo una
voz fuerte de mujer;—cerrad, os puede
hacer dafio el relente de la noche.

Cuando Ia fachada quedé nuevamen-
te 4 oscaras, Julidn no acertaba 4 le-
vantarse de su sillon, deslumbrados sus
0jos todavia con la abertura luminosa
que habia contemplado en aquellos mu-
ros, muertos hasta entonces. Y pregun-
tindose, presa de inexplicable estreme-
cimiento, si debia considerar como una
dicha aquella apaticién misteriosa, al
cabo de una hora reanudé su interrum-
pido concierto, pensando que aquella
mujer del palacio creeria sin duda en
aquellos momentos que un ruisefior tri-
naba entre las espesuras de los castafios
de Indias.




