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Los amores de Julian

Al dia signiente, en la oficina, la
novedad del dia era que la sefiorita Te-
resa de Marsanne habia vuelto del con-
vento, y Julidn se gnard6 muy bien de
descubrir que ¢l la habia visto con la
cabellera suelta sobre su cuello desnu-
do. Sin saber por qué, sentiase inguie-
tado por un sentimiento de animadver-
si6on hacia aquella mujer que venia a
perturbar sus costumbres.

Aguellas ventanas, que ya se fign-
raba estar siempre viendo con las per-
sianas abiertas, le parecian cosa horri-
ble. Fubiera deseado que, al menos alli
dentro, hubiese habido un hombre en
vez de una mujer, porque €stas, gene-
ralmente, son mas propensas 4 la burla.
:Como se atreveria en adelante 4 tocar
la flauta oyéndole una sefiorita que de-
bia ser inteligente en musica? Por la
noche, como fruto de largas reflexiones,
concluyé por convencerse de gue detes-
taba 4 Teresa.

Aquella tarde entr6 furtivamente en
casa, y se guard6 muy bien de encender
luz; de esta manera no le notarian desde
la ventana de enfrente; llevaba el pro-
p6sito de acostarse en seguida para fra-
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tar de dominar su mal humor; pero no
pudo resistir la curiosidad de saber qué
es lo que pasaba tras la ventana de la
casa vecina, La ventana permanecia
cerrada. Hacia las diez, pudo distinguir
una débil claridad 4 través de las per-
sianas; luego, aquella eclaridad se extin-
guid, v la ventana volvi6 4 quedar en la
obscuridad.

Desde aquel dia, Julidn, aun 4 pesar
suyo, espiaba el hotel como en aguellos
primeros tiempos en que trataba de des-
cubrir los misterios de las mudas pie-
dras del palacio. Sin embargo, nada
parecia cambiado: la mansién seguia
durmiendo un suefio profundo. Julidn
afinaba la vista y aguzaba el oido para
sorprender algo de la nueva vida. De
vez en cuando, se veia correr alguna
luz detras de las cristales, y un extremo
levantado de los cortinajes dejaba entre-
ver el interior de grandes habitaciones;
otras veces se oia el rumor de pasos que
cruzaban el jardin, ¢ la musica lejana de
un piano acompafiando una voz, mien-
tras que el conjunto de ruidos vagos é
indeterminados parecian denunciar en
la antigua vivienda la influencia de san-
gre joven. Julidn trataba de explicarse
su propia curiosidad por el disgusto que
le producian todas aquellas novedades.
iComo se acordaba de los tiempos feli-
ces en que el palacio vacio le devolvia
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los ecos de la musica melodiosa de su
flautal

Uno de sus mas ardientes deseos era
conocer 4 Teresa. El se la imaginaba
con la cara sonrosada, el aire burlon y
los ojos brillantes. Peré como no se
atrevia 4 asomarse 4 la ventana durante
el dia, no podia mas que columbrarla
alguna noche medio envuelta por la
sombra.

Una mafiana, en el momento que sa-
li6 4 bajar las persianas para resguar-
darse del calor, distinguié 4 Teresa, de
pie, en medio de su habitacién; 4 su vis-
ta, quedo clavado sin atreverse 4 hacer
el menor movimiento. La presencia de
aquella mujer, con su aspecto altivo,
sus mejillas palidas y sus facciones re-
gulares y bellas, infundi6 en Julidn una
especie de pavor inexplicable, mientiras
pensaba que era muy diferente de como
se la habia imaginado. Llamébanle so-
bre todo la atencion su boca, un poco
grande y de un color vivo; y sus ojos
negros, profundos y fries, que la daban
al aspecto de una reina cruel. Pausada-
mente, Teresa se aproximé 4 la venta-
na, pero sin fijar la atencién en su ve-
cino, como si éste hubiese estado muy
lejos. Después desapareci6, dejando al
pobre mozo medio anonadado al sentirse
débil como un nino ante la arrogante
presencia de aquella mujer, 4 quien te

mia mucho mas desde que la habia con-
templado 4 la luz del dia.

Ahora comenzaba para Julidn una
existencia miserable; aquella hermosa
mujer, tan altiva y tan grave, que vivia
frente 4 ¢l, le desesperaba por comple-
to. Ella no le miraria nunca, y viviria
siempre sin conocer su existencia. Y,
sin embargo, no se preocupaba menos
de que algiin dia se fijase en él, encon-
trandole completamente ridiculo. Su ti-
midez maldita le hacia creer que sus
actos serian espiados y objeto de la cha-
cota y de la burla de la aristocratica
sefiora, y asf entraba en su casa, con la
cabeza baja, procurando esquivar las
miradas de todos.

Después, al cabo de algiin tiempo,
Julidn comenz6 4 lamentar la indiferen-
cia de la dama. ;Por qué no habia de mi-
rarle nunca? La veia aparecer en la ven-
tana, desde donde tendia la mirada vaga
de sus ojos negros por la plaza solitaria,
sin advertir que la estaban contemplan-
do con ansiedad indescriptible desde la
casa vecina, Y de la misma manera que
antes habfa temblado ante la idea de ser
notado, sentia ahora vivisimes deseos de
que aquellos ojos negros se fijasen en €l.
Agquella mujer ocupaba, en fin, todas las
horas de su existencia.

Por las mafianas, Julidn, tan exacto
en el cumplimiento de su deber, olvida-
ba la hora de entrar en su oficina, espe-




rando que Teresa se levantase; y oculto
tras‘de su cortina, sintiendo el pavor que
le producian siempre la cara palida y los
labios rojos de su aderada, pavor deli-
cioso, suave y enervante, notaba que sus
piernas vacilaban como después de una
marcha prolongada, y sofiaba que al fin
ella le miraria de pronto sonriente, ale-
jando de su 4nimo todo temor.

Luego tuvo la idea de cautivarla con
la ayuda de su flauta. Tocaba todas las
noches dejando abiertas sus ventanas, y
lanzando 4 la obscuridad los aires mds
escogidos de su antiguo repertorio,

Preferia siempre las noches sin luna,
porque entonces la plaza estaba comple-
tamente 4 obscuras, y no se sabia de don-
de provenian aguellas melancélicas no-
tas gque pasaban rozando los edificios
dormidos, como las alas de un p4ijaro
nocturno.

Desde la primera noche, sintié la
emocion de ver 4 Teresa, que, vestida
de blance, antes de acostarse, se apoya-
ba en la ventana como investigando de
dénde podria venir aquella misica que
ya habia escuchado el dia de su llegada.

—Oye, Francisca—decia Teresa vol-
viéndose hacia el interior de la habita-
cién—eso no es un pijaro.

—iBah!—respondié una voz grave de
mujer, gque apenas se distingufa en 1

sombra de la habitacién.—Algiin come
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diante que se distrae alla 41o lejos, en
los arrabales,

—Si, muy lejos—repetia la joven agi-
tando en la obscuridad de la noche sus
brazos desnudos.

Desde entonces, cada noche Julidn
hacia sonar su flauta con mis fuerza,
transmitiendo la fiebre que le devoraba
al viejo instrumento de madera amarilla.

Teresa escuchaba todas las noches
aguella musica de notas vibrantes, que
sentia pasar por encima de los edificios
hasta llegar 4 su ventana, como si 4 ella
fuese dedicada la serenata. Una noche
oy6 la misica tan cerca, que la creyé
saliendo de una de aquellas casas de la
plaza. Julidn tocaba con todala fuerza
de su pasién. Su flauta vibraba como si
fuese de cristal. La obscuridad alentaba
al enamoradojoven, que esperaba atraer-
se el carifio de su adorada con los encan-
tos de su musica. Y en efecto, Teresa
parecia como atraida y dominada.

—Retirdos, sefiorita—se oy6 decir en
el interior;—la noche est4 fresca.

Aguella noche, Julidn no pudo dor-
mir. Se imaginaba que Tereca le habia
adivinado, quizas le habia visto, 'Y se re-
volvia en su lecho, preguntandose si ha-
ria bien en no mostrarse al dia siguien-
te. Clertamente, seria ridiculo que ¢l se
ocultase mas. Por tanto, concluyé por
prometerse que no seguirian aquellas
veladas.
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Y asi estaba 4 la mafiana siguiente 4
las seis delante de su ventana, ocupindo-
se en guardar la vieja flauta en su estu-
che, cuando se abrieron bruscamente las
ventanas de Teresa. Jam4s se levantaba
ésta antes de las ocho; y aquella mafiana
aparecia tan &4 deshora, resaltando su
hermosura el blance peinador que la cu-
bria y la espléndida cabellera suelta so-
bre las espaldas.

Qued6 Julian mirdndola con aire de
idiota, la cabeza levantada y sin poder
hacer un movimiento, mientras sus ma-
nos torpes trataban initilmente de des-
montar su flauta.

Teresa, entre tanto, lo examinaba con
una atenci6n insistente, con mirada fija
y soberana, que parecia estudiar la osa-
menta desgarbada de aquél cuerpo enor-
me y mal bosquejado, con todas las feal-
dades de un timido gigante. No era aque-
lla terrible Teresa, con sus facciones
palidas, sus ojos negros y sus labios ro-
jos, la dama enamorada con quien Julian
habia sofiado la vispera.

Después que lo hubo examinado dete-
nidamente, Teresa, con la exactitud indi-
ferente que hubiera podido mostrar si se
tratase de un perro, parecié dictar su
fallo con una ligera mueca. Luego vol-
vio la espalda, y muy despacio cerré la
ventana.

Julidn, con las piernas vacilantes, se

dejé caer en su butaca, dejando escapar
de su pecho entrecortadas frases.

—iAh, Dios mio! Me desprecia... [¥
yo que la amo... que quiero morir por
ellal...

Y comenzé a sollozar con la cabeza
entre las manos. ;Por qué habia tenido
la mala idea de presentarse 4 su vista?
Cuando uno tiene la mala suerte de su
ficura ridicula, lo natural es que sirva
para ahuyentar las mujeres. Y se gol-
peaba, furioso de su fealdad. :Por qué
no habia continuado tocando la flauta en
las sombras de la noche como el pajaro
nocturno que seduce los corazones con
su canto sin salir jam4s 4 la luz del sol?
Hubiera sido para ella una miisica deli-
ciosa, y le hubiese adorado sin conocerle
como 4 un principe encantado venido de
lejos 4 morir de amor debajo de sus ven
tanas.

Pero €l, imbécil y brutal, habia roto
el encanto, haciendo ver su repulsivo
aspecto de buey cansino, ¢Cémo iba ya

4 apreciar las delicadezas de su misica?,

Y en efecto; en vano fué que hiciese
vibrar al aire los mas delicados registros
de su flauta en las noches sucesivas. Te-
resa no le escuchaba poco ni muchu; se
la veia ir y venir por el interior de su
habitacién y ponerse de pechos en la
ventana, indiferente 4 las humildes notas

que alla enfrente le hablaban de un amor o

apasionado. Un dia se le oy6 gritar:

2 (El Pac_rd.a
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—Por Dios, qué cargante es la mu-
sica de esa flauta desafinada!l

Desde entonces, Julidn tir6é la flauta
al fondo de su cajén, y no volvié 4 tocar
mas,

Inquietdbale el descaro del raquitico
Colombel, 4 quien varias veces habia
visto en la calle, mofdndose de su facha
con risas mortificantes. Sabia Julidn que
el escribiente del notario entraba en ca-
sa de los Marsanne, y esto le oprimia el
corazén, no porque tuviese celos de se-
mejante engendro, sino porque, envidio
so, hubiese dado toda su sangre por es-
tar una hora en su lugar. Francisca, la
madre de Colombel, llevaba ya muchos
afios en la casa, estando ahora al servi-
cio de Teresa, después de haber sido su
nodriza. L.a noble sefiorita y el eseribien-
te plebeyo, habian crecido juntos. Y pa-
recianatural que conservasenalgo de sus

biera hecho pagar a buen precio 1a feli-
cidad de entrar en casa de Teresal
Pasé un ano; Julidn era desgraciado,
no viviendo més que por Teresa: su co-
razén estaba en el interior de aquel frio
palacio, enfrente del cual se moria de

antiguas amistades. Asi e- que Julidn
sufria horriblemente cuando encontraba
4 Colombel en las calles con su sonrisa
burlona estereotipada en los labios, y so-
bre todo, cuando advirtié que el raqui-
tico mozalvete no tenia nada de repulsi-

- [Por Dios, qué 5 isi
vo en sus facciones regulares, con suca- : »que eargante es la misica de esa flauta desalinadal

beza redonda de gato, con su cara algo
diabélica, sus ojos verdes y su ligera
barba muy cuidadosamente rizada.
jAh! si lo hubiese cogido ahora en al-
gtin rincén de las murallas, como le hu-

amor y de tristeza. En cnanto podia dis-
poner de un momento, abria su ventana
para contemplar la casa de sus suefios,
y permanecia largas horas con los ojos
clavados en aquellos muros, de los cuales
habia examinado hasta las menores man-
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chas del musgo que los cubria, En cam-
bio, 4 pesar de los muchos meses que
llevaba abriendo los ojos y aplicando las
orejas, no habia podido descubrir nada
de la vida interior de aguella majestuo-
sa mansion. Hasta €l llegaban ecos per-
didos de vagos rumores que podian ser
lo mismo de duelos que de alegrias. La
vida estaba 4 la otra parte del palacio, y
&l se lo imaginaba segtin el estado triste
6 alegre de su 4nimo, fantaseando sobre
los juegos ruidosos de Teresa y de Co-
lombel, 6 sobre los tranquilos pasees de
la joven bajo los frondosos castanos de
Indias: 6 ya la contemplaba radiante de
hermosura en los brazos de sus adora-
dores, entregindose 4 los placeres del
baile 6 sufriendo las mayores desespe-
raciones que la recluian en las habita-
ciones mas retiradas de la casa; otras
veces se figuraba ver al marqueés y 4 la
marquesa corriendo cautelosos con paso
de ratén sobre el césped de su parque.
1.a realidad era gue antesino tenia mas
que la ventana de Teresa como brecha
abierta en un muro misterioso. Todos los
dias aparecia la hermosa joven, muda
como las piedras, sin que jamds su pre-
sencia anunciase la menor esperanza.
Su pensamiento estaba bien lejos del des-
dichado vecino-

I.as horas venturosas de Julidn eran
aquellas en que la ventana de enfrente
permanecia abierta. Entonces podia exa-

minar, en ausencia de la sefiora, los rin-
cones de su estancia.

Descubrié al cabo de algtin tiempo
que la cama estaba 4 la izquierda, en el
fondo de una alcoba cubierta con corti-
nas de seda color de rosa. Después al
cabo de otro tiempo de investigacion,
pudo distinguir que frente 4 1a cama ha-
bia una cémoda estilo Luis XV, con
un gran espejo encima, encuadrado en
un marco de porcelana. Enfrente se des-
cubria la chimenea de marmol blanco
Todo aquello era el paraiso sofiado.

Los amores de Julidn no se manifes-
taban sin grandes luchas. A temporadas
permanecia oculto, avergonzado de su
fealdad. Pero otras veces tenia violentas
crisis de rabia, que le ponian en la nece-
sidad de mostrar susdesmadejados miem-
bros y su cara estipida, abotargada por
la fiebre. Entonces pasaba semanas en-
teras asomado 4 su ventana, lanzando
miradas insistentes al palacio de enfren-
te y arrojando con los dedos besos apa-
sionados con la brutalidad y el descoco
de los hombres timidos, enloquecidos por
la audacia.

Teresa permanecia siempre lo mis-
mo, sin alterarse por los cambios de su
vecino. Cuando éste permanecia escon-
dido, 1a venia ir y venir por su habitacién
con su aire majestuoso, que cambiaba
por otro mds altivo € indiferente en los
dias exaltados de Julian, Jamas la sor-




prendi6 en un momento de abandono.
Cuando por acaso se encontraban sus
miradas, ella, completamente tranquila,
no se daba ningunalprisa en volver Ia ca-
beza. Cuando Julidn oia decir en su ofi-
cina que la sefiorita Marsanne era muy
piadosa y muy buena, él protestaba vio-
lentemente en su interior. {No, no! aque-
lla era una mujer despiadada, sin reli
gion; gustaba de la sangre, porgue de
sangre estaban llenos sus labios rojos, ¥
la palidez de su semblante provenia de
su menosprecio del mundo!... Después
se lamentaba, llorando de haberla insul-
tado, y la pedia perdén como si fuese un
angel puro de blancas alas.

Durante un aifio seguido, los dias su-
cedieron 4 los dias, sin gue ocurriese
ninguna novedad. A la entrada del vera-

no, Julidn crey6 notar algtin cambio en
su vecindad. Las cosas sucedian como
de ordinario; las persianas se corrian por
la mafiana y se cerraban por la tarde;

como siempre, y como Siempre se suce
dian las apariciones diarias de Teresa
en la ventana. Pero la joven parecia mas
palida y preocupada, y dirfase que algo
de extraordinario flotaba sobre la habi-

tacion misteriosa. Un dia de fiebre, en -

que Julian dirigié a su adorada un beso
apasionado con la punta de sus dedos,
Teresa le mird fijamente con su grave-
dad emocionante y sin apartarse de la
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ventana, haciendo retirar al pebre mozo
enrojecido de vergiienza.

Una sola novedad ocurrié, luego,
alla al finalizar el verano, bien que la co-
sa no podia ser al parecer mas inocente.

Una tarde, al anochecer, la ventana
de Teresa, entreabierta como todos los
dias, 4 aquella hora se cerréviolentamen-
te con un crujir estrepitoso de todos sus
hierros, ecristales y maderas. Sin saber
por qué, Julidn sintié estremecerse todo
su cuerpo, ¥, el corazén se le llené de
angustia con la sorpresa de aquel estré-
pito. Después de la bratal conmocion, el
palacio qued6 sumido en nn silencio de
muerte, que infundia pavor en el dnimo
de Julian. Por mucho tiempo no pudo
adivinar cudl fuese el brazo que cerré la
ventana con aquella violencia; pero ofro
dia distinguio6 las delicadas manos de Te-
resa, doblando la falleba con vehemen-
cia furiosa. Uno hora m4s tarde, Teresa
abrié la ventana tranguilamente, en ac-
titud bien distinta 4 la mostrada al ce-
rrarla; después se dirigi6 al interior de
su habitacién, entregandose con la ma-
yor actividad 4 sus fatiles quehaceres.
Julidn en tanto, permanecia enfrente,
con la cabeza derecha, y el estrépido de
la ventana, al cerrarse, escarabajein-
bale dentro de los oidos.

Una tarde triste de otofio, de un tiem-
po frio y lluvioso, los hierros de la ven-
tana de Teresa crujieron de manera




terrible. Julian no pudo contener las I4&-
grimas involuntarias que se escaparon
de sus ojos, fijos en dquel ligubre palacio
que ya el crepusculo envolvia entre las
sombras. Por la tarde habia llovido, ¥
los castafios de las landias, medio despo-
jados, exhalaban ese olor acre, caracte-
ristico de la humedad.

Julidn esperaba que se abriese la ven-

tana.

Y se abri6 de un golpe, tan violenta-
mente como se habia cerrado, apare-
ciendo Teresa més palida que de costum-
bre, con los ojos desmesuradamente
abiertos y los cabellos tendidos sobre el

cuello.

Arrogante en medio de la ventana,
llevé sus dedos 4 sus rojos labios, y en-
vi6 un beso 4 Julian.

Este, desconcertado, se llevé las ma-
nos al pecho, como interrogando si
aquel beso habia sido dirigido 4 él.

Entonces Teresa, aproximandose mas
4 la ventana, apoy6 los dedos de sus dos
manos en su fresca boca, y envié 4 Ju-
lidn unsegundo beso, y luego un tercero.

Julian permanecia entontecido conla
boca abierta, dudando de lo que veia.

El erepusculo era claro, y la figura
excitante de Tesesa se destacaba perfec-
tamente en el cuadro sombrio de la ven-
tana.

Pensaba Julidn en su extraordinaria

ventura, cuando oy6 que Tesesa, inves-

tigando ripidamente la plaza, le decia
con voz baja:

—Venid.

Y fué. Se aproximé al hotel, y levan-
tando la cabeza, vi6 que la vetusta puer-
ta de la escalinata, cubierta de musgo
por la accién del tiempo, se abria cui-
dadosamente, por primera vez quizids
después de medio siglo, Dominado por
el estuper, y sin tiempo para reflexionar,
Julidan sinti6 el contacto de una mano
fria que le guiaba. Subieron al primer
Piso, pasaron luego un corredor, y atra-
vesando una antesala, se encontré Julidn
en una habitacion para €l bien conocida.
Eta su sonado paraiso, la habitacion en-
cantadora de los cortinajes de seda rosa:
Julidn sintiése desvanecer, presa de una
dulzora interior inexplicable, que le im-
pulsaba 4 ponerse de rodillas ante aque-
lla hermosa mujer que tenia delante,
toda erguida, con las manos entrelaza-
das fuertemente.

—Usted me ama, ino es verdad>—
pregunt6 Teresa en voz muy baja.

—iOh, si sil—balbuceé Julidn.

Teresa le interrumpi6 con un gesto,
como ordendndole que evitara palabras
inttiles. ¥ luego, con acento tranquilo,
como si se tratase de las palabras mas
castas y naturales, exclamé:

—Si yo me entregase 4 usted haria
por mi todo lo que yo ordenase, ino es
clerto?




Julian no podia responder; embarga-
do por la emocién, con las manos juntas
y la mirada extraviada, bien daba 4 en-
tender que por un solo beso se hubiera
vendido por completo.

—iPues bien! — continué Teresa, —
Necesito que me preste usted un scr-
vicio.

Y como Julidn permaneciese inmovil,
sin atreverse 4 pronunciar palabra, pro-
sigui6 Teresa, sintiendo gue sus fuerzas
le abandonaban.

— Jure usted que me obedecerd...

—jOh! lo juro... soy vuestro en abso-
luto—exclamo Julian.

[La fragancia que se respiraba en
aquella habitacion embriagaba al pobre
mozo, dominado por una especie de €X-
tasis beatifico, mientrassu pensamiento,
transpasando los recios cortinones de
seda rosa, se detenian en el lecho virgen
de la alcoba.

De pronto, con un movimiento rapi-
do, Teresa descorri6 las cortinas y mos-
tr6 la alcoba mal alumbrada conla débil
luz crepusecular.

I.a cama estaba en el mayor desorden;
con las cubiertas revueltas, las almoha-
das por el suelo y las blondas de las sa-
banas medio estrujadas bajo el cuerpo
rigido de un hombre tendido de bruces
y con los pies descalzos.

— Vea usted ese hombre...—murmu-
16 Teresa con la voz enronquecida...—

IEra mi amantel... Yo le empujé y cayé,
sin saber cémo... En fin, estd muerto...
Es preciso que lo saque usted de aqui...
¢Ha comprendido usted?... {Eso es todo,
€s0 es todo!

111
El crimen

De pequefa, tuvo Teresa de Marsen-
ne 4 Colombel para entretenimiento
de sus ocios: era aquél seis meses mayor
que ella, y su madre Francisca habia te-
nido que criarlo con biberén.

Teresa era una criatura incompren-
sible y un caracter muy wviolento. Y no
€s que se mostrase mal educada y domi-
nante: antes por el contrario, 4 presencia
de las visitas de la casa se conducia con
una voluntad impropia de sus afios, que
le hacia pasar por una joven formal, ex-
celentemente educada. Pero 4 lo mejor
manifestaba extravagancias incompren-

sibles. A veces, estando sola, prorrumpia
de pronto en gritos estridentes é inarti-
culados.

Otras veces se tumbaba de espaldas
en medio de uno de los andenes del jar-
din, donde permanecia largos ratos, obs-
tindndose en no levantarse, 4 pesar de
los castigos que frecuentemente se le
imponfan. Jam4s se sabia lo que pensa-
ba. No brillaban sus rasgados ojos ne-




