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Historia de un muerto...
tontada por €l mismo

CAPITULO 1

Mi fallecimiento

Cuando dejé de existir, 6, en otros
términos, cuando yo, Oliverio Becaille,
entregué mi alma 4 Dios, eran las seis
de la mafiana de un sdbado. Mi viuda
hacia un momento que buscaba en un
batl, escogiendo y preparando mis me-
jores prendas. Al levantarse y verme
tan rigido, con los ojos abiertos, sin
aliento y palido, se acercé 4 mi cadaver
4 toda prisa creyendo que me habia des-
mayado seguramente. Cuando, después
de uu momento de vacilacién, adquirié el
triste convencimiento de que habia de-
jado de existir, se retorcié las manos




desesperadamente y, prorrumpiendo en
un amargo llanto grit6:

—iDios mio! {Dios mio! jestd muerto!

Yo ofa perfectamente sus palabras,
si bien débilmente. Con el ojo derecho
no veia absolutamente nada, pero con ¢l
izquierdo percibia una claridad muy te-
nue gue me hacia ver los objetos desta-

candose confusamente; me encontraba

en un completo anonadamiento como si
hubiese caido herido por un rayo.

Mi voluntad estaba completamente
aniquilada, pues no podia mover ni una
fibra'de mi cuerpo, y $6lo mi pensamien-
to funcionaba, lenta y perezosamente,
peco con una claridad perfecta.

Mi pobre Margarita lloraba de rodi-
llas delante del lecho repitiendo con de-
sesperacion:

—iMuerto! jDios mio! jmuerto!

:Era, pues, la muerte aquel estado
singular del cuerpo inerte, mientras que
la inteligencia funcionaba?

En mi juventud habia sufrido los

efectos de algunas crisis nerviosas, ha-

biendo padecido por dos veces los efec-
tos de una fiebre aguda. Dos veces, sien-

do joven, las fiebres malignas habian
estado 4 punto de acabar conmigo; 4 mi
lado se habian acostumbrado 4 verme
enfermizo, y yo mismo habia prohibido 4
Margarita que llamase al médico cuan-
do cai en cama la manana de nuestra
llegada 4 Paris, en aquel hotel de la ca-

lle de Dauphine. Un poco de descanso
bastaria, porque lo que me molestaba
era el cansancio del viaje. Sin embargo,
me senti atacado de una angustia horri-
ble. Habiamos dejado nuestra provincia
de un mode brusco, muy pobres, sin te-
ner apenas lo suficiente para vivir mien:
tras cobraba la paga de mi primer mes
en la administracién donde habia conse-
guido una plaza. ;Y he aqui que una cri
sis subita me llevabal

¢Pero estaba yo muerto? De muy chi-
co habia tenido un gran temor 4 1a muer-
te, estando continuamente sugestionado
por la idea de .que muy pronto dejaria
de vivir. Y aquel pensamiento de la tum-
ba me producia una tensién horrible de
pavor, 4 la cual no podia acostumbrar-
me. Al cabo de algun tiempo, y 4 fuer-
za de reflexién, creia yo que habia logra-
do desechar la idea. Yo pensaba cons-
tantemente que no viviria'y que me en-
terrarian pronto, y este pensamiento de
la tierra me causaba un espanto & que
no podia acostumbrarme, por mas que
me persiguiera dia y noche Siendo ma
yor conservaba ain esta idea fija. A ve
ces, después de dias enteros de refle-
xi6n, creia haber vencido mi miedo. |Y
quél Se moria uno y acababa todo; todo
el mundo moria alguna vez; no hay na-
da tan comodo ni mejor. Hasta legaba
4 ponerme alegre y mirar la muerte ca-
ra 4 cara. Cuando un estremecimiento
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brusco me helaba volvia 4 mi vertigo
como si una mano gigante me hubiera
columpiado sobre un abismo negro. Era
el pensamiento de la muerte que al vol-
ver se llevaba mis raciocinios. {Cudntas
veces me he despertado sobresaltado
por la noche, no sabicndo qué aire habia
pasado por mi suefio, juntando las ma-
nos con desesperacion, balbuceando:
«;Dios mio, Dios mio, hay que morir!»
Una ansiedad terrible me oprimia el pe
cho; la necesidad de la muerte me pare-
cia mas abominable en el aturdimiento
del suerio. Me costaba trabajo volver 4
dormir, y el suefio mismo me inquietaba
de tal manera, que se parecia 4 la muer-
te. iSi me iria 4 quedar dormido para
siempre! {Si iria 4 cerrar los ojos para
no volverlos 4 abrir!

Mi memoria habia adquirido una vi-
vacidad extraordinaria, y, rapidamente,
recordaba los menores detalles de mi
pasado, como si asistiese al espectéculo
de mi vida entera. Sensacion extrana y
curiosa que me regocijaba, y que me pro-
ducia el efecto de oir una voz lejana re-
latandome toda mi historia.

Habia un rincén de campo cerca de
Guerande, sobre el eamino de Priac,
cuyo recuerdo me perseguia. El camino
da una vuelta, y unbosque de pinos baja
a la desbandada por una pendiente ro
quiza. Cuando yo tenia sicte afos, iba

alli con mi padre, 4 una casa medio
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arruinada, 4 comer hojuelas 4 casa de
los padres de Margarita, unos jornaleros
que vivian con gran trabajo del produc-
to de las salinas proximas. Luego me
acordaba del colegio de Nantes, donde
yo habia crecido en el hastio delas vie-
jas paredes, con el continuo deseo del
amplio horizonte de Guerande, las bal-
sas saladas hasta perderse de vista al
pie del pueblo, y el mar inmenso exten-
diéndose debajo del cielo. Al llegar aqui
se dibujaba en mi pasado un punto ne-
gro: mi padre moria, y yo entraba en la
administracién del hospital como em-
pleado y comenzaba una vida monétona,
sin mas alegria que mis visitas del do-
mingo 4 la vieja casa del camino de
Priac. Las cosas iban de mal en peor,
porque las salinas no producian casi na-
da y el pais amargaba una gran miseria.
Margarita no era alin mis que una nifa.
Me queria porque la paseaba en una ca-
rretilla; pero mas tarde, la maifiana en
gue la pedi, comprendi por su gesto de
espantada que yo le parecia horroreso.
Ios padres me la concedieron en segui-
da, porque asi se quedaban més libres.
Ella, sumisa, no habia dicho que no, y
cuando se hubo acostumbrado 4la idea
de ser mi esposa, ya no parecio tan abu-
rrida. El dia de la boda, en Guerande,
llovia 4 cantaros, y al volver tuvo que
ponerse en enaguas, porque tenia el ves-
tido calado.

4 (El Pacto.)
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Aquella era toda mi juventud. Re-
cién casados vivimos algun tiempo en la
ciudad, pero mi mujer estaba a disgusto
y un dia la sorprendi llorando 4 lagrima
viva. Hice durante seis meses algunas
economias, trabajando en horas extra-
ordinarias, y consegui que un amigo de
mi familia me proporcionase un empleo
en Parfs.

Con esto di 2 mi mujer una gran ale

gria, partiendo inmediatamente para la
gran ciudad. En el tren, mi mujer reia
loca de contento, y yo, satisfecho de
complacerla, la hacia descansar sobre
mis rodillas para evitarla las molestias
de los asientos duros € incomodos del
coche de tercera en que viajabamos,

Tal era mi pasado. Al presente, yo
acababa de morir en aquella estrecha
cama de la habitaci6on alquilada, mien-
tras mi mujer, de rodillas, seguia llo-
rando. La mancha de luz blanca que per-
cibia mi ojo derecho palidecia poco 4 po-
co, si bien yo notaba claramente los de-
talles de la estancia. A la izquierda esta-
ba la comeda, 4 la derecha la chimenea,
sobre la que un reloj descompuesto y sin
péndulo marcaba las diez y seis minutos.
La ventana daba 4 la calle Dauphine,
negra y profunda. Todo Paris pasaba
por ‘alli con tanto estrépito, que oia es-
tremecerse los cristales,

No conociamos 4 nadie en Paris, y
como . habiamos precipitado nuestra sa-

lida, no me esperaban hasta el lunes si-
guiente en mi oficina. Desde que tuve
que guardar cama, me producia una sen-
sacién extrana el estar encerrado en
aquel cuarto donde nos habia lanzado €l
viaje, todavia desorientados por quince
horas de ferrocarril, aturdidos por el
tumulto de las calles. Mi mujer me ha-
bia cuidado con su dulzura sonriente;
pero yo sentia bien cu4n alteraba estaba.
De vez en cuando se acercaba 4 la ven-
tana, daba un vistazo 4 la calle, y se
volvia densamente palida, asustada por
aquel gran Parfs del que no conocia ni
una piedra y que mugia tan terrible-
mente. ;Y qué es lo que la pobre iba 4
hacer, si yo no despertaba? ¢Qué iba 4
ser de ella en aquella ciudad inmensa,
sola, sin sostén, ignorante de todo?

Margarita habfa tomado una de mis
manos que colgaba inerte al borde de la
cama, y la besaba repitiendo casiloca:

—Oliverio, respéndemel!.. [Dios mio,
ha muerto, ha muerto!

[La muerte no era, pues, la nada,
puesto que yo oia y raciocinaba. Lana-
da era la tinica cosa que me habia ate-
rrado desde la infancia, Yo me imagi-
naba la desaparicién de mi ser, la supre-
si6n total de lo que yo era, y esto para
siempre, durante siglos y m4s siglos, sin
que nunca mi existencia pudiese empe-
zar de nuevo. A veces me estremecia
cuando encontraba en un periédico una
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fecha futura del siglo venidero: de se-
guro que yo no viviria'ya en aquella fe-
cha, y aguel afio de un porvenir desco-
nocido, donde yo no ‘estaria ya, me lle-
naba de angustia. (No era yo ¢l mundo,
y no se hundiria todo cuando me fuese?

Sofiar con la vida en la muerte: tal
habia sido siempre mi esperanza. Pero
sin duda aquello no era la muerte, por-
que iba de seguro 4 despertar al cabo
de un rato. Si, dentro de un rato me in-
clinaria cogiendo 4 Margarita entre mis
brazos para secar sus lagrimas. [Qué
alegria velvernos 4 encontrar! jCuanto
mds nos fbamos & querer! Después de
descansar dos dias, iria por primera vez
4 la oficina y una vida nueva comenza-
ria para nosotros, mas feliz, mas amplia.

Pero las horas pasaban, y yo conti-
nuaba en mi letargo sin poder levantar
la cabeza para animar 4 mi pobre Mar-
garita, que seguia aniquilada y llorosa,
pronunciando de vez en cuando su des-
consolada frase:

—Muerto, Dios mio! jmuerto!

Y yo sentia deseos vivisimos de abra
zarla y de decirla en voz muy baja para
no asustarla.

—No, hija mia, dormido nada m4s;
ya ves que Vivo y que te amo.

El forense dice que estoy

bien muerto

A los gritos que daba Margzarita, la
puerta se abri6 bruscamente y una voz
exclamé:

:Qué hay, vecina?... :Otro ataque?

Reconoci la voz Erala de una vieja,
la sefiora Gabin, que vivia en el mismo
pasillo que nosotros; se habia mostrado
muy atenta desde nuestra llegada, con-

* movida por nuestra posicién, y nos con-

t6 su historia. Un casero intratable le
habia vendido sus muebles el invierno
pasado, y desde entonces vivia en aque-
lla posada con su hija Adela, una chi-
cuela de diez anos. Las dos cortaban
pantallas, ganando 4 duras penas dos
pesetas diarias con ese trabajo,

—iDios mio! ¢Ha acabado?—dijo ba-
jando la voz.

Comprendi que se acercaba. Me mi-
ré, me tocd y dijo con lastima:

—iPobrecillo, pobrecillo!

Margarita continuaba sollozando co-
mo una nina: La sefiora Gabin la hizo
incorporar, ayuddndola 4 que se sentase
en el sillon que habia junto-4 la chime-




