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fecha futura del siglo venidero: de se-
guro que yo no viviria'ya en aquella fe-
cha, y aguel afio de un porvenir desco-
nocido, donde yo no ‘estaria ya, me lle-
naba de angustia. (No era yo ¢l mundo,
y no se hundiria todo cuando me fuese?

Sofiar con la vida en la muerte: tal
habia sido siempre mi esperanza. Pero
sin duda aquello no era la muerte, por-
que iba de seguro 4 despertar al cabo
de un rato. Si, dentro de un rato me in-
clinaria cogiendo 4 Margarita entre mis
brazos para secar sus lagrimas. [Qué
alegria velvernos 4 encontrar! jCuanto
mds nos fbamos & querer! Después de
descansar dos dias, iria por primera vez
4 la oficina y una vida nueva comenza-
ria para nosotros, mas feliz, mas amplia.

Pero las horas pasaban, y yo conti-
nuaba en mi letargo sin poder levantar
la cabeza para animar 4 mi pobre Mar-
garita, que seguia aniquilada y llorosa,
pronunciando de vez en cuando su des-
consolada frase:

—Muerto, Dios mio! jmuerto!

Y yo sentia deseos vivisimos de abra
zarla y de decirla en voz muy baja para
no asustarla.

—No, hija mia, dormido nada m4s;
ya ves que Vivo y que te amo.

El forense dice que estoy

bien muerto

A los gritos que daba Margzarita, la
puerta se abri6 bruscamente y una voz
exclamé:

:Qué hay, vecina?... :Otro ataque?

Reconoci la voz Erala de una vieja,
la sefiora Gabin, que vivia en el mismo
pasillo que nosotros; se habia mostrado
muy atenta desde nuestra llegada, con-

* movida por nuestra posicién, y nos con-

t6 su historia. Un casero intratable le
habia vendido sus muebles el invierno
pasado, y desde entonces vivia en aque-
lla posada con su hija Adela, una chi-
cuela de diez anos. Las dos cortaban
pantallas, ganando 4 duras penas dos
pesetas diarias con ese trabajo,

—iDios mio! ¢Ha acabado?—dijo ba-
jando la voz.

Comprendi que se acercaba. Me mi-
ré, me tocd y dijo con lastima:

—iPobrecillo, pobrecillo!

Margarita continuaba sollozando co-
mo una nina: La sefiora Gabin la hizo
incorporar, ayuddndola 4 que se sentase
en el sillon que habia junto-4 la chime-
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nea, y tratando de consolarla con las
m4s carifiosas frases.

—Hace usted mal, sefiora—la decia
—en desesperarse de esa manera: es una
desgracia que este pobre sefior haya
muerto, pero hay que tener resignacion.
Bien me acuerdo que cuando yo perdi 4
Gabin también me desesperaba como
usted en estos momentos, y que estuve
tres dias sin poder probar bocado. Pero
no por eso me acobardaba, antes por el
contrario, me dispuse 4 luchar con fuer-
za... Vames, per amor de Dios, sea us-
ted razonable...

Poco 4 poco iba calm4dndose la exci-
tacién de Margarita, permaneciendo al-
gunos momentos silenciosa, hasta que
luego prorrumpia en nueva explosién de
lagrimas. Entre tanto, la vecina toma-
ba posesién de la estancia, yendo y vi-
niendo con una autoridad de sefiora.

—No os ocupéis de nada—repetia—
justamente mi Adela ha salido 4 entre-
gar la labor y yo estoy desocupada...
ademds, entre vecinos nos hemos de
ayudar mituamente... y 4 propé6sito,
vuestro equipaje no esta todavia deslia
do, pero en la c6moda habra...

Of el ruido que se producia al abrir
los cajones de la cémoda; luego tomé
una servilleta y la extendi6 sobre la me-
silla de noche, v en seguida froté una ce-
rilla, lo que me hizo pensar que iba 4
eucender las bujias de la chimenea #

.
guisa de cirios. Yo seguia sus menores
movimientos dandome cuenta de todas
Sus acciones.

—iEste pobre seiior! —murmuraba.—
Por fortuna os he oido gritar, querida
mia.

Y de pronto, el vago resplandor que
yo sentia atn con el ojo izquierdo des-
apareci6. La sefiora Gabin acababa de
cerrarme los ojos. Yo no habia percibi-
do la scnsacién de sus dedos sobre mis
parpados, pero cuando comprendi, un
frio ligero comenz6 4 helarme.

I.a puerta se abri6 de nuevo, y Dedé,
la chicuela de diez afios, entré gritando
con su voz aguda:

—iMam3, mamd, ya sabia yo que es-
tarias aqui!... Toma... esta es tu cuenta:
tres francos cuatro sueldes; he traido
veinte docenas de pantallas...

_iSilencio! jcallatel—repetia en va-
no la madre.

Como la pequefia seguia alborotan-

do. su madre le enseié la cama. Dedé
seldetuvo y la senti inquieta, retroce-
diendo hacia la puerta.

—1Qué, estd durmiendo ese sefor?—

pregunté bajito.

—Si, vete 4 jagar—respondi6 la se-
fiora Gabin.

Pero la nina no se iba. Debia estar
mirando con sus 0jos muy abiertos, asus-
tada y comprendiendo vagamente. De
repente parecid acometida de un miedo




80 —
P
loco y se escap6, dejando caer una silla.

—iEstd muerto! ;Oh, mam4, estd
muerto!

Rein6 luego un completo silencio.
Margarita continuaba inmévil en su si-
116n; ahora no Horaba; yo oia siempre el
trajinar de la sefiora Gabin de un lado 4
otro de la habitacién mientras hablaba
entre dientes.

—Los nifios del dia tienen una pre-
cocidad asombrosa. jVea usted esta
nifial Dies sabe sila he educado bien,
Cuando la envio 4 entregar la obra cal-
culo hasta los minutos para que no pue-
da entretenerse con nadie ni aprender
nada en la calle, y sin embargo lo sabe
todo. Vea usted, nunca vi6 mds muertos
que su tio Francisco, y entonces no te-
nia mds que cuatro anos. En fin, que no
hay nifios...

Y se interrumpia, de pronto, y pasa-
ba sin transicién de un asunto 4 otro.

—Oiga usted, hija mfa, es necesario
pensar en todos los detalles; la declara
cién en la alcaldia, el entierro... usted
no esti para ocuparse de nada y yo no
quiero dejarla sola... {Ahl! si usted quie-

re voy a ver si el Sr. Simoneau est4d en
su habitacién...

Margarita no respondia nada.

—He aqui al sefior Simoneau—mur-
murd6 la sefiora Gabin, ya de vuelta.

Empujé la puerta despacito y en
cuanto la vi6, Margarita prorrumpi6 en
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llanto otra vez. La presencia de aquel
amigo. del dnico hombre que conocia,
renovaba su dolor. No procur6 conso-
larla. Yo no podia verle, pero en las ti-
nieblas que me envolvian evocaba su
cara y le distinguia claramente, altera-
do, apenado de encontrar 4 la pobre
mujer en una desesperacién semejante.
Y cuan bella debia estar, 4 pesar de
todo, con sus cabellos rubies sueltos, su
rostro palido, sus manitas de nifio ar-
dientes de fiebre!

—Me pongo 4 vuestra disposicién,
sefiora—murmuré Simoneau.—Si lo que-
réis, me encargaré de todo...

Ella no respondié sine con palabras
entrecortadas, y cuando el joven se re-
tiraba la sefiora Gabin le acompario y la
of que hablaba de dinero al pasar cerca
de mi. Todas estas cosas costaban muy
caras, y se temia que la pobre mucha-
cha no tuviese ni un céntimo. En todo
caso se la podria preguntar. Pero el se-
fior Simoneau no permitié continuar 4
su vecina. No habia para qué molestar
4 Margarita; él pasaria por la alcaldia y
daria 6rdenes para el entierro.

Cuando todo quedé en silencio, yo
quedé pensando si aquel aletargamiento
de mi ser duraria todavia mucho tiem-
po. Yo vivia, puesto que percibia los
menores detalles de lo que pasaba 4 mi
alrededor. Entonces comencé 4 darme
cuenta exacta de mi situacién. Habfa
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caido en uno de estos estados catalépti-
cos de los que con frecuencia habia oido
hablar.

En mi juventud, en la época de mis
enfermedades nerviosas, yo habia sufri-
do varias veces sincopes de algunas
horas. Indudablemente, yo era victima
de aquellas crisis que me tenian rigido
y como muerto para todos los que me
rodeaban: Pero el corazén volveria 4
latir con regularidad, la sangre circula-
ria de nuevo por las venas, y yo me le-
vantaria consolando 4 mi pobre Mar
garita.

Razonando de este modo, me exhor-
taba yo mismo 4 tener paciencia.

Pasaban las horas. I.a sefiora Gabin
habia vuelto trayendo su almuerzo y
ofreciéndolo 4 Margarita, que no quiso
tomar nada; después del mediodia la ve-
cina se retir6. Por la ventana medio
abierta se percibian los mil confusos ru
mores de la calle de Dauphine. Pasado
algin rato, un ruido metalico del cande-
lero chocando en la mesilla de noche, me
hizo comprender que acababan de reno-
var la bujia. Luego entré el Sr. Simo-
neau.

—iQué hay?—pregunté en voz baja
la vecina.

—Todo estd arreglado; el entierro
esta dispuesto para manana 4 las once...
no se inquiete usted por nada, y sobre
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todo, no hable usted una palabra de es-
tas cosas delante de esta sefora.

Sin embargo, la sefiora Gabin re-
plicé:

—El médico de los muertos no ha ve-
do aun.

Simoneau' fué 4 sentarse cerca de
Margarita. la animé y se calls. El-en-
tierro seria al siguiente dia 4 las once.
Estas palabras resonaban en mi crdneo
como un toque funcbre; pero aquel mé-
dico que iba 4 venir, aquel médico delos
muertos, como le llamaba la sefiora Ga-
bin, veria en seguida que no habia mas
que un sencillo letargo. Harfa lo que
fuese preciso, sabria despertarme. Le
esperaba ' con una impaciencia espan-
tosa.

Pero el dia pas6. La sefiora Gabin,
para no perder su tiempo, habia acaba-
do por traer sus pantallas, y luego, pi-
diendo permiso 4 Margarita, hizo venir
4 Dedé, porque no le gustaba—decia—
dejar los nifios solos mucho tiempo.

—Vamos, entra—murmurd, trayen-
do 4 Ia pequefia—y nc hagas la tonta;
no mires 4 ese lado, 6 tendrds que ver
conmigo.

Ie prohibia mirarme, porque esto la
parecia mas correcto. Dedé, de fijo que
echaba de vez en cuando un vistazo,

porque yo ofa que su madre le daba al-
guna vez manotadas en los brazos. Al
fin, la dijo furiosa:
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—Trabaja, nina, 6 te hago salir, y
esta noche el sefior te ira 4 tirar de las
piernas.

La madre y la hija se habian sentado
delante de nuestra mesa.

Yo percibia perfectamente el ruido
de las tijeras recortando las pantallas
que trabajaban; sin duda aguella labor
debia ser complicada, pues ni una ni
otra se ocupaban de nada. En la habi-
tacién no se ofa mas que el ruido de las
tijeras. Margarita, vencida por la fati-
ga, debia estar adermecida; yo crei no-
tar que Simonean se levantaba, y me
vino 4 la imaginacién la idea abominable
de que lo hacia con la intencion de apro-
vecharse del suefio de mi mujer para
posar sus labios sobre su frente. Yo no
conocia 4 aquel hombre, y sin embargo,
me torturaba la idea de que estaba ena-
morado de mi mujer; oi que la pequefia
Adela trataba de ahogar una carcajada,
y aquello me acabé de irritar.

—:De qué te ries, imbécil?...—Ia pre-
guntaba su madre.—Vamos, responde,
:de qué te ries?

La nifia balbuceaba una excusa; ella
no se habia reido; habia tosido.

Entretanto, el médico llegé. Yo le
adivinaba fatigado, apresurado, impa-
ciente. ;zMe habia tocado la mano? ;Ha-
bia puesto la suya sobre mi corazén? Yo
no podria decirlo. Pero me parecié que
s6lo se inclinaba con aspecto indiferente.
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—Queréis que os lleve la lampara
para alumbraros?—dijo Simonean con

mucha cortesia.

—No; es inatil—respondié el médico
tranquilamente.

—Como initil! Aquel hombre tenia
mi vida entre sus manos v juzgaba inw-
til proceder 4 un examen atento. |Pero
si yo no estaba muerto!

—No; es iniitil—respondid el médice tranquilamente.

—¢A qué hora ha muerto?—repuso.

—A las seis de la mafiana—respon
di6 Simoneau.

Una furiosa rebelion se producia
dentro de mi, sin acertar 4 romper los
terribles lazos que me ataban. ;Oh! no
poder hablar, no poder mover un miem-
bro!

El médico afiadi6:
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—Este tiempo pesado es muy malo..
Nada hay tan fatigose como estos pri-
meros dias de primavera.

Y se retiré. Era mi vida la que se
iba con él. Si hubiese podido, le hubiera
llenado de injurias y denuestos. El mi-
serable, convertido en miaquina por la
fuerza de la costumbre, llegaba por fér-
mula junto 4 los caddveres s6lo- para
cumplir una formalidad de la ley. Era
un ignorante aquel hombre. Toda su
ciencia no le permitia distinguir conuna
mirada la vida de la muerte. |¥Y se ale-
jaba tranquilamente, se alejaba!

—Buenas noches, sefior—dijo  Simo-

‘meau.

El médico debié inclinarse delante de
Margarita, mientras que la sefiora Ga-
bin cerraba la ventana. Después sali6
de la habitacién, y escuché el ruido de
sus pasos al descender por la escalera.

Todo estaba concluido. Mi tltima es-
peranza desaparecia con aquel hombre.
Si yo no volvia en mi antes de las once
del dia siguiente, me enterrarian vivo.
Y este pensamiento me preocupaba de
tal manera, que ya perdia la conciencia
de todo lo que me rodeaba; era esto co-
mo un desvanecimiento dentro de la
muerfe misma. El altimo ruido que crei
apercibir fué el de las tijeras de la se-
fiora Gabin. El velatorio comenzaba.
Margarita no habia querido pasar 4 la
habitacién inmediata. Alli permanecia,
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v yo me la figuraba medio acostada en
el sillon con ¢l semblante palido y los
ojos medio cerrados y humedecidos por
las lagrimas, mientras que el sefior Si-
moneau, sentado en la penumbra, la
contemplaba atentamente,

HI

Mi entierro

No puedo decir cual fué mi agonia
durante la madrugada del siguiente dia.
Esto ha quedado en mi memoria como
un suefio horrible, en el que mis sensa-
ciones eran tan singulares, estaban tan
alteradas, que seria dificil expresarlas
con exactitud. Lo que hacia mi tortura
espantosa era que esperaba siempre un
brusco despertar. Y 4 medida que se
acercaba la hora del entierro, el espanto
me extrangulaba mds.

Hasta el amanecer no velvi 4 reco-
brar la conciencia de las personas y de
las cosas que me rodeaban. La falleba,
al rechinar, me sac6 de mi somnolencia.
ILa sefiora Gabin habia abierto la ven-
tana. Debfan ser las siete préximamen-
te, porque oia gritos de vendedores en
la calle: la voz débil de una muchacha
pregonaba alpiste; otra voz ronca anun-,
ciaba zanahorias. :




