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—Este tiempo pesado es muy malo..
Nada hay tan fatigose como estos pri-
meros dias de primavera.

Y se retiré. Era mi vida la que se
iba con él. Si hubiese podido, le hubiera
llenado de injurias y denuestos. El mi-
serable, convertido en miaquina por la
fuerza de la costumbre, llegaba por fér-
mula junto 4 los caddveres s6lo- para
cumplir una formalidad de la ley. Era
un ignorante aquel hombre. Toda su
ciencia no le permitia distinguir conuna
mirada la vida de la muerte. |¥Y se ale-
jaba tranquilamente, se alejaba!

—Buenas noches, sefior—dijo  Simo-

‘meau.

El médico debié inclinarse delante de
Margarita, mientras que la sefiora Ga-
bin cerraba la ventana. Después sali6
de la habitacién, y escuché el ruido de
sus pasos al descender por la escalera.

Todo estaba concluido. Mi tltima es-
peranza desaparecia con aquel hombre.
Si yo no volvia en mi antes de las once
del dia siguiente, me enterrarian vivo.
Y este pensamiento me preocupaba de
tal manera, que ya perdia la conciencia
de todo lo que me rodeaba; era esto co-
mo un desvanecimiento dentro de la
muerfe misma. El altimo ruido que crei
apercibir fué el de las tijeras de la se-
fiora Gabin. El velatorio comenzaba.
Margarita no habia querido pasar 4 la
habitacién inmediata. Alli permanecia,
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v yo me la figuraba medio acostada en
el sillon con ¢l semblante palido y los
ojos medio cerrados y humedecidos por
las lagrimas, mientras que el sefior Si-
moneau, sentado en la penumbra, la
contemplaba atentamente,

HI

Mi entierro

No puedo decir cual fué mi agonia
durante la madrugada del siguiente dia.
Esto ha quedado en mi memoria como
un suefio horrible, en el que mis sensa-
ciones eran tan singulares, estaban tan
alteradas, que seria dificil expresarlas
con exactitud. Lo que hacia mi tortura
espantosa era que esperaba siempre un
brusco despertar. Y 4 medida que se
acercaba la hora del entierro, el espanto
me extrangulaba mds.

Hasta el amanecer no velvi 4 reco-
brar la conciencia de las personas y de
las cosas que me rodeaban. La falleba,
al rechinar, me sac6 de mi somnolencia.
ILa sefiora Gabin habia abierto la ven-
tana. Debfan ser las siete préximamen-
te, porque oia gritos de vendedores en
la calle: la voz débil de una muchacha
pregonaba alpiste; otra voz ronca anun-,
ciaba zanahorias. :




Aquel despertar de la ciudad me pro-
ducia wna momentinea tranquilidad,
porque me parecia mentira que en me-
dio de tanta vida me condujeran 4 la
tumba. Un lejano recuerdo me daba
ahora mayor confianza. Durante el tiem-
po que yo estuve empleado en el hospi-
tal de Guerande, habia ocurrido un caso
parecide al mfo. Un enfermo habia per-
manecido veinticuatro horas en un sue-
fio tan profundo, que los médicos duda-
ban de si vivia 6 no; por fin, después de
las veinticuatro horas, desperté. Yo lle-
vaba ya veinticinco. Si no despertaba
antes de las once, estaba perdido.

Ahora comenzaba 4 darme cuenta de
lo que ocurria 4 mi alrededor, La pe-
quefia Adela debia estar jugando en el
pasillo, cerca de la puerta, porque de
vez en cuando se la oia reir. Sin duda
Simoneau no estaba en la habitacién;
ningin ruido denotaba su presencia; yo
unicamente ofa rozar por el suelo las
zapatillas de la sefiora Gabin, 4 la cual
ofa hablar por fin.

—Hija mia, hace usted muy mal en
no hacerme caso...

—No; quiero estarme aqui—respon-
di6 Margarita con resolucion.

Su voz, que yo no habia oido desde la
vispera, me conmovié mucho. Estaba
cambiada,quebrantada por el dolor. jAh,
mujer querida! yo la sentia 4 mi lado co-
mo un ultimo consuelo. Yo sabia que no

89 —

apartaba los ojos de mi, que me lloraba
con todas las ldgrimas de su corazén.

Pero los minutos pasaban. Hubo en
la puerta un ruido que al principio no me
expliqué. Parecia la mudanza de un mue-
ble que tropezaba contra las paredes de
wna escalera demasiado estrecha. Luego
lo comprendi al oir de nuevo las lagrimas
de Margarita. Era el ataud.

—Venis muy temprano—dijo la sefio-
ra Gabin malhumorada. —Poned eso de-
trds de la cama.

¢Qué hora era, pues? Las nueve qui-
z4s, y el ataid ya estaba alli. ¥ lo veia
en la noche espesa, completamente nue-
vo, con las tablas apenas cepilladas.
iDios mio! ¢Irfa 4 acabarse todo? :Si me
llevarian en aquella caja que yo sentia 4
mis pies?

Tuve, sin embargo, una suprema ale
gria. Margarita, 4 pesar de su debilidad,
quiso. dedicarme sus 1iltimos cunidades.
Ella fué quien, ayudada por la vieja, me
vistié con una ternura de hermana y de
madre. Yo sentia que estaba una vez mis
entre sus brazes 4 cada prenda que me
ponia. Se paraba, suicumbiendo 4 la emo-
cién; me abrazaba y me bafiaba con sus
lagrimas. Hubiera querido poder devol
verle su abrazo, gritdndole: «Vivo!s;
pero no podia, y tenia que abandonarme
COmo una masa inerte.

—Hacgis mal; todo eso se pierde—
repetia la sefiora Gabin.
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Margarita respondia con voz entre-
cortada.

—Dejadme; quiero ponerle lo mejor
que tenemos.

Yo comprendi que me estaban vis-
tiendo con mi traje de boda, aquel traje
que yo habia llevado 4 Paris reservan-
dolo para los grandes dias.

Debilitada por aquel ultimo- esfuerzo
que acababa de hacer, Margarita cayé
en el sillé6n desvanecida, mientras se oia
la voz de Simoneau que acababa de en-
trar, y que hablaba en voz baja con la
vecina.

—Ya estan abajo—decia.

— Bueno—respondi6 la vecina—falta
lo peor; digales usted que pueden subir.

—Es que tengo miedo... Esta pobre
mujer se va 4 desesperar.

[a Gabin, después de un momento
de reflexion:

—Escuche usted, Sr. Simoneau, es
necesario que la haga usted entrardla
fuerza en mi habitacion... No quiero que
esté aqui... Entre tanto, concluimos en
un momento.

Aquellas palabras me destrozaban el
COrazomn.

Bien pronto adiviné la lucha que se
entablaba entre mi mujer y el vecino,
suplicandole €ste que no permaneciera
m4s tiempo en la habitacién:

—Por piedad — imploraba, — venid
conmigo. Evitdos un dolor inutil.
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—No, no—repetia mi mujer; —me
guedaré; quiero quedarme hasta el dlti-
mo momento. Pensad que no tergo mas
que 4 ¢l en el mundo, y que cuando po
esté ahi me quedaré sola.

Entre tanto, cerca del lecho, la sefio-
ra Gabin apuntaba al oido del joven:

—Vamos, agarradla, llevdosla en
brazos.

:Iba aquel Simoneau 4 coger 4 Mar-
garita y 4 llevérsela asi? De pronto gri-
t6. Por un arranque furioso quise poner-
me en pie. Pero los resortes de mi carne
estaban rotos. Y yo segui tan rigido,
que ni siquiera podia levantar los parpa-
dos para saber lo que pasaba alli delan-
tede mi. La lucha se prolongaba. Mi
mujer se agarraba 4 los muebles, repi-
tiendo:

—iOh! por favor, sefior... déjeme us-
ted, no quiero salir...

El debié cogerla entre sus vigorosos
brazos, porque los sollozos de mi mujer
se oian cada vez mas débiles, sofocados,
sin'duda, al reclinar su cabeza en el pe-
cho del vecino.

—iNo se contemplan estas escenas
sin dolorl—decia la Gabin—|qué penal!
vamos, ya podemos obrar libremente.

La colera m4s espantosa me sofoca-
ba. Aquello era un rapto abominable.
Yo no veia 4 mi mujer desde la vispera,
pero bien notaba su presencia, y ahora
se me la llevaban; me la quitaba un hom-




bre en el momento en que 4 mi me con-
ducian 4 la tumba, y alld estaban solos
detras de la pared que separaba nuestras
habitaciones, solos, prodigandole él to-
da clase de consuelos, abrazados tal
vez.

I.a puerta se abri6 de nuevo, y sona-
ron en la estancia ruido de pasos mo-
viéndose pesadamente.

—Vamos, despachemos pronto; esta
pobre sefiora no tardar4 en volver—dijo
la Gabin.

Y seguia hablando, dirigiéndose 4
gentes desconocidas que no le contesta-
ban mis que con sonidos inarticulados.

—Yo, como ustedes comprenderan,
10 Soy ni siquiera pariente de esta fami-
lia; vecina nada mds... Unicamente para
hacer un favor, gracias 4 la bondad de
mi cardcter. Y que hemos pasado una
noche... especialmente 4 la madrugada...
en fin yo siempre he de ser lo mismo...
mi corazoén es bondadoso.

En aquel momento pusieron el ataud
en medio de la estancia. Estaba perdido;
yo no podia moverme y nadie venia en
mi ayuda.

—Aqui se ha podido ahorrar madera,
la caja es demasiado grande—oi que de-
cia con voz enronquecida uno de los fu-
nerarios.

—Mejor, asi irda mas ancho—contes-
t6 el otro

Yo no pesaba muchko y se felicitaban

por ello, porque tenfan que bajar tres pi-
sos. Al tiempo que me ecogian por los
hombros y por los pies, la senora Gabin
se enfadé de pronto.

—iDiantre de chiguilla!—exclamé.—
Ha de meter la nariz en todas partes...
Espérate, que te voy 4 hacer mirar por
las rendijas.

Era Dedé¢ que entreabria la puertay
pasaba su cabeza despeinada. Queria
ver como colocaban al sefior en la caja.
Dos vigorosos cachetes resonaron se-
guidos de una explosién de sollozos, y al
volver la madre habl6 de su hija con los
hombres que me arreglaban la caja.

—Tiene diez afios. Es buena chica:
pero curiosa .. No la pego todos los dias.
pero quiero que obedezca.

—iAh!—dijo uno de los hombres;—
ya sabéis; todos las ninas son asi... Cuan-
do hay un muerto en alguna parte, les
gusta mucho andar dando vueltas alre-
dedor.

Yo estaba tendido c6modamente y
habria podido creer que me encontraba
todavia ¢n la cama sin cierta molestia
de mi brazo izquierdo, que estaba un
poco apretado contra una tabla. Segiin
ellos decian, yo cabia muy bien alli den-
tro, gracias 4 mi pequena estatura.

—Esperad—exclamé la sefiora Ga-
bin;—he prometido 4 su mujer peénerle
una almohada debajo de la cabeza.

Los funerarios, como quien  tiene




prisa por termipar pronto, pusieron
bruscamente la almohada bajo mi cabe-
za. Uno de ellos buscé el martillo por
toda la habitacién. Lo habia dejado ol-
vidado y hubo necesidad de ir por €l. Yo
senti entonces un estremecimienta en
todo mi cuerpo, mayor todavia cuando
percibi los golpes del martillo introdu-
ciendo el primer clavo. Todo estaba con-
cluido. Después, los clavos sujetaron la
tapa introduciéndose rdpidamente uno
4 uno 4 los golpes cadenciosos del mar-
tillo. Parecia que los enterradores esta-
taban cerrando una caja de frutas secas,
con la indiferencia que da la costumbre
de hacer todos los dias lo mismo. A cada
instante percibfa los ruidos mas débiles
y ligeros, produciéndome la impresién
extrafia de que el atatd se habia con-
vertido en una caja de musica. Las alti-
mas palabras que llegaron 4 mis oidos
en aquella habitacién dela calle de la
Delfina, fueron las pronunciadas por la
sefiora Gabin dirigiéndose 4 los funera-
rios.

—Bajen ustedes despacio—les habia
dicho—y tengan cuidado con la rampa
del segundo piso.

Yo notaba que habian cargado el
atatd en hombros, y me sentia llevado
como balanceindome sobre las olas del
mar. A partir de aquel instante mis re-
cuerdos son muy vagos. No obstante,
tengo idea de que una preocupacién, bien

tonta para aquellos momentos, torturaba
mi pensamiento. Hubiese querido d4rme
cuenta exacta del camino que llevaba-
mos para ir al cementerio. Yo conocia
poco las calles de Paris ¢ ignoraba por
completo dénde estaban emplazados los
cementerios cuyos nombres habia ofdo
algunas veces. Los ultimos esfuerzos de
mi inteligencia se encaminaban 4 adivi-
nar si nos dirigiamos por la derecha 6
por la izquierda. Lo que sioia era el
rodar del coche mortuorio y la trepidan-
te barahunda de los carruajes y de los
transeuntes resonando en un clamor con-
fuso 4 través de la madera del ataud.
Ahora me daba perfectamente cuenta
del camino que seguiamos; noté que es-
tdbamos parados y que debia ser delan-
te de algin templo. Luego el coche
mortuorio volvié 4 rodar, y otra vez se
confundieron mis pensamientos perdien-
do toda nocién de lugar y tiempo.

Luego hubo una estacién, me pasea-
ron y comprendi que estibamos en la
iglesia. Pero cuando el carro se puso de
nuevo en movim;ento, perdi toda con-
cieneia de los lugares que atravesaba-
mos. Un repique de campanas me indicé
la proximidad de un templo; un arrastre
mds blando y seguido me hizo creer que
ibamos 4 lo largo de un paseo. Yo esta-
ba como un condenado conducido al su-
plicio, atontado, esperando el golpe su-
premo que no venia.




Se detuvieron y me sacaron del carro.
Los ?uidos habian cesado; sentia que es-
taba en un lugar desierto debajo de los
drboles, con el amplio cielo sobre mi ca-
beza. Sin duda algunas personas acom-
panaban el duelo, los habitantes del ho-
tel, Simoneau y otros, porque yo perci-
bia ruido de cuchicheo. De pronto senti
que me hundia, mientras que unas cuer
das restregaban como arcos de violin
contra los dngulos del atatd, gue produ-
cia un ruido de contrabajo rajado. Era
el fin. Un choque terrible parecido al es-
tampido de un canonazo estall6 4 la iz-
guierda de mi cabeza; un segundo cho-
que se produjo 4 mis pies; otro, mas vio-
lento todavia, me eayé6 sobre el pecho,
tan sonoro que crei que la caja se partia
en dos, y me desmayé.

IV

El suplicio

¢Cudnto tiempo permaneci en aquel
desvanecimiento? No sabria decirlo.

En la nada, una eternidad ¥y un se-
gundo tienen la misma duracién. Poco 4
poco, muy confusamente, volvi 4 tener
conciencia del ser. Crefa que estaba dur-
miendo, y mis pensamientos se confun-
dian, como los de una pesadilla.

Me imaginaba que mi mujer me es-
taba esperando en alguna parte, en Gue-
rande, por ejemplo, y que yo habia to-
mado el ferrocarril para ir 4 buscarla.
Pasaba el convoy por un tinel, cuando
un ruido estrepitoso y una conmocién
horrible nos anunci6 una catsstrafe. El
tren se habia parado y los coches per-
manecian intactos. Pero en las dos bo-
cas del tinel, delante y detras de noso-
tros, la salida se habia interceptado y
nos encontrdbamos en el centro de una
montafia, tapiados por dos inmensos blo-
ques de piedra. Inmediatamente comen-
zaban los tormentos de una angustiosa
y prolongada agonia. No habia ninguna
esperanza de recibir socorros; se necesi-
taba un mes por lo menos para desem
barazar la salida del tinel; ademis, se-
ria preciso un trabajo colosal de gran-

5 ({El Pacto.)




