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grandes dificultades; la misma tierra re-
movida pesaria violentamente sobre la
cubierta y me impediria maniobrar de-
bidamente. Jam4s volveria 4 ver la luz
del sol, y ya sentia los desprendimientos
parciales cayendo sobre mi cuerpo,
cuando al hacer un movimiento con los
pies buscando un punte de apoyo, crei
notar que la tabla gue cerraba la caja
por su extremo inferior cedia 4 la pre-
si6n. Entonces empujé vigorosamente
pensando que por aquella parte y junto
4 la mia podia haber una fosa recién ca-
vada y descubierta. A la presién violen-
ta cedi6é la tabla y senti mis pies en el
vacio. Habia acertado. Era una fosa re-
cién abierta. No tuve mas que horadar
un ligero tabique de tierra para salir a
aquella fosa. {Gran Dios, me habfa sal-
vado!

Un instante permaneci de espaldas,
con los ojos en el cielo, en el fondo del
hoyo. Era de noche. Las estrellas lucian
en un azul de terciopelo. De vez en
cuando se alzaba un viento que me trafa
aromas de primavera, olores de drboles.
iGran Dios, estaba salvado! Yo respira-
ba, tenia calor, lloraba, balbuceaba con
las manos extendidas hacia el espacio,
1Oh, que hermosa es la‘vidal

vV

Mi vuelta al mundo

Mi primer pensamiento fué dirigir-

me 4 la casa del conserje del cementerio
para que me pusiese en condiciones de
volver 4 la mia. Pero comprendi que
huiria asustado al verme, y pensé pres-
cindir de su auxilio. Yo me palpaba los
miembros y me sentia 4gil y sin mds
sensacion de dolor que la vaga produci-
da por las mordeduras de mis dientes
que sentia en el brazo derecho. Una ex-
citacién febril sentia que me daba fuer-
zas para todo. Sin embargo, las ideas
no surgian sino muy confusamente de
mi cerebro. Ahora habia notado detras
de mi, junto 4 la sepultura, los utiles de
los enterradores, y senti la necesidad de
hacer desaparecer las huellas de mi re-
surreccién dejando las fosas en su esta-
do primitivo; no tenia idea clara de por
qué pensaba en la completa inutilidad
de publicar la aventura de mi vuelta 4
la vida, cuando todo el mundo me creia
muerto. Puse manos 4 la obra, y en me-
dia hora de trabajo terminé mi tarea.
{Qué noche tan hermosa! Reinaba un
silencio profundo en el cementerio. Los
drboles negros producian sombras in-




|
i
i

108 —

moviles en medio de la blancara de las
tumbas. Tratando de orientarme, noté
que una mitad de cielo brillaba con un
reflejo de incendio. Paris estaba alli. Me
dirigi hacia aquel lado, 4 lo largo de un
paseco, en la obscuridad de las llamas.
Pero después de dar unos cincuenta pa-
S0s tuve que detenerme ya sin aliento
y me senté en un banco de piedra En-
tonces me examiné: estaba completa-
mente vestido, hasta calzado; pero me
faltaba el sombrero (Cudnto agradecia
yo 4 la pobre Margarita el sentimiento
que la habia hecho vestirme! El brusco
recuerdo de Margarita me puso de pie.
Queria verla.

Al cabo del paseo una pared me de-
tuvo. Subi sobre una tumba, y cuando
consegui ponerme 4 caballo me dejé
caer por el otro lado de la pared. La
caida fué ruda. Después anduve algunos
minutos. por una calle desierta que gi-
raba alrededor del cementerio. Igno-
raba completamente dénde estaba; pero
Yo me repetia, con la obstinacién de
una idea fija, que iba 4 volver 4 entrar
en Paris, y que yo sabria encontrar la
calle Dauphine. Pasé gente y no pre-
gunt€, lleno de desconfianza y no que:
riendo hablar con nadie. Hoy tengo
conciencia de que una fuerte calentura
me sacudia, haciéndome perder la ca-
beza. Al fin, al desembocar ¢n una gran
via, una ofuscacién tan grande se apo-
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der6 de mi, que cai pesadamente sobre
la acera.

Aqui hay un paréntesis -en mi vida.
Durante tres semanas permaneci sin co-
nocimiento. Cuando pude darme cuenta
de que vivia, me encontré en una habi-
tacion desconocida, atendido por los
cuidados de un hombre 4 quien jamds
habia visto, y el cunal me dié cumplida
explicacioén de todo. Una mafiana me ha-
bia encontrado sin conocimiento en el
boulevar Montparnase y me habia con-
ducido 4 su casa. El era un antigno mé-
dico que no ejercia ya la profesién.
Cuando yo, reconocido, le dilas méds ex-
presivas gracias, me interrumpié. brus-
camente que nada tenia que agradecer-
le: le habia pareecido que mi caso era
eurioso, y queria sencillamente estudiar-
lo. Después, durante los primeros dias
de mi convalescencia, no me permiti6
hablar sino de lo m4s indispensable. To-
davia guardé cama por espacio de ocho
dias, sinti gran debilidad de cabeza y un
sentimiento grandisimo de temor y pe-
sar. El doctor procuraba apartar de mi
pensamiento todo lo pasado: quizds en
el delirio habria yo dejado escapar el
nombre de mi mujer; pero mi protec-
tor no me hacia alusién 4 nada: su cari-
dad era discretisima.

Fuera del lecho pasé unos dias con-
valeciente; habfa llegado el verano, ¥y
estAbamos en el mes de Junio, cuando




una mafiana obtuve de mi doctor permiso
para dar un corto paseo. Era una mafia-
na hermosisima de csas en que el sol pa-
rece envolver con alegrias de juventud
las calles del viejo Paris. Yo andaba
tranquilamente por las calles, pregun-
tando en cada encrucijada la direccién
de la calle de la Delfina. Llegué por fin,
y reconoci el hotel donde Margarita y
yo habiamos parado. Un pavor infantil
agitaba todo mi cuerpo. S me presenta-
ba bruscamente 4 mi mujer podria ma-
tarla mi presencia. Lo mejor seria avis-
tarme con aquella sefiora Gabin, nuestra
vecina; pero me molestaba que hubiese
nadie entre mi mujer y yo, y en resolu-
ci6n no sabfa que partido tomar.

La casa parecia amarilla por la fuer-
za del sol. La reconoci por un restaurant
que habia en ¢l piso bajo, de donde nos
subfan de comer. Levanté los ojos y mi-
ré 4 la dltima ventana del tercer piso 4
la izquierda. Estaba abierta de par en
par. De pronto, una mujer despeinada,
con la chambra atravesada, se asomé y
detrds un joven que la perseguia adelan-
té6 la cabeza y la besé en el cuello. No
era Margarita y yo no experimenté nin-
guna sorpresa. Me pareci6 que habia so-
fiado aquello y otras muchas cosas que
iba 4 saber.

Me quedé un instante en la calle, in-
deciso, pensando en subir y preguntar 4
aquellos enamorados que se refan siem-

pre en pleno sol. Luego tomé la deter-
minacién de entrar en el fonducho de
abajo. Yo debia estar muy cambiado: la
barba me habia crecido durante la ca-
lentura cerebral, y tenia la cara muy en-
flaquecida. Al sentarme en una mesa, vi
precisamente 4 la sefiora Gabin que traia
una taza para comprar dos sueldos de
café, y se colocé delante del mostrador,
emprendiendo con la sefiora del estable-
cimiento los comadreos de todos los dias.
Presté el oido.

—:¥ quér—preguntaba la sefiora;—
dacabo al fin de decidirse esa pobre chi-
ca del tercero?

—:Qué queréis que sucediera’—res-
pondia la sefiora de Gabin.—Era lo que
convenia mas. El sefior Simonean la ma-
nifestaba tanta amistad... Por fortuna
habia puesto término 4 sus negocios una
grande herencia, y la ofrecia llevarsela
4 su tierra 4 vivir con una tia de €l, que
necesitaba una persona de confianza.

La sefiora del mostrador se sonri6 li-
geramente. Yo me habia ocultado la ca-
ra con un pariédico, muy pdlido, con las
manos temblorosas.

—Vaya, eso acabard por un matri-
monio,..—decia la sefiora Gabin—no veo
nada de particular; ella ha llorado 4 su
marido, y €l se ha portado como un ca-
ballero; en fin, ayer se han marchado;:
cuando haya terminado el luto, sin duda
realizaran el proyecto.




En aquel momento se abrié la puerta
del restaurant, y aparecié la pequefa
Adela.

—:Mamd, no subes?... vamos.

—Déjame nifta, jque siempre has de
estar molestando!

La peguefia se aproximé al mostra-
dor y se quedé escuchando la conversa-
cién de las dos mujeres con ese aire de
precocidad propio de los pilluelos de
Paris.

—Después de todo—-continuaba la
Gabin—el difunto no valfa lo que el se-
fior Simoneau... Con su raguitica figura,
siempre jimoteando... no, no, verdade-
ramente, es desagradable para una mu-
jer de sangre... mientras que el sefior
Simoneau, un hombre rico, fuerte como
un turco...

—iOh!—interrumpi6 la pequenia—yo
lo he visto un dia que se estaba afeitan-
do jy tenfa unos pelos en los brazosl...

—¢Quicres largarte?>—dijo la vieja
empujindola;—siempre te metes donde
no te llaman.

Y luego, para concluir:

—DMirad, el otro ha hecho muy bien
en morirse. Ha sido una suerte loca-

Cuando volvi 4 verme en la calle,
anduve muy despacio con las piernas
quebrantadas. Sin embargo, yo no su-
fria gran cosa. Hasta tuve una sonrisa
al ver mi sombra al sol. En efecto esta-
ba muy débil, y tuve una idea singular

al casarme con Margarita; me acordaba
de sus aburrimientos de Guerande, sus
impaciencias, su vida taciturna y fati-
gada. La querida mujer se mostraba
buena, pero yo no habia sido su amante;
venia 4 llorar 4 un hermano. :A qué ha-
bia de ir yo 4 desarreglar sa vida? Un
muerto no tiene celos. Cuando levanté
la cabeza vi que el jardin del Luxem-
burgo estaba delante de mi. Entré y me
senté al sol, sofiando con una gran dul-
zura. El pensamiento de Margarita me
enternecia ahora. Yo me la representa-
ba en provincias, sefiora en un pueblo,

‘muy feliz, muy amada, muy festejada;

embellecia; tenia tres nifios y dos nifias.
iVamos, yo era un hombre de bien con
haberme muerto, y no haria la cierta-
mente cruel tonteria de resucitar!

Desde entonces he viajade mucho.
He vivido un poco en todas partes. Soy
un hombre mediano que ha trabajado y
ha comido como todo el mundo. La
muerte no me asusta, pero ella parece
que se ha olvidado de mi ahora que yo
no tengo ninguna afeccién que me haga
agradable la vida.




