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Acababan de s o n a r l a s once en la Bolsa, c u a n - ' 
do Saccard entró en el r e s t au ran t Champeaux , en 
el salón blanco y oro, cuyas dos g r a n d e s v e n t a -
nas dan á la plaza. De u n a ojeada recor r ió las filas 
de mesas donde se ap iñaban , codo con codo, los 
par roquianos comiendo ap resu radamente , y que-
dó sorprendido al no ver el rostro que buscaba . 

A un mozo que pasaba á escape, c a r g a d o de 
platos, le p regun tó : 

—¿No ha venido el señor Huret? 
—No, señor, todavía no. 
Entonces Saccard se decidió, y se sentó á u n a 

mesa que se desocupaba en aquel momento en el 
centro de u n a de las ventanas . Creía habe r lle-
g a d o tarde; y mientras cambiaban la servilleta, 
miró hacia a fue ra espiando á los que pasaban 
por la acera . Pusiéronle el cubier to , pero no p i -
dió enseguida ; permaneció con las miradas fijas 
en la plaza, l lena de a legr ía en aquel la clara ma-
ñ a n a de los pr imeros días de Mayo. Era la h o r a en 
que todo el mundo almorzaba, y estaba, cíisi d ^ 
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sierta: ba jo los cas taños de u n verde claro y nue-
vo, los bancos es taban desocupados; á lo la rgo de 
la ver ja , en el p u n t o de ca r rua jes , extendíase la 
fila de los cocbes de un ext remo á otro; y el ómni-
b u s de la Basti l la se p a r a b a en la estación, en la 
esqu ina del j a rd ín , sin dejar ni tomar viajeros. 
Caía el sol á p lomo, b a ñ a n d o el monumento , 
su co lumna ta , sus a l tas es ta tuas , su vas to pór-

. tico, en lo alto del cua l no se veía a ú n más que 
el ejército de sillas en buen orden . 

Saccard, habiéndose vuel to , reconoció á Ma-
zaud , el a g e n t e de cambio, en la mesa de al lado 
de la suya , y le tendió la mano. 

- ¡Calle, sois vos! ¡Buenos días! 
—¡Buenos días!—contestó Mazaud, estrechán-

dosela d i s t ra ídamente . 
Pequeño, moreno, m u y vivo, g u a p o , acababa 

de he reda r la plaza de uno de sus tíos, á los 
t re inta y dos años. Pa rec ía estar en t regado por 
completo al comensal que tenía enfrente , un se-
ñor g rueso , colorado y m u y afeitado, el célebre 
Amadieu , á quien vene raba la Bolsa desde su fa-
moso golpe de las Minas de Selsis. Cuando las 
acciones hab ían ba jado « qu ince f rancos , y todo 
comprador e ra considerado como loco, él invir-
tió en el negocio toda su f o r t u n a , doscientos 
mil f rancos , al azar, sin cálculo ni-es tudio, por 
u n a te rquedad de b r u t o a fo r tunado . Ahora que 
el descubr imiento de filones positivos y con-
siderables h a b í a hecho subir las acciones á más 
de mil f rancos, g a n a b a y a > n a qu incena de mi-

llones; y su es túpida operación que antes h a b r í a 
debido hacer le encer ra r en un manicomio, lo 
alzaba hoy al r ango de los vastos ce rebros finan-
cieros. Era m u y saludado, consul tado sobre todo . 
Por lo demás, ya no daba órdenes, como s a t i s -
fecho, t ronando desde lo alto de su golpe de g e -
nio ún ico y legendar io . Mazaud debía pensa r en 
su cl ientela . 

Saccard, no pudiendo consegu i r de Amadieu 
ni s iquiera u n a sonrisa, saludó á la mesa de 
enfrente , donde se encont raban reunidos t res e s -
peculadores conocidos suyos, Pil lerault , Moser 
y Salmón. 

—¡Buenos días! ¿Va bien? 
—Sí, no va mal ¡Buenos días! 
También notó en estos f r ia ldad, casi hos t i l i -

dad. Sin embargo , Pil lerault , al to, delgado, de 
ges tos nerviosos y con u n a nariz como la ho ja 
de un sable, en un rostro huesudo de caballero 
andante , tenía l iabi tualmente la famil iar idad de 
un j u g a d o r que profesaba el principio de j u g a r á 
ojos cerrados, declarando que andaba sor teando 
catástrofes, s iempre que se le ocurr ía re f lex io-
n a r . Era u n a natura leza exuberan te de alcista , 
s iempre de cara á la victoria; mient ras que Mo-
ser, por el contrar io, de talla corta, de tez a m a -
rilla, a tormentado por u n a enfermedad del h í g a -
do, lamentábase sin cesar, presa de cons tan tes 
temores de un cataclismo. Cuanto á Salmón, u n 
buen mozo fr isando en los c incuenta , luc iendo 
una soberbia barba, n e g r a como la t in ta , pasaba 



por hombre de m u c h a cuen ta . J a m á s hab laba , 
no respondía más que por sonrisas, no se sabía 
en qué sentido j u g a b a , n i s iquiera si j u g a b a ; y 
su m a n e r a de escuchar impres ionaba de tal modo 
á Moser, que con f recuenc ia éste, después de ha -
berle hecho u n a confidencia, corr ía á cambiar 
u n a orden, a turd ido por su s i lencio. 

E n medio de aquel la indi ferencia que le mos-
t r a b a n , Saccard h a b í a acabado de recorrer la sala 
con mi radas febri les y provocativas. Y no c a m -
bió más que u n movimiento de cabeza con un 
joven alto, sentado á t res mesas de dis tancia , el 
he rmoso Sabatani , un levantino, de rostro ovala-
do y moreno , que i l uminaban magníf icos ojos 
n e g r o s , pero que es t ropeaba u n a boca maliciosa, 
inqu ie tan te . La amabi l idad de este mozo acabó 
de irr i tar le: a l g ú n quebrado de u n a Bolsa e x -
t r an j e r a , u n o de esos aventureros misteriosos 
amados por las mujeres , caído en el mercado 
desde el ú l t imo otoño, á quien había visto t r a -
b a j a n d o como tes taferro en un desastre de b a n -
ca, y que poco á poco iba conquis tando la c o n -
fianza del parquet y del corro, por su g r a n co-
rrección y su in fa t igab le amabi l idad, has t a con 
los más caídos. 

Un camare ro es taba de lante de Saccard p r e -
g u n t á n d o l e : 

—¿Qué va á tomar el señor? 
—¡Ah, sí!... Lo que querá is , una chule ta , es-

pá r ragos . Después volvió á l l amar al mozo. 

—¿Estáis seguro de que el señor Hure t no h a 
venido antes que yo y se ha vuelto á marchar? 

—¡Oh, abso lu tamente s egu ro ! 
A este pun to vino á p a r a r después de la 

ru ina que en Octubre le hab ía obl igado u n a vez 
más á l iquidar su s i tuac ión , á vender su hotel 
del pa rque de Monceaux p a r a a lqui lar un c u a r -
to: sólo los Saba tan i s l e sa ludaban los pr imeros , 
y su en t rada en un r e s t a u r a n t donde hab ía r e i -
nado, ya no hac ía volver todas las cabezas y t e n -
derse todas las manos. E r a un j u g a d o r verdade-
ro, no le quedaba rencor á consecuencia de aquel 
ú l t imo negocio de terrenos , escandaloso y de -
sastroso, del cual apenas había salvado más que 
la piel. Pero todo su ser ardía en u n a fiebre de 
desquite; y la ausenc ia de Huret , que se hab ía 
comprometido fo rmalmente á estar allí, á medio 
día, para dar le cuen ta de la comisión de que le 
hab ía encargado cerca de su h e r m a n o Rougon , 
el ministro á la sazón t r iunfan te , le exasperaba^'* 
sobre todo contra este ú l t imo . Huret , diputado" 
dócil, hechu ra del g r a n hombre , no era más que 
un comisionado. ¿Era posible que lo a b a n d o n a s e 
de este modo Rougon , él que lo podía todo? J a -
más se había mostrado buen he rmano . Se expl i -
ca que se hub ie ra d i sgus tado después de la ca-
tástrofe, que hubiera roto ab ie r t amente para no 
verse compromet ido él mismo; pero después de 
seis meses, ¿no habr ía debido acudi r sec re tamen-
te en su ayuda? y ahora ¿iba á tener corazón pa ra 
rehusar le el supremo apoyo que le pedía por me-



dio de un tercero, no atreviéndose á verle en r 
persona , t emiendo cua lqu ie r crisis de cólera que 
lo arrebatase? No ten ía que decir más que u n a 
pa labra , y lo volvería á levantar sobre todo aquel i 
cobarde y g r a n París . 

—¿Qué vino quiere el señor?—preguntó el 
mayordomo. 

—Vuestro Burdeos ordinar io . 
Saccard, que de jaba enf r i a r su chule ta , ab - ¡ 

sorto, sin hambre , alzó los ojos viendo pasar una j 
sombra sobre el mante l . E ra Massias, u n moce- j 
tón coloradote, un corredor á quien hab ía cono- j 
cido m u y servicial, y que se desl izaba por en t re 
las mesas , con su cotización en la mano . Llegó- 1 
le al a lma verle pasa r ante él sin detenerse , pa ra j¡ 
i r á p resen ta r la cotización á Pi l leraul t y á Mo- ¡ 
ser , que distraídos, empeñados en u n a discusión, J 
apenas si lo mira ron: no, no t en ían que da r n in- | 
g u n a orden, o t ra vez sería. Massias, no a t revién- | 
dose á dir igirse al célebre Amadieu, incl inado j 
sobre u n a ensa lada de langos ta , y hab lando en j 
voz ba ja con Mazaud, volvió hac ia Salmón, que 
cogió la cotización, la estudió de ten idamente , y £ 
la devolvió sin decir u n a pa labra . La sala se | 
an imaba . A cada minu to , nuevos corredores ha - ' 
c ían sonar las pue r t a s . Cruzábanse desde lejos r 
pa l ab ras á gr i tos , y á medida que avanzaba la | 
ho ra iba enardeciéndose la pasión de los n e g ó - ¡ 
cios. Y Saccard, cuyas mi radas volvíanse sin ce- , 
sar hac ia a fuera , veía t ambién la plaza l lenarse 
poco á poco y af luir ca r rua jes y peatones; mien- ;• 

t ras que sobre las g r a d a s de la Bolsa, que br i l la -
ban al sol, m a n c h a s neg ras , hombres , m o s t r á -
banse ya uno á uno . 

—Os repito—dijo Moser con su voz desolada— 
que las elecciones complementa r ias del 20 de 
Marzo eran u n s ín toma de los más i n q u i e -
tantes En fin, hoy todo Par ís es de oposi-
ción. 

Pero Pil lerault se encogía de hombros . ¿Qué 
podía impor tar que Carne t y G a r n i e r - P a g e s es-
tuviesen en los bancos de la izquierda? 

—Lo mismo que la cuestión de los d u c a d o s -
añadió Moser;—también está l lena de compl ica-
ciones Ciertamente, hacéis bien en reíros. Yo 
no digo que debiéramos hacer la g u e r r a á P r u -
sia, para impedirle poner la m a n o sobre la Dina-
marca ; pero habr ía medio de obrar Sí, sí, 
cuando los gordos se ponen á comerse á los p e -
queños , no se sabe n u n c a en qué pa ra rá la 
cosa Y en cuanto á Méjico ' 

Pil lerault , que estaba en u n o de sus días de 
satisfacción universa l , le in te r rumpió con u n a 
carca jada . 

—¡Ah! no, querido, no nos fastidiéis con vues-
tros terrores sobre Méjico Méjico será la p á -
g i n a glor iosa del reinado ¿De dónde diablo 
sacáis que el imperio está enfermo? ¿Pues no h a 
sido cubierto en Enero más de quince veces el 
emprést i to de t rescientos millones? Un éxito 
ab rumador ¡Mirad! os emplazo p a r a 1867, sí, 
para dentro de tres años, pa ra la ape r tu ra de la 



Exposición universal que el emperador acaba de 
decidir . 

—¡Os digo que todo va mal!—afirmó desespe-
r adamen te Moser . 

—¡Yaya, hab iendo paz, todo va bien! 
Salmón miraba al uno y al otro, sonriendo 

con su aire p ro fundo . Y Saceard, que los había 
escuchado, re lac ionaba con las dif icul tades de su 
s i tuación personal aquel la crisis en que parecía 
en t ra r el imper io . El es taba por t ie r ra u n a vez 
más: ¿es que aquel imperio, que lo h a b í a hecho 
hombre , iba á caer como él, de r rumbándose de 
un golpe, del dest ino más alto al más miserable? 
¡Ah! ¡Cómo hab ía amado, cómo hab ía defendido, 
desde hac ía doce años , aquel r é g i m e n donde se 
h a b í a sentido vivir , bro tar , hench i r se de savia, 
como el árbol cuyas raíces a g a r r a n en el t e r reno 
que le conviene! Pero si su h e r m a n o quer ía 
a r rancar lo de allí, si se le separaba de los que 
a g o t a b a n el suelo fecundo de los goces , ¡que 
todo se viniese aba jo como en el g r a n catacl ismo 
final de las comedias de magia! 

Ahora esperaba sus espár ragos , con el pen-
samiento lejos de la sala donde la agi tac ión c re -
cía sin cesar , lleno de sus recuerdos . E n un g r a n 
espejo que había en f ren te , acababa de ver su 
i m a g e n , que le sorprendió. La edad no hacia 
mella en su personil la; sus c incuenta años pa-
recían t re in ta y ocho apenas; conservaba la e s -
beltez y la vivacidad de un joven . Has ta con los 
años , su rostro moreno y lleno de surcos como 

el de u n a mar ioneta , de nar iz p u n t i a g u d a y pe -
queños ojos bri l lantes, se hab ía como ar reg lado , 
había tomado el encanto de aquel la j u v e n t u d 
persistente, tan l igera , tan act iva, espesos t o d a -
vía los cabellos y sin una cana. E invenc ib lemen-
te recordaba su l legada á París , al día s igu ien te 
del golpe de Estado, la noche de invierno en que 
había caído en medio de la calle, con los bolsi-
llos vacíos, hambr ien to , con u n a g r a n f u r i a de 
apetitos que sat isfacer . ¡Ah! ¡Qué pr imera carre-
ra aquella á t ravés de las calles, cuando , a u n an-
tes de deshacer su maleta , hab ía sentido la ne-
cesidad de lanzarse por la c iudad, con sus botas 
destrozadas y su paletó gras ien to , pa ra conquis-
tarla! Desde aquel la noche, hab ía con f recuenc ia 
subido muy alto; por entre sus manos hab ía co -
rrido un río de millones, sin que j a m á s hub ie ra 
poseído á la fo r tuna como esclava, como cosa 
propia de que se dispone, que se t iene ba jo llave, 
viva, material : s iempre la ment i ra y la ficción 
habían habi tado en sus ca jas que parec ían pe r -
der su oro por desconocidos agu je ros . Después, 
he aquí que se volvía á encont ra r en medio del 
arroyo, como en la le jana época de los comien-
zos, tan joven, t a n hambr ien to , insaciado s i e m -
pre, to r turado por la misma necesidad de goces 
y de conquistas . Todo lo hab ía gus t ado sin har -
tarse, no habiendo tenido t iempo ni ocasión, se-
g ú n creía, de morder bien p r o f u n d a m e n t e en las 
personas y en las cosas. En este momento sent ía 
la miseria de ser menos todavía que un p r inc i -



piante , á quien hubieran sostenido la ilusión y 
la esperanza. Y se apoderaba de él la fiebre de 
volver á comenzarlo todo para reconquistarlo > 
todo, de s u U r más arr iba que n u n c a había esta- . 
do, de poner al fin el pie sobre la ciudad con-
quistada. ¡No más la r iqueza engañadora de la 
fachada, sino el sólido edificio de la fortuna, la 
verdadera majestad del oro, t ronando sobre t a -1 
legos llenos! 

La voz de Moser, que se alzaba de nuevo, 
agr ia y muy aguda , distrajo un momento á Sac- i 
card de sus reflexiones. 

—La expedición de Méjico cuenta catorce mi-
llones por mes; Thiers lo ha probado Y ver- i 
daderamente es preciso estar ciego para no ver ¡ 
que la mayoría de la Cámara está quebrantada. 1 

Ahora son treinta ó más en la izquierda. El e m - 1 
perador mismo comprende bien que el poder ab-P 
soluto va siendo imposible, puesto que se haee l 
el promotor de la l ibertad. 

Pil lerault no respondía, contentándose con _ 
sonreír con aire de desprecio. 

—Sí, ya sé, el mercado os parece sólido; los t 
negocios marchan. Pero esperad el fin Se ha | 

- demolido demasiado y demasiado reconstruido | 
en París. Los g randes t rabajos han agotado el | 
ahorro. Cuanto á las poderosas casas de crédito j* 
que os parecen tan prósperas, esperad á que una I 
de ellas tropiece y las veréis caer á todas u n a l 
t ras otra Esto sin contar con que el pueblo se | 
remueve. Esa asociación internacional de t raba-1 
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muerzo en el es t recho salón, Saccard hab í a -
se decidido á comer sus espár ragos , i r r i t á n -
dose de nuevo con t ra Hure t , con quien ya no 
contaba. Hacía a lgunas ' semanas que él, t a n 
pronto en resolverse, vac i l aba , acometido de 
incert idumbres. Sentía b ien la necesidad de h a -
.cerse piel nueva , y h a b í a soñado desde lue-
go con u n a v ida comple tamente dis t in ta , en 
la alta admin i s t r ac ión , en la polít ica. ¿ P o r 
qué el Cuerpo legis lat ivo no lo habr ía de l le-
var al consejo de ministros, como á su he r -
mano? Lo que. reprochaba á la especulación e ra 
la con t inua instabi l idad, las g r a n d e s s u m a s t a n 
pronto perdidas como ganadas : j a m á s se h a b í a 
dormido con el millón real , no debiendo nada á 
nadie. Y en aquel momen to en que hac ía su 
examen de conciencia, decíase que acaso e ra 
demasiado apasionado pa ra aquel la bata l la del 
dinero, que neces i taba t an t a s a n g r e fr ía . Así se 
debía explicar cómo, después de u n a vida t a n 
extraordinaria de lu jo y de inqu ie tudes , salía 
con los bolsillos vacíos, vencido, de aquellos diez 
años de formidables tráficos sobre los t e r renos 
del nuevo Par ís , con los cuales t an tos otros, más 
serenos, hab ían hecho f o r t u n a s colosales. Si aca-
so se hab ía e n g a ñ a d o acerca de sus verdaderas 
aptitudes, acaso t r iun fa r í a de un salto en la lu-
cha polí t ica con su actividad y su ardiente fe. 
Todo dependía de la contestación de su h e r m a -
no. Si éste lo rechazaba y lo volvía á lanzar al 
golfo del agio, t an to peor para él y pa ra los de-



más; aven tu ra r í a el g r a n golpe de que todavía 
no hab l aba á nadie, el negocio enorme que me- ' 
d i taba semanas hac ía y que á él mismo le asus-r 
taba, t an vasto era, m u y á propósito, lo mismo| 
si tenía éxito que si f racasaba , pa ra remover el 
mundo . 

Pi l leraul t hab ía l evan tado la voz p r e g u n - í 
tando: 

—Mazaud, ¿es cosa resuel ta la ejecución de; 
Schlosser? 

—Sí—contestó el a g e n t e de cambio—hoy se ¡ 
pondrá el edicto ¿Qué queréis?. . . . El asunto t 
es enojoso, pero yo hab ía recibido los informes | 
más inqu ie tan tes y lo he descontado el pri- i 
mero. Es preciso dar u n a escobada de cuando 
en cuando. 

—Me h a n af i rmado—dijo Moser—que vues -
t ros compañeros Jacoby y Delarocque, figuran 
en el a s u n t o por g r a n d e s sumas . 

El a g e n t e hizo un ges to vago . 
— ¡Bali! eso es cosa perdida Ese Schlosser ¡ 

debía formar par te de u n a banda, y quedará en | 
s i tuación de ir á e spumar la Bolsa de Berlín ó de g 
Yiena . 

Las mi radas de Saccard di r ig iéronse hacia | 
Sabatani , cuya asociación secreta con Schlosser ¡ 
le hab ía revelado u n a casual idad: ambos j u g a - | 
ban el conocido j u e g o , el uno al alza, el otro á | 
la ba ja , sobre un mismo valor, y el que perdía I 
quedaba en paz pa ra par t ic ipar en los beneficios j 
del otro y desaparecer . En t re tan to el joven t a -

gaba t r anqu i l amen te la cuen ta de su a lmuerzo , 
y después, con su g r a c i a acar ic iadora de o r i en -
tal, vino á es t rechar la m a n o de Mazaud, de 
quien e ra cliente, incl inándose á su oído y dán-
dole una orden que el a g e n t e inscribió en u n a 
tarjeta. 

—Vende sus Suez—murmuró Moser. 
Y añadió en voz alta, cediendo á u n a n e c e -

sidad, en fe rmo de duda:. 
—¡Eh! ¿Qué pensáis del Suez? 
Calmóse el es t ruendo de las voces, y todos 

los que es taban en las mesas vec inas se vo l -
vieron. La p r e g u n t a resumía la creciente a n -
siedad. 

Pero Amadieu que h a b í a invi tado senci l la-
mente á Mazaud pa ra recomendar le un sobrino 
suyo, permanec ió impenetrable , no teniendo na-
da que decir; mientras que el agen te , á qu ien 
comenzaban á a sombra r las órdenes de ven ta 
que recibía, se contentó con mover la cabeza, 
por un hábi to profesional de discreción. 

—¡El Suez! ¡Pero si es un g r a n valor!—decla-
ró con su voz musica l Sabatani , que antes de 
salir se acercó á es t rechar g a l a n t e m e n t e la mano 
á Saccard. 

Y Saccard conservó un momento la sensa-
ción de aquella presión de mano tan suave, t an 
ligera, casi femenina . En su ince r t idumbre de 
qué camino segui r , de cómo rehacer su vida, con-
sideraba como estafadores á todos los que esta-
ban allí. ¡Ah! si le forzaban á ello, ¡cómo los 



desenmascarar ía , cómo pondr ía en evidencia á 
los Moser asustadizos , á los Pi l leraul t osados, á 
los Salmón huecos , á los Amadieu cuyo éxito se 
t o m a como genio! Hab ía vuel to el ru ido de pla-
tos y de copas, las voces se en ronquec ían , las 
pue r t a s go lpeaban con m á s fuerza , en la prisa 
que devoraba á todos por encont ra rse allí en-
f ren te , en el j u e g o , si debía producirse u n a ca-
tástrofe sobre los Suez. Y por la ven tana , en m e -
dio de la plaza, su rcada de coches, l lena de pea to-
nes, veía las g r a d a s de la Bolsa bañadas de sol, 
como e n n e g r e c i d a s aho ra por u n a ascensión 
con t inua de insectos h u m a n o s , de hombres co-
r r e c t a m e n t e ves t idos de neg ro , que poco á poco 
l lenaban la co lumna ta ; mien t ras que detrás de 
las ve r j a s aparec ían a l g u n a s mujeres , vagas , 
rondando ba jo los castaños. 

De repente , en el momento en que comenzaba 
á comer el queso que acababa de pedir, u n a voz 
g r u e s a le hizo levantar la cabeza. 

—Dispensadme, querido, me ha sido imposi-
ble veni r más pronto . 

Era , al fin, Hure t , u n n o r m a n d o de Calvados, 
u n a cara carnosa y a n c h a de campesino astuto, 
que quer ía aparecer inocente. Inmedia tamente 
hízose servir cua lquier cosa, el plato del día, con 
uno de l egumbres . 

—¿Qué tenemos?—preguntó secamente Sac-
card conteniéndose . 

Pero el otro no se apresuraba , y lo miraba 
como hombre discreto y p ruden te . Después, po-

niéndose á comer, adelantó la cabeza, y ba j ando 
la voz: 

- S í , he visto al g r a n hombre en su casa, 
esta m a ñ a n a ¡Oh! ha estado muy amable , 
muy amable pa ra vos. 

Detúvose, bebió u n a g r a n copa de vino, y se 
echó u n a pa ta ta á la boca. 

—¿Y qué? 
—Pues, mirad, quer ido Es tá dispuesto á 

h^cer por vos todo lo que pueda, os proporciona-
rá una hermosa posición, pero no en Franc ia 
Por ejemplo, gobernador de u n a de nues t r a s co -
lonias, u n a de las bueuas . Allí seréis el amo, u n 
verdadero reyezuelo. 

Saccard había palidecido. 
- ¡ Y a y a , tenéis g a n a de reír, de bur la ros de 

la gente! ¿Por qué no inmedia tamente la de-
portación?... ;Ah, quiere desembarazarse de mí! 
¡Que lleve cuidado conmigo! 

Huret s egu í a con la boca l lena, t ra tando de 
conciliar. 

—Vamos, vamos, dejadnos hacer , que sólo se 
trata de vues t ro bien. 

—Que me deje supr imir , ¿no es esto? ¡Mit-
rad! Hace un momento decían aquí que al impe-
rio no le quedará bien pronto n i n g u n a fa l ta que 
cometer. Sí, la g u e r r a de I tal ia , Méjico, la a c t i -
tud enf rente de Prus ia . ¡Mi palabra , es la v e r -
dad!..... Se ha rán tan tas locuras y tonter ías , que 
Francia en te ra se alzará pa ra echaros . 

El diputado, fiel h e c h u r a del min is t ro , i n -



quietóse, pa l idec iendo y mirando alrededor. 
—¡Ah! Pe rmi t i dme , permi t idme que no os 

s iga R o u g o n es un hombre honrado , y 
mien t ras que él esté allí no hay pe l igro f 
No, no digáis más , no lo conocéis, debo decí- l 
roslo. • 

Sacc.ard le in t e r rumpió con violencia, a h o -
g a n d o su voz en t re sus apre tados dientes. 

—Sea, queredle , haced j un to s vuestro n e g ó - ¡, 
ció. . . : . ¿Quiere p ro tege rme aquí , en París? ¿Sí ó 
no? 

—¡En Par ís , j a m á s ! 
Sin añad i r u n a palabra , Saccard se levantó y | 

l lamó al mozo p a r a paga r l e , mien t ras que muy 
t ranqui lo , Hure t , que conocía sus cóleras, seguía i 
t r a g a n d o g r a n d e s bocados de p a n , y lo dejaba • 
m a r c h a r s e por t emor á un escándalo. Pero en i 
aquel momento notóse u n a g r a n emoción en la p 
sala. 

Acababa de en t ra r G u n d e r m a n n , el banquero J 
rey , el amo de la Bolsa y del mundo , un hombre i 
de sesenta años, cuya enorme cabeza calva, de i 
g r u e s a nar iz y de ojos redondos y sal tones, indi-
caba u n a obst inación y u n a f a t iga inmensas . 
N u n c a iba á la Bolsa, adonde has ta a fec taba no 
enviar representante oficial; n u n c a a lmorzaba en 
u n sitio públ ico . Sólo de ta rde en tarde , le s u c e - \ 
día, como aquel día, mostrarse en el r e s t au ran t • 
Champeaux , donde se sentaba á u n a de las mesas s 
pa ra hacerse servir senci l lamente u n a copa de 
a g u a de Yichy. Padeciendo hacía ve in te años f 

una enfermedad de es tómago, a l imentábase sólo 
con leche. 

Inmedia tamente se puso toda la se rv idumbre 
* tn movimiento, y todos los par roquianos queda-

ron empequeñecidos. Moser, con aire de a n o n a -
damiento, con t emp labaá aquel h o m b r e que sabía 
los secretos, que hacía á sü vo lun tad el alza ó la 
ba ja , como Dios for ja el rayo. Has ta Pi l leraul t le 
saludaba, no teniendo fe más que en la irresist i-
ble fuerza de los millones. Eran las doce y m e -
dia, y Mazaud que abandonaba prec ip i tadamente 
á Amadieu, volvió y dobló el espinazo ante el 
banquero , de quien a l g u n a vez había recibido el 
honor de una orden. Muchos pa r roqu ianos que 
se disponían t ambién á m a r c h a r s e á escape, 
quedáronse en pie, -rodeando al dios, haciéndole 
respetuosas reverencias , en medio de la desban-
dada de manteles sucios, y mirándole con vene-
ración coger la copa de a g u a con mano t e m b l o -
rosa y llevarla á sus descoloridos labios. 

En otra época, en las especulaciones sobre los 
te r renos de la l lanura Monceaux , Saccard hab ía 
tenido discusiones y has ta reñido con G u n d e r -
m a n n . No podían entenderse , el uno a p a s i o n a -
do y amig'o de goces, el otro sobrio y de f r ía ló-
gica . Por esto el pr imero, en su crisis de cólera, 
exasperado todavía por aquel la en t rada t r i un fa l , 
marchábase , cuando lo l lamó el otro. 

—Decid, amigo mío, ¿es verdad que dejáis los 
negocios?:. . . A fé mía , que es lo mejor que p o -
déis hacer . ^iversioab be nuevo ieoi» 
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Esto fué pa ra Saccard un la t igazo en pleno 
rostro. I rgu ió su p e q u e ñ a talla y replicó con voz 
v ibrante , a g u d a como u n a espada: 

—Voy á f u n d a r una casa de crédito con c a p i -
tal de veinticinco millones, y cuen to ir á veros 
m u y pronto. 

Y salió de jando de t rás de sí el ardiente bul l i -
cio de la sala, donde todo el m u n d o se e m p u j a b a 
pa ra no fal tar á la ape r tu ra de la Bolsa. ¡A.h! 
¡Tr iunfar al fin, poner el pie sobre aquel las g e n -
tes que le volvían la espalda, y l u c h a r de po ten-
cia á potencia con el rey del oro, y hundi r lo , 
acaso, un día! No es taba decidido á emprende r 
su g r a n negocio , y quedó sorprendido de la f ra-
se que la necesidad de contestar le había a r r a n -
cado. Pero ^pod r í a i n t en ta r fo r tuna por otra par-
te, ahora que su h e r m a n o lo abandonaba y que 
los hombres y las cosas lo he r í an pa ra lanzarlo 
ot ra vez, como el toro e n s a n g r e n t a d o es vuelto 
á la plaza? 

Un momento perrnanéció estremecido al bor-
de de la acera. E r a la hora de movimiento en que 
l a vida de Par í s parece af luir á aquel la plaza 
central , en t re la calle Montmar t re y la calle Ri-
chel ieu, las dos a r te r ias repletas que encauzan 
l a mul t i tud . De las cua t ro encruc i jadas , abiertas 
en los cuat ro á n g u l o s de la plaza, corr ían olas 
no in te r rumpidas de ca r rua jes , en medio de los 
remol inos de la gen te de á pie. Sin cesar se 
abr ían y se cer raban las dos filas de coches del 
p imto establecido á lo l a rgo de las ver jas ; mien-

I 

t ras que en la calle Vivienne las victorias de los 
corredores p ro longábanse en u n a apre tada fila, 
dominada por los cocheros , r iendas en mano , 
prestos á a r rea r á la p r imera orden . Las g r a d a s 
y el peristi lo, invadidos , n e g r e a b a n con un hor-
migueo de levitas; y del corro, ins ta lado y a ba jo 
el reloj y func ionando , sub ía el c lamor de la 
oferta y la demanda , aquel r umor de marea del 
agio, t r i un fando del r umor de la población. Los 
t ranseúntes volvían la cabeza, con la curiosidad 
y el temor de lo que allí se hacía , ese misterio 
de las operaciones financieras en que pocos ce-
rebros f ranceses pene t ran , esas r u ina s y esas 
for tunas súbi tas , que no se expl icaban en t re 
aquella ges t iculación y aquellos gr i tos bá rba ros . 
Y Saccard, al borde del arroyo, ensordecido por 
las l e j anas voces, empujado por las gen te s a p r e -
suradas , soñaba u n a vez más con el re inado del 
oro, en aquel barr io de todas las fiebres, en cuyo 
centro la Bolsa, de u n a á tres, pa lp i ta como u n 
corazón enorme. 

Después de su ru ina no se h a b í a a t revido á 
volver á ent rar en la Bolsa; y a u n aquel 
día, un sent imiento de van idad doliente, la cer-
teza de ser acogido como vencido, le impedía 
subir las g radas . Como los aman tes a r ro jados de 
la alcoba de u n a quer ida , á quien s iguen desean-
do, a u n creyendo aborrecer la , volvía fa ta lmente 
á aquel sitio, daba vue l ta á la co lumnata con 
cualquier pretexto, en t rando en el j a rd ín , a n -
dando como de paseo, á la sombra de los c a s t a -

# # 



ños. E n aquel la especie de square polvoriento, 
sin césped n i flores, donde bullía, en los bancos , 
en t re los u r inar ios y los k ioskos de periódicos, 
u n a mezcla de especuladores equívocos y de 
m u j e r e s del barr io con la cabeza al aire y dando 
el pecho á sus hijos, hac ía como que se paseaba 
sin interés a l g u n o , y , alzando los ojos, espiaba, 
pensando con f u r i a que s i t iaba el monumen to 
que lo ence r raba en u n es t recho cerco, pa ra en-
t r a r en él un día como t r iunfador . 

Penetró por el ángu lo de la derecha , ba jo los 
á rboles que dan f ren te á la calle de la Banca , é 
i nmed ia t amen te se encont ró en la pequeña Bolsa 
de valores s in circulación, los Pies húmedos, como 
se l lama con irónico desprecio á esos j u g a d o r e s 
de prender ía que cotizan al aire libre, en el lodo 
de los días l luviosos , las acciones de las c o m p a -
ñías mue r t a s . Había allí, en un g r u p o t u m u l -
tuoso, toda u n a j u d e r í a sucia , de gras ien tas ca-
ras lucientes , de perfiles disecados de aves de 
rap iña , u n a reun ión ext raord inar ia de nar ices 
t ípioas, echándose unas sobre otras, así como so-
b re u n a presa , encarnizándose en medio de g r i tos 
gu tu ra l e s , y como próximas á devorarse entre 
sí. Por su lado pasaba , cuando vió, a lgo apa r t a -
do, á un hombre g r u e s o én ac t i tud de mi ra r al 
sol un rub í que alzaba en el aire, de l icadamente , 
en t re sus pue rca s manazas . 

—¡Calle, Busch! . . . . Me recordáis que quer ía 
subir á vues t r a casa . 

Busch , que t en ía u n a a g e n c i a de negoc ios 

en la calle de F e y d e a u , esqu ina á la de Yivienne, 
le habla sido en muchas ocasiones de g r a n u t i -
lidad en momentos difíciles. Segu ía extasiado, 
examinando las luces de la piedra preciosa, 
vuel ta hac ia a r r iba su a n c h a cara aplas tada y 
sus ojos g r i ses como apagados por la v iva luz; 
dejando ver, arrol lada como u n a cuerda , l a c o r b a -
ta b lanca que l levaba siempre; mientras que s u 
levita de prender ía , a n t i g u a m e n t e soberbia, pero 
ext raordinar iamente ra ída y m a n c h a d a , sub ia 
has ta sus claros cabellos, que ca ían en m e c h o -
nes escasos y rebeldes de su cráneo desnudo. Su 
sombrero, rojo por el sol, lavado por la l luvia, 
no tenía edad. 

Decidióse por fin á descender de s u contem-
plación. 

—¡A.n, señor Saccard! ¿Dais u n a vuel tec i ta 
por aquí? 

_ S í T e n g o u n a car ta en l e n g u a rusa , u n a 
car ta de u n banque ro r u s o establecido en Cons-
tant inopla , y h e pensado en vues t ro h e r m a n o 
para que me la t raduzca . 

Busch , que con u n movimiento inconsc ien te 
y suave segu ía dando vuel tas al rub í en su mano 
derecha, tendió la izquierda diciendo que aque-
lla misma noche es tar ía despachada la t r aduc -
ción. Pero Saccard dijo que sólo se t r a taba de 
diez l íneas. 

—Voy á subir , y vues t ro h e r m a n o me leerá 
esto en segu ida f u é in te r rumpido por la l l egada de u n a m u -



j e r enorme, la señora Mechain , m u y conocida de 
los asiduos de la Bolsa, u n a de esas rabiosas y 
miserables j u g a d o r a s , que especulan sobre toda 
clase de negocios equívocos . Su cara , de luna 
llena, h inchada y enrojecida, con ojillos azules 
u n a narici l la que se ocu l taba y una boca peque-
ña de dondesa l ía u n a voceci ta a f lau tada de n iño 
parecía desbordarse de un viejo sombrero de co-
lor de malva, a tado de t ravés con br idas grana te-
y el g igan t e sco pecho y el vientre hidrópico h a -
cían estal lar el t r a je de l ana verde, lleno de lodo 
amar i l l en to . Llevaba al brazo un viejo saco dé 
cuero neg ro , inmenso , t an p ro fundo como u n a 
bali ja, y que j a m á s abandonaba . A.quel día, el 
saco, henchido , lleno has t a romperse , t i raba de 
ella hacia la derecha , inc l inándola como un 
árbol . 

- ¿ Y a estáis a q u í ? - d i j o Busch que debía e s -
perar la . 

—Sí, y he recibido los papeles de Vendóme 
y los t ra igo . 

—¡Bueno! Vamos á mi casa Aquí no hay 
nada que hacer hoy. 

Saccard h a b í a dejado caer u n a mirada v a c i -
lante sobre el g r a n saco de cuero. Sabía que fa-
ta lmente iban á p a r a r allí los t í tulos sin c i r c u l a -
ción, las acciones de las sociedades quebradas , 
sobre las cuales aún especulaban los Pies hú-
medos, acciones de qu in ien tos f rancos que se 
d i sputaban á veinte sueldos, á diez sueldos, en 
la vaga esperanza de u n a reposición improbable , 

j j ó más prác t icamente como u n a mercanc ía de 
¡ mal género que ceden con beneficio á los q u e -
í brados, deseosos de a u m e n t a r su pas ivo. En las 
^ mortíferas batal las financieras, la Mechain e ra 

el cuervo que s igue á los ejérci tos en marcha ; no 
i se fundaba u n a compañía , un g r a n es tab lec i -
| miento de crédito, sin que apareciese ella con su 
| saco, sin que ella olfatease el aire, esperando los 
| cadáveres hasta en las horas prósperas de las 
| emisiones t r iunfan tes , porque sabía m u y bien 
| que la derrota e ra fatal , que vendr ía el día de la 
| matanza en que habr ía muer tos que devorar y 
I t í tulos que recoger por nada en el f a n g o y en la 
| s angre . Y él, que a n d a b a dándole vue l tas á s u 
I g ran proyecto de un banco, estremecióse l i g e -
f ramente., tuvo como un present imiento al ve r 
| aquel saco, aquel osario de valores depreciados, 
| por donde pasaba todo el papel sucio barrido de 
l la Bolsa. 

Cuando Busch se l levaba á la vieja, Saccard 
| lo detuvo. 

—¿De modo que puedo subir , s eguro de e n -
I contrar á vues t ro hermano? 

Los ojos del jud ío se dulcif icaron y e x p r e s a -
I ron u n a inquieta sorpresa . 

— ¡Mi he rmano , c ier tamente! ¿Dónde queré is 
I que esté? 

—Bueno, has t a dentro de un rato, 
js Y Saccard, dejándolos alejarse, pros iguió s u 

lenta marcha á lo la rgo de los árboles, hac ia la 
BpaUe de Nuest ra Señora de las Victorias, Es te 

u 

m 



lado de la plaza es uno de los más f recuen tados , 
ocupado por comercios é indust r ias , c u y a s mues-
t ras doradas br i l laban al sol. En el balcón de una 
casa de huéspedes , bajo las cor t inas que go lpea -
ban el an tepecho, h a b í a toda u n a familia p rov in-
ciana con la boca abier ta . Maquinalmente hab ía 
él alzado la cabeza y miró á aquel las g e n t e s , 
cuyo embebecimiento le hac ía sonreír , y le re-
confortó el pensamien to de que siempre habr ía 
acc ionis tas en provinc ias . A su espalda el c l a -
mor de la Bolsa, el ru ido con t inuo de marea le-
j a n a s e g u í a y se apoderaba de su espíri tu, como 
si le amenazase con l legar has t a él pa ra t r a g á r -
selo. 

Un nuevo encuen t ro le de tuvo . 
—¿Cómo, Jordán , vos en la Bolsa?—exclamó 

es t rechando la mano á un joven moreno, de pe-
queño b igo te y a i re decidido. 

J o r d á n , cuyo-padre , un banque ro de Marse-
lla, sé hab ía suicidado á consecuenc ia de desas-
trosas especulaciones , ba ta l laba hac ía diez años 
en París , apasionado por la l i t e ra tura , en lucha 
abier ta con la miseria. Uno de sus primos, insta-
lado en Plassans, donde conocía á la familia de 
Saccard, lo había récomendado í éste en otro 
t iempo, cuando recibía á todo ? >rís en su hotel 
del pa rque Monceaux . 

—¡Oh, en la Bolsa jamás!—respondió el 
joven con un ges to violento, como si ahuyen tase 
el recuerdo t r ág ico de su padre . 

Después, sonr iendo: 

—Ya sabéis que me he casado Sí, con u n a 
amiga de la infancia . É r a m o s novios desde los 
días en que yo era rico, y se ha empeñado en 
quererme aun después de habe r venido á p a r a r 
en un pobre diablo. 

—Perfec tamente , he recibido la esquela de 
boda. Y ¿sabéis que en otro t iempo es tuve en re-
laciones con vuestro suegro , el señor M a u g e n -
dre, cuando tenía su fábr ica de toldos p a r a ca-
rros en la Villette? Ha debido g a n a r u n a g r a n 
for tuna . 

Esta conversación la tenían cerca de un b a n -
co, y Jo rdán la in te r rumpió para hacer la p r e -
sentación de un señor regordete , de aspecto m i -
litar, que estaba sentado y con el que hab laba en 
el momento del encuen t ro . 

—El señor cap i tán Chave, un tío de mi m u -
jer La señora Maugendre , mi s u e g r a , es u n a 
Chave, de Marsella. 

El capitán se había levantado, y Saccard s a -
ludó. Este conocía de vis ta aquel la fig-ura a p o -
plética, de cuello r íg ido por el uso del corba t ín , 
uno de esos tipos de ínfimos j u g a d o r e s al c o n t a -
do, que se es taba s eg u ro de encont ra r allí todos 
los días, de un* á t res . Es este un j u e g o de p e -
queña gananc i . un beneficio casi s egu ro de 
quince á veinte f rancos , que es preciso realizar 
en la misma Bolsa. 

Jordán había añadido sonr iendo al explicar 
su presencia: 

—Mi tío 'es un bolsista feroz, á qu ien a l g u n a s 



veces no h a g o m á s que es t rechar la m a n o al 
paso. 4 

—¡Càspita!—dijo senci l lamente el c a p i t á n -
no h a y más remedio que j u g a r , pues el g o b i e r n o 
con s u pensión me deja tnor i r de hambre . 

Saccard, á quien in teresaba el joven por s u 
b r a v u r a en la lucha de lá vida, p regun tó le si l a s 
cosas de la l i t e ra tura marchaban . Y J o r d á n , 
r iendo, contó la ins ta lac ión de su pobre h o g a r 
en .un qu in to piso de la avenida de Clichy; p o r -
que los Maugendre , que no ten ían conf ianza en 
u n poeta, creyendo h.- :er hecho b a s t a n t e con 
consent i r en el casamiento , no hab ían dado n a -
da, ba jo el pretexto de que su h i ja , c u a n d o ellos 
mur ie ran , coger ía su f o r t u n a in tac ta , a u m e n t a -
da con las economías . No, la l i t e r a tu ra no le 
daba pa ra mantenerse ; tenía en proyec to u n a 
novela que no podía escr ibir por fal ta de t iempo, 
y hab ía en t rado forzosamente en el per iodismo' 
donde hac ía todo lo que e ra preciso, desde c r ó -
n icas has t a revistas de t r i buna le s y a u n n o t i -
c ias . 

—Pues bien—dijo Saceard¡r-gi emprendo un 
g r a n negocio , acaso os necesi taré . Id á verme. 

Después de despedirse, dió la vue l ta por de -
t r ás de la Bolsa. Aquí , al fin, el c lamor le jano, 
los g r i tos del j u e g o cesaron detrás de sus pasos 
y no fueron más que u n . v a g o rumor perdido en 
el zumbido de la plaza. De este lado, las g r a d a s 
es taban también l lenas de gen te ; pero el p a b e -
llón de los a g e n t e s de cambio, del cua l se veía 

por las a l tas ven tanas la ro ja tapicería , a i s laba 
del estrépi to del g r a n salón la co lumna ta , donde 
a l g u n o s especuladores, los delicados, los r icos , 
hab íanse sentado cómodamente á la sombra , 
qu iénes solos, quiéne^ en pequeños g r u p o s , t r a s -
fo rmando en u n a especie de casino el vasto pe -
ristilo abier to al aire libre. Parecíase a lgo esta 
espalda del m o n u m e n t o á la de un teat ro , á la 
en t r ada de los ar t is tas , en lá calle re la t ivamen-
te t r anqu i l a , aquel la calle de Nues t ra Señora de 
las Victorias, ocupada toda por t i endas de b e b i -
das, cafés, cervecerías , H b e r n a s , en las que b u -
llía u n a cl ientela espec ex t r añamen te mez-
clada. Las mues t ras indicaban t ambién la mala 
vegetac ión que b ro taba al borde de la g r a n cloa-
ea vecina: compañ ías de s egu ros de ma la fama, 
periódicos financieros de b r iganda je , sociedades, 
bancos , agenc ias , escritorios, la serie completa 
de modestas cuevas de bandidos , ins ta ladas en 
t iendas ó entresuelos, g r a n d e s como la p a l m a de 
l a mano. Por las aceras , po r enmedio de la cal-
zada, por todas par tes , hombres que r o n d a b a n , 
esperaban , as i como á la en t r ada de un bosque . 

Saccard se hab ía detenido en el inter ior de l as 
ver jas , alzando los ojos á la pue r t a que conduce 
al pabellón de los a g e n t e s de cambio, con la mi-
rada pene t ran te del je fe de un ejército que e x a -
m i n a ba jo todos sus aspectos la plaza que i n -
tenta asal tar , cuando un h o m b r e que sal ía de 
u n a t abe rna atravesó la calle y vino á i n c l i n a r -
s e ante él. 



—jAh! señor Saccard, ¿no tenéis n a d a para I 
mí? He dejado def ini t ivamente el Crédito mobi- f 
l iar lo, y busco u n a colocación. 

J a n t r o u era un a n t i g u o profesor, venido de 
Burdeos á Paris , á consecuenc ia de u n a historia 
que había quedado en la oscur idad . Obligado á 
dejar la Universidad, pe rd ida su car rera , pero 
b u e n mozo, con su ba rba n e g r a en forma de aba-
nico y su calvicie -precoz, y por ot ra par te ins-
t ru ido , in te l igente y amable , h a b í a desembarca-
do en la Bolsa á los ve in t iocho años y por alli 
se había a r ras t rado y marchado du ran t e diez 
años como corredor , no g a n a n d o apenas más 
que el dinero necesario pa ra sus vicios. Y hoy, 
calvo por completo, a f l ig iéndose como u n a mu-
jerzuela á quien las a r r u g a s amenazan quitarle 
su manera de g a n a r s e el pan , esperaba siempre 
la ocasión que debía l levarle al éxito, á la 
fo r tuna . 

Al verlo t an humi lde , recordó Saccard el 
saludo de Sabatani en el r e s t a u r a n t Champeaux: 
dec id idamente sólo podía con ta r con los perdi-
dos y los malogrados . Pero es t imaba la intel i-
g e n c i a viva de éste, y sabía que las t ropas más 
b ravas son las fo rmadas coñ los desesperados, 
con los que se a t reven á todo, no ten iendo nada 
que perder . Mostróse m u y amable . 

—¿Una colocación?—repitió.—Acaso la enco-
t remos . Id á verme. 

—¿Seguís viviendo en la calle de San Lázaro? 
—Sí, calle de San Lázaro. Por la m a ñ a n a . 

Hablaron. J a n t r o u es t aba m u y irr i tado con t ra 
la Bolsa, repi t iendo que hab ía que ser un pillo 
para salir allí adelante , con el rencor de un 
hombre á quien no hab ían dado . resul tado sus 
pilladas. Aquello hab ía acabado, quer ía in ten ta r 
otra cosa, parecíale que, g r a c i a s á su cu l tu ra 
universi taria y á su conocimiento del mundo , 
podía a lcanzar un b u e n puesto en la a d m i n i s -
tración. Saccard aprobaba moviendo la cabeza. 
Y, cuando salían de las v e r j a s , s iguiendo la 
acera h a s t a la calle Bronguiar t , l lamóles la 
atención u n cupé oscuro, de correcto a ta la je , 
parado en esta calle, con el caballo vuelto h a c i a 
la de Montmar t re . Mientras que el cochero en lo 
alto del pescante t en í a la inmovi l idad de la p i e -
dra, hab ían notado que u n a cabeza de muje r , á 
cada momento , aparec ía y desaparecía v i v a -
mente por la ventani l la . De repente aquel la c a -
beza se incl inó, y lanzó u n a l a rga mi rada de 
impaciencia hac ia a t rás , del lado de la Bolsa. 

—¡Calle! ¿La baronesa Sandorf f?—murmuró 
Saccard. 

Era u n a cabeza m o r e n a m u y ext raña , de ojos 
negros ardientes ba jo párpados que caían con 
lánguidez, u n rostro apasionado, con labios 
que parecían bro ta r s angre , estropeado única-
mente por una nariz m u y l a rga . Era m u y l i n -
da aquella muje r , precozmente m a d u r a p a r a sus 
veinticinco años, con su a i re de bacan te ves t ida 
por los g r a n d e s modis tos del imperio. 

—Sí, la baronesa—repi t ió J a n t r o u . — L a he 



conocido cuando era so l t e r a , en casa de su 
padre el conde de Landr icour t . ¡Oh, un j u g a d o r 
rabioso, y de u n a bru ta l idad que sublevaba! Yo 
iba á tomar sus órdenes todas las m a ñ a n a s , y 
por poco si me p e g a u n día. No lo he llorado 
c u a n d o h a muer to de u n a apoplegía , sin un 
sueldo, á consecuencia de u n a serie lamentable 
de l iquidaciones Su h i j a tuvo que resolverse 
á casarse con el barón Sandorff , consejero de la 
emba j ada de Austr ia , que t iene t re in ta y cinco 
años más que ella y á quien hab ía vuel to posi t i -
vamen te loco con sus miradas de f u e g o . 

—Lo sé—dijo senc i l lamente Saccard. 
De nuevo se hab ía escondido en el cupé la 

cabeza de la baronesa . Pero casi inmedia tamen-
te reapareció, más ardiente , con el cuello torci-
do pa ra ver á lo lejos, en la plaza. 

— ¿Es verdad que j u e g a ? 
—¡Oh, como u n a desesperada! Todos los días 

de crisis se la puede ver aquí, espiando las osci-
laciones, t omando febr i lmente notas en su car-
net, dando órdenes . . . Y, mirad, e spe raba á M a a 
sias que se le acerca en este momento . 

En efecto, Massias corr ía con toda la veloci-
dad de sus cor tas p iernas , con su cotización en 
la mano, y lo vieron apoyarse de codos en la ven-
tani l la del cupé, con la cabeza dentro , en an i -
mada conferenc ia con la baronesa . Después, ha-
biéndose apar tado u n poco para no ser sorpren-
didos en su espionaje , y acercándose al corredor, 
que volvía á escapar^ le l lamaron. Este, al princi-

pío miró de reojo a segu rándose de que lo ocul -
taba la esquina, y se de tuvo sofocado, con la 
cara conges t ionada , a l egre sin embargo , con 
sus g randes ojos azules saliéndosele de las ó r -
bitas. 

—No sé qué les pasa—exclamó.—El Suez va 
para abajo. Se habla de u n a g u e r r a con I n g l a -
terra. Una noticia que los pone en revolución, y 
que no se sabe de donde viene. . . ¡La gue r ra ! 
Pero decidme, ¿quién puede habe r inven tado 
eso? A menos que no se h a y a inventado ello 
solo... En fin, u n a verdadera j u g a d a . 

J an t rou g u i ñ ó los ojos. 
—Y qué, ¿esa señora j u e g a siempre? 
— ¡Oh, rabiosamente! Llevo sus órdenes á 

Nathansohn. 
Saccard, que e scuchaba , hizo esta reflexión 

en alta voz: 
— ¡Calle! Es verdad que me h a n dicho que 

Nathansohn había ent rado en el corro. 
—Un buen muchacho , ese Na thansohn—aña-

dió J an t rou—y que merece tener suer te . . . H e -
mos estado j un to s en el Crédito mobil iar io. . . 
Pero él h a r á car rera , porque es judío . Su padre , 
un austr íaco, t iene relojer ía en Besançon, s e g ú n 
creo... Es ta idea se le ocurrió un día en el Cré-
dito, al ver cómo se u rd ían estas cosas. Se dijo 
que el asunto no era t an malo, que no tenía más 
que tomar un cuar to y abr i r u n despacho; ha 
abierto el despacho. . . ¿Y vos estáis contento , 
Massias? 



—¡Oh, contento! Vos que sabéis lo que es 
esto, teneis razón al decir que es preciso ser j u -
dío; de otro modo es inút i l t r a t a r de comprender ; 
no hay quien le dé á uno la mano y se pasa la 
pena n e g r a ¡Maldito oficio! En fin, allí 
está uno , y allí se queda. Además, todavía tengo 
buenas p iernas y a ú n no he perdido la espe-
ranza . 

Y echó á correr , r iendo. Decíase que era hijo 
de un magis t r ado de Lión, expulsado de la 
car rera , caído él mismo en la Bolsa, y que des-
pués de la desapar ic ión de su padre , no había 
quer ido con t inua r sus estudios de Derecho. 

Saccard y J a n t r o u , a n d a n d o despacio, vol-
vieron hac ia la calle B rongu ia r t , donde encon-
t ra ron otra vez el cupé de la baronesa ; pero los 
cristales es taban levantados y el c a r r u a j e miste-
rioso parec ía vacío, mien t ras el cochero seguía 
cada vez más inmóvi l en aquel la espera que se 
p r o l o n g a b a con f recuenc ia has t a los úl t imos 
precios . 

—Es end iab ladamente exci tante—dijo Sac-
card con bru ta l idad .—Comprendo al viejo barón. 

J a n t r o u sonrió de un modo s i n g u l a r . 
—¡Oh! Creo que el ba rón está más que sat is-

fecho hace ya t iempo. Y, á lo que se dice, es 
m u y avaro Así es que, no bas tándole el jue-
go, ella se h a a r reg lado p a r a p a g a r sus facturas , 
¿sabéis con quién? 

—No. 
—Con Delcambre. 

—¿Delcambre? ¡El p rocurador genera l ! ¿Ese 
g ran hombre seco y amari l lo, t an r ígido? ¡Un f u -
turo ministro! ¡Ah, quisiera yo verlos jun tos ! 

Y los dos muy alegres, m u y animados , se 
separaron con u n vigoroso apretón de manos , 
después de haber recordado el uno al otro que 
se permit ir ía ir á verle pronto. 

Así que se encont ró solo, Saccard se vió o t ra 
vez bajo la inf luencia del r umor de la Bolsa, que 
reventaba con la fuerza del ref lujo del mar . Había 
vuelto la esquina y ba jaba hac ia la calle Vivien-
ne, por aquel lado de la plaza que la ausenc ia 
de cafés hace severo. Siguió á lo l a rgo de la Cá-
mara de Comercio, de la oficina de correos, de 
las g r andes agenc ias de anunc ios , más y más 
ensordecido y febril á medida que se acercaba 
otra vez á la fachada principal ; y , cuando pudo 
enfilar el peristilo con mirada oblicua, paróse 
de nuevo, como si no quisiera acabar todavía la 
vuelta de la co lumnata , aquella especie de cerco 
apasionado en que la encerraba . Al l í , sobre 
aquel ensanchamiento del piso, la v ida se ex -
tendía, estal laba: u n a ola de consumidores inva-
día los cafés, la pasteler ía es taba l lena, los esca-
parates a t ra ían en tropel á la mul t i tud , el de un 
joyero, sobre todo, des lumbran te con m a g n í f i -
cas obras de plater ía . Y, por los cuat ro ángu los , 
las cuatro encruci jadas , parecía a u m e n t a r el río 
de coches y p e a t o n e s , en una ext raord inar ia 
confusión; mientras que la estación de los óm-
nibus la a g r a v a b a y que los coches de los corre-



dores, en l ínea, amura l l aban la acera , casi de 
un ext remo al otro de la ver ja . Pero sus ojos esta- ( 

ban fijos en los escalones altos, donde las levitas ¡ 
se de sg ranaban en pleno sol. Después sub ían lia- i 
cia las columnas , en masa compacta , en un bu- í 
lle-bulle neg ro , apenas aclarado por las pálidas 
m a n c h a s de las caras. Todos es taban en pie, no ' 
se veían las sillas; el círculo que fo rmaba el co- i 
rro sentado ba jo el reloj, no se adiv inaba más j 
que por u n a especie de hervor , u n a f u r i a de 
ges tos y de pa labras que es t remecían el aire. | 
Hac ia la izquierda, el g r u p o de banqueros ocu-
pados en a rb i t r a j e s , en operaciones sobre el 
cambio y sobre los cheques ingleses es taba más i 
t r anqui lo , a t ravesado sin cesar por la cola de 
gen te que en t r aba yendo al te légrafo . Hasta bajo t 
las ga le r ías laterales desbordábanse los especu- [ 
ladores, e s t ru jándose en con t inuos remolinos; y I 
en t re las co lumnas , apoyados en las barandil las j 
de hierro, los hab ía que p resen taban el vientre í 
ó la espalda, como si es tuvieran en su casa,; 
cont ra el terciopelo de un antepecho. La trepi-j 
dación, el ru ido de máqu ina haciendo vapor,: 
a u m e n t a b a , ag i t aba la Bolsa entera , con oscila-; 
mientos de l lama. Bruscamente , vió al corredor: 
Massias que b a j a b a las g r a d a s á escape y saltaba 
luego en su ca r rua je , cuyo cochero ponía el ca-
ballo al ga lope . 

Entonces Saccard sintió que sus puños se 
cr ispaban; y, a r r ancándose v io len tamente á su 
contemplación, volvió hac ia la calle Vivienne, 

atravesándola para l legar á la esqu ina de la 
calle Feydeau, donde estaba la casa de Busch. 
Acababa de acordarse de la car ta en ruso que 
necesitaba que le t r adu je ran . Al entrar , le sa-
ludó un joven, p lantado delante de la t ienda del 
papelero que ocupaba el piso bajo; y reconoció á 
Gustavo Sedille, el hijo de un fabr icante de seda 
de la calle de J euneu r s , á quien su padre había 
colocado en casa de Mazaud para es tudiar el m e -
canismo de los asuntos financieros. Sonrióle pa-
ternalmente , sospechando lo que hac ía en aquel 
sitio. La papelería Conín proveía de carnets á 
toda la Bolsa desde que la l inda señora Co-
nín ayudaba á su marido, el g rueso Conín, que 
no salía j a m á s de su t ras t ienda , ocupándose en 
la fabricación, mient ras que ella iba y venía 
siempre, despachando en el mostrador y hac i en -
do los encargos de fue ra . Regordeta , rubia , co-
lorada, u n a verdadera preciosidad, con sedosos 
cabellos claros, m u y graciosa, , m u y za lamera y 
siempre m u y a legre . Decíase que amaba mucho 
á su marido, lo que no le impedía , c u a n d o le 
g u s t a b a un bolsista pa r roqu iano , ser t ierna; 
pero no por dinero, ún i camen te por el placer y 
una vez sola, en u n a casa a m i g a de la vecindad, 
según contaba la leyenda. En todo caso los d i -
chosos que hac ía , debían mostrarse reconocidos 
y discretos, p o r q u e segu ía siendo adorada, fes-
tejada, sin un mal rumor á costa suya . Y la pa-
pelería con t inuaba prosperando, s iendo un h o g a r 
ve rdade ramen te dichoso. Cuando pasó Saccard 



vió á la señora Conín sonreír á Gustavo á t ravés 
de los cristales. ¡Qué m o n a era! Y sintió u n a de- I 
l iciosa sensación de caricia . En fin, subió. 

Hacía quince años que Buscli hab i taba en lo f 
más.al to, en el qu in to piso, un estrecho cuarto, [¡ 
compuesto de dos habi tac iones y u n a cocina, f 
Nacido en Nancy, de padres a lemanes , h a b í a l ie -1 
g a d o allí de su villa na ta l y hab ía extendido I' 
poco á poco el círculo de sus negocios , de una « 
complicación ex t raord inar ia , sin exper imentar 
la necesidad de u n a oficina mayor , de jando á su 
h e r m a n o Seg i smundo la pieza que daba á la ca-
lle y conten tándose con la que daba al patio, 
en la que los papeles, los legajos , los paquetes de 
toda clase se amontonaban de tal modo que el 
sitio de u n a ún ica silla, cont ra la mesa, estaba 
como cercado. Uno de sus g r a n d e s negocios era 
el tráfico sobre valores depreciados; los centra-
lizaba, y servía de in termediar io en t re la p e q u e - 1 
ñ a Bolsa de los Pies húmedos y los quebrados ¡ 
que t ienen a g u j e r o s que t apa r en su balance; así i. 
s egu í a las cot izaciones , comprando directa- ; 
men te á veces, a l imentado sobre todo por los • 
stocks que le t ra ían . Pero , además de la u su ra y 
de todo un comercio ocul to sobre a lha jas y pie-
dras preciosas, ocupábase especialmente en la 
compra de créditos. Esto era lo que l lenaba su 
habi tac ión has t a reventar las paredes, lo que lo 
lanzaba por París , por sus cua t ro costados, olfa-
teando, espiando, con in te l igenc ias en el fondo 
de todas las clases sociales. Desde que sabía de 

una quiebra , acudía, rondaba alrededor del s í n -
dico, y acababa por compra r todo aquello de que 
no se podía sacar par t ido inmedia tamente . Vigi-
laba los estudios de notar io , esperaba las a p e r -
tu ras de las herenc ias dif icultosas, asist ía á las 
adjudicaciones de los créditos desesperados. El 
mismo publ icaba anuncios , a t ra ía á los acreedo-
res impacientes que prefer ían coger a l g u n o s 
sueldos en segu ida á correr el r iesgo de p e r s e -
gu i r á sus deudores. Y, de estas fuen t e s m ú l t i -
ples, l l egaba el papel , por verdaderas banas tas , 
el montón sin cesar aumen tado de un t rapero 
de la deuda: paga ré s no pagados , compromisos 
no cumplidos , reconocimientos que hab ían q u e -
dado vanos , t ra tados sin e jecución. Después, 
allí dentro, comenzaba el examen y la c las i f ica-
ción, lo cual ex ig ía un olfato especial, m u y d e -
licado. En aquel mar de acreedores desapareci-
dos ó insolventes , hab ía que elegir pa ra no d e s -
pa r ramar demasiado su esfuerzo. Profesaba el 
principio de que todo crédito, a u n el m á s c o m -
prometido, puede l legar á ser bueno; y t en ía u n a 
serie de legajos admirablemente clasificados, á 
que correspondía un repertor io de nombres , que 
releía de cuando en cuando , pa ra que no se le ol-
vidasen. Ent re los insolventes s e g u í a n a t u r a l -
mente de más cerca á aquellos que en su concepto 
tenían probabi l idades de próxima fo r tuna : su 
información desnudaba á las gen tes , p e n e t r a b a 
los secretos de las familias, t omaba no ta de los 
parientes ricos, de los medios de vivir , de los 



nuevos empleos sobre todo, que permi t ían in- | 
¿ t en ta r avances . Con f recuenc ia duran te años d e - ' 
j a b a así madura r un hombre , pa ra ex t rangula r - : 
lo al p r imer éxito. Los deudores desaparecidos le | 
apas ionaban más todavía, lo lanzaban en una i 
fiebre de inves t igaciones cont inuas , ojo alerta | 
sobre las señas y sobre los nombres que publica- f 
ban los periódicos, ven teando las direcciones,, 
como u n perro ven tea la caza. Y así que tenía | 
cogidos á los desaparecidos y á los insolventes, | 
volvíase feroz, se los comía, les c h u p a b a la s a n - I 
g r e , sacando cien f rancos de lo que le h a b í a eos-1 
tado diez sue ldos , expl icando b ru t a lmen te sus | 
r i esgos de j u g a d o r , obl igado á g a n a r con los que | 
a g a r r a b a lo que pre tendía perder con los que í 
se le e scapaban por en t re los dedos , como I 
h u m o . 

En esta caza de deudores , la Mechain era uno l 
de los auxi l iares que empleaba Busch con más l 
gus to ; porque si neces i taba tener á sus órdenes | 
toda u n a b a n d a de ojeadores, vivía desconfiando | 
de aquel personal hambr ien to y de ma la fama; I' 
mien t ras que la Mechain t en ía con qué r e spon- { 
der, poseía de t rás de las a l tu ras de Montmar t re [ 
todo un pueblo, la Cité de Ñapóles, u n vasto te- f 
r r eno cubier to de bar racas , que alquilaba por \ 
meses: u n r incón de espantosa miseria, un refu- I 
g io de v a g a b u n d o s amontonados en la basura , 
cochineras m u y disputadas , y de las cuales echa-
ba sin piedad á los inquil inos con su estercolero, 
así que de jaban de pagar . Lo que le devoraba, lo 

que le comía los beneficios de su finca, era u n a 
pasión desgrac iada por el j u e g o . Y ella t a m b i é n 
tenía el gus to de las l lagas del dinero, de las 
ruinas, de los incendios, en medio de los cuales 
se puede robar a lha jas fundidas . Cuando Busch 
la encargaba que tomase informes, ó descubr iese 
á un deudor, ponía á veces en ello in terés propio, 
se en t regaba al asunto en cuerpo y a lma, por el 
placer que le proporcionaba. Decía que era v iu-
da, pero nadie hab ía conocido á su mar ido. 
Yenía no se sabía de dónde, y parecía h a b e r te-
nido siempre c incuenta años , desbordante , con 
su vocecilla de niña . 

Aquel día, así que la Mechain se sentó en la 
única silla, quedó l lena la habi tac ión, como c e -
rrada con un paquete de carne , caído en aquel 
sitio. Delante de su mesa , Busch, pr is ionero, pa-
recía enterrado, no asomando m á s que su cabeza 
cuadrada, por encima de la mar de legajos . 

—He aquí—dijo ella vaciando su viejo saco 
de cuero del enorme montón de papeles que lo 
l lenaban—he aquí lo que F a y e u x me env ía de 
Yendome Todo lo ha comprado pa ra vos, en 
esa quiebra Charpier que me dijisteis que le in -
dicase Ciento diez f rancos . 

Fayeux, á quien ella l l amaba su pr imo, aca -
baba de funda r u n a oficina pa ra el cobro de 
rentas. Su negocio aparen te era cobrar los cupo-
nes de los pequeños ren t i s tas del país; y , depo-
sitario de los cupones y del dinero, j u g a b a 
f renét icamente . í: : . 

BI6LI8TEC* tf«f3T-.n 

S O S 2 7 " ¡ m m w s 
/ ftüáo. i«6b M9ttT3KREY, MU. 



—En provinc ias h a y poca cosa—murmuró | 
Busch—pero a l g u n a vez se e n c u e n t r a a lgo que ! 
merezca la pena . 

Olfateaba los papeles, los en t resacaba , y con ' 
m a n o exper ta los clasif icaba en con jun to , des-
pués de un pr imer examen , por el olor. Su cara 
aplas tada se obscurecía , hac iendo u n a mueca de 
disg'usto. 

—¡Hum! ¡No hay nada de subs tanc ia ! Feliz-
mente no ha costado caro P a g a r é s Más 
paga ré s Sí, son de jóvenes que h a n venido á 
París , acaso h a g a m o s a lgo 

De pronto hizo u n a exclamación de sorpresa: 
—¡Calle! ¿Qué es esto? 
Acababa de leer en un pliego de papel sellado 

la firma del conde de Beauvil l iers , debajo de 
es tas t res ún icas l íneas en g r u e s a le t ra senil: 
«Me comprometo á p a g a r la s u m a de diez mil 
f rancos á la señor i ta Leonia Cron, el día de su 
mayor edad.» 

—El conde de Beauvil l iers—añadió lentamen-
te, ref lexionando en al ta voz—sí, tuvo gran jas , 
u n g r a n pa t r imonio al lado de Vendóme Mu-
rió de un accidente , y dejó u n a mu je r y dos hijos 
en s i tuación a p u r a d a . He tenido o t ras veces p a -
ga ré s suyos, que h a pagado c o n t r a b a j o . . . Poca 
cosa. . . 

Después soltó u n a b r u s c a ca rca jada , r econs-
t ruyendo la his tor ia . 

—¡Ah! ¡Cómo se ha bur lado el viejo t u n a n t e 
de la pequeña! Ella no que r r í a y él la decidi-

ría con este pedazo de papel , sin valor legal . 
Después, él ha muer to Veamos, la fecha es 
de 1854, hace diez años. La m u c h a c h a debe ser 
ya mayor, ¡qué demonio! ¿Pero cómo podía estar 
este compromiso en poder de Charpier? Un 
comerciante en g ranos , este Charpier , que pres-
taba por semanas . Sin duda la m u c h a c h a se lo 
ha dejado en depósito por a lgunos escudos; ó 
acaso se h a b r á encargado de hacer lo efectivo. 

—¡Pero—interrumpió la Mechain—eso es m u y 
bueno, un verdadero negocio! 

Busch se encogió desdeñosamente de h o m -
bros. 

—¡Eh, no! En derecho esto no vale nada . . . . . 
Si yo lo presento á los herederos pueden enviar -
me á paseo, porque hay que probar que esa can-
tidad se debe rea lmente . . . Sólo si encon t rá ramos 
á la m u c h a c h a , podría obl igar les á ser amables 
y á entenderse con nosotros para evitar u n e s -
cándalo ¿Comprendéis? Buscad á esa Leonia 
Cron, escribid á F a y e u x para que nos la encuen-
tre. Entonces veremos . 

Había hecho con los papeles dos mon tones 
que pensaba examina r á fondo cuando es tuviera 
solo, y permanec ía inmóvil con las manos abier -
tas una sobre cada mqntón . 

Después de un ins tante de silencio dijo la 
Mechain: 

—Me he ocupado de los paga ré s J o r d á n 
Me parece haber encont rado á nues t ro hombre . 
Estuvo empleado no sé en dónde y ahora es-
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cribe en los periódicos. Pero en los periódicos 
se os recibe mal; no quieren daros las señas . Y í 
además, creo que no firma sus ar t ículos con su 
verdadero nombre . 

Sin decir u n a pa labra , Busch hab ía alargado f 
el brazo p a r a tomar , de su casilla a l fabét ica , el g 
l ega jo J o r d á n . Lo componían seis paga ré s de á | 
c i ncuen ta f rancos , fechados cinco años an tes y i 
escalonados de mes en mes , u n a s u m a total de j 
t resc ien tos f rancos , que el joven había firmado ' 
á un sastre en días de miser ia . No p a g a d o s á su | 
p resen tac ión , los p a g a r é s hab ían crecido con i 
gas tos enormes , y el legajo desbordaba con una j 
formidable serie de procedimientos judiciales . I 
E n aquel momento la deuda subía á setecientos I 
t re in ta f r a n c o s y quince cént imos . 

—Si es un m u c h a c h o de po rven i r—murmuró I 
Busch—ya lo cogeremos . 

Después, pa sando su memor ia de u n a s ideas I 
á otras , exc lamó: 

—Y decid, ¿abandonamos el a sun to Sicardot? \ 
L a Mechain alzó al cielo sus brazos. Toda su í 

mons t ruosa persona se removió con desespe- ¡ 
ración. 

—¡Ah, Señor Dios!—gimió con su voz de . 
flauta.—¡Me va á costar la piel! 

El asunto Sicardot era toda u n a his tor ia no- i 
velesca que ella se complacía en con ta r . Una | 
p r ima suya , Octavia Chavaille, la h i ja ta rd ía de li 
u n a h e r m a n a de su padre , había sido violada á ¿ 
los dieciséis años , u n a noche , en la escalera • 

de u n a casa de > calle de la Harpe , donde 
ella y su madre hab i t aban un cuar t i to en el 
piso sexto. Lo peor e ra que el violador , l l e -
gado ocho días au tes con su mu je r á u n a 
habitación que suba r rendaba u n a señora del 
segundo, se hab ía most rado t a n amoroso, que 
la°pobre Octavia, t u m b a d a con demasiada v i o -
lencia cont ra el á n g u l o de un • escalón, se h a -
bía f rac turado un hombro . De aquí la j u s t a cólera 
de la madre, que amenazó con u n ter r ib le es -
cándalo, á pesar de las l á g r i m a s de la m u c h a -
cha, confesando que ella h a b í a consent ido y que 
tendría m u c h a pena si l levaban á la cárcel al 
caballero. Entonces la madre se calló, c o n t e n -
tándose con exigi r de éste u n a s u m a de seis-
cientos f rancos , repar t ida en doce paga ré s , c in -
cuenta f rancos por mes, d u r a n t e un año; y en 
ello no había habido ven ta vergonzosa , la cosa era 
modesta, porque su h i j a , que acababa su a p r e n -
dizaje de modista , no g a n a b a nada , en fe rma en 
cama, g a s t a n d o mucho , y t an mal cu idada por 
otra parte , que, habiéndosele contra ído los mús-
culos del brazo, quedaba inut i l izada. Antes del fin 
del primer mes, el caballero h a b í a desaparec ido 
sin dejar sus señas . Y las desgrac ias con t inua -
ron cayendo como u n a g ran i zada : Octavia daba 
á luz un n iño , perdía á su madre y caía en u n a 
mala vida, en una g r a n miser ia . Habiendo ido á 
parar á la Cité de Nápoles, á casa de su p r ima , co -
rría las calles has ta los veint iséis años, no pud i en -
do servirse de su brazo, v e n d i e n d o a l g u n a s veces 



l imones en los mercados , desapareciendo duran-
te s e m a n a s en teras con hombres , que la despe-
dían bo r r acha y l lena de cardenales . En fin, el 
año anter ior había tenido la suer te de reventar , 
á consecuenc ia de u n a escapator ia más arr ies- ¡ 
g a d a que las otras. Y la Mechain se vió ob l iga - i 
da á quedarse con el n iño , Víctor; y de toda ' 
aquel la a v e n t u r a no quedaban más que los doce i 
paga ré s no pagados , con la firma de Sicardot. 
J a m á s se hab ía podido saber más: el caballero 
se l l amaba Sicardot. 

Con u n nuevo ges to , Busch cogió el legajo 
Sicardot , u n a de lgada carpe ta de papel g r i s . No 
se había hecho n i n g ú n gas to , y no había allí ¡ 
más que los doce paga ré s . 

—¡Y todavía si Víctor fue ra bueno!—decía la- I 
mentándose la vieja—Pero figuráos un muchacho ¡ 
que espan ta ¡ Ah! es m u y duro tener es tas he- 1 
rencias: un pilluelo que acabará en la gui l lo t ina , 
y esos pedazos de papel d e q u e n u n c a sacaré nada . 

Busch fijaba con obst inación sus ojos sin co- i 
lor sobre los paga ré s . ¡Cuántas veces los había 
es tudiado de aquel modo, esperando descubr i r 
u n indicio en un detalle no advert ido, en la for-
ma de las letras, has t a en el g r a n o del papel se-
llado! Parecíale que aquel la escr i tu ra fina y 
p u n t i a g u d a no le e ra desconocida. 

—¡Es curioso!—repitió una vez m á s — S e g u -
r a m e n t e he visto antes a y o parecidas , t an alar-
g a d a s que semejan i. 

Llamaron prec isamente en aquel momento , 

y rogó á la Mechain que a la rgase la mano pa ra 
abrir, porque la habi tación daba d i rec tamente á 
ia escalera. Hab ía que a t ravesar la para pasa r á 
la otra, á la que daba á la calle. La cocina, u n 
agujero sin aire , es taba al otro lado de la m e s e -
ta de la escalera . 

—Entrad , señor. 
Y entró Saccard, sonr iendo, divertido i n t e -

riormente por la placa de cobre colocada sobre • 
la puerta , que os tentaba en le t ras n e g r a s la p a -
labra: Contencioso. 

—¡Ah! sí, señor Saccard, venís p a r a aquel la 
traducción Mi he rmano es tá allí, en la o t ra 
pieza E n t r a d , en t rad pues . 

Pero la Mechain obs t ru ía por completo el 
paso, y con templaba al recién l legado, absor ta , 
con aire de sorpresa . H u b o necesidad de toda 
una maniobra : él retrocedió á la escalera, y ella 
misma tuvo que salir hac iéndose á un lado en 
la meseta, de modo que él pudiese volver á e n -
trar y pasar al fin á la habi tac ión vecina, donde 
desapareció. D u r a n t e aquel las evoluciones ella 
no había dejado de mirar le . 

—¡Oh!—suspiró sofocada—jamás h a b í a yo 
visto tan b ien á ese señor Saccard Víctor es 
todo su re t ra to . 

Busch, sin comprender al pronto, la miraba . 
Luego, i luminado b ruscamen te , ahogó un j u r a -
mento. 

—¡Voto á Dios! ¡Eso es ya sabía yo que 
había visto esto en a l g u n a parte! 



Y en tonces se levantó , removió los legajos, I 
y acabó por encon t r a r u n a ca r ta que Saccard le I 
bab ía escrito el año anter ior , pa ra pedirle un J 
plazo en favor de u n a señora insolvente . Com-
paró v ivamen te la escr i tu ra de los p a g a r é s con 
la de aquel la car ta : e ran las mismas a y las mis-
mas o, que se hab ían hecho con el t iempo aún ¡ 
más a l a rgadas ; y h a b í a t ambién u n a identidad 

, de mayúscu la s evidente. 
—Es él, es él—repetía.—Sólo que, veamos: I 

¿por qué Sicardot? ¿por qué no Saccard? 
Pe ro desper tábase en su memor ia u n a histo-

ria con fusa , el pasado de Saccard, que un día le 
hab ía contado un a g e n t e de negocios , llamado 
La r sonneau , hoy millonario: Saccard llegando 
á Par í s al día s igu ien te del go lpe de Estado, 
viniendo á explotar el poder nac ien te de su her-
mano R o u g o n , y, al pr incipio, su miseria en las! 
sombrías calles del a n t i g u o barr io latino, y lue-
g o su rápida f o r t u n a , después de su oscuro ma-
t r imonio, cuando t uvo la suer te de en te r r a r á su 
muje r . En aquellos principios difíciles fué cuan-
do cambió su nombre de Rougon por el de Sac-
card, t r ans fo rmando s implemente el nombre 
de aquel la p r imera mu je r , que se l l amaba Si-
cardot . 

—Sí, sí, Sicardot, lo recuerdo perfectamente— 
m u r m u r ó Busch .—Tuvo el valor de firmar los pa-
garés con el n o m b r e de su muje r . Sin duda el 
mat r imonio h a b í a dado este nombre al l legar á 
la calle de la Harpe . Y después, el perdido acudía 

á toda clase de precauciones, debía t o m a r el 
portante á la menor a larma. . . . . ¡A.h, no b u s c a -
ba más que los escudos, y t u m b a b a además á l a s 
muchachas en las escaleras! Esto es es túpido, 
esto acabará por darle u n a mala vue l t a . 

—¡Chut, chu t ! - d i j o la Mechain.—Ya lo te-
nemos, se puede decir que h a y u n b u e n Dios. Al 
fin voy á ser recompensada de todo lo que h e 
hecho por ese pobre Yíctor, á quien amo mucho , 
creedme, a u n q u e es incorregible . 

Estaba radiante , sus ojillos chispeaban en su 
rostro mantecoso. 

Pero Busch , después del aca loramiento de 
aquella solución la rgo t iempo buscada , ref lexio-
naba f r íamente , movía la cabeza. Sin duda Sac-
card, a u n q u e a r ru inado por el m o m e n t o , a ú n 
servía para ser explotado. Podían habe r dado 
con un padre que ofreciera menos ven ta jas . Sólo 
que no se dejar ía dar d isgus tos , era hombre lis-
to. Y luego, s eg u ramen te no sabía que t en ía u n 
hijo, y podría nega r , a u n á pesar del e x t r a o r d i -
nario parecido que a sombraba á la Mechain . P o r 
lo demás, es taba v iudo por s e g u n d a vez, libre, 
no tenía que dar cuentas de su pasado á nadie ; 
de suerte que, a ú n aceptando al pequeño , no e ra 
posible explotar cont ra él n i n g ú n miedo, n i n g u -
na amenaza. Cuanto á no sacar de su pa te rn idad 
más que los seiscientos f rancos de los paga ré s , 
era en verdad u n a miser ia y no val ía la pena de 
haber sido tan ayudados mi lag rosamente por el 
azar. ¡No, no! Había que ref lexionar , es tud ia r el 



asunto , encont ra r la m a n e r a de segar la mies 

en sazón. 
—No nos apresuremos—conc luyó Busch.— i 

Por lo demás, ahora está caído, démosle tiempo 
p a r a j e v a n t a r s e ot ra vez. 

Y, an tes de despedir á la Mechain, acabó de 
examinar con ella los menudos asuntos de que 
es taba enca rgada : u n a joven que había empeña-
do sus a lha j a s p a r a un aman te ; un yerno cuya 
deuda p a g a r í a su s u e g r a , su quer ida , si sabían 
mane ja rse ; en fin, las var iedades más delicadas 
del cobro tan complejo y t a n difícil de créditos. 

Saccard, al en t ra r en la habi tac ión vecina, 
había quedado des lumhrado u n momento por la 
v iva claridad de la v e n t a n a , con sus cristales 
l lenos de sol, sin cor t inas . Aquella habitación, 
tapizada con u n papel descolorido á florecillas 
azules, estaba desnuda: n a d a m á s que u n a pe-
queña cama de hierro en un r incón, u n a mesa 
de pino en medio, y dos sillas de pa ja . A lo lar-
g o del pasillo de la izquierda, t ab las apenas ce-
pi l ladas servían de bibl ioteca, ca rgadas de li-
bros , de folletos, de periódicos, de papeles de 
todas clases. Pero la v iva luz del cielo, en tales | 
a l turas , daba á aquel la desnudez como u n a ale-
g r í a de j u v e n t u d , u n a sonr isa de f resca inge-
nu idad . Y allí es taba el h e r m a n o de Busch , Se-
g i s m u n d o , u n joven de t re in ta y cinco años, 
imberbe, de cabellos cas taños , l a rgos y claros, 
sentado delante de la mesa , su a n c h a f ren te en 
sus de lgadas manos , t an absorto en la lectura 

de u n manuscr i to , que no volvió la cabeza, no 
habiendo oído abrirse la puer ta . 

Era u n a in te l igencia aquel Seg ismundo , edu-
cado en las univers idades a lemanas , y que a d e -
más del f rancés , s u l e n g u a mate rna , hab laba el 
alemán, el inglés y el ruso . E n 1849, en Colonia, 
había conocido á Kar l Marx, y hab ía sido el re-
dactor más quer ido de su Nouvelle Gazette Rhe-
nane; y desde entonces se h a b í a n fijado sus 
ideas, profesando el social ismo con u n a fé ar-
diente, hab iendo consagrado su vida en te ra á la 
idea de u n a p róx ima renovación social, que d e -
bía a segura r la felicidad de los pobres y de los 
humildes. Desde que su maestro, expulsado de 
Alemania, obl igado á emig ra r de Par ís á conse-
cuencia de las jo rnadas de Jun io , vivía en L o n -
dres, esforzándose por o rgan izar su par t ido , él 
por su par te vege taba , en t r egado á sus sueños, 
de tal modo indi ferente á la vida mater ia l , que 
seguramente se h ab r í a muer to de h a m b r e si su 
hermano no lo hub ie ra recogido en la calle 
Feydeau, cerca de la Bolsa, dándole la idea de 
utilizar sus conocimientos de idiomas pa ra esta-
blecerse como t raduc tor . Aquel hermano mayor 
adoraba al menor con u n a pasión materna l ; lobo 
feroz con sus deudores , m u y capaz de robar diez 
sueldos en la s a n g r e de un h o m b r e , pero en te r -
neciéndose en seguida has t a llorar, con u n a te r -
nura apas ionada y minuciosa de muje r , así que 
se t ra taba de aquel joven distraído, que segu ía 
siendo niño. Le hab ía dejado la pieza g r a n d e 



que daba á la calle; servíale como u n a criada; 
l impiaba su ext raño menaje , barr iendo, h a c i e n -
do las camas , ocupándose de la comida que su-
bían dos veces al día de un pequeño res taurant 
vecino. Él, t an activo, con la cabeza ocupada 
con mil asuntos , lo to leraba ocioso, porque las 
t r aducc iones no ade lan taban in te r rumpidas por 
t raba jos personales; y has t a le prohibía t r aba ja r , 
inquie to por u n a ma la tosecilla; y, con su apego 
al dinero, con su c r imina l codicia, que f u n d a b a 
en la conquis ta del dinero la ún ica razón de vi-
v i r , sonreía i n d u l g e n t e m e n t e á las teorías del 
revolucionar io , le a b a n d o n a b a el capital , como 
un j u g u e t e á un n iño , decidido á vérselo romper. 

Seg i smundo , por su par te , n i s iquiera sabía 
lo que hac ía su h e r m a n o en la pieza vecina . 
I g n o r a b a del todo aquel hor r ib le negocio sobre 
los valores sin circulación y sobre la compra de 
créditos; vivía m á s alto, en su sueño soberano 
de jus t i c i a . La idea de ca r idad le her ía , le ponía 
f u e r a de sí: la caridad era la l imosna, la des-
igua ldad c o n s a g r a d a por la bondad; y no admi-
t ía m á s que la jus t ic ia , los derechos de todos 
reconquis tados , a f i rmados en i nmutab l e s princi-
pios de la n u e v a org-anización social. Así, si-
g u i e n d o á Kar l Marx, con qu ien es taba en con-
t i nua correspondencia , consumía sus días es-
tud iando aquel la o r g a n i z a c i ó n , modif icando, 
mejorando sin cesar en el papel la sociedad de 
m a ñ a n a , cubr iendo de cifras inmensas pág inas , 
basando en la ciencia todo el complicado anda-

miaje de la d icha universal . Ret i raba el capital á 
unos para repart i r lo entre todos, removía milla-
res de mil lones , modif icaba de u n a p l u m a d a 
la for tuna del mundo , y esto, en aquella hab i t a -
ción desnuda, sin otra pasión que su sueño , s in 
una necesidad de goce que sat isfacer , s iendo de 
una f ruga l idad tal , que su h e r m a n o ten ía que 
incomodarse para que bebiese vino y comiese 
carne. Quería que el t rabajo de cada hombre , me-
dido s e g ú n sus fuerzas, a segurase la sat isfacción 
de sus apeti tos: él se mataba á t r aba ja r y vivía con 
nada. Un verdadero sabio, exaltado en el es tudio, 
desprendido de la v ida material , m u y dulce y 
muy puro . Desde el úl t imo otoño, tosía cada vez 
más, la t isis lo invadía, sin que siquiera, se d i g -
nase advert i r lo y cuidarse . 

Habiendo hecho Saccard un movimiento, l e -
vantó al fin Seg i smundo sus ojos de mi rada 
vaga , y se asombró, a u n q u e conocía al vis i tante . 

—Le t ra igo u n a car ta que t raduc i r . 
La sorpresa del joven aumentaba , porque ha -

bía ahuyen tado á los clientes, los banqueros , los 
especuladores, los agen tes de cambio, todo ese 
mundo de la Bolsa que recibe, pa r t i cu la rmen te 
de Ing la te r ra y de Alemania, n u m e r o s a corres-
pondencia , c irculares , estatutos de sociedades. 

—Sí, u n a car ta en ruso. ¡Oh, nada más que 
diez l íneas! 

Tendió entonces la mano, por ser el ruso su 
especialidad, y Segismundo el ún ico que lo t radu-
cía corr ien temente , en t re todos los demás tra-



ductores del barr io , que vivían del a lemán y del 
inglés . La rareza de documentos rusos en el 
mercado de París , expl icaba sus l a r g a s fal tas de 
t rabajo . 

Leyó en al ta voz la car ta , en f rancés . Era , en 
tres frases, u n a respues ta favorable de un b a n -
quero de Constant inopla, un sencillo sí, en u n 
negocio . 

—¡A.h, g rac ias !—exclamó Saccard. que pare-
ció m u y sat isfecho. 

Y suplicó á Seg i smundo que le escribiese la 
t raducción en el revés de la carta . Pero el jo ven fué 
acometido de un fur ioso acceso de tos, que aho-
g ó en su pañuelo para no a l a rmar á su h e r m a n o , 
que acudía así que le oía toser . Después, pasada 
la crisis, se levantó y abrió la ven t ana de pa r en 
par , sofocado, quer iendo resp i rar el a i re l ibre. 
Saccard que se le hab ía aprox imado , miró hacia 
a fuera , y lanzó u n a l ige ra exclamación: 

—¡Calle, se ve desde aqu í la Bolsa! ¡Qué a s -
pecto t iene desde es ta a l tura! 

J amás , en efecto, la h a b í a visto de aquel modo 
tan s ingu la r , como á vis ta de pá ja ro , con las 
cua t ro pendientes de z inc de su techo ext raordi -
na r i amen te desarrol ladas, er izadas de un bosque 
de chimeneas . Las p u n t a s de los pa ra r r ayos alzá-
banse parecidas á g i g a n t e s c a s lanzas a m e n a -
zando al cielo. Y el m o n u m e n t o mismo, no e ra 
más que un cubo de piedra , estr iado r e g u l a r -
men te por las co lumnas , u n cubo de u n g r i s su -
cio, desnudo y feo. Pero lo que sob re todo le 

asombraba, e ran las g r a d a s y el peristi lo, sa lp i -
cados de h o r m i g a s neg ras , todo un ho rmigue ro 
en revolución, ag i tándose en un movimiento 
enorme, que no se explicaba desde arr iba y que 
daba compasión. 

—¡Cómo se empequeñece eso!—anadió.—be 
diría que puede uno cogerlos á todos en la mano 
de un puñado . . , 1 

Después, conociendo las ideas de su inter lo-
cutor, con t inuó r iendo: 

—¿Cuándo echáis á rodar todo eso de u n 
puntapié? 

Segismundo se encogió de hombros . 
—¿Para qué? Vosotros mismos os destroza-

réis. 
Y poco á poco se an imó, desbordado el a sun -

to que l lenaba su sér . Una necesidad de proseli-
tismo lo lanzaba, á la menor palabra , á la expo-
sición de su s is tema. 

—Sí, sí, t r aba já i s pa ra nosotros , sin sospe-
charlo..'... Sois unos cuan tos usurpadores que 
expropiáis á la m a s a del pueblo, y cuando estéis 
har tos no t endremos más que expropiaros á 
nues t ra vez Todo acaparamien to , toda cen-
tralización, conduce al colectivismo. Vosotros 
nos dais u n a lección práct ica , de la m i s m a m a -
nera , que las g r andes propiedades absorbiendo 
los pedazos de t ierra , los g r a n d e s productores 
devorando á los obreros, las g r a n d e s casas de 
crédito ma tando toda competencia , e n g o r d a n d o 
con la r u i n a de los pequeños ^ n c o s ^ d e ^ s ^ ^ 
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q u e ñ a s t i endas , son pasos lentos, pero seguros, 
hac ia el nuevo estado social Nosotros espe-
ramos que todo se de r rumbe , que la fo rma de 
producción ac tua l t r a iga el intolerable malestar 
d e s ú s ú l t imas consecuencias . Entonces nos ayu-
darán los b u r g u e s e s y los campes inos mismos. 

Saccard, lleno de interés , le miraba con vaga 
inqu ie tud a u n q u e lo t o m a b a por un loco. 

—Pero, en fin, expl icadme en qué consiste 
vues t ro colectivismo. 

—El colectivismo es la t rasformación de los 
capitales pr ivados , que viven de las l uchas de la 
concur renc ia , en un capi tal social uni tar io , e x -
plotado por el t r aba jo de todos. . . F i g u r á o s u n a 
sociedad en la que los i n s t rumen tos de produc-
ción son propiedad de todos, donde todo el m u n -
do t r a b a j a s e g ú n su in te l igenc ia y su v igor , y 
donde los productos de es ta cooperación social 
son dis t r ibuidos á todos, á p r o r r a t a de su es fuer -
zo. ¿Verdad que no hay n a d a más sencillo? Una 
producción común en las fábr icas , en los a l m a -
cenes, en los tal leres de la nación; después un 
cambio, un pago en especie. Si hay exceso de 
producción se le pone en depósitos públ icos, de 
donde se le saca pa ra l lenar los déficits que pue-
dan produci r se . Es una ba lanza por hacer . . . Y 
esto abate el árbol podrido, como de un h a c h a -
zo. No más competencia , no más capital p r i v a -
do, y, por cons igu ien te , no más negocios de 
n i n g u n a clase, n i mercados , n i Bolsas. La idea 
de la g a n a n c i a y a no t iene n i n g ú n sentido. Las 

fuentes de la especulación, de las r e n t a s g a n a -
das sin t r a b a j a r , quedan cegadas. 

—¡Oh, oh!—interrumpió Saccard.—¡Eso cam-
biaría de modo endiablado las cos tumbres de 
muchas gen tes ! ¿Pero qué haré i s con los que 
hoy t ienen rentas? . . . ¿Le qui taré is á G u n d e r -
mann sus millones? 

—De n i n g ú n modo, no somos ladrones. Le 
comprar íamos sus mil millones, todos sus v a l o -
res, sus t í tulos de ren ta , con bonos de consumo , 
divididos en anual idades . I m a g i n á o s ese capi tal 
inmenso reemplazado así por u n a r iqueza so fo -
cante de medios de consumo: en menos de cien 
años los descendientes de vues t ro G u n d e r m a n n 
se verían reducidos, como los demás c i u d a d a -
nos, al t r aba jo personal , porque las anua l idades 
acabarían por ago ta r se , y no habr ían podido ca-
pitalizar sus economías forzosas, en ese a m o n -
tonamiento de provisiones, a u n admit iendo que 
se conserve intacto el derecho de herenc ia . . . Os 
digo que esto acaba de un escobazo no sólo con 
los negocios individuales , las sociedades por ac-
ciones, las asociaciones de capitales pr ivados, 
sino también con todas las fuen t e s indirectas de 
rentas, todos los s is temas de crédito, prés tamo, 
alquileres, a r r iendos . . . Ya no hay ot ra medida 
de valor que el t r aba jo . El salario queda n a t u -
ra lmente supr imido, no siendo, en el estado c a -
pitalista ac tua l , equivalente al producto exac to 
del t rabajo , pues to que j a m á s representa más que 
lo que es es t r ic tamente necesario al t r aba j ado r 



para su diario sustento. Y hay que reconocer que 
el estado ac tua l es el ún ico culpable , porque el 
patrón más honrado se ve obl igado á seg-uir l a . 
du ra ley de la competenc ia , á explotar á sus 
obreros, si quiere vivir . Hay que des t ru i r todo 
nues t ro sistema social. . . ¡Ah, G u n d e r m a n n aho-
gándose bajo el peso de s u s bonos de consumo, ' 
los herederos de G u n d e r m a n n no pudiendo l le -
g a r á comerlo todo, obl igados á dar y á t o m a r el 
pico ó la he r ramien ta como los compañeros! 

Y Seg i smundo soltó una ca rca j ada de cole-
g ia l en recreo, s iempre en pie al lado de la ven-
tana , con las miradas en la Bolsa, donde se agi-
taba el negro h o r m i g u e r o del j u e g o . Sus p ó m u -
los se ponían encendidos , g o z a n d o sólo con ima-
g i n a r de aquel modo las p lacen te ras i ronías de 
la jus t ic ia del m a ñ a n a . 

El malestar d e S a c c a r d hab ía a u m e n t a d o . ¡Si 
aquel soñador diría verdad, sin embargo! ¿Ha-
br ía adivinado el porvenir? Expl icaba cosas que 
parec ían m u y claras y sensa tas . 

—¡Bah!—murmuró pa ra t ranquil izarse.—To-
do eso no sucederá el año que viene. 

—Cier tamente—cont inuó el j oven .—Es tamos 
en el período t ransi tor io , en el período de ag i t a -
ción. A.caso habrá violencias revolucionar ias |que 
son con f recuencia inevitables. Pero las exagera-
ciones, los ar rebatos son pasa je ros ¡Oh! no se 
me ocul tan las g r a n d e s dif icul tades inmedia tas . 
Todo este porveni r soñado parece imposible, p o r -
que no se puede dar á las gen te s u n a idea razongr-

ble de esa sociedad f u t u r a , esa sociedad de jus to 
trabajo, cuyas cos tumbres serán tan dist intas de 
las nues t ras . Es como otro mundo en otro pla-
neta Y luego , hay que confesarlo: la r e o r g a -
nización no está p r e p a r a d a , todavía a n d a m o s 
estudiándola. Yo, que apenas duermo, empleo 
en ello mis noches. Es cierto que se nos puede 
decir- «Si las cosas son como son, es porque la 
lóoica de los hechos h u m a n o s las h a hecho 
así » Por eso ¡qué t r aba jo pa ra volver el río á su 
nacimiento y dir igi r lo por otro cauce! . . . . Cierto 
q,je el estado social presente h a debido su pros-
peridad secular al principio individual is ta , que 
la emulación, el in terés personal desarrol la u n a 
fecundidad de producción sin cesar renovada , 
éLlegará el colectivismo á esta fecundidad? 
¿Cuál será el medio de act ivar la func ión pro-
ductora del t r aba jador , c u a n d o la idea del lucro 
haya desaparecido? Aquí está , en mi concepto, 
la duda, la a n g u s t i a , el ter reno débil en que es 
preciso que luchemos , si queremos que el socia-
lismo t r iunfe a l g ú n día Pero venceremos, por-
que somos la jus t ic ia . ¡Mirad! ¿Veis ese m o n u -
mento lo veis? 

—¡La B o l s a ! - d i j o S a c c a r d . - ¡ P a r d i e z , sí, 

la veo! 
—¡Pues b ien! Sería u n a necedad volarla, por-

que sería reedificada en ot ra par te U n i c a -
mente os predigo que desaparecerá por si mis-
ma, cuando la expropie el Estado, convert ido 
lógicamente en el ún ico y universal banco de 1* 



nación; y ¿quién sabe? en tonces servirá de alma-
cén públ ico de nues t r a s r iquezas excesivamente 
g r andes , uno de los g r a n e r o s de abundancia 
donde nues t ros nietos encon t ra rán el lu jo de sus 
días de fiesta. 

Con u n expresivo ges to , Seg i smundo abrió 
ese porvenir de d icha gene ra l . Y se había 
exaltado de tal modo que le acometió un nuevo 
acceso de tos, vuel to á su mesa, con los codos en-
tre los papeles, y la cabeza entre las manos, 
p a r a sofocar el ronquido desga r rado de su g a r -
g a n t a . Pero aquel la vez no se ca lmaba . Se abrió 
la puer t a b ruscamen te y acudió Busch, que h a -
bía despedido á la Mechain , con la cara a n g u s -
t iada, suf r iendo él mismo con aquel la tos h o -
rrorosa. Sin detenerse, se incl inó y cogió á su 
h e r m a n o ent re sus brazos como á un niño. 

—Vamos, pequeño mío, ¿qué es lo que t ie-
nes, qué te ahoga? Quiero que l lames á un mé-
dico. Esto no es razonable S e g u r a m e n t e h a -
b rás hablado demasiado. 

Y miraba de reojo á Saccard, que permanecía 
en medio de la habi tac ión , dec id idamente t ras -
tornado por lo que acababa de oir de boca de 
aquel g r a n demonio tan apas ionado y tan en-
fermo, que, desde lo alto de su ven tana , pare-
cía echar u n maleficio sobre la Bolsa, con su 
empeño de barrer lo todo pa ra reconst ru i r lo 
todo. 

—Gracias, os dejo—exclamó, s int iendo prisa 
de encontrarse fue ra .—Enviadme mi ca r ta , con 

las diez l íneas de t raducc ión Espero otras , y 
va lo a r reg la remos todo á la vez. 

Pero la crisis hab ía pasado, y Busch lo re tu-
vo un ins tan te todavía . 

—A. propósito: la señora que estaba alai hace 
un momento os ha conocido en otro t iempo, ¡oh! 
hace mucho. 

_¡A.h! ¿Y dónde? 
- E n la calle de la Harpe, el 52. 
Por dueño que fue ra de sí, Saccard se puso 

pálido. Un es t remecimiento nervioso agi tó sus 
labios No porque recordase en aquel momen to 
á la m u c h a c h a de la escalera: n i s iquiera h a b í a 
sabido que quedase e m b a z a r a d a , é i gno raba 
la existencia del n iño . Pero el recuerdo de los 
miserables años de sus comienzos le desagra-
daba siempre. 

- ¡ C a l l e de la Harpe! ¡Oh! no hab i t e en ella 
más que ocho días, cuando mi l legada á Par ís , 
el tiempo necesar io pa ra busca r casa jHasta 
la vista! 

- ¡ H a s t a la v i s t a ' . - a c e n t u ó Busch que se e n -
gañó, viendo u n a confesión en aquel la t u rba -
ción, y que es tudiaba ya el modo de explotar la 
aventura . . 

De nuevo en la calle, Saccard volvio maquinai-
mente hac ia la plaza de la Bolsa. I ba todo temblo-
roso, y ni s iquiera miró á la grac iosa señora Co-
nín, cuya l inda cabeci ta rub ia sonreía en la p u e r -
t a de la t ienda . En la plaza, la agi tac ión había 
aumentado, el c lamor del j u e g o v e n í a á ba t i r las 



aceras l lenas de gen t e , con la violencia desbor- ' 
dada de la marea al ta . E ra la agi tación de las 
tres menos cuar to , la lucha de los ú l t imos pre-
cios, la fu r i a por saber quién se ir ía con las ma-
nos l lenas. Y en pie, en la esquina de la calle de 
la Bolsa, enf ren te del peristilo, creía reconocer ' 
en el confuso tropel, en t re las co lumnas , al bajis-
t a Mose ry al a lcis ta Pi l leraul t , los dos interesa- ! 
dos en la re f r iega ; mien t r a s que creía oir, salien-
do del fondo de la g r a n sala, la voz a g u d a del 
a g e n t e Mazaud, que cubr ían por momentos los 
g r i tos de N a t h a n s o h n , sentado debajo del reloj, 

en el corro Salpicóle un c a r r u a j e que l legaba 
á escape; y de él saltó Massias, a u n an tes de que 
el cochero hub ie ra pa rado los caballos, y subió 
las g r a d a s de un br inco, l levando, sin al iento, la 
ú l t ima orden de un cl iente. 

Y Saccard, inmóvil y en pie, con los ojos fijos 
allá a r r iba en la b a r a ú n d a , examinaba su vida, 
es t imulado por el recuerdo de sus comienzos que 
la p r e g u n t a de Busch acababa de despertar . R e -
co rdába l a calle de la Harpe , después la calle Saint-
Jacques , donde hab ía a r ras t rado sus botas destro-
zadas de conquis tador aven ture ro desembarcado 
en Par ís pa ra someterlo; y se l lenaba de fu ro r á 
la idea de que a ú n no lo hab ía sometido, de que 
es taba de nuevo en el arroyo, acechando la f o r t u -
na , insaciado, t o r tu rado por un hambre de goces 
ta l como no la hab ía sent ido antes . Con razón lo 
decía aquel loco de Seg i smundo : el t r aba jo no 
puede hacer vivir, sólo t r aba j an los imbéciles y 

los miserables pa ra engordar á los demás. No 
bahía más que el j uego , el j u e g o , que de l a noche 
a l a mañana , da , de un golpe, el b ienestar , el lu jo , 
la vida r ega lada , la vida entera . Si este viejo 
mundo social debía de r rumbar se a l g ú n día, ¿es 
que un h o m b r e como él no encon t ra r ía t iempo y 
espacio p a r a colmar sus deseos an tes de la catás-
trofe? 

Tropezó cont ra él un t r anseun te , que ni si-
quiera se volvió pa ra excusarse . Y reconoció en 
él á Gunde rmann , que daba su paseito h ig ién ico , 
y le vió en t ra r en u n a confi tería, de donde aquel 
rey del oro l levaba a l g u n a s veces u n a ca ja de 
bombones de á f ranco á sus n ie tas . Y aquel co-
dazo, en aque l momento , con la fiebre que se iba 
apoderando de él desde que andaba alrededor de 
la Bolsa, f u é como el la t igazo, el e m p u j ó n deci-
sivo. Había acabado de cercar la p laza , dar ía el 
asalto. Aquello era como el j u r a m e n t o de u n a lu -
cha sin cuartel ; no abandonar ía la F ranc ia , pro-, 
vocaría á su h e r m a n o , j u g a r í a la pa r t ida s u p r e -
ma, un terr ible golpe de audac ia que pondr ía à 
París ba jo sus p lan tas ó que lo lanzar ía al a r royo 

hecho pedazos. . 
Hasta la c lausura , Saccard con t inuó imper te -

rrito, en pie en su puesto de observación y de a m e -
naza. Vió desocuparse el peristilo y cubr i r se las 
gradas con la lenta desbandada de toda aquel la 
gente ardorosa y cansada . Alrededor suyo conti-
n u a b a la invasión de la calle, u n a ola no i n t e -
r rumpida de gentes , la e te rna m u l t i t u d que e x -



plotar , los accionis tas de m a ñ a n a , que no podían 
pasar por delante de aquel la g r a n lotería de k 
especulación sin volver la cabeza, deseando y 
temiendo lo que allí se hacía , ese misterio de las 
operaciones financieras, t an to más a t ract ivo para 
los cerebros f ranceses , c u a n t o que son m u y po-
cos de entre ellos los que lo pene t ran . II 

Después de su ú l t imo y desastroso negoc io 
de terrenos, cuando Saccard dejó su palacio del 
parque MonCeaux, abandonándolo á sus a c r e -
edores, su pr imera , idea fué r e fug ia r se en casa 
de su hijo Máximo. Este, acaecida la muer t e 
de su mu je r , que dormía el ú l t imo sueño en 
un pequeño cementer io de la Lombard ía , o c u -
paba sólo u n hotel de la avenida de la Empe-
ratriz, donde hab ía organizado su vida con sabio 
y feroz egoísmo; comíase allí la f o r t u n a de la 
muerta sin cometer u n a falta, como mozo de sa -
lud débil, madurado precozmente por el vicio. Y 
sin vacilar negóse á recibir á su padre en su 
casa, pa ra con t inua r viviendo los dos en b u e n a 
armonía, s e g ú n expl icaba sonr iendo mal ic iosa-
mente. 

Desde entonces Saccard pensó en otro retiro. 
Iba á alquilar u n a casi ta en Passy, un asilo b u r -
gués de comerciante ret irado, cuando se acordó 
de que el piso bajo y el p r imer piso del hotel de 
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lud débil, madurado precozmente por el vicio. Y 
sin vacilar negóse á recibir á su padre en su 
casa, pa ra con t inua r viviendo los dos en b u e n a 
armonía, s e g ú n expl icaba sonr iendo mal ic iosa-
mente. 

Desde entonces Saccard pensó en otro retiro. 
Iba á alquilar u n a casi ta en Passy, un asilo b u r -
gués de comerciante ret irado, cuando se acordó 
de que el piso bajo y el p r imer piso del hotel de 
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Orviedo, en la calle de San Lázaro, s egu ían des-1 
ocupados, cer radas puer tas y ventanas . La prin-
cesa de Orviedo, ins ta lada en t res piezas del se-
g u n d o desde la muer t e de su marido, n i siquiera 
había hecho poner tabli l la en la g r a n puer t a co-
chera , invad ida por la h ierba . Una puer t a baja, 
al otro ext remo de la fachada , conduc ía al piso 
s e g u n d o por u n a escalera de servicio. Y á menú- jj 
do , |en relaciones de negocios con la pr incesa, en 
las visi tas que la hacía , Saccard hab ía mostrado 
asombro por el poco cuidado que ella ponía en 

. los r end imien tos de su finca. Pero la princesa 
movía la cabeza; t en ía sus ideas sobre las cosas 
de d inero . Sin embargo , cuando él se presentó I 
p a r a alqui lar la á su nombre , consint ió inmedia-1 
tamente , y le cedió, median te un alqui ler irriso-
rio de diez mil f rancos , aquel piso bajo y aquel 
pr imero de instalación r eg i a que val ían cierta-
mente el doble. 

Se recordaba el faus to desplegado por el prín-
cipe de Orviedo. Hab ía venido de E s p a ñ a en el 
período á lg ido de su i nmensa fo r tuna , desembar-

i cando en Par ís en medio de u n a l luvia de millo-
nes, y compró é hizo reparar este hotel, mientras 
a lzaba el palacio de mármol y de oro con que 
pensaba asombra r al m u n d o . La construcción 
da taba del s iglo pasado , u n a de esas casas de 
recreo l evan tadas en medio de vastos jardines 
por señores ga l an te s ; pero demolida en parte, 
reedificada con proporc iones más severas , no 
hab ía conservado de su pa rque de otros t i em-

pos más que u n ancho pat io rodeado de cuad ra s 
y de cocheras, que s e g u r a m e n t e har ía desapare-
cer la proyectada calle del Cardenal Fesch . El 
principela hab íaadqu i r ido d é l a t es tamenta r ía de 
una señorita Sa in t -Germain , cuya propiedad se 
extendía en otro t iempo has t a la calle de los Tres 
Hermanos, la a n t i g u a pro longación de la calle 
Taitbout. Por lo demás, el hotel h a b í a conserva-
do su en t rada por la calle de San Lázaro, al lado 
de una g r a n construcción de la misma época, 
la Folie-Beauvil l iers de otros t iempos, que los 
Beauvilliers ocupaban todavía después de una_ 
lenta ru ina , poseyendo un resto de admi rab le 
jardín, magní f icos árboles, condenados t ambién 
á desaparecer en la p róx ima t rans formac ión del 
barrio. 

En medio de su desastre l levaba Saccard t r a s 
sí una cola de criados, los restos de su n u m e r o s a 
servidumbre: u n a y u d a de cámara , un jefe de 
cocina y su mu je r encarg-ada de la ropa b lanca , 
otra muje r que h a b í a quedado no se sabía pa ra 
qué, un cochero y dos palafreneros; puso en las 
cuadras y en las cocheras dos caballos y tres ca-
rruajes, é instaló en el piso bajo un refectorio 
para sus gen tes . Era hombre que no t en ía q u i -
nientos f rancos contan tes en su caja , pero 'que 
vivía con un t ren de casa de dos ó t rescientos 
mil f rancos por año. Así encon t raba el modo de 
ocupar las vas tas habi tac iones del pr imer piso, 
los tres salones, las cinco alcobas, sin con ta r el 
inmenso comedor donde hab ía u n a mesa p a r a 



c incuenta cubier tos . Allí era donde en otro tiem-
po abr ía u n a pue r t a que daba á la escalera inte-
rior, conduc iendo al s e g u n d o piso, á otro come-
dor más pequeño ; y la p r incesa , que había 
alqui lado rec ien temente esta par te del segundo 
á u n ingeniero , el señor Hamel in , un soltero que 
vivía con su h e r m a n a , se hab ía l imitado á hacer 
condenar la pue r t a con' dos fuer tes tornillos. 
Ella hac ía uso, lo mismo que este inqui l ino, de 
la a n t i g u a escalera de servicio, mien t ras que 
Saccard d is f ru taba él sólo la g r a n escalera. Este 
amuebló en par te a l g u n a s piezas con los despo-
jos del parque Monceaux, dejó las ot ras vacías , y 
consiguió , sin embargo , dar vida á aquellos tris-
tes y desnudos muros , de los que u n a mano obs-
t inada parec ía haber a r r ancado has t a los meno-
res trozos de tapicer ía desde el día s igu ien te al 
de la muer t e del pr íncipe . Y pudo comenzar de 
nuevo el sueño de u n a g r a n f o r t u n a . 

La pr incesa de Orviedo e r a á la sazón u n a de | 
las cur iosas fisonomías de Par ís . Quince años | 
an tes se había res ignado á casarse con el prínci- j 
pe, á quien no amaba , obedeciendo á u n a orden | 
formal de su madre la duquesa de Combeville. ' 
En. d icha época, aquel la joven de veinte años 
tenía u n a g r a n f ama de belleza y de discreción, 
m u y re l igiosa , un poco grave , a u n q u e amando 
con pasión la sociedad. Desconocía las historias 
s ingu la res que corr ían acerca del pr ínc ipe , los 
or ígenes de su reg ia f o r t u n a , eva luada en tres-
cientos millones, toda u n a v ida de robos espan-

tosos, no al volver u n a esquina , á m a n o a r m a d a , 
como'los nobles aventureros de otros t iempos, 
sino con toda la corrección del band ido moder-
no á la luz del sol de la Bolsa, en el bolsillo del 
pobre m u n d o crédulo, en t re las r u i n a s y l a 
muerte. Alláen E s p a ñ a , y aquí en F ranc ia , el pr ín-
cipe había sacado, du ran te veinte años , la par te 
del león en todas las g r a n d e s cana l ladas que se 
habían hecho legendar ias . Aunque no sospe-
chaba nada del lodo y de la sangre donde hab ía 
amasado tantos millones, ella exper imentó h a -
cia él, desde el p r imer encuen t ro u n a r e p u g n a n -
cia que su rel igiosidad no pudo vencer ; y b i en 
pronto se un ió á aquel la an t ipa t ía u n a rab ia 
s o r d a y creciente por no habe r tenido un hi jo 
de aquel mat r imonio realizado por obediencia. 
Le habr ía bas tado la mate rn idad , porque ado-
raba los niños; y l l egaba has ta el odio cont ra el 
hombre que después de haber desesperado a la 
amante ni s iquiera podía contentar á la madre . 
Aquel fué el momento en que se vió á la p r i n -
cesa lanzarse en un lu jo inaudi to , cegar á Par í s 
con el brillo de sus fiestas, l levar u n fastuoso 
tren que las Tul ler ías envidiaban, s e g á n se 
decía. Bruscamente , después de la muer te del 
príncipe, herido por u n a apoplegía , el hotel 
de la calle de San Lázaro hab ía caído en u n 
silencio absoluto, en u n a oscuridad completa . 
Ni una luz, n i un ruido, las puer tas y ven tanas 
seguían cerradas , y corrió el r u m o r de que la 
princesa, en segu ida de desamueblar violen-



t a m e n t e el piso bajo y el pr imero, se había 
ret irado, como u n a rec lusa , á tres pequeñas pie-
zas del s egundo con u n a a n t i g u a doncel la de 
su madre , la vieja Sofía, que la había criado. 
Cuando reapareció , vestía un sencillo t ra je de 
lana n e g r o y l levaba los cabellos ocultos bajo 
un fichú de encaje , l inda y apet i tosa s iempre, 
con su f rente estrecha, su grac iosa ca ra re-
donda con dientes de per las entre apre tados l a -
bios, pero con la tez pálida, el rostro mudo , im-
pregnado de u n a vo lun tad ú n i c a , como u n a 
rel igiosa y a de la rgo t iempo enc laus t rada . Aca-
baba de cumpl i r t re in ta años , y desde en tonces 
no vivió más que pa ra i n m e n s a s obras de ca -
r idad . 

La sorpresa fué g r a n d e en Par í s y c i rcularon 
toda clase de h is tor ias ex t raordinar ias . La p r i n -
cesa h a b í a heredado la f o r t u n a total, los famo-
sos t rescientos mil lones de que se o c u p a b a n 
has t a las c rónicas de los periódicos. Y la leyenda 
que corrió como cosa cierta era m u y románt i ca . 
Una noche cuando la pr incesa iba á acostarse, 
u n hombre , u n desconocido vestido de neg ro , 
apareció de repente en la alcoba, sin que n u n c a 
se pud ie ra saber por qué puer t a secreta había 
entrado, ni nadie supo lo que aquel h o m b r e le 
había dicho; pero debió revelarle el abominable 
or igen de los t rescientos millones, acaso exi-
g iéndole el j u r a m e n t o de reparar t an tas iniqui-
dades si quer ía evi tar horr ib les catástrofes. Y 
el hombre desapareció en segu ida . Hacía cinco 

años que se encon t raba v iuda , y , y a fue ra por 
obedecer u n a orden ó más b ien porque s u h o n -
radez se hub ie ra sublevado al conocer el secreto 
de su fo r tuna , lo cierto es que no vivía m á s que 
en una ardiente fiebre de desprendimiento y de 
reparación. E n aquella mu je r que no hab ía sido 
amante y que no hab ía podido ser madre , todas 
las t e rnuras con ten idas , sobre todo el amor 
abortado al n iño , es tal laban en u n a ve rdadera 
pasión por los pobres, por los débi les , los des-
heredados , los enfermos, aquellos de quienes 
ella creía de t en ta r los mil lones robados, aquellos 
á quienes j u r a b a rest i tuir los r eg i amen te , en llu-
via de l imosnas . Desde en tonces se apoderó de 
ella u n a idea fija, que ent ró en su cabeza como 
un clavo: consideróse ún i camen te como u n ban-
quero, en cuya casa los pobres h a b í a n deposi-
tado t rescientos millones, p a r a que fuesen em-
pleados de la mejor manera ; en adelante ya no 
fué más que u n cajero, un h o m b r e de negocios , 
viviendo en los números , en medio de un pue-
blo de notarios, de arqui tectos y de obreros. H a -
bía instalado en ot ra par te u n a g r a n oficina con 
una ve in tena de empleados. En su casa, en sus 
tres pequeñas piezas, no recibía m á s que á cua t ro 
ó cinco intermediar ios , sus ayudantes ; y pasaba 
allí los días, en su bufete , como u n d i rec tor de 
grandes contratas , aislada de los impor tunos , 
entre u n montón de papeles que la c u b r í a n . Su 
sueño era aliviar todas las miserias, desde el 
niño que suf re por haber nacido, has t a el viejo 
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que no puede mor i r s in suf r imien tos . Durante 
aquellos cinco años, t i rando el oro á [puñados, 
h a b í a fundado , en la Villette, el Asilo de Santa 
María, con cunas b lancas pa ra los n iños más pe-
queños y camas azules p a r a los mayores , una 
vas ta y clara ins ta lación que f r ecuen taban ya 
t rescientos n iños ; una casa pa ra huér fanos en 
Saint -Mandé, el Asilo de San José, donde cien 
n iños y cien n iña s recibían u n a educación y una 
ins t rucción como la que se da en las familias 
b u r g u e s a s ; en fin, un asilo p a r a viejos, en Chati-
l lón, que podía admi t i r c incuen ta hombres y 
c i n c u e n t a muje res , y u n hospital de doscientas 
camas en un ar rabal , el hospi tal Saint-Marceau, 
cuyas sa las acababan de ser abier tas . Pero su 
obra preferida, la que absorb ía en aquel momen-
to todo su corazón, era la Obra del Traba jo , una 
creación suya, u n a casa que debía reemplazar á 
la casa de corrección, donde t rescientos niños, 
ciento c incuen ta h e m b r a s y c iento c incuenta 
varones, recogidos en las calles de París , en el 
vicio y en el c r imen , serían regenerados con bue-
nos cuidados y con el aprendiza je de u n oficio. 
Es tas d iversas fundac iones , dones considerables, 
u n a loca prodigal idad en la car idad, le habían 
consumido cerca de cien millones en cinco años. 
A lgunos años más de aquel la m a n e r a y queda-
ría a r ru inada , sin haberse reservado s iquiera la 
pequeña ren ta necesar ia pa ra el pan y la leche 
conque vivía ahora . Cuando su anc iana criada 
Sofía, saliendo de su con t inuo silencio, la reñía 

con una f rase severa, profet izándola que mor i r ía 
en la calle, d ibujábase en sus labios descoloridos 
una suave sonrisa , la única que apareció en ellos 
en adelante, u n a divina sonrisa de esperanza. 

Precisamente con ocasión de la Obra del Tra-
bajo fué como Saccard hizo el conocimiento <le 
la princesa de Orviedo. Era él uno de los propie-
tarios del terreno comprado p a r a esta Obra, un 
antiguo jard ín p lantado de hermosos árboles que 
lindaba con el pa rque de Neuilly y que bordeaba 
el boulevard Bineau. Habíale gus t ado por su 
manera de t ra ta r los negocios , y quiso volver á 
verlo, á consecuencia de ciertas dif icul tades con 
sus contrat is tas . El mismo se h a b í a in teresado 
en los t raba jos , seducido, encan tado por el p lano 
grandioso que ella imponía al arqui tec to: dos 
alas m o n u m e n t a l e s , la u n a pa ra los niños, la 
otra para las niñas , ambas un idas por un cuerpo, 
conteniendo la capilla, la comunidad , la a d m i -
nistración, todos los servicios, y cada u n a con su 
patio, sus talleres y sus dependencias de todas 
clases. Pero lo que lo en tus iasmaba sobre todo, 
en su propio gus to de lo g r a n d e y de lo fastuoso, 
era el lujo desplegado, la cons t rucc ión enorme 
y hecha de materiales á propósito p a r a desafiar 
los siglos, los mármoles prodigados , u n a cocina 
revestida de magníf icos azulejos, donde se hubie-
ra podido cocer u n buey , g igan tescos refectorios 
con r icosar tesonados de roble, dormitorios i n u n -
dados de luz, a legrados con p in tu ra s claras, u n a 
lencería, u n a sala de baño y u n a enfermer ía , ins ta-



Jadas con excesivo ref inamiento; y , por todas par-
tes ampl ias salidas, escaleras, corredores venti la-
dos en verano , ab r igados en invierno, y todo el 
edificio bañado en sol, respirando la a legr ía de la 
j u v e n t u d y el b ienes tar de las g r a n d e s for tunas . -
Cuando el arqui tec to , inquie to , encon t rando inú-
til toda aquel la magni f icenc ia , hab laba de los 
gas tos , la pr incesa le cerraba la boca con u n a 
palabra: ella había tenido el lu jo y quer ía dárse-
lo á los pobres, pa ra que lo gozasen á su vez ellos 
que son el lujo de los r icos. Su idea fija e ra el 
sueño de ha r t a r á los miserables, hacerles dor-
mir en camas , sentarlos á la mesa de los d i c h o -
sos de este mundo , no la l imosna de un pedazo 
de pan , de u n auxil io de ocasión, sino la v ida 
de sahogada en palacios donde estar ían en su ca-
sa, tomando su desqui te , d i s f ru tando los p l a c e -
res de los t r iunfadores . Pero en aquel derroche, 
en medio de los enormes gas tos , e ra abominab le -
mente robada: vivían á su costa u n a n u b e de 
contra t is tas , sin contar las pérdidas debidas á la 
ma la vigi lancia ; se di lapidaba la fo r tuna de los 
pobres. Saccard fué quien le abrió los ojos, r o g á n -
dole que le dejase poner las cuen tas en claro, con 
u n desinterés absoluto, por el sólo placer de d i r i -
g i r aquel la loca danza de millones que le en tus ias -
maba . J a m á s se hab ía mostrado tan e s c r u p u l o -
samente honrado, y en aquel a sun to complicado 
y colosal fué el más activo, el más probo de los 
colaboradores , g a s t a n d o su t iempo y has t a su 
dinero, recompensado s implemente con la a le-

g r í a de los mil lones que pasaban por en t re sus 
manos . Apenas conocían más que á él en la 
Obra del Trabajo , adonde j a m á s iba la pr incesa , 
de la misma manera que tampoco v is i taba sus 
ot ras fundac iones , escondida en el fondo de sus 
t res pequeñas habi tac iones , como la b u e n a diosa 
invisible; y él, adorado, era bendecido y objeto 
de la g ra t i t ud que ella parecía no querer . 

Sin duda , Saccard a l imentaba desde aquel la 
época un vago proyecto, que de pronto, cuando 
se instaló en el hotel de Orviedo como inqui l ino, 
se precisó como un a g u d o deseo. ¿Por qué no 
se hab ía de consag ra r por completo á la a d m i -
nis t ración de las buenas obras de la pr incesa? 
En el momento de duda en que se encon t raba , 
vencido por la especulación, no sabiendo cómo 
rehacer su fo r tuna , se le aparecía como u n a 
n u e v a encarnac ión , u n a b rusca ascensión de 
apoteosis, el conver t i rse en el dispensador de 
aquel la reg ia caridad y canal izar aquel río de 
oro que corría por Par ís . Con doscientos millo-
nes que quedaban, ¡qué obras se podían crear 
todavía, qué c iudad del mi lagro se podría hacer 
b ro ta r del suelo! Sin con ta r con que él ha r í a 
f ruct i f icar aquellos millones, los doblaría , los 
tr ipl icaría, sabr ía emplearlos tan bien que saca-
r ía de ellos un mundo . Entonces , apasionándose, 
no vivió más que para este embr iagador p e n -
samiento , repart ir los en l imosnas sin fin, a n e g a r 

' con ellos la F r a n c i a dichosa; y se enternecía , 
promet íase ser de u n a per fec ta probidad, n i u n 



sueldo se le quedar ía entre las manos . Aquello 
fué en su cerebro de v is ionar io un idilio g i g a n -
tesco, el idil io de un inconsc ien te , al que no se 
mezclaba n i n g ú n deseo de volver á sus an t i guos 
b r i g a n d a j e s financieros. Tanto más cuan to que 
al fin veía en ello el sueño de toda su vida, la 
conquis ta de Par í s . Ser el rey de la car idad, el 
dios adorado por la m u c h e d u m b r e de los pobres, 
l legar á ser ún ico y popu la r , ocupar de sí á todo 
el mundo ; esto sob repu j aba su ambición. ¡Qué 
prodigios no real izar ía si empleaba en ser bueno 
sus facul tades de h o m b r e de negocios , su astu-
cia, su obs t inación, s u fa l ta completa de p r e -
ocupaciones! Tendr ía la irresistible fuerza que 
g a n a las b a t a l l a s , el dinero, el dinero á manos 
l lenas, el dinero que á m e n u d o hace tan to mal 
y que har ía t an to bien, el día en que el orgul lo 
y el placer»consist ieran en dar lo . 

Después, a g r a n d a n d o todavía su proyecto, 
l legó Saccard á p r e g u n t a r s e por qué no se c a -
sar ía con la pr incesa de Orviedo. Esto fijaría las 
posiciones, imped i r í a las in te rpre tac iones m a l i -
ciosas. Duran te un mes maniobró" d ies t ramente , 
expuso planes soberbios, creyó hacerse indis -
pensable; y un día, con voz t ranqui la , candoro-
samente , hizo su proposición, desenvolvió su 
g r a n proyecto. E r a u n a ve rdadera asociación lo 
que ofrecía, p resentábase como el l iquidador de 
las sumas robadas por el príncipe, se c o m p r o -
met ía á devolverlas á los pobres decupl icadas. 
La pr incesa , con su eterno t r a j e neg ro , con su 

fichú de encaje en la cabeza, lo escuchó aten-
t amen te , sin que se mostrase la menor emoción 
en su pálido rostro. Parec íanle cosas d ignas de 
ser pensadas las ven ta j a s que podía t ene r una ' 
asociación de este género , indiferente , por o t ra 
par te , á las demás consideraciones. Aplazó su 
respues ta para el día s iguiente , y acabó por r e -
husa r : sin duda hab ía ref lexionado que en ade-
lan te no sería la ún i ca dueña de sus l imosnas , 
y quer ía disponer en ellas como soberana abso-
luta , has t a locamente . Pero dijo que ser ía p a r a 
ella u n a d icha el conservarlo como consejero; y 
mostró en cuánto es t imaba su preciosa co labo-
ración, rogándo le que con t inua ra ocupándose 
en la Obra del Trabajo , de la que era el verda-
dero director . 

Por espacio de u n a semana , sintió Saecard 
u n violento d isgus to , así como por la pérdida 
de u n a idea quer ida; no porque se sintiese caer 
o t ra vez en el golfo del b r iganda je , s ino porque 
de la m i s m a m a n e r a que u n a novela sent i -
menta l l lena de l ág r imas los ojos de los b o -
r r achos más abyectos, aquel colosal idilio del 
bien hecho á fuerza de millones hab ía enter -
necido su vieja a lma • de corsario. Caía u n a 
vez más y desde m u y alto; parecíale e n c o n -
t rarse destronado. Había deseado s iempre el d i -
nero, al mismo t iempo que p a r a sa t is facer sus 
apetitos, pa ra goza r de la magni f i cenc ia de 
u n a vida de pr íncipe, y j a m á s la hab ía tenido 
bas t an te elevada. Llenábase de rabia , á medida 



que cada u n a de sus caídas se l levaba u n a espe-
ranza . Así, cuando sé de r rumbó su proyecto ante 
la n e g a t i v a t ranqui la y t e rminan te de la p r i n c e -
sa, vióse acometido de un furioso, deseo de ba ta -
lla. Lucha r , ser el más fuer te en la d u r a g u e r r a 
de la especulación, comerse á los otros para que 
ellos no se lo comieran , era, después de su sed 
de esplendor y de goces , la g r a n causa , la ún ica 
causa de su pasión por los negocios. Si no ateso-
raba , sent ía la o t ra a legr ía , la lucha de las g r a n -
des cifras, las fo r tunas lanzadas como cuerpos 
de ejército, el chocar de los mil lones cont rar ios , 
con las derrotas y los t r iunfos que lo e m b r i a g a -
ban . ¡med ia tamen te reapareció su]odio á Gun-
de rmann , su desenf renada necesidad de desqu i -
te: echar por t ie r ra á G u n d e r m a n n , este era su 
deseo quimérico dominan te , s iempre que se e n -
cont raba caído, vencido. Pero si comprend ía la 
pueri l idad de u n a ten ta t iva como esta, al menos 
podría acometer la , hacerse sitio en f ren te de él, 
obl igar le á un repar to , como esos m o n a r c a s de 
países vecinos y de igua l poder que se t r a t an de 
primos. Entonces fué cuando la Bolsa le a t ra jo 
de nuevo, con la cabeza l lena de veinte proyectos 
confusos de negocios que emprender , solicitado 
en todos sent idos por p lanes contrar ios , con u n a 
fiebre tal que no supo qué decidir has ta el día en 
que u n a idea suprema , desmesurada , se despren-
dió de las demás, y poco á poco se apoderó de él 
por completo. 

Desde que hab i t aba el hotel Orviedo, Saccard 

veía a l g u n a s veces á la h e r m a n a del ingen ie ro 
Hamel in , que hab i t aba el pequeño depar tamento 
del s egundo piso, una mu je r de un cuerpo a d -
mirable , Carolina, como se la l l amaba f a m i l i a r -

v men te . Sobre todo lo que le hab ía chocado en 
su p r imer encuen t ro , era sus soberbios cabellos 
blancos, u n a real corona de cabellos b lancos , 
de u n efecto s ingu la r , sobre aquel la f rente de 
m u j e r todavía joven , de t re in ta y seis años ape-
nas . Desde los veint icinco es taba de aquel modo. 
Sus cejas n e g r a s y m u y pobladas, conservaban 
u n a j u v e n t u d , u n a ext raña viveza, á su rostro 
e n c u a d r a d o en a rmiño . Nunca hab ía sido l inda, 
con su ba rba y su nariz m u y pronunc iadas y 
su boca g r a n d e cuyos g ruesos labios expresaban 
u n a exquis i ta bondad . Pero c ie r t amente aquel 
vellón b lanco, aquel b l a n c o r de finos cabellos 
de seda, dulci f icaba su fisonomía a lgo dura , y 
le daba un encan to sonr iente de abuela con u n a 
f r e scu ra y u n a fue rza de bella e n a m o r a d a . E r a 
a l ta , sólida, de un anda r f r anco de m u c h a no-
bleza. 

Siempre que la encon t r aba Saccard, m á s ba jo 
que ella, la segu ía con los ojos, l leno de in terés , 
deseando sordamente aquel hermoso bus to , aquel 
sano escote. Y poco á poco, por los criados, c o -
noció toda la his tor ia de los Hamel in . Carolina y 
J o r g e eran hi jos de un médico de Montpell ier , 
sabio- notable , católico exaltado, que hab ía 
muer to sin fo r tuna . Cuando quedaron huér fanos , 
la joven tenía dieciocho años, y el joven dieci-



nueve; y como éste acababa de en t ra r en la e s -
cuela poli técnica, s iguióle aquel la á Par í s donde 
se colocó de inst i tutr iz . Ella fué qu ien ponía en 
los bolsillos de su he rmano a l g u n a s piezas de 
cien sueldos, du ran t e los dos años de estudios; 
más tarde, c u a n d o , salido con un mal número , 
tuvo que emprender la l ucha de la vida, ella fué 
quien lo sostuvo mien t ras encon t raba u n a colo-
cación. Aquellos dos jóvenes se adoraban y a l i -
men taban el sueño de no separarse n u n c a . Sin 
embargo , se presentó un inesperado matr imonio , 
hab iendo conquis tado la g r a c i a y la in te l igenc ia 
de la joven á un cervecero millonario en cuya 
casa es taba colocada, y J o r g e quiso que acep ta -
se; de lo que se arrepint ió c rue lmente , porque al 
cabo de alg-unos años , vióse ob l igada Carolina 
á exigi r u n a separación para no ser v íc t ima de 
su mar ido , que bebía y la pe r segu ía con un c u -
chillo, acometido de crisis de es túpidos celos. 
Tenía en tonces veint iséis años, y se encon t raba 
pobre por haberse obst inado en no rec lamar nin-
g u n a pensión del hombre á quien abandonaba . 
Pero su h e r m a n o , después de m u c h a s "tentati-
vas inúti les, hab ía consegu ido al fin u n a o c u -
pación que le a g r a d a b a : iba á par t i r pa ra E g i p -
to con la Comisión e n c a r g a d a de los p r imeros 
estudios del cana l de Suez; y se llevó á su h e r -
mana , que se instaló valerosamente en Ale jan-
dría, comenzando de nuevo á dar lecciones mien-
t ras que él recorr ía el pa í s . Pe rmanec ie ron en 
Eg ip to has ta 1859, y v ieron dar los pr imeros gol-

r 

pes de azadón en la p laya de Port-Said á u n a pe-
q u e ñ a cuadri l la de ciento c incuen ta t r aba jadores 
escasos, perdida en medio d é l a s arenas , dir igida 
por un puñado de ingenieros . Después, H a m e -
lin, enviado á Siria pa ra a s e g u r a r los aprovisio-
namien tos , se quedó allá á consecuenc ia de u n 
d isgus to con sus jefes; l lamó á Carolina á B e y -
ru t , donde la esperaban otras lecciones, y él se 
metió en un g r a n negoc io pat rocinado por u n a 
compañ ía f rancesa , el trazado de u n a ca r re te ra 
de B e y r u t á Damasco, la pr imera , la ún i ca vía 
abier ta á t ravés de las g a r g a n t a s del Líbano; y 
todavía vivieron allí t res años , has t a la t e rmina -
ción de la carre tera , él vis i tando las mon tañas , 
ausen tándose dos meses en un viaje á C o n s t a n -
t inopla á t ravés del Tau rus , ella s iguiéndole así 
que podía escapar , compar t iendo los proyectos 
que él hac ía pa ra despertar aquel la v ie ja t ie r ra 
dormida ba jo las cenizas de civilizaciones muer-
tas . J o r g e había formado u n a g r a n carpe ta re-
pleta de ideas y planos, y sent ía la imper iosa 
necesidad de volver á F r a n c i a , si quer ía dar 
cuerpo á aquel vasto con jun to de empresas , f o r -
m a r Sociedades, r eun i r capitales. Y, después de 
n u e v e años de residencia en Oriente, par t ie ron 
y tuvieron la curiosidad de volver á pasa r por 
Egip to , donde les en tus iasmaron los t r aba jos del 
canal de Suez: en cuat ro años había su rg ido 
u n a c iudad en las a renas de la p laya de Por t -
Said, ag i tábase allí todo un pueblo , hab íanse 
mul t ip l icado las h o r m i g a s h u m a n a s y cambia-* 

e 



b a n la faz-de la t ier ra . Pero en Par í s esperaba á 
Hamel in la mala suer te . Hacía quince meses que 
lucl iaba con sus proyectos, s in poder comunica r 
su fe á nadie, demasiado modesto, poco h a b l a -
dor, reducido á aquel s e g u n d o piso del hote l de 
Orviedo, en u n pequeño cuar to de cinco piezas 
que le costaba mil doscientos f rancos , m á s lejos 
del éxito que cuando corr ía los montes y las 
l l anuras del Asia. Sus economías se a g o t a b a n 
ráp idamente , y el h e r m a n o y la h e r m a n a l le -
g a b a n á u n a g r a n escasez. 

Lo que más interesó á Saccard f u é aquel la 
creciente tr isteza de Carolina, cuya a legr ía se ve-
laba con las sombras del desal iento en que veía 
caer á su he rmano . En su h o g a r ella hac ía en 
cierto modo de hombre . J o r g e que se le parecía 
m u c h o f ís icamente , poseía r a r a s cual idades p a r a 
el t rabajo; pero se absorbía en sus estudios y no 
h a b í a que sacarlo de allí. J a m á s h a b í a querido 
casarse, no exper imentando neces idad de ello y 
adorando á su h e r m a n a , lo cual le bas taba . De-
b ía tener quer idas de u n día, pero no se sabía. 
Y aquel an t iguo incansable t r aba jador de la E s -
cuela pol i técnica , aquel h o m b r e de concepcio-
nes t an vastas , de un celo t a n a rd ien te en todo 
lo que emprendía , most raba a l g u n a s veces u n a 
candidez tal que se le hub ie ra podido tomar 
por tonto. Educado en el más es t recho catol i -
cismo, hab ía conservado s u rel igión de n iño , 
y la prac t icaba con g r a n fe; mient ras que su 
h e r m a n a se hab ía rehecho por u n a l ec tu ra i n -

mensa , por la vas ta ins t rucc ión que se hab ía 
proporcionado á su lado, en las in te rminables 
horas en que él se sumergúa en sus t r aba jos téc-
nicos. Carolina hablaba cua t ro idiomas, y h a b í a 
leído los economistas , los filósofos, apas ionada 
un ins t an te por las teor ías socialistas y evo lu -
cionistas; pero se hab ía ca lmado, debía, sobre 
todo á sus viajes , á su l a r g a res idencia e n t r e 
civilizaciones le janas , u n a g r a n tolerancia , u n 

.hermoso equil ibrio de ju ic io . Si y a no creía, 
ftra m u y respetuosa con la fe de su h e r m a n o . 
' H u b o ent re ellos u n a explicación, y j a m á s v o l -
v ieron á hab la r del asunto . Ella era toda u n a 
in te l igenc ia en su sencillez y en su bondad; y , 
de un valor ex t raord inar io para la vida, de u n a 
a legre b r a v u r a que resistía á las c rue ldades de 
la suer te , a c o s t u m b r a b a á decir que sólo u n a 
pena h a b í a quedado viva en su a lma, la de no 
haber- tenido un hi jo . 

Saccard p u d o hacer á Hamel in un favor , u n 
t rabaj i l lo que le procuró de u n a sociedad que ne -
cesi taba un ingen ie ro para u n a memor ia so-
b re el rend imien to de u n a máquina nueva . Y de 
este modo penetró en la int imidad del h e r m a n o 
y de la h e r m a n a , y subía con f recuenc ia á pasa r 
u n a hora con ellos, en su sala, en su ún ica pie-
za g r a n d e que hab ían t rans formado en gab ine t e 
de t raba jo . Aquella pieza s egu ía a b s o l u t a m e n -
te desnuda , amueb lada solo con u n a l a rga mesa 
de d ibu jo , o t ra mesa más pequeña l lena de 
papeles, y u n a media docena de sillas. Sobre 



la ch imenea api lábanse los libros. Pero u n a de-
coración improvisada , an imaba la desnudez de 
las paredes: u n a serie de p lanos , y u n a serie de 
acuare las , fija cada ho ja con cua t ro clavos. Era 
su car te ra de proyectos lo que Hamel in h a b í a 
extendido de aquel modo, las notas tomadas en 
Siria, toda su fo r tuna f u t u r a ; las acuare las e ran 
de Carolina, vis tas de allá, t ipos, t ra jes , lo que 
hab ía notado y apun tado acompañando á su 
he rmano , con un sent ido m u y personal de colo-
r is ta , sin n i n g u n a pre tens ión, por ot ra par te . 
Dos anchas ven tanas , que daban al j a rd ín del 
hotel Beauvil l iers , i l uminaban con u n a luz v iva 
aquel la desbandada de d ibujos , que evocaban 
otra vida, el sueño de u n a sociedad a n t i g u a ca-
yendo hecha polvo, y que los p lanos de l íneas 
firmes y matemát icas pa rec ían querer reedificar 
como con la a y u d a del sólido andamia j e de la 
ciencia moderna . Y c u a n d o se h u b o hecho út i l , 
con aquel la act ividad que le hac ía s impático, 
Saccard pasaba g r a n d e s ra tos a n t e los planos y 
las acuare las , seducido, pidiendo sin cesar n u e -
vas explicaciones. En su cabeza g e r m i n a b a ya 
toda u n a vasta empresa . 

Una m a ñ a n a encon t ró á Carolina sola, sen-
tada j u n t o á la mesa pequeña , de la que hab ía 
hecho su bufe te . Es taba mor ta lmente t r is te , con 
las manos caídas en t re los papeles. 

—¡Qué queréis! ¡Esto se pone mal decidida-
mente! . . . . Yo soy val iente , sin embargo . Pero 
todo nos va á fa l ta r á la vez; y lo que me af l ige 

es la impotencia á que la desgrac ia r educe á mi 
h e r m a n o , porque él no es animoso, no t iene 
fuerzas más que p a r a el t r aba jo Yo hab ía 
pensado en volver á colocarme de ins t i tu t r iz , 
pa ra ayudar le al menos. He buscado, pero n a d a 
he encont rado Y sin embargo , no puedo 
ponerme á servir como cr iada. 

J a m á s la hab ía visto Saccard tan s in al ien-
tos, t an abat ida . 

—¡Qué diablo! ¡Todavía no han l legado las 
cosas á ese punto!—exclamó. 

Carolina movió la cabeza, á su vez le fal taba 
el valor, i r r i tada contra la vida que de ordinar io 
acep taba tan valerosamente, a u n siendo mala. 
Y habiendo ent rado Hamelin en aquel m o m e n -
to, t r ayendo la noticia de un nuevo de sengaño , 
ella lloró, no habló más, con los puños apre tados 
sobre la mesa y la mi rada v a g a . 

—¡Y decir—suspiró H a m e l i n - q u e allá en Si-
ria hay millones que nos esperan, si a lgu i en 
quis iera a y u d a r m e á ganar los ! 

Saccard se hab ia parado delante de u n plano 
represen tando la fachada de un pabellón cons-
t ru ido en el centro de vastos a lmacenes . 

—¿Qué es es to?—preguntó . 
— ¡Oh, un capricho!—explicó el ingeniero . 

Es un proyecto de habi tación, en Beyrut , pa ra el 
director de la compañía que he imag inado , y a 
sabéis, la compañía genera l de Vapores reunidos . 

Animábase, daba nuevos detalles. D u r a n t e su 
residencia en Oriente, había notado lo defec tuo-



so que es el servicio de t ranspor tes . A l g u n a s 
sociedades domicil iadas en Marsella, ma tábanse 
por la competencia y no l legaban á tener el m a -
terial suf ic iente y confortable; y u n a de sus pri-
meras ideas, en la base misma de todo el c o n -

j u n t o de sus empresas , e ra s indicar esas socie-
dades y reuni r ías en u n a g r a n 'Compañía, p r o -
vis ta de millones, que explotar ía el Medi ter ráneo 
entero y se a segura r í a su dominio es tableciendo 
l íneas pa ra todos los .puer tos de Afr ica , de Espa-
ña , de Italia, de Grecia, de Egip to , de Asia h a s t a 
el fondo del mar Negro. Aquel era el proyecto de 
u n organizador de g r a n sent ido y de un buen 
ciudadano: era el Oriente conquis tado , dado á 
F ranc ia , sin contar que así a c e r c a b a la Siria 
donde se iba á abr i r el vasto campo de sus ope-
rac iones . 

—¡Los s ind ica tos !—murmuró Saccard.—Ahí 
está hoy el porvenir ¡Es esa u n a fo rma tan 
poderosa de la asociación! Tres ó cua t ro peque-
ñ a s empresas que vege t an a i s ladamente , a l can-
zan u n a vi tal idad y u n a prosper idad irresis t ible 
si se r eúnen Sí, el porveni r es de los g r a n d e s 
capitales, de los esfuerzos centra l izados de las 
g r a n d e s masas . Toda la indust r ia , todo el comer-
cio acabarán por no ser o t ra cosa que un inmen-
so bazar único , donde se proveerá uno de todo. 

Se hab ía parado ot ra vez, delante aho ra de 
u n a acuare la que represen taba u n sitio salvaje , 
u n a g a r g a n t a árida que obs t ru ía un g igan t e sco 
de r rumbamien to de rocas coronadas de malezas . 

—¡Oh, oh!—exclamó—he aquí el fin del m u n -
do. No deben molestar ahí m u c h o los t r a n -
seún t e s . 

—Es u n a g a r g a n t a del Carmelo—respondió 
Hamelin.—Mi h e r m a n a tomó ese apun t e mien-
t ras yo es tud iaba esos para jes . 

Y añadió con sencillez: 
—¡Mirad! Ent re los calizos cretáceos y los 

pórfidos que h a n levantado esos calizos en todo el 
b lanco de la mon taña , h a y allí u n filón de p la ta 
considerable, ¡sí! u n a m i n a de p la ta cuya explo-
tación, s e g ú n mis cálculos, daría enormes b e n e -
ficios. 

—¡Una m i n a de plata!—repitió v ivamen te 
Saccard . 

Carolina, las miradas vagas , absor ta en su 
t r is teza, había oido; y como si hubiesen evocado 
u n a visión m u r m u r ó : 

—¡El Carmelo ¡ah! qué desierto, qué días de 
soledad! Lleno de mirtos y re tamas ¡huele t a n 
bien, está t an embalsamado el aire! Y allá a r r iba , 
m u y a r r iba , las á g u i l a s Pero toda esa p la ta 
duerme en aquel sepulcro, al lado de t an t a mise-
ria Se neces i tar ían mul t i tudes dichosas, t a -
lleres, c iudades nuevas , un pueblo r egene rado 
por el t r aba jo . 

—Fác i lmente se abrir ía un camino desde el 
Carmelo á San J u a n de Acre—continuó H a -
melin.—Yo creo que se encon t ra r ía i g u a l m e n t e 
hierro, porque a b u n d a en todas las montañas del 
país También he es tudiado u n nuevo modo 



de extracción que rea l izar ía impor t an t e s e cono -
mías. Todo es tá preparado , no se t r a t a ya más 
que de encon t r a r capi tales . 

—¡La Sociedad de las minas de p l a t a de C a r -
melo!—murmuró Saccard. 

Pero aho ra era el ingen ie ro quien , alzando los 
ojos, iba de u n plano á otro, cogido otra vez por 
aquel t r aba jo de toda s u vida, l leno de fiebre al 
pensar en el br i l lante porven i r que dormía allí 
mien t ras que lo paral izaba la falta de medios. 

—Y estos no son más que los pequeños n e g o -
cios del pr incipio—añadió.—Mirad esta serie de 
planos, este es el g r a n negocio , todo un s is tema 
de caminos de hierro a t ravesando el A.sia Menor 
de par te á pa r t e La fal ta de comunicac iones 
cómodas y rápidas , tal es la p r imera causa del 
es tancamiento en que se pudre ese país tan rico. 
Allí no encont rá is un camino pa ra ca r rua j e s , los 
via jes y los t r anspor tes se hacen s iempre en m u -
los ó en camellos . . . . ¡ Imaginaos, pues , qué revo-
lución, si pene t ra ran l íneas férreas has t a los 
confines del desierto! Esto ser ía la indus t r i a y el 
comercio decuplicados, la civilización vic tor iosa , 
la Europa abr iéndose al fin las puer tas del Orien-
te ¡Oh! por poco que esto os interese y a ha -
b la remos de ello despacio. ¡Y ya veréis, ya veréis! 

Pero no p u d o contenerse , y ent ró en segu ida 
en explicaciones. Duran te su viaje áCons tan t ino-
p la fué, sobre todo, c u a n d o es tudió el t razado de 
su p lan de caminos de h ie r ro . La g r a n d e , la 
ún i ca dif icultad es taba en la t ravesía de los 

mon tes T a u r u s ; pero h a b í a recor r ido las diferen 
tes g a r g a n t a s y a f i rmaba la posibilidad de un 
t razado directo y re la t ivamente poco costoso. 
Por lo demás , él no pensaba en e jecu ta r de u n a 
vez el plan completo . A u n q u e se ob tuv ie ra del 
su l tán la concesión total , ser ía p ruden te no em -
p render desde luego m á s que la l ínea matr iz , la 
l ínea de Brusa á Beyru t por A n g o r a y Alepo. 
Más tarde, se pensar ía en el ramal de Smirna 
á Angora , y en el de Trebisonda á Angora , por 
Erzeroum y Sivas. 

—Después después 
Y no acabó, con ten tándose con sonreír , no 

a t reviéndose á decir has ta dónde h a b í a llevado 
la audac ia de sus proyectos . Aquello e ra un 
sueño . 

—¡Ah, las l l anu ra s a l pie del Taurus—añad ió 
Carolina con su voz lenta como si es tuv ie ra m e -
dio d o r m i d a - q u é delicioso paraíso! No hay más 
que a r a ñ a r la t ierra , y las cosechas bro tan des-
bordantes . Los árboles f ru ta les , los melocotone-
ros, los cerezos, las h i g u e r a s y los a lmendros , se 
desga j an al peso de los f ru tos . ¡Y qué campos de 
olivos y de moreras , parec idos á g r a n d e s bos -
ques! ¡ Y qué exis tencia na tu ra l y fácil , ba jo 
aquel cielo puro , cons tan temente azul! 

Saccard se echó á reir, con aquel la risa a g u -
da que le acomet ía c u a n d o olfateaba la fo r tuna . 
Y como Hamel in hablase todavía de otros pro-
yectos, espec ia lmente de la creación de un Ban-
co en Cons tan t inopla , ind icando las relaciones 



omnipotentes que hab ía dejado allá, sobre todo 
con el g r a n visir , lo in te r rumpió a l eg remen te ; 

—¡Pero eso es J a u j a ! 
Luego , apoyando con m u c h a fami l ia r idad 

sus manos en los hombros de Carolina, que s e -
g u í a sen tada : 

—¡Ea! no os desesperéis, señora. Os quiero 
b ien , y a veréis cómo h a g o con vues t ro h e r m a n o 
a lgo m u y bueno pa ra todos nosotros . . . Tened 
paciencia , esperad. 

Duran te el mes que s iguió , Saccard procuró 
de nuevo al ingenie ro a l g u n o s t rabaj i l los ; y 
a u n q u e no hab laba ya de los g r a n d e s negocios , 
debía pensar en ellos cons tan temente , p reocu-
pado, vaci lante an te la ampl i tud a b r u m a d o r a de 
las empresas . Pero lo que apretó más el lazo na-
ciente de su in t imidad, fué la m a n e r a comple ta-
men te na tu ra l con que Carolina llegó á ocupa r -
se de su casa de hombre solo, devorada por 
gas tos inúti les, y tan to peor servida cuan tos 
m á s criados tenía . El, t an hábi l fuera , r epu tado 
por su mano vigorosa y diestra en el lodazal de 
los g randes robos, dejaba ir en su casa todo á la 
desbandada , sin cuidarse del espantoso desorden 
que t r ip l icaba sus gas tos ; la ausenc ia d e . u n a 
m u j e r se de jaba c rue lmente sent i r has ta en las 
cosas más pequeñas . Cuando Carolina notó el sa-
queo, le dió al principio consejos y acabó por e n -
t remeterse y hacer le realizar dos ó t r e s econo-
mías , t an bien que un día ofrecióle Saccard el 
puesto de a m a dé l laves: ¿por qué no? Ella h a b í a 

buscado u n a plaza de inst i tut r iz ; bien podía acep-
t a r u n a colocación honrosa que le permi t i r ía es-
perar . El ofrecimiento hecho como en b r o m a lle-
gó á ser serio. ¿No era aquel un modo de o c u -
parse , de aliviar á su he rmano con los t resc ien-
tos f rancos que Saccard quer ía dar por mes? Y 
aceptó, re formó la casa en ocho días, despidió al 
je fe de cocina y á su mu je r para no tomar más 
que u n a cocinera que con el ayuda de cámara 
y el cochero debían bas ta r pa ra el servicio. No 
dejó más que un caballo y un ca r rua je , puso 
m a n o en todo, y examinó las cuen tas con tan es-
crupuloso cuidado que al fin de la p r imera q u i n -
cena h a b í a conseg-uido u n a reducción de la mi -
tad . El es taba encan tado y b romeaba diciendo 
que él era quien la robaba ahora , y que ella 
habr ía debido exigi r un tan to por ciento sobre 
todos los beneficios que le consegu ía . 

Entonces comenzó u n a vida de m u y es t recha 
in t imidad . Ocurriósele á Saccard la idea de ha -
cer qu i ta r los torni l los que condenaban la puer -
ta de comunicac ión en t re los dos cuar tos , y se 
subía l ibremente de un comedor al otro por la 
escalera interior; de m a n e r a que mientras que 
su h e r m a n o t r aba jaba allá arr iba , encerrado de la 
m a ñ a n a á la noche para poner en orden sus l e -
ga jos de Oriente, Carolina, dejando su propia 
casa al cu idado de la ún ica cr iada que los s e r -
vía, b a j a b a á cada momento á dar órdenes como 
en su casa. Había l legado á ser la distracción de 
Saccard la con t i nua apar ic ión de aquel la h e r -



mosa muje r , que a t ravesaba las habi tac iones , 
con su paso sólido y soberbio, con la a l eg r í a 
s iempre inesperada de sus cabellos b lancos e n -
cuadrando su rostro joven . Y ella, de nuevo 
m u y alegre, hab ía recobrado su b r a v u r a pa ra 
la v ida , desde que se sent ía ú t i l , o cupando 
sus horas, c o n t i n u a m e n t e en pie. Sin afec tac ión 
de sencillez, no l levaba mas que un t ra je n e g r o , 
en cuyo bolsillo sonaba el l lavero; y c i e r t a m e n -
te la diver t ía , á ella la sábia , la filósofa, no ser 
más que u n a b u e n a m u j e r casera, el a m a de lla-
ves de un pródigo, á quien quer ía como se quie-
re á los n iños traviesos. El, seducido un ins tan-
te, ca lculando que ent re ellos no había después 
de todo más que u n a di ferencia de «atorce años , 
se hab ía p r e g u n t a d o qué suceder ía si cua lquier 
noche la cogiera en t re s u s brazos. ¿Era a d m i s i -
ble que, en diez años, después de su hu ida f o r -
zosa de la casa de su marido, de quien hab ía r e -
cibido tantos golpes como caricias, hub ie ra vivi-
do rodando por el mundo , sin tocar un hombre? 
Acaso la hab ían protegido los viajes. Sin embar -
go , sabía que un amigo jle su h e r m a n o , un ta l 
Boaudoin, un negoc ian te que se había quedado 
en Beyrut y cuyo regreso es taba m u y próximo, 
la hab ía amado m u c h o has ta el pun to de espe-
ra r , pa ra casarse con ella, á que muriese el ma-
rido, á quien acababan de encer rar en u n a casa 
de sa lud, loco de alcoholismo. Ev iden temente , 
este mat r imonio no hab r í a hecho más que r e g u -
larizar u n a s i tuac ión m u y excusable , casi l e g í -

t ima. En este caso, pues to que debía h a b e r u n o , 
¿por qué no ser él el segundo? Pero Saccard no 
pasaba del razonamiento , encon t rándo la t an 
b u e n a camarada que con f r ecuenc ia desaparecía 
la m u j e r . Cuando, al veri a pasar con su bus to 
admirable , se p r e g u n t a b a qué suceder ía si la 
abrazase , se respondía que suceder ían cosas m u y 
ord inar ias , acaso muy fast idiosas; y de jaba la ex-
per ienc ia pa ra más tarde , y le daba vigorosos 
ap re tones de manos , sat isfecho con su cordia-
l idad. 

Bruscamente Carolina cayó en u n a g r a n pena . 
Una m a ñ a n a bajó abat ida , m u y pál ida, con los 
ojos h inchados ; pero n o p u d o saber n a d a de ella 
y cesó de p r e g u n t a r l a ante su obst inación en de-
cir que no tenía nada, que es taba como todos los 
días. Solo al día s igu ien te lo comprendió todo, 
al encon t ra r a r r iba una esquela de boda, la que 
anunc i aba el casamiento de Beaudoin con la 
h i j a de un cónsul inglés , m u y joven é i n m e n s a -
men te r ica. El go lpe hab ía debido ser tan to más 
duro cuan to que la noticia hab ía l legado por 
aquel la car ta t r ivial , sin n i n g u n a preparación, 
sin un adiós s iquiera . Era todo un d e r r u m b a -
miento en la existencia de la desgrac iada muje r , 
la pérdida de la lejana esperanza á que se a g a -
r r aba en los momentos de desastre. Y, como la 
casual idad t iene crueldades abominables , h a b í a 
sabido prec isamente la antevíspera la muer te de 
su marido; y du ran t e c u a r e n t a y ocho horas 
creyó en la p róx ima realización de su sueño. 



Su vida se l l enaba de sombras , quedaba como 
aniqui lada . Aquella misma noche la esperaba 
otro estupor: como, s e g ú n su cos tumbre , an tes 
de subi r á acostarse, en t rase á la habi tac ión de 
Sacoard á perdirle las órdenes pa ra el día s i -
g u i e n t e , él la habló de su desgrac ia con tan ta 
du lzu ra que ella estalló en sollozos; luego, en 
aquel invencible en te rnec imiento , en u n a e s p e -
cie de parál is is de su vo lun tad , cayó entre sus 
brazos y fué suya , sin placer para el uno ni pa ra 
el otro. Cuando se rehizo no se sublevó, pero 
su tr isteza aumen tó has t a lo infinito. ¿Por qué 
hab ía dejado que sucediese aquello? El la no ama-
ba á aquel hombre , y él tampoco debía amar la . 
Y no es que le pareciese de u n a edad y de u n a 
figura i nd ignas de t e rnu ra ; sin ser bello, c i e r t a -
men te , y viejo ya , interesábale por la movilidad 
de sus rasgos , por la ac t iv idad .de toda su pe-
q u e ñ a persona morena; y , desconociéndolo toda-
vía, quer ía creerlo servicial , de u n a in te l igenc ia 
super ior , capaz de realizar los g r a n d e s proyectos 
de su hermano , con la honradez media de todo 
el mundo . ¡Pero qué caída tan imbécil! Ella, t an 
formal , t an ins t ru ida por la d u r a exper iencia , 
t a n dueña de sí misma, ¡haber sucumbido así, 
sin saber por qué ni cómo, en u n a crisis de l á -
g r imas , como u n a modist i l la sen t imenta l ! Lo 
peor era que él parecía t an sorprendido , casi t an 
d i sgus tado de la aven tura como ella. Cuando, 
t r a t a n d o de consolarla, le hab ía hab lado de 
Beaudoin como de un an t i guo a m a n t e cuya ba ja 

t raición n o merecía m á s que el olvido, y ella 
hab ía lanzado u n a exclamación, j u r a n d o q u e 
j a m á s h a b í a sido su querida, creyó al p ronto que 
men t í a , por orgul lo de mu je r ; pero insistió Caro -
l ina sobre este j u r a m e n t o con tan ta fuerza , mos-
tró unos ojos tan hermosos , t an f rancos , que al 
fin acabó por quedar convencido de la verdad de 
esta historia: ella gua rdándose , por rec t i tud y 
por d ign idad , pa ra el día de la boda, y el hombre 
esperando dos años , y luego cansándose y c a -
sándose con otra , a l g u n a ocasión m u y tentado-
ra de j u v e n t u d y de r iqueza . Y lo s ingu la r era 
que este descubr imiento , esta convicción que 
habr ía debido apas ionar á Saccard , lo l l enaba al 
contrario de u n a especie de embarazo: de ta l 
modo comprendía la necia fa ta l idad de su b u e n a 
fo r tuna . Por lo demás, no volvieron á las a n d a -
das, pues ni el uno ni el otro parec ían t ene r 
g a n a s de ello. 

. Duran te quince días Carolina estuvo m u y 
triste. La fuerza de vivir , esa impuls ión que 
hace de la v ida una necesidad y u n a a legr ía , la 
hab ía abandonado . Ocupábase en sus múl t ip les 
tareas, pero sin pensar en lo que hacía , sin si-
quiera for jarse i lusiones sobre la razón y el inte-
rés de las cosas. E r a la m á q u i n a h u m a n a t raba-
j ando en la desesperación del an iqui lamiento de 
todo. Y en medio de aquel n a u f r a g i o de su b r a -
v u r a y de su a legr ía , no d i s f ru taba de ot ra d i s -
tracción que de la de pasar todas sus horas l ibres 
con la f r en te p e g a d a á los cristales de u n a v e n -



t a n a del g r a n gab ine te de t raba jo , con las mi ra -
das fijas en el ja rd ín del hotel vecino, aquel ho-
tel Beauvill iers, donde, desde los pr imeros días de 
su instalación, adiv inaba u n a r u i n a , u n a de esas 
miserias ocul tas , t an dolorosas en sus esfuerzos 
pa ra cubr i r las apar ienc ias . También hab ía allí 
seres que suf r ían ; y su pena parecía templarse 
en aquellas l ágr imas , agon izaba de melancol ía 
has ta creerse insensible y mue r t a en el dolor de 
los demás. 

Los Beauvil l iers , que, en otro t iempo, sin con-
t a r sus i nmensos dominios de la Turena y del 
Anjou , poseían en la calle de Grenelle un m a g -
nífico hotel , no tenían ahora en Par ís m á s que 
esta a n t i g u a casa de recreo, cons t ru ida f u e r a de 
la población á pr incipios del siglo pasado, y que 
h o y se encon t raba enclavada en t re las oscuras 
cons t rucc iones de la calle de San Lázaro. Los 
escasos á rboles del j a rd ín quedaban allí como 
en el fondo de un pozo, el m u s g o se comía las 
g r a d a s de la escal inata , movidas y rotas. Se h u -
biera dicho que aquello era un r incón de la n a -
tura leza apr is ionado, un r incón dulce y muer to , 
de una m u d a desesperación, á donde el sol no 
b a j a b a m á s que en rayos verdosos, cuyas v i -
brac iones daban fr ío. Y en aquel la h ú m e d a 
paz de cueva , en lo alto de aquel los escalones 
movidos, la p r imera persona que hab ía visto 
Carolina e ra la condesa de Beauvill iers, u n a mu -
j e r alta y de lgada de sesenta años, con el cabe-
llo blanco y el a i re m u y noble, a lgo an t icuado . 

Con su g r a n nariz rec ta , sus delgados labios 
y su cuello s i n g u l a r m e n t e l a r g o , parec ía un 
cisne m u y viejo, de una du lzura desolada. Des -
pués , det rás de ella, casi al mismo t iempo, h a -
bíase mostrado su hi ja , Adicia de Beauvil l iers , 
de veinticinco años de edad, pero de u n a n a t u -
raleza tan empobrecida que se la hab r í a tomado 
por una adolescente sin la tez march i t a y los r a s -
gos ya estropeados del rostro. Era a u n su madre , 
pero miserable, sin su ar is tocrá t ica nobleza, el 
cuello m u y largo has t a ser desgrac iado, 110 c o n -
servando más que el encanto lastimoso de un fin 
de g ran raza. Las dos mujeres vivían solas des-
de que el hijo, Fe rnando de Beauvill iers, se h a -
bía alistado en los zuavos pontificios, después de 
la batalla de Caste l -Fidardo, pe rd ida por L a m o -
riciere. Todos los días, cuando no llovía, apare-
cían así, la u n a detrás de la otra , ba j aban las 
g radas y daban u n a vuel ta por el j a r d í n s in 
hablar una palabra . No h a b í a allí mas que t r e -
padoras, porque las flores no h a b r í a n a g a r r a d o 
ó acaso habr ían costado muy caras . Y aquel 
paseo lento, sin duda un simple paseo h ig i én i -
co, de aquel las dos muje res t an pál idas, ba jo 
aquellos árboles centenar ios que hab ían visto 
tantas fiestas y que las casas b u r g u e s a s de la 
vecindad a h o g a b a n , t omaba un melancólico do-
lor, como si ellas hub i e r an paseado el duelo de 
las viejas cosas muer t a s . 

Carolina, llena de interés , había espiado des-
de entonces á sus vec inas por t ie rna s i m p a : 



t ía , sin cur ios idad ma l sana ; y poco á poco, do-
m i n a n d o el j a r d í n , penet ró en su vida que ellas 
ocu l t aban con t an to cuidado en la calle. Hab ía 
allí s iempre u n caballo en la cuadra y un ca r rua je 
en la cochera , que cu idaba un a n t i g u o criado, á 
la vez a y u d a de cámara , cochero y portero; de la 
m i s m a m a n e r a que hab ía u n a cocinera, que ser-
vía t ambién de doncella; pero si el ca r rua je salía 
del por ta lón cor rec tamente e n g a n c h a d o , l l e -
v a n d o á las señoras á sus visi tas , si la mesa 
conservaba cierto lu jo en invierno en las c o m i -
das qu incena les á que acud ían a l g u n o s amigos , 
¡con qué l a rgos ayunos , con qué sórdidas eco-
nomías de todos los momentos , se p r o c u r a b a n 
aquel la engañado ra apar iencia de for tuna! Bajo 
u n pequeño t ing lado , al abr igo de las miradas , 
lavábase con t inuamen te , pa ra reduc i r la cuen ta 
de la l avandera , pobres ropas g a s t a d a s por el-
j a b ó n , l lenas de zurc idos ; las cenas se compo-
n ían de pota jes y pan que se de jaba secar sobre 
u n a tabla pa ra comer menos; acud ían á toda 
suer te de prác t icas avariciosas, ín f imas y que 
insp i raban lást ima: el viejo cochero recosía las 
botas a g u j e r e a d a s de la señor i ta , la cocinera , 
daba t in ta á las cos turas de los g u a n t e s a jados 
de la señora; y los t ra jes de la madre pasaban á 
la h i ja después de ingeniosas t rans formac iones , 
y los sombreros d u r a b a n años, g r ac i a s al c a m -
bio de sus flores y cintas . Cuando no esperaban 
á nadie , los salones de recepción en el piso ba jo 
es taban cerrados cu idadosamente , así como las 

g r a n d e s hab i tac iones del p r imer piso; porque de 
todo aquel caserón no ocupaban las dos m u j e r e s 
más que u n a pequeña pieza, de la que hab ían 
hecho su comedor y su tocador . Cuando se en -
t reabr ía la ven tana , se podía ver á la condesa 
componiendo su ropa, como u n a b u r g u e s a eco-
nómica , mient ras que la joven, en t re su p iano 
y su ca j a de acuare la , hac ía medias y mi tones 
para su madre . Un día de g r a n to rmen ta f u e -
ron v i s tas ambas en el j a rd ín recogiendo la 
a rena que a r ra s t r aba la violencia del agua,. 

Ahora Carolina sabía su his tor ia . La condesa 
de Beauvil l iers hab ía sufr ido m u c h o con s u 
mar ido , que era un vicioso, y del cua l no se 
había que jado n u n c a . U n a noche se lo t ra je ron , 
en Vendóme, expirante , a t ravesado de un balazo. 
Se habló de un acc idente de caza: a l g u n a ba la 
enviada por un g u a r d a celoso cuya h i ja ó m u j e r 
habr ía forzado. Y lo peor era que con él se aca-
baba la f o r t u n a de los Beauvi l l iers , en otro 
t iempo colosal, consis tente en t ier ras inmensas , 
en dominios regios , que la Revolución hab ía 
encont rado ya aminorada , y que su padre y 
él acabaron de consumir . De aquel las vas tas 
posesiones sólo quedaba u n a g r a n j a , los A u -
blets, á a l g u n a s l eguas de Vendóme, que r e n -
t aba p róx imamen te unos quince mil f rancos , 
único recurso de la v iuda y de sus dos hi jos. 
El hotel de la calle de Grenelle hab ía sido v e n -
dido hac ía t iempo; el de la calle de San L á -
zaro se comía la mayor par te .de los qu ince inil 
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f rancos de la g r a n j a , devorado por las h ipotecas , 
amenazado de ser vendido á su vez, si no se p a -
g a b a n los intereses; y apenas quedaban seis ó 
siete mil f rancos pa ra man tene r á cuatro p e r s o -
nas y aquel t r en de u n a famil ia noble que no 
quer ía abdica?. Hacía y a ocho años , cuando 
quedó v iuda con un hijo de veinte y u n a h i j a 
de diez y siete, en medio del de r rumbamien -
to de su casa, la condesa se había e rguido en 
su orgul lo nobiliario, j u r ándose que vivir ía de 
pan y a g u a antes que rebajarse . Desde en tonces 
no había . tenido más pensamien to que m a n t e n e r 
su r ango , casar á su h i j a con un hombre de 
igua l nobleza y hacer de su hijo un soldado. 
F e r n a n d o le hab ía causado al pr incipio mor ta les 
inquietudes , á . consecuenc ia de a l g u n a s locuras 
juveni les , deudas que h u b o que p a g a r ; pero e n -
terado de su s i tuación en u n a conversación s o -
lemne, no hab ía vuelto á las andadas , buen co-
razón en el fondo, s implemente ocioso é inút i l , 
apar tado de toda ocupación , sin plaza posible en 
la sociedad con temporánea . Soldado del papa 
ahora , era s iempre pa ra ella u n a causa de secre-
t a a n g u s t i a , porque no t en ía sa lud, delicado 
ba jo su fiera apar iencia , de s a n g r e pobre y ago-
tada, lo cua l le hac ía pel igroso el c l ima de 
Roma. Cuanto al mat r imonio de Alicia, t a rdaba 
de tal modo que á la tr iste madre se le l lenaban 
de l á g r i m a s los ojos c u a n d o la miraba envejeci -
da ya, march i t ándose en la espera. A pesa r de s u 
airé de melancól ica ins igni f icancia , no e ra tonta , 

y aspiraba á vivir, á un h o m b r e que la amase , á 
la dicha; pero, no quer iendo desolar más la casa, 
fingía haber renunciado á todo, bur l ándose del 
mat r imonio , diciendo que tenía vocación de sol-
terona; y por las noches sollozaba en su a lmoha-
da, creía mor i r del dolor de verse sola. La con-
desa, por un milagro de economía, había l legado 
á ahor ra r veinte mil f rancos , toda la dote de Ali-
cia; hab ía igua lmente salvado del n a u f r a g i o a l -
g u n a s a lha jas , un brazalete, sor t i jas , p e n d i e n -
tes, que podían valer unos diez mil f rancos ; dote 
bien e x i g u a , canast i l la de bodas de que ni si-
quiera se a t revía á hablar , escasamente con qué 
hace r f ren te á los pr imeros gas tos , si se p r e s e n -
taba el ans iado novio. Y sin e m b a r g o no quer í a 
desesperar , a u n en aquel la lucha , no a b a n d o n a n -
do ni uno dé los privi legios de su nac imien to , 
s iempre e rgu ida y g u a r d a n d o las apar iencias , 
incapaz de salir á pie y de supr imi r un plato un 
día de recepción, pero pr ivándose de m u c h a s c o -
sas en su vida ín t ima , condenándose á s e m a n a s 
enteras de pa ta tas cocidas, pa ra añadi r c i n c u e n t a 
f rancos á la dote e te rnamente insuf ic iente de s u 
hi ja . Era aquel u n doloroso y puer i l he ro í smo 
de todos los días, mient ras que, por momentos , 
la casa se iba hund iendo poco á poco sobre sua 
cabezas. 

Hasta entonces , sin e m b a r g o , no había t e -
nido ocasión Carolina de hab la r con la condesa 
y su hi ja . Había acabado por conocer los deta-
lles más ín t imos de su vida, los. que éstas creían 



ocul ta r al m u n d o entero , y a ú n no hab ía habido 
en t re ellas más que cambios de mi radas , esas 
miradas gue se convier ten en una b rusca sensa-
ción de s impat ía . La pr incesa de Orviedo debía 
acercar las . Había tenido la idea de crear , pa ra 
su Obra del Traba jo , u n a especie de consejo de 
v ig i lanc ia , compuesto de diez señoras, que se 
r e u n í a n dos veces al mes, v is i taban la Obra en 
detal le é in te rvenían todos los servicios. Como 
se h a b í a reservado el escoger ella misma estas 
señoras , des ignó en t re las pr imeras á la condesa 
de Beauvil l iers , u n a de sus g r a n d e s amig-as de 
otro t iempo, senci l lamente su vecina ahora que 
se hab ía re t i rado del mundo . Y sucedió que, ha-
biéndose quedado de pronto la comisión sin se-
cre tar ia , Saccard, que conservaba g r a n inf luen-
cia en la adminis t ración del establecimiento, 
tuvo la idea de recomendar á Carolina como 
u n a secretar ía modelo, que en n i n g u n a par te 
encont ra r ían : en efecto, el t raba jo e ra penoso, 
h a b í a m u c h o que escribir y has t a ciertos cuida-
dos mater ia les que r e p u g n a b a n a lgo á aquel las 
señoras; y desde el principio, Carolina se h a b í a 
most rado como u n a hospi ta lar ia admirab le , á 
quien su matern idad no sat isfecha, su amor des-
esperado por los niños, in f l amaban en u n a a c -
t iva t e rnu ra por todos aquellos pobres seres que 
se t r a taba de l ibrar de los pel igros del a r royo 
par is ién . En la pr imera sesión se hab ía encon -
trado con la condesa de Beauvil l iers; pero ésta 
no le hab ía dir igido más que un sa ludo a lgo 

f r ío , ocul tando su secreto males tar , s in t iendo 
sin d u d a que en ella tenía u n testigo de su m i -
seria . L a s dos se sa ludaban ahora , s iempre que 
sus ojos se encon t raban , porque h u b i e r a sido 
u n a groser ía fingir no reconocerse. 

Un día, en el g r a n gabine te , mien t ras que 
Hamel in rectif icaba un plano con ar reg lo á n u e -
vos cálculos y que Saccard, en pie, s egu í a s u 
t raba jo , Carolina, de lante de la ven t ana , como 
de cos tumbre , m i r aba á la condesa y á su h i j a 
dar su paseo por el j a rd ín . Aquella m a ñ a n a les 
veía en los pies u n a s chanclas que u n a t r ape ra 
no h a b r í a recogido. 

—¡Pobres m u j e r e s ! — m u r m u r ó . — ¡Debe ser 
m u y terr ible y ang-ustiosa esa comedia del lu jo 
que se creen obl igadas á representar ! 

Y retrocedía y se ocul taba detrás de los v i s i -
llos, p a r a que la madre no la viera y no sufr iese 
más al no tar que la espiaban. Ella misma se h a -
b ía serenado, desde hac ía t res s emanas que se 
pasaba horas enteras , todas las m a ñ a n a s , al lado 
de aquel la ven tana : la g r a n pena de su a b a n -
dono se adormecía , parecía que la vis ta del d e -
sastre de ios demás le hac ía acep ta r más va le ro -
samente el s u y o , aquel de r rumbamien to que 
hab ía creído ser el de toda su vida. De nuevo se 
sorprendía a l g u n a s veces r iendo. 

Aún s igu ió un momento con las mi radas á 
las dos m u j e r e s que paseaban por el j a rd ín , ve r -
doso de musgo , con aire de p ro fundo ensueño . 
L u e g o volviéndose v ivamente hac ia Saccard: 



—Decidme por qué yo no puedo estar t r i s -
te No, esto no dura , no ha durado n u n c a , 
yo no puedo es tar tr iste suceda lo que quiera 
¿Es egoísmo? "Verdaderamente, no lo creo. Eso 
sería u n a infamia ; y por ot ra parte , a u n q u e esté 
a legre , se me par te el corazón an te el e spec t á -
culo del menor dolor. Compaginad esto: yo e s -
toy alegre y l loraría por todos los desgrac iados 
que pasan , si no me contuviera comprendiendo 
que el menor pedazo de pan les vendr ía mejor 
que mis l ág r imas inút i les . 

Y al decir esto reía con su r isa de b r avu ra , 
como valiente que prefer ía la acción á la com-
pasión pa labre ra . 

—Dios sabe, sin embargo—cont inuó—si ten-
g o motivos pa ra desesperar de todo. ¡Ah! no me 
h a sonreído has t a aquí la suer te Después de 
mi matr imonio , en el inf ierno en que caí, in jur ia -
da, pegada , creí que no me quedaba otro recurso 
que t i r a rme al a g u a . No me tiré, y quince días 
después, cuando par t í con mi h e r m a n o para el 
Oriente, es taba v ib ran te de a legr ía , hench ida 
de inmensa esperanza Y á nues t ra vue l ta á 
París , cuando casi nos ha fa l tado todo, he tenido 
noches terribles, en que nos veía mur iendo de 
hambre sobre nues t ros hermosos proyectos. No 
nos hemos muer to , y he vuelto á soñar cosas 
enormes, qiie a l g u n a s veces me h a n hecho re i r á 
solas Y ú l t imamente , cuando recibí ese ho-
rr ible golpe de que todavía no me atrevo á ha-
blar , parecióme como si me a r r a n c a r a n el co ra -

zón; sí, posi t ivamente , sentí que no latía; creí 
que hab ía acabado, me creí acabada , an iqui lada 
yo misma. Y después ¡nada! Me vuelve la vida, 
hoy río, esperaré m a ñ a n a , que r r í a vivir más, 
vivir s iempre ¡Es cosa ex t raord inar ia no po-
der estar triste m u c h o t iempo! 

Saccard, que t ambién reía, se encogió de 
hombros . 

— ¡Bah! Sois como todo el mundo . Esa es la 
vida. 

—¿Lo creéis así'?—exclamó ella asombrada .— 
Yo creo que hay gen te s tan tr is tes que j a m á s 
están alegres , porque se hacen la vida imposible: 
t a n n e g r a se la p in tan ¡Oh! no 'es que yo me 
h a g a i lusiones sobre sus du lzu ras y sus bellezas: 
he visto m u y de cerca que es m u y du ra . Es exe-
crable cuando no es innoble. Pero ¡qué queréis; 
la amo. ¿Porqué? No lo sé. Aunque todo, alrede-
dor mío, se de r rumbe , al día s igu ien te y a estoy 
a legre y confiada sobre las ru inas Muchas 
veces he pensado que mi caso es, en pequeño , el 
de la human idad , que vive, c ie r tamente , en u n a 
horr ible miseria, pero á la que da nuevas f u e r -
zas la j u v e n t u d de cada gene rac ión . Después de 
cada crisis que me abate , siento como una n u e -
va j u v e n t u d , como u n a p r imavera cuyas prome-
sas de savia me dan calor nuevo y me en tonan 
el corazón. De tal modo es esto verdad, que 
después de u n a g r a n pena , si sa lgo á la calle, 
al sol, en seguida vuelvo á amar , á esperar , á ser 
dichosa. Y la edad no inf luye en mí, t engo la 



candidez de envejecer sin advert i r lo . . . . Mirad 
a u n q u e he leido m u c h o pa ra u n a muje r , no sé 
sin embargo á donde voy, del mismo modo, por 
ot ra parte , que este vasto m u n d o tampoco sabe 
á donde va. Pero, á pesar mío, me parece que 
voy , que todos vamos , á a lgo m u y bueno y 
m u y alegre, J 

Y acabó por echarlo todo á b roma , conmovi -
da, sin e m b a r g o , quer iendo ocul ta r el e n t e r n e -
cimiento de su esperanza; mient ras que su 
h e r m a n o , que hab ía levantado la cabeza, la mi -
raba con adoración lleno de g r a t i t u d . 

- ¡ O h , tú—exclamó—tú estás h e c h a para las 
catástrofes, tu eres el amor de la vida! 
_ En aquel las diarias conversaciones de la ma-
ñana , se había desarrol lado poco á poco c ier ta 
t e b r e y si Carolina volvía á aquel la a legr ía 
na tu ra l inheren te á su misma salud, esto pro-
venía del valor que le c o m u n i c a b a Saccard con 
su act iva l lama de los g r a n d e s negocios. Era cosa 
casi decidida: iban á ser explotados los famosos 
planos Al estrépito de su voz a g u d a , todo se 
an imaba , se exageraba . Pr imero se pondr ía la 
m a n o sobre el Mediterráneo, y s e le conqu i s t a r í a 
por la compañía gene ra l de los Vapores r e u n i -
dos; y e n u m e r a b a los puer tos de todos los países 
del litoral donde se c rear ía e s t ac iones ,y mezclaba 
recuerdos clásicos á su en tus i a smo de ag io t i s ta 
celebrando este mar , el ún ico que Conoció el 
m u n d o a n t i g u o , este mar azul en cuyas ori l las 
ha florecido la civilización, cuyas olas b a ñ a r o n 

las an t i guas ciudades, Atenas, Roma , Tiro, Ale-
jandr ía , Cartago, Marsella, todas las que h a n 
hecho la Europa. Luego , a segurado ya este vas-
to camino del Oriente, se comenzar ía allá en Siria 
con el pequeño negocio de la Sociedad de las mi-
nas de plata del Carmelo, sólo unos cuan tos m i -
llones que g a n a r al paso, pero un excelente prin-
cipio, porque la idea de u n a mina de plata, d i -
nero encont rado en la t ierra y amontonado con 
pala, apas ionar ía s iempre al público, sobre todo 
pudiendo un i r á ella un nombre prodigioso y 
resonante como el del Carmelo. También h a b í a 
allí minas de carbón, carbón á flor de t ie r ra que 
va ldr ía m u c h o oro cuando el país se cubr ie ra 
de fábricas; sin contar las demás empresas p e -
q u e ñ a s que servir ían de entreactos , creaciones 
de bancos , s indicatos para las indus t r ias flore-
cientes, la explotación de los vas tes bosques 
del Líbano, cuyos g igan tescos árboles se p u -
dren allí por iál ta de caminos . En fin, l l egaba 
al g r a n negocio-, á la Compañía de los f e r r o c a -
rr i les de Oriente, y aquí del i raba, porque esta 
red de l íneas férreas, ex tendida de un ex t remo á 
otro sobre el Asia Menor, era para él la e specu-
lación, la vida del dinero, apoderándose de un 
golpe de aquel viejo mundo , como de u n a p r e s a 
nueva , todavía in tac ta , de u n a r iqueza i n c a l c u -
lable, escondida ba jo la ignoranc ia y la costra 
de los siglos. Olfateaba el tesoro, r e l inchaba 
como un caballo de g u e r r a al olor de la batalla. 

Carolina, de t a n sólido buen sent ido, m u y 



re f rac ta r ia de ordinario á los a r reba tos de la 
. imaginac ión , se de jaba a r ras t ra r , sin e m b a r c o 
por aquel entus iasmo. Verdaderamente todo esto 
aca r i c iaba su t e r n u r a por el Oriente, sus r e -
cuerdos de aquel país , donde se hab ía creído 
tan dichosa; y , s in cálculo, por un efecto lógico 
ella era quien con sus descr ipciones l lenas dé 
color y sus inf in i tas not ic ias i r r i taba la fiebre 
de Saccard. Cuando h a b l a b a de Beyru t , donde 
hab ía vivido t res años , no acababa n u n c a : Bev-
ru t , al pie del Líbano, en u n a l e n g u a de t ierra 
entre p layas de rojas a r enas y desprendimientos 
de rocas, Beyru t , con sus casas en anf i teatro , 
en medio de vas tos j a rd ines , un delicioso para í -
so p lan tado de na ran jos , de l imoneros y de p a l -
meras . Y aquel las c iudades de la costa, al Norte 
Antioquia, caída de su esplendor; al Sur Saida 
la a n t i g u a Sidón, San J u a n de Acre, J a f f a y 
Tiro, la Sour ac tua l , que las r e sume todas, Tiro 

Z l Z T * T n t e * G r a n r e y e s ' mar inos 
habían dado la vue l ta al Africa, y que hov, con 
su pue r to cegado por las arenas , no es más que 
un campo de ru inas , polvo de palacios, donde 
no se alzan, miserables y despar ramadas , más 
que a l g u n a s cabañas de pescadores. Había acom-
pañado a su h e r m a n o por todas par tes , conocía ' 
á A epo, Angora , Brusa , Smirna, has ta T reb i -
sonda; había vivido un mes en Je rusa l em, ador- ' 
mecida en el tráfico de los santos lugares , dos 
meses en Damasco, la re ina del Oriente, en el 
centro de su vasta l l anura , la c iudad comercia l 

é indust r ia l de que l a s ' c a r a v a n a s de la Meca y 
de Bagdad hacen un cent ro h i rv iente de mul t i -
tudes. Conocía también los valles y las monta -
ñas, las a ldeas de los Maronitas y de los Drusos, 
colgadas en lo alto de las mesetas , perdidas en 
el fondo d é l a s g a r g a n t a s , los campos cul t ivados 
y los campos estériles. Y de los escondidos rinco-
nes y de los desiertos mudos, como de las g r a n d e s 
ciudades, hab ía traído la misma admirac ión por 
la inagotab le , la lu ju r iosa na tura leza , la m i s -
ma cólera cont ra los hombres estúpidos y malos. 
¡Qué de riquezas na tura les desdeñadas ó ma lba ra -
tadas! Y e n u m e r a b a las Cargas que no de jaban 
florecer el comerc ioy la indus t r ia , esa ley imbécil 
que impide consag ra r los capi tales á la a g r i c u l -
t u r a más allá de cierta cifra , y la r u t i n a que h a -
ce emplear á los campesinos el mismo arado 
usado antes de Jesucr is to , y la i g n o r a n c i a en que 
se pud ren todavía aquellos mil lones de hombres 
parecidos á niños imbéciles, detenidos en su des-
arrollo. En otros t iempos, la costa resu l taba m u y 
pequeña , las c iudades se tocaban; ahora , la v ida 
se ha ido hac ia Occidente, y parece que se a t r a -
viesa un inmenso cementer io abandonado . Ni 
escuelas, n i caminos, el peor de los gob ie rnos , 
la j u s t i c i a vendida, u n personal adminis t ra t ivo 
execrable , impues tos m u y pesados, leyes absur-
das, la pereza, el fanat ismo; sin contar los con-
t i nuos sacudimientos de las g u e r r a s civiles, las 
ma tanzas que se llevan c iudades enteras . Al lle-
g a r á este p u n t o se i n d i g n a b a y p r e g u n t a b a si 



era lícito es t ropear así la obra de la na tura leza , 
u n a t ierra bendi ta , de exquisi to encanto , donde 
se encont raban todos los climas, las l l anuras ar-
dientes, las laderas t empladas de las mon tañas , 
las nieves e te rnas de las a l tas c imas. Y su amor 
á la vida, su vivaz esperanza la hac ían apasio-
narse , á la idea del go lpe de vara m á g i c a con que 
la ciencia y la especulación podían tocar aquel la 
v ie ja t ierra dormida , pa ra desper tar la . 

—¡Mirad!—exclamaba Saccard.—En esa g a r -
g a n t a del Carmelo, que tenéis d ibu j ada allí, 
donde no hay más que piedras y lentiscos, así 
que la mina de plata esté en explotación, b ro -
t a rá pr imero u n a aldea, después u n a c iudad 
Y todos esos puer tos Cegados de arena , nosot ros 
los l impiaremos y los p ro tegeremos con fuer tes 
diques. Buques de alto bordo fondearán allí 
donde hoy no se a t reven á a m a r r a r las barcas . . . 
Y, en esas l l anuras despobladas, en esas des ie r -
tas g a r g a n t a s qne a t r avesa ran nues t ras l íneas 
férreas, ya veréis toda u n a resurrección, ¡sí! 
desmonta remos los campos, abr i remos c a m i -
nos y canales, su rg i r án del suelo nuevas c iu -
dades, volverá, en fin, la vida como vuelve á un 
cuerpo enfermo, cuando en las empobrec idas 
venas se act iva la c i rculación de u n a s a n g r e 
nueva . . . . . ¡Sí, el dinero h a r á prodigios! 

Y ante la evocación de aquel la voz p e n e t r a n -
te, Carolina veía rea lmente alzarse la c ivi l iza-
ción profetizada. Aquellos planos secos, aquellos 
t razados lineales se an imaban , se poblaban: era 

el sueño que hab ía tenido a l g u n a s veces de u n 
Oriente despojado de su costra, sacado de su ig-
norancia, gozando del suelo fértil, del cielo her -
moso, con todos los ref inamientos de la ciencia. 
Ya hab ía asistido ella al mi lagro de aquel P o r t -
Said que en tan pocos años acababa de bro ta r 
en u n a desnuda playa: al pr incipio las cabañas 
para ab r iga r á los obreros de los pr imeros m o -
mentos; después la c iudad de diez mil a lmas , 
casas, inmensos a lmacenes , un g igan t e sco i m -
pulso, la vida y el b ienestar creados con empe-
ño por las h o r m i g a s h u m a n a s . Y aquello e ra lo 
que veía alzarse de nuevo, el avance i r res i s t i -
ble, el empuje social en pos de la mayor d icha 
posible, la necesidad de obrar , de ir ade lan te , 
sin saber con precisión adónde se va, pero de ir 
m á s cómodamente , en mejores condiciones, y el 
g lobo t ras tornado por el h o r m i g u e r o que r ehace 
su casa, y el t raba jo cont inuo, nuevos g o c e s 
conquis tados, el poder del hombre decupl icado, 
la t ie r ra perteneciéndole cada día más. El d i n e -
ro, ayudando á la ciencia, hacia el p rogreso . 

Hamelín, que escuchaba s iempre sonr iendo, 
tuvo u n a frase de g r a n sentido. 

—Todo eso es la poesía de los resul tados , y 
ni s iquiera estamos todavía en la prosa de los 
pr imeros t raba jos . 

Pero Saccard no se acaloraba más que por 
las ú l t imas consecuencias de sus concepciones , 
y a ú n fué más allá el día en que habiéndose 
puesto á leer l ibros sobre el Oriente, abrió u n a 



his tor ia de la expedición de Egip to . Acudía ya 
con m u c h a f recuenc ia á su memoria el recuerdo 
de las Cruzadas, aquel re torno del Occidente 
hac ia el Oriente, su cuna , aquel g r a n mov i -
miento que hab ía l levado la ex t rema E u r o p a al 
país de su or igen , en pleno florecimiento t o d a -
vía, y donde t an to tenía que aprender . Pero 
aun le impresionó m á s la g r a n figura de Napo-
león, yendo á g u e r r e a r al lá, con un objeto 
g rand ioso y misterioso. Si hab laba de c o n q u i s -
tar el Egipto, de ins ta la r allí una colonia f r a n -
cesa, de dar así á la F r a n c i a el comercio de 
Levante , no lo decía todo c ier tamente ; y Saccard 
quer ía ver en el p u n t o de la expedición que ha 
quedado v a g o y en igmát ico , no sabía coní exac-
t i tud qué proyecto de colosal ambic ión , la r e -
cons t rucc ión de un inmenso imperio, Napoleón 
coronado en Cons tan t inopla emperador de Orien-
te y de las Indias , real izando el sueño de A l e -
jandro , más g r a n d e que César y Car lomagno. 
¿No decía en Santa Elena, al hablar de Sidney, el 
gene ra l ing lés que lo h a b í a detenido delante de 
San J u a n de Acre: «Ese hombre ha destruido mi 
fortuna?» Y lo que hab ían in ten tado las Cruza -
das, l o q u e no hab ía podido realizar Napoleón, 
era aquel pensamien to g i g a n t e s c o q u e in f lamaba 
á Saccard la conquis ta de Oriente, pero u n a 
conquis ta razonada, realizada por la doble fue r -
za de la c iencia y del dinero. Pues to que la civi-
lización hab ía ido del Este al Oeste ¿por qué no 
hab ía de volver del Oeste al Este, to rnando al 

primer j a rd ín de la h u m a n i d a d , á aquel edén de 
la península indostánica que dormía fa t igado 
por los siglos? Esto sería u n a n u e v a j u v e n t u d , 
ga lvanizar ía el paraíso terres t re , lo volvería á 
hacer habi tab le por el vapor y la electr icidad, 
har ía o t ra vez del Asia Menor el centro del viejo 
mundo, el pun to de c ruce de las g r andes vías 
natura les que enlazan los cont inen tes . Y esto 
no era y a millones que g a n a r , sino millares y 
millares de mil lones. 

Desde entonces todas las m a ñ a n a s Hamel ín y 
él tuvieron l a rgas conferencias . Si la esperanza 
era g r ande , las dif icul tades se p resen taban enor-
mes. El ingeniero , que es taba prec i samente en 
B e y r u | en 1862, du ran t e la horr ible carn icer ía 
que los drusos hicieron en los cr is t ianos m a r o -
ni tas , no ocul taba los obstáculos que se e n c o n -
t ra r ían en t re aquel las poblaciones en lucha con-
t inua , en t regadas al capr icho de las au tor idades 
locales. Verdad es que él tenía en Cons t an t i no -
pla poderosas relaciones, que se hab ía a s e g u -
rado el apoyo del g r a n visir F u a d - P a c h á , h o m -
bre de g r a n mérito, par t idar io declarado de las 
reformas; y se l i s o n j e a b a de consegui r de este 
todas las concesiones necesarias . Por ot ra par te 
a u n q u e profet izaba la r u i n a fatal del imperio 
o tomano, veía más bien u n a c i rcuns tanc ia favo-
rable en su necesidad desenf renada de dinero, 
en los emprést i tos que se segu ían de año en 
año: un gob ie rno necesitado, si no ofrece g a -
r an t í a personal , está dispuesto á entenderse con 
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las empresas par t icu la res , desde el momento 
en que encuen t ra en ello el menor beneficio. Y 
esta sería u n a m a n e r a prác t ica de cor tar la 
e te rna y enredosa cuest ión de Oriente, in te re-
sando el imperio en g r a n d e s t r aba jos civili-
zadores, l levándolo poco á poco al progreso, 
pa ra que dejase de ser ese mons t ruoso obs t ácu -
lo p lantado ent re la E u r o p a y el Asia. ¡Qué 
hermoso papel patr iót ico j u g a r í a n en ello Com-
pañías f rancesas! 

Después, u n a m a ñ a n a , Hamel in abordó t r an -
qui lamente el p r o g r a m a secreto á que a l g u n a s 
veces hac ía a lusión, lo que él l lamaba, sonrien-
do, el coronamiento del edificio. 

—Luego , c u a n d o seamos los amos, reharemos 
el reino de Pa les t ina y pondremos en él al P a -
P a P r imero se podrá con ten ta r con Je rusa lem, 
con Ja f f a como puer to de mar . Después la Siria 
será declarada independiente , y se le un i rá 
Ya sabéis que es tán próximos los t iempos en que 
el Pontif icado no podrá vivir en Roma, bajo las 
i r r i tantes humil lac iones que se le p repa ran . P a r a 
ese día será preciso que estemos preparados . 

Saccard, con l a boca abiér ta , le oía decir 
estas cosas con voz na tu ra l , con su p r o f u n d a fe 
de católico. El mismo no re t rocedía an te los 

.proyectos más locos, pero j a m á s habr ía l legado 
has t a allí. Aquel hombre de ciencia, de apar ien-
cia tan fr ía , le dejaba es tupefac to . 

—¡Eso es u n a locura!—exclamó—La Puer ta 
no d a r á J e rusa l em. 
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- ¡ O h : ¿Por qué? dijo t r anqu i l amen te H a -

m e l i n . - ¡ T i e n e tanta necesidad de dinero ' J e r u -
salem le es torba y se desembaraza rá de ella en 
buenas condiciones. Con f recuencia no sabe 
que par t ido tomar en t re las diversas comuniones 
que se d i spu tan la posesión de los san tuar ios 
Por ot ra par te , el Papa tendr ía en Siria u n ve r -
dadero apoyo entre los Maronitas, porque no ig -
noráis que ha instalado en Roma un colegio 
pa ra sus sacerdotes En fin, lo he re f lex iona-
do bien, lo he calculado todo, y es ta será la 
n u e v a era , la era t r iunfa l del catolicismo. Acaso 
se dirá que esto es ir demasiado lejos, que el 
Papa se encont ra rá como apar tado, des in teresa-
do de los asuntos de Europa . ¡Pero con qué e s -
p lendor , con qué autor idad no br i l lará cuando 
hable desde los Santos lugares , desde la t i e r ra 
s a g r a d a donde habló Cristo! Aquel es su p a t r i -
monio, allí debe tener su reino. Y, estad t r anqu i -
lo, nosotros ha remos poderoso y sólido ese reino, 
nosotros lo pondremos al abr igo de las per turba-
ciones pol í t icas , basando su presupues to , con 
la g a r a n t í a de los recursos del país, sobre u n 
vasto Banco cuyas acciones se d isputarán los 
catolicos de todo el mundo. 

Saccard que sonreía, seducido va T)or la 
enormidad del proyecto, sin estar convencido, 
no pudo resistirse á baut izar aquel banco, l a n -
zando u n a a legre exclamación por su ha l lazgo 
, ~ ¡ E } t e s o r o del Santo Sepulcro! ¿Eh, q°ué 
tal? ¡Soberbio! ¡Ahí está el negocio! 



Pero encon t ró la m i r a d a se rena de Carolina, 
que sonre ía t ambién , escéptica, h a s t a un poco 
enfadada , y se avergonzó de su en tus iasmo. 

—No impor ta , mi quer ido Hamel ín , ha remos 
bien en tener secreto este coronamiento del edi-
ficio, como decís. Acaso se bur la r ían de n o s -
otros. Y además , nues t ro p r o g r a m a está ya t e -
r r ib lemente r eca rgado , y bueno será reservar las 
consecuenc ias ex t remas , el fin glorioso, sólo á 
los iniciados. 

—Sin duda , tal ha sido s iempre mi intención— 
declaró el ingeniero .—Este será el misterio. 

Y esta f u é la f rase con que aquel día quedó 
def in i t ivamente resue l ta la explotación de los 
p lanos , la e jecución de toda la enorme serie de 
los proyectos . Se comenzar ía por crear u n a mo-
desta casa de crédito p a r a emprender los pr ime-
ros negocios ; luego , si el éxito ayudaba , se h a -
r ían poco á poco dueños del mercado y conquis-
tar ían el m u n d o . 

Al día s igu ien te , cuando Saccard subió á casa 
de la pr incesa de Orviedo, pa ra tomar u n a orden 
á propósi to de la Obra del T r a b a j o , leacudió el 
recuerdo de que había acar ic iado un momento la 
idea de ser el pr íncipe consorte de aquella re ina 
de la li mosna, si mple dispensador y adminis t rador 
de la fo r tuna de los pobres . Y sonrió, porque en 
aquel ins tan te encon t raba aquel lo u n poco Cán-
dido. El es taba formado pa ra d i s f ru ta r de la vida 
y no pa ra c u r a r las he r idas que la vida ha h e -
cho. Al fin iba á encont ra rse ot ra vez en su t e -

rreno, de l leno en la l ucha de los intereses, en 
esa car rera hacia la d icha que ha sido la marcha 
misma de la h u m a n i d a d , de siglo en siglo, en 
d e m a n d a de más goces y de más luz. 

Aquel mismo día encont ró á Carolina sola 
en el gab ine te de los planos. Es taba de pie d e -
lante de u n a de las ventanas , re ten ida allí po r la 
aparición de la condesa de Beauvil l iers y de su 
hija, en el j a rd ín vecino, á una hora no acos tum-
brada. Las dos mujeres leían u n a ca r ta con a i re 
de g r a n tr is teza: sin duda u n a car ta del hijo, de 
Fe rnando , cuya si tuación no debía ser m u y bri-
l lante en Roma. 

—Mirad—dijo Carolina reconociendo á S a c -
card .—Algún nuevo d i sgus to pa ra esas d e s g r a -
ciadas. Las pobres de la calle me inspi ran m e -
nos compasión. 

—¡Bah!— exclamó él a legremente—decid las 
que v e n g a n á verme. También las enr iquecere -
mos á ellas, puesto que vamos á hacer la fo r tuna 
de todo el mundo . 

Y, en su fiebre dichosa, buscó los labios de 
Carolina pa ra besarlos. Pero ésta, con u n b rus -
co movimiento ret iró la cabeza, g r a v e y descolo-
rida por un involuntar io males tar . 

—¡No, os lo suplico! 
Aquella era la p r imera vez que i n t e n t a b a co-

g e r l a de nuevo desde que se le hab ía a b a n d o n a -
do, en. un momento de comple ta inconsc iencia . 
Arreg lados los a sun tos serios, pensaba en s u 
b u e n a fo r tuna , quer iendo t ambién por aquel 
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lado a r r eg l a r su s i tuac ión . Aquel vivo mov i -
mien to de re t i rada le asombró un poco. 

—¿De veras os d i sgus ta r í a esto! 
—Sí, me d i sgus t a r í a m u c h o . 
Ella se s e r enaba y sonreía á su vez. 
—Por lo demás, confesad que vos mismo no 

queréis abso lu tamente . 
—¡Oh, yo os adoro! 
— No, no digáis eso. ¡Yais á estar tan ocupa-

do! Y además, os aseguro que estoy dispuesta á 
ser vues t ra verdadera a m i g a , como seáis el h o m -
bre activo que yo creo, y c o m o h a g á i s todas las 
g r a n d é s cosas que decís. . . ¡Vamos, lo mejor es 
la amis tad! 

E l l a escuchaba , son r i en t e s iempre , mo le s -
tado y contrar iado sin embargo . Lo rechazaba; 
e ra r idículo no haber la poseído más que u n a 
vez, por sorpresa. Pero so lamente suf r ía su v a -
n idad . 

—Entonces , ¿amigos n a d a más? 
—Sí , yo seré vues t ro c a m a r a d a , y o os a y u d a -

ré . . . ¡Amigos, g r a n d e s amigos ! 
. Tendió sus meji l las , y él, conquis tado , com-

prendiendo que tenía razón, puso en ellas dos 
sonoros besos. 

III 

La car ta del banque ro ruso de Cons tan t ino-
p la , que Seg i smundo hab ía t raducido, e ra u n a 
contes tac ión favorable , esperada p a r a pone r en 
movimiento el negocio en Par ís ; y desde el día 
s igu ien te Saccard, al desper tarse , tuvo la insp i -
ración de que h a b í a que obrar aquel día mismo, 
de que debía tener formado, an tes de la noche , 
un sindicato de su confianza pa ra colocar por 
adelantado las c incuen ta mil acciones de qu i -
nientos f rancos de su sociedad a n ó n i m a , f u n d a -
da con un capital de veint ic inco mil lones. 

Al sal tar de la cama, acababa de encon t r a r al 
fin el t í tulo de es ta sociedad, la enseña que b u s -
caba hac ía mucho t iempo. Las palabras : Banco 
Universal, hab ían bri l lado a n t e él b r u s c a m e n t e , 
como en caracteres de f u e g o , en la alcoba toda-
v ía á obscuras . 

—¡El Banco Universal! no cesó de repe t i r 
mient ras se vestía. ¡El Banco Universal! esto es 
sencillo y g r ande , esto lo eng loba todo, esto cu-
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bre el m u n d o . . . ¡Sí, sí, excelente! ¡El Banco Uni-
versal! 

Has t a las nueve y media anduvo á t ravés de 
las vas tas habi tac iones , pensat ivo, no sabiendo 
por dónde comenzar ía su caza de los mi l lones 
en Par ís . Veinticinco mil lones es cosa que toda 
vía se e n c u e n t r a á la vue l ta de la esquina; has t a 
le hac ía ref lexionar la dif icultad en la elección, 
porque quer ía proceder con a l g ú n método. T o -
mó u n a taza de leche, y no se enfadó cuando el 
cochero subió á decirle que el caballo no es taba 
bueno , á consecuencia de un enf r iamien to sin-
duda , y que lo más acer tado ser ía l l amar al v e -
ter inar io . 

—Está bien, l l amad lo . . . Tomaré u n fiacre. 
Pero ya en la calle, sorprendióle el viento 

fr ío que soplaba: un brusco re torno del invierno, 
en aquel mes de Mayo tan dulce todavía la v í s -
pera . No llovía, pero g r a n d e s nubes amar i l l en -
tas cub r í an el horizonte. Y no tomó coche con 
objeto de ca lentarse andando; se dijo que b a j a -
r ía pr imero á pie á casa de Mazaud, el a g e n t e de 
cambio, calle del Banco, porque se le había ocu-
rr ido la idea de sondear lo acerca de Daigremont 
el conocido especulador , el hombre dichoso de 
todos los s indicatos. Pero al l legar á la calle Vi-
vienne , desprendióse del cielo, invadido por n u -
bes l ívidas, ta l a g u a c e r o mezclado con gran izo , 
que tuvo que r e f u g i a r s e en u n a pue r t a cochera'. 

Hacía un m i n u t o que es taba allí Saccard m i -
rando caer el chapar rón cuando l legó á sus o í -

dos, dominando el ru ido del a g u a , un claro t i n -
t ineo de monedas de oro, que parecía salir de las 
en t rañas de la t ierra , cont inuo, l igero y m u s i -
cal, como en un cuento de Las mil y una noches. 
Volvió la cabeza, se orientó, y vió que se encon-
t r aba en el portal de la casa de Kolb, un b a n -
quero que se ocupaba especia lmente en cambios 
sobre el oro, comprando el n u m e r a r i o en los Es-
tados donde es taba á precios bajos y f u n d i é n d o -
lo después pa ra venderlo en l ingotes en ot ras 
par tes , en los países donde el oro es taba en alza; 
y desde la m a ñ a n a has ta la noche, los días de 
fundición, subía desde el sótano aquel ru ido cris-
talino de piezas de oro, removidas con pala, c o -
gidas de las ca jas y echadas en el crisol. Los 
que pasan por aquel la acera t ienen los oídos l le-
nos de este t in t ineo todo el año . Saccard s o n -
reía ahora complacientemente á aquel la música, 
que era como la voz sub te r r ánea de aquel b a -
rrio de la Bolsa. Vió en ello un dichoso p r e -
sagio. 

Cuando cesó la l luvia, a t ravesó la plaza y se 
encontró en seguida en casa de Mazaud. Por u n a 
excepción, el joven agen te de cambio tenía su 
domicilio personal en el p r imer piso, en la misma 
casa donde es taban sus oficinas que ocupaban 
todo el segundo . Se hab ía ins ta lado s implemen-
te en la habi tac ión de su tío, cuando á la muer te 
de éste se entendió con sus coherederos pa ra 
comprar la agenc ia . 

Daban las diez, y Saccard subió d i rec tamente 



á las oficinas, á la p u e r t a de las cuales encon t ró 
á Gustavo Sedille. 

—¿Está aquí el señor Mázaud? 
—No sé, caballero, llego en este momen to . 
Siempre re t rasado, el joven sonreía, tomando 

cómodamente su empleo de simple af ic ionado, 
por el que no cobraba, r es ignado á p a s a r allí un 
año ó dos por dar g u s t o á su padre , el fabr icante 
de seda de la calle de J e u n e u r s . 

Saccard a t ravesó la caja , sa ludado por el c a -
je ro del dinero y por el ca jero de los t í tulos, y 
ent ró en el despacho de los dos e n c a r g a d o s de 
los poderes, donde no encon t ró más que á Ber-
thier , el que, de los dos, tenía á su ca rgo las re-
laciones con los clientes y que acompañaba á su 
pr inc ipa l á la Bolsa. 

—¿Está aquí el señor Mazaud? 
—Creo que sí, acaba de salir de su despacho. . . 

Pero ¡calle! no, ya no es tá al l í . . . Está en la sec-
ción de contabi l idad. 

Había empujado u n a pue r t a vecina y exami-
naba u n a pieza bas tan te g r a n d e donde t r aba j a -
b a n cinco empleados, ba jo las órdenes del pr imer 
oficial. 

—¡Pues 110, y es par t icular ! . . . . Mirad vos mis-
mo en la l iquidación, ahí al lado. 

Saccard ent ró en la sección de l iquidación. 
Allí era donde el l iquidador, el verdadero eje de 
la agenc ia , ayudado por siete empleados, exami-
n a b a el carnet que le en t r egaba el a g e n t e todos 
los días, después de la Bolsa, y luego ap l i cabaá 

los clientes los negocios hechos s e g ú n las ó rde -
nes recibidas, ayudándose con las ta r je tas , con-
servadas para saber los nombres; porque el carnet 
no cons igna los nombres , no contiene más que 
la indicación breve de la compra ó de ' la venta , 
tal valor, tal cant idad , tal cotización, de t a l 
agente . 

—¿No estaba aquí el señor M a z a u d ? - p r e g u n -
tó Saccard. 

Pero ni s iquiera le contes taron . Habiendo sa-
lido el l iquidador, t res empleados es taban l e y e n -
do periódicos, y otros dos m i r a b a n al techo; 
mientras que la en t rada de Gustavo Sedille h a b í a 
interesado v ivamente al pequeño Flory , que pol-
la m a ñ a n a hacía escr i turas y can jeaba compromi-
sos, y por la tarde, en la Bolsa, es taba e n c a r g a -
do de los te legramas . Nacido en Saintes, de u n 
padre empleado en el regis t ro , oficial en Burdeos 
en casa de un banquero , y colocado en Par í s en 
casa de Mazaud, á fines del otoño último, no 
tenía allí otro porvenir que doblar tal vez su suel-
do en diez años. Hasta en tonces se hab ía por tado 
bien, t r aba jando con regu la r idad y á conciencia . 
Pero desde hac ía un mes, desde que Gus tavo 
estaba en la agencia , se iba echando á perder , 
arras t rado por su nuevo compañero , m u y e l e -
gan t e , m u y bien relacionado, provisto de dinero, 
y que le había hecho conocer mujeres . Flory, en 
un rostro comido de barba , tenía u n a nariz de 
pasiones, u n a boca amable y ojos t iernos; y co -
rr ía sus f rancachelas , no caras , con la señor i ta 



Chuchu , u n a figuranta de Var iedades , u n a fla-
cucha l a n g o s t a de las calles de Paris, la h i ja , es-
capada de su casa, de u n a por tera de Montmar-
tre , ag radab le con su caril la pál ida en la que 
bri l laban admirables ojazos oscuros. 

Gustavo, aun antes de qui tarse el sombrero, 
ya le es taba contando lo que hab ía hecho la no-
che anter ior . 

—Sí, quer ido, creí que Germana me iba á 
poner de pat i tas en la calle porque había l legado 
Jacoby, pero 110 sé cómo se las a r regló : el caso 
es que á él fué á qu ien echó. ¡Y me quedé! 

Los dos sol taron la carca jada . Tra tábase de 
Germana Corazón, u n a sorberbia m u c h a c h a de 
veint icinco años, un poco b landa é indolente , de 
pecho opulento, á la que un colega de Mazaud, 
el jud ío Jacoby, en t re ten ía por meses. Siempre 
hab ía estado con bolsistas y s iempre por meses, 
lo que es cómodo para hombres m u y ocupados, 
con la cabeza llena de números , que p a g a n el 
amor como lo demás, sin encont ra r t iempo para 
u n a verdadera pasión. Sólo la ag i t aba un cuidado 
en su l indo cuar t i to de la calle deria. Michodiere, 
el de evi tar encuen t ros en t re los señores que po-
dían conocerse . 

—¿Pues qué ,—pregun tó F lory—no os reser-
vabais pa ra la he rmosa a lmacenis ta de papel? 

Pero aquel la alusión á la señora Conin puso 
serio á Gustavo. A. ésta se la respetaba: era u n a 
mu je r honrada , y a u n q u e tenía sus capr ichos no 
hab ía e jemplo de que un hombre se hub ie ra mos-

trado indiscreto, de tal modo se q u e d a b a n b u e -
nos amigos . Así, no quer iendo contestar , Gustavo 
preguntó á su vez: 

—¿Llevasteis á Chuchu áMabil le? 
—¡No, á fe mía! Cuesta m u y caro. Volvimosá 

casa y tomamos té. 
Saccard, que estaba detrás de los jóvenes , h a . 

bía oído estos nombres de m u j e r e s p ronunc iados 
ráp idamente en voz ba j a . Sonrióse, y p r e g u n t ó á 
Flory: 

—¿No habé is visto al señor Mazaud? 
—Sí, señor , h a venido á da rme u n a orden y 

ha ba jado á sus habi tac iones Creo que es tá 
enfermo su hijo pequeño, y le h a n avisado que 
es taba allí el médico Haría is b i en en l l amar 
en su casa, porque puede salir m u y b ien sin vol-
ver á subir aquí . 

Saccard dió las g r ac i a s y se apresuró á b a j a r 
un piso. Mazaud era uno de los más jóvenes agen -
tes de cambio, mimado por la suer te , hab iendo 
tenido aquel la f o r t u n a de la muer t e su tío que lo 
hab ía hecho propietar io de u n a de las más fue r -
tes agenc ias ( f ePar í s , á u n a edad en que todavía 
se aprenden los negocios . Con esto, en su peque-
ña es ta tura , era de u n aspecto ag radab le , con 
fino bigote oscuro y ojos n e g r o s l lenos de pene-
tración; y most raba u n a g r a n ac t iv idad y u n a 
intel igencia muy despierta . Se le c i taba ya en el 
•parquet por aquel la vivacidad de espí r i tu y de 
cuerpo, tan necesar ia en el oficio, y que , un ida á 
mucho olfato y á u n a intuición m u y notable , iba 
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á colocarle en p r imera fila; sin contar que tenía 
u n a voz a g u d a , noticias de las Bolsas ex t ran je . 
ras de p r imera mano, relaciones con todos lo s 

pr imeros b a n q u e r o s , y en fin, un pr imo, á lo que 
se decía, en la a g e n c i a Ha vas . Su muje r , que se 
hab ía casado por amor y le hab ía apor tado u n mi-
llón doscientos mil f r a n c o s en dote, era u n a j o v e n 
encan tadora de la que t en í a y a dos hijos, una 
n i ñ a de tres años y un n iño de dieciocho meses. 

Prec isamente a c o m p a ñ a b a Mazaud has ta la 
escalera al doctor, que lo t r anqu i l i zaba r iendo. 

—Entrad—dijo á Saccard .—La verdad es que 
con estos pequeños se inqu ie ta uno en segu ida y 
los cree perdidos por la cosa m á s ins igni f icante . 

Y lo in t rodujo en el salón, donde todavía se 
encon t raba su mu je r con el niño sobre las r o d i -
llas, mient ras que la n iña , con ten ta por ver 
a legre á su madre, se e m p i n a b a pa ra besarla. 
Los tres eran rubios , b lancos como la leche, la 
joven madre de un ai re t an delicado é i n g e n u o 
como los n iños . Mazaud la besó en la f ren te 
diciendo: 

—Ya ves como es tábamos locos. 
—No impor ta , amigo mío. ¡Estoy tan c o n -

ten ta con que nos h a y a tranquil izado! 
Ante aquel la g r a n dicha, Saccard se había 

detenido, sa ludando. En la pieza, lu josamente 
amueb lada , respirábase la vida feliz de aquel 
mat r imonio que nada hab ía desunido a ú n : ape-
nas , después de cua t ro años que es taba casado 
se a t r ibu ía á Mazaud un pequeño capr icho por 
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u n a cantante de la Ópera Cómica. Seguía siendo 
un marido fiel, del mismo modo que tenía la 
reputación de no j u g a r todavía m u c h o por su 
cuenta , á pesar de la fogosidad de su g r a n juven -
tud. Y un dulce a roma de suer te , de felicidad s in 
nubes, se resp i raba realmente en la paz discreta 
de los tapices y de las co lgaduras , en el p e r f u m e 
de que un g r a n ramo de rosas, que se desbordaba 
de u n vaso de China, hab ía i m p r e g n a d o toda la 
pieza. 

La señora Mazaud, que conocía a lgo á S a c -
card, le dijo a l eg remente : 

—¿No es verdad , caballero, que bas t a q u e -
rerlo pa ra ser s iempre dichoso? 

—Estoy convencido de ello, señora . Y ade-
más, hay personas tan bellas y tan buenas , que 
j a m á s se a t reve á tocar las la desgrac ia . 

Ella se hab ía levantado rad ian te . Besó á su 
vez á su marido y se fué l levándose al n iño y 
seguida de la n iña que se hab ía colgado al c u e -
llo de su padre . Este, quer iendo ocul tar su emo-
ción, se volvió hac ia Saccard con u n a f rase de 
broma parisién. 

—Ya veis que aquí no nos abur r imos . 
Y añadió vivamente: 
—¿Teneis que deci rme algo? ¿Queréis que 

subamos? Estaremos mejor . 
Arriba, delante de la ca ja , Saccard reconoció 

á Sabatani que venía á cobrar diferencias; y soí -
prendióle el cordial apretón de manos que el 
agen te cambió con su cliente. Así que es tuvo 



sentado en el despacho, explicó su visita y pre-
g u n t ó sobre las formal idades necesar ias para 
hacer admi t i r un valor en la cotización oficial. 
Neg l igen temen te habló del negocio que iba áaco-
meter , el Banco Universal , con capital de vein-
t ic inco millones. Sí, u n a casa de crédito creada 
sobre todo con el objeto de pa t roc inar g r andes 
empresas , que indicó con u n a pa labra . Mazaud 
lo e scuchaba s in m o v e r s e , y le explicó con 
m u c h a amabil idad las formal idades que h a b í a 
que l lenar . Pero no se e n g a ñ a b a , sospechaba 
que Saccard no se habr ía molestado por tan 
poco. Así, c u a n d o esto úl t imo p ronunc ió , al fin, 
el nombre de Da ig remont , sonrióse i n v o l u n t a -
r iamente . Cierto que Da ig remont tenía el apoyo 
de u n a f o r t u n a colosal, mas decíase con insis-
tencia que no e ra de u n a fidelidad m u y segura ; 
pero ¿quién es fiel en negocios y en amor? 
¡Nadie! Por lo demás, él, Mazaud, habr í a sent ido 
escrúpulos en decir la verdad acerca de Daigre-
mont , después de su r u p t u r a que h a b í a ocupado 
á toda la Bolsa. Este daba ahora la mayor par te 
de sus órdenes á Jacoby , un jud ío de Burdeos, 
u n hombre tón de sesenta años, de a n c h a cara 
a legre , c u y a voz b ramadora era famosa , pero 
que se iba poniendo pesado con su g r a n vientre; 
y hab ía como u n a rivalidad ent re los dos agen-
tes, el j oven favorecido por la suer te , el viejo 

¿Bégado á la anc ian idad , an t i guo enca rgado de 
poderes á quien a l g u n o s comandi tar ios hab ían 
permit ido al fin comprar la plaza de su p r inc i -

pal, de u n a prác t ica y de u n a as tuc ia extraordi-
nar ias , perdido desgrac iadamente por su pas ión 
del j u e g o , s iempre en vísperas de u n a catás t rofe , 
á pesar de considerables gananc i a s . Todo se 
fund í a en las l iquidaciones. Ge rmana Corazón 
no le costaba m á s que a lgunos billetes de mil 
f rancos , y j a m á s se veía á su m u j e r . 

—En fin, en el negocio de Caracas—concluyó 
Mazaud, cediendo al rencor , á pesar de su g r a n 
cortesía—es cierto que Da ig remont h a hecho 
traición y h a ca rgado con todos los beneficios. . . 
Es m u y pel igroso. 

L u e g o después de u n a pausa:. 
—Pero ¿por qué no os di r ig ís á Gunde rmann? 
—¡Jamás!—exclamó Saccard con ar reba to . 
E n aquel momento Berthier , el enca rgado de 

los poderes , entró y dijo a l g u n a s pa labras al oido 
al agen te . Es taba allí la baronesa Sandorff que 
venía á p a g a r diferencias y acudía á toda clase 
de t r e t a s pa ra reba ja r su cuen t a . Ordinar ia-
mente Mazaud se ap resu raba á recibir él mismo 
á la ba ronesa ; pero c u a n d o esta hab ía perdido, 
hu ía de ella como de la peste, s egu ro de un r u -
dísimo asal to á su ga lan te r í a . No h a y peores 
clientes que las muje res ni de u n a mala fe m á s 
absoluta, desde el momen to en que se t r a t a de-
pagar . . 

—No, no, decidle que no estoy—responcüó 
a l e g r e m e n t e — Y no le hagá i s g r a c i a de un c é n -
timo ¿entendéis? 

Y cuando se h u b o marchado Berthier , viendo 
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en la sonrisa de Saccard que este h a b í a oído, ' le 
dijo: 

—Es verdad , querido, que es m u y g u a p a , 
pero no tenéis idea de su rapacidad ¡A.h, los 
clientes! ¡Cómo nos a m a r í a n si g a n a s e n s i e m -
pre! Y cuan to m á s ricos, cuan to más del g r a n 
m u n d o ¡Dios me perdone! más desconfío, más 
t emo no ser p a g a d o Sí, hay días en que, 
fue ra de las g r a n d e s casas, me a legra r ía de no 
t ene r más que u n a clientela de provincia . 

Prec isamente en aquel ins tan te ent ró un em-
pleado de la contabi l idad á en t r ega r l e un le-
g a j o que hab ía pedido Mazaud por la m a ñ a n a , 
y salió. 

—¡Mirad! Esto viene á propósito. He aquí u n 
cobrador de ren tas , ins ta lado en Vendóme, u n 
tal F a y e u x Pues bien; no tenéis idea de la 
cant idad de órdenes que recibo de este corres-
ponsal . Sin duda es tas órdenes son de poca i m -
por tanc ia , procediendo de pequeños bu rguese s , 
de pequeños comerciantes , de pequeños colonos. 
Pe ro son en g r a n n ú m e r o Y en verdad, lo 
mejor de nues t r a s casas, el fondo mismo, está 
formado de los j u g a d o r e s modestos, de la g r a n 
mul t i tud anón ima que j u e g a . 

Por u n a asociación de ideas, Saccard recordó 
á Sabatani en la rej i l la de la ca ja . 

—¿Tenéis ahora á Saba tan i?—preguntó . 
—Creo que desde hace un año—respondió el 

agen te con aire de amable indiferencia .—¿Verdad 
que es un buen muchacho? Ha comenzado po-

quito á poco, es p ruden te y h a r á a lgo de p ro -
vecho. 

Lo que no decía, lo que ni s iquiera recordaba, 
era que Sabatani sólo hab ía depositado en su casa 
u n a ga ran t í a de dos mil f rancos. De aquí su j u e -
go tan moderado al pr incipio. Sin duda , como 
tantos otros, el levant ino esperaba que fuese 
olvidada la pequeñez de aquel la g a r a n t í a , y daba 
pruebas de prudencia , no a u m e n t a b a sino g r a -
dualmente la impor tanc ia de sus órdenes, a g u a r -
dando el día en que, cayendo en u n a l iquidación 
de importancia, desaparecería . ¿Cómo desconf iar 
de un joveu simpático de quien se es amigo? 
¿Cómo pensar que sea insolvente cuando se le ve 
alegre, en apar iencia rico, vestido con esa e l e -
gancia que es indispensable y como el u n i f o r m e 
mismo del robo en la Bolsa? 

—Muy simpático, m u y inte l igente—repi t ió 
Saccard, que tomó de pronto la resolución de 
pensar en Sabatani el día en que tuv ie ra necesi -
dad de un mozo discreto y sin escrúpulos . 

Luego, levantándose y despidiéndose: 
—¡Ea, adiós!.. . . Cuando nues t ros t í tulos es-

tén prestos os volveré á ver an tes de t r a t a r de 
hacerlos admitir á cotización. 

Y como Mazaud, ya en la pue r t a del d e s -
pacho, le es trechase la mano diciéndole: 

—Hacéis mal, debierais hablar á G u n d e r m a n n 
para vuestro sindicato, 

— ¡Jamás!—exclamó de nuevo con ai re f u -
rioso. 

U 



Al salir vió delante de la rej i l la de la ca j a á 
Moser y á Pi l leraul t : el pr imero embolsaba con 
aspecto afl igido sus beneficios de la qu incena , 
siete ú ocho bil letes de mil f rancos; mientras 
que el otro, que h a b í a perdido, p a g a b a u n a de-
cena de mil f rancos dando gr i tos y con aire 
agres ivo y soberbio, como después de u n a v i c -
tor ia . Acercábase la h o r a del a lmuerzo y de la 
Bolsa, y la a g e n c i a iba á desocuparse en par te ; 
y habiéndose ent reabier to la puer t a de la sec-
ción de l iquidación, oyéronse risas producidas 
por el relato que Gus tavo hac ía á F lory de u n a 
g i r a en bote, en la cual su quer ida , caída en el 
Sena, había perdido has t a las medias. * 

Ya en la calle, Saccard miró su reloj. Las 
once. ¡Cuánto t iempo perdido! No, no iría á c a s a 
de Da ig remont ; y a u n q u e el sólo nombre de 
G u n d e r m a n n le h a b í a puesto fue ra de sí, se 
decidió b r u s c a m e n t e á subi r á verle. Por lo d e -
más , ¿no le hab ía anunc iado su visita en el res-
t a u r a n t Champeaux , al indicar le su g r a n ne-
gocio con objeto de helar le en los labios su risa 
mal igna? Has ta se dió como excusa que no 
quer ía sacar nada de él, que ú n i c a m e n t e desea-
ba provocar lo , t r i un fa r de quien afec taba t r a -
tar lo como á un niño. Y habiendo comenzado 
u n nuevo chapa r rón que convirt ió la calle en 
río, saltó en un fiacre y díó al cochero las señas , 
calle de Provenza . 

G u n d e r m a n n ocupaba en esta un inmenso h o -
tel, lo bas tan te g r a n d e pa ra su i nnumerab le f a -

milia. Tenía cinco h i j as y cuat ro hi jos , t res de 
aquéllas y tres de estos casados, que le h a b í a n 
dado ya catorce nietos. Cuando, en la comida de 
la noche, se encon t raba reun ida esta descenden-
cia, eran, contando á su m u j e r y á é l , t re in ta y uno 
á la mesa. Y, á excepción de dos de sus yernos 
que no hab i taban en el hotel , todos los demás te-
nían allí sus habi tac iones en las alas de la izquier-
da y de la derecha; mient ras que el cuerpo central 
estaba ocupado en te ramente por la instalación de 
las vastas oficinas de la banca. En menos de un si-
glo, la monst ruosa fo r tuna de un millar de millo-
nes había nacido, crecido, desbordado en a q u e -
lla familia por el ahorro, por la dichosa a y u d a dé-
los acontecimientos. Había allí como u n a predes-
tinación, auxi l iada por u n a in te l igencia viva, por 
un trabajo encarnizado, por u n esfuerzo p ruden te 
é invencible, tendiendo cons tan temente hac ia el 
mismo óbjeto. Ahora todos los ríos de oro iban á 
aquel mar , los mil lones se perd ían en aquellos 
millones, aquello era como la r iqueza públ ica 
devorada por la r iqueza de u n o solo, s iempre cre-
ciente; y Gunde rmann era el verdadero amo, el 
rey omnipotente temido y obedecido de Par í s y 
del mundo. 

Mientras que Saccard subía la a n c h a escalera 
de piedra, de escalones gas tados por el con t inuo 
ir y venir de la mul t i tud , más gas tados ya que el 
umbra l de las viejas iglesias , sent ía como un 
acrecentamiento de sus an t i guos odios cont ra 
aquel hombre . ¡Ah, el judío! Tenía cont ra el ju -



dio el a n t i g u o rencor de raza , que se e n c u e n t r a 
sobre todo en el mediodía de F ranc ia ; era como 
u n a protes ta de su misma carne , u n a repulsión 
de piel que, á la idea del menor contacto , le llena-
b a de asco y de violencia , á despecho de todo 
razonamiento , sin que pudiera dominarse . Pero 
lo s ingu la r era que él, Saccard, aque l terr ible 
maquinador de negocios , aquel ve rdugo de d i -
nero de manos sucias , perdía la conciencia de sí 
mismo, desde que se t r a t aba de un judío , hab lan -
do de él con u n a aspereza, con indignac iones 
v e n g a d o r a s de hombre honrado , que vive del 
t r aba jo de sus brazos , v i rgen (le todo negoc io 
usura r io . Y f o r m u l a b a su acusación cont ra la 
raza , esa raza maldi ta que no t iene patr ia ni rey, 
que vive como u n parás i to en todas las naciones , 
fingiendo reconocer las leyes, pero en realidad» 
no obedeciendo más que á su dios de robo, de 
s a n g r e y de cólera; y la most raba cumpl iendo en 
todas par tes la misión de feroz conquis ta que ese 
dios le ha as ignado , estableciéndose en todos los 
pueblos, como la a r a ñ a en el centro de su tela, 
p a r a acechar su presa, ch u p a r la s a n g r e de t o -
dos, e n g o r d a r con la vida de los demás. ¿Acaso 
se ha visto a l g u n a vez á un jud ío t raba jando con 
sus manos? ¿Acaso hay judíos labradores , jud íos 
obreros? No, el t raba jo deshonra , su re l ig ión casi 
lo prohibe y no exal ta más que la explotación 
del t r aba jo de los demás . ¡Ali, los canallas! Sac-
card parec ía acometido de u n a rabia t an to ma-
yor cuan to que los admiraba , que los envidiaba 

sus prodigiosas facul tades financieras, esa cien-
cia inna ta de los números , esa faci l idad na tu ra l 
para las operaciones más complicadas, ese olfato 
y esa fo r tuna que a s e g u r a n el t r iunfo de todo lo 
que emprenden. Filíese j u e g o de ladrones, decía, 
los crist ianos son débiles y acaban s iempre por 
ahogarse; mientras que tomad un jud ío que no 
sepa siquiera la tenedur ía de libros, lanzadlo en 
el río revuelto de cua lquier negocio podrido, y él 
saldrá adelante, l levándose todas las g a n a n c i a s 
sobre sus hombros . Este es el don de su raza , su 
razón de ser á t ravés de las nac ional idades que 
se hacen y se deshacen. Y profet izaba con i n d i g -
nación la conquis ta final de todos los pueblos 
por los judíos, el día en que h a y a n acaparado la 
for tuna total del g lobo, lo que no t a r d a r á m u -
cho, puesto que se les deja , cada vez más , ir ex-
tendiendo l ibremente su dominación y pues to 
que ya se podía ver, en París , á un G u n d e r m a n n 
reinar sobre un t rono más sólido y más respetado 
que el del emperador . 

Arriba, en el momento de en t r a r en la vas t a 
an tecámara , Saccard estuvo á p u n t o de re t roce-
der, al ver la l lena de corredores, de p re tend ien-
tes, de hombres , de mujeres , de todo u n ho rmi -
gueo tumul tuoso de mul t i tud . Sobre todo los 
corredores l uchaban por cuál l legar ía el p r i m e -
ro, con la esperanza improbable de consegui r 
una orden, porque el g r a n banquero tenía sus 
agen tes propios; pero ya era u n honor , u n a r e -
comendación el ser recibido, y cada cual quer ía 



poder vanag lor ia r se de ello. Así, la espera j a m á s 
era l a rga , los dos ordenanzas no servían apenas 
más que p a r a o rgan iza r el desfile, u n desfile i n -
cesante , u n verdadero ga lope por las puer tas 
abier tas . Y, á pesar de la mul t i tud , Saccard fué 
in t roducido casi i nmed ia tamen te , en medio de 
la oleada. 

El despacho de G u n d e r m a n n e ra u n a i n -
mensa pieza de la que él no ocupaba más que 
u n pequeño r incón , en el fondo, cerca de la úl-
t i m a ven tana . Sentado delante de u n a sencilla 
mesa de caoba, colocábase de modo que volvía 
la espalda á la luz y tenía el rostro completa-
men te en la sombra. Levan tado desde las cinco 
de la m a ñ a n a , encon t rábase t r aba jando mient ras 
Par í s dormía a ú n ; y cuando , á eso de las nueve , 
el t umul to de los apet i tos p a s a b a ga lopando por 
delante de él, su j o r n a d a es taba y a hecha . E n 
medio del despacho, en mesas más g r a n d e s , le 
a y u d a b a n dos de sus hi jos y uno de sus yernos, 
sentados r a ramen te , moviéndose en medio de 
las idas y venidas de u n m u n d o de empleados. 
Pero aquello era el f unc ionamien to inter ior de 
la casa. La mul t i tud a t ravesaba toda la pieza, 
no iba m á s que á él, al amo, en s u modesto r in -
cón; en tanto que d u r a n t e horas , has t a el a l -
muerzo , con el a i re impasible y dis t ra ído, él 
recibía, á menudo con un gesto , á veces con u n a 
pa labra , si quer ía most ra rse amable . 

Desde que G u n d e r m a n n vió á Saccard , i lumi -
nóse su rostro con u n a débil sonrisa bu r lona . 

—¡Ah! ¿Sois vos, mi buen amigo. . . . ! Sentaos 
un momento, si tenéis a lgo que decirme. Soy 
con vos al ins tante . 

En segu ida afectó olvidarlo. Saccard, por lo 
demás, no se impacientaba , interesado por el 
desfile de los corredores que, p isándose unos á 
otros los talones, en t r aban con el mismo saludo 
profundo, sacaban de su correc ta levita el mis-
mo cartoncito, su cotización con los precios de 
la Bolsa, que presentaban al banquero con el 
mismo gesto supl icante y respetuoso. Pasa ron 
diez, pasaron veinte. Cada vez el b a n q u e r o t o -
maba la cotización, le daba u n a ojeada y la d e -
volvía; y nada i g u a l a b a su paciencia , á no ser 
su completa indiferencia, ba jo aquella g ran i zada 
de ofertas. 

Entró Massias con su a i re a legre é inquieto 
de perro cas t igado. A lgunas veces se le recibía 
tan mal que habr ía llorado. Aquel día, sin duda , 
había ag'otado ya toda su humi ldad , porque se 
permitió una insis tencia inesperada . 

—Mirad, señor , el mobiliario está m u y bajo . . . 
¿Por cuánto os compro? 

G u n d e r m a n n , s in tomar la cotización, alzó 
sus ojos hacia aquel joven tan famil iar , y le dijo 
rudamente : 

—Decidme, amigo mío, ¿creéis que me d i -
vierte recibiros? 

—¡Dios mío!—contestó Massias que se hab ía 
puesto pál ido—menos me divierte a ú n venir to-
das las m a ñ a n a s pa ra nada desde hace t res meses. 



—¡Pues b ien , no volváis! 
El corredor sa ludó y se retiró, después de 

liaber cambiado con Saccard la mirada furiosa 
y desolada del hombre que comprende b r u s c a -
mente que n u n c a h a r á fo r tuna . 

Saccard p r e g u n t á b a s e qué in terés podía te-
ner G u n d e r m a n n en r e c i b i r á toda aquel la gen te . 
Evidentemente poseía u n a facu l tad de a is la-
mien to especial, pues se abs t ra ía y cont inuaba 
pensando; sin con ta r que debía habe r en ello 
u n a reg la de conducta , u n a manera de proceder 
todas las m a ñ a n a s á u n a revis ta del mercado, en 
la que s iempre encon t raba a lgo que g a n a r , por 
poco que fuese. Con m u c h a aspereza rebajó 
ochen ta f rancos á u n corredor, á quien había 
dado u n a orden la v íspera , y que por ot ra parte 
le robaba. Después l legó un m a r c h a n t e de cu-
r iosidades con u n a caja de oro esmal tada del 
s iglo pasado, un objeto rehecho en par te , falsi-
ficación que olfateó inmedia tamente el banque-
ro. L u e g o dos señoras , u n a vieja con nariz de 
ave n o c t u r n a y una joven morena , m u y bella, 
que t en ían que enseñar le en su casa u n a cómo-
da Luis XV, que él r ehusó c la ramente ir á ver. 
L legaron t ambién un joye ro con rubíes , dos in-
ventores , ingleses, a lemanes , i tal ianos, todas las 
l enguas , todos los sexos. Y todavía segu ía el 
desfile de corredores, in t e r rumpiendo las otras 
visitas, e ternizándose, con la reproducción del 
mismo ges to , la presentac ión mecánica de la 
cotización; mient ras que la ola de los emplea-

dos, á medida que se acercaba la hora de la 
Bolsa, a t ravesaba la pieza cada vez más n u m e -
rosos, t rayendo despachos , v in iendo á pedir 
firmas. 

Pero lo que puso el colmo á aquel la b a r a ú n -
da, fué la i r rupción en el despacho de un n iño 
de cinco á seis años, á caballo sobre un bastón y 
tocando la t rompeta , y , u n a t ras otra, todavía 
llegaron dos niñas , la u n a de t res años , la o t ra 
de ocho, que si t iaron el sillón de su abuelo, t i r a -
ron á éste de los brazos y se colgaron á su cuel lo ; 
y él los dejaba hacer p lác idamente , besándolos 
con esa pasión j u d í a por la famil ia , por la des-
cendencia numerosa que hace la fuerza y que se 
defiende. 

De pronto, pareció acordarse de Saccard. 
—¡A.h! mi buen amigo , d ispensadme, ya veis 

que no tengo un minuto mío Vaya , exp l i -
cadme vuestro asunto . 

Y comenzaba á escuchar lo , cuando un e m -
pleado, que h a b í a in t roducido á un cabal lero 
rubio , llegó á decirle un nombre al oido. G u n -
dermann se levantó en seguida , a u n q u e sin apre--
suramiento , y fué á conferenciar con el nuevo 
visi tante delante de otra de las ven tanas , m i e n -
t ras que u n o de sus hi jos seg-uía recibiendo á 
los corredores en su l uga r . 

A pesar de su sorda i rr i tación, Saccard co-
menzaba á sentir respeto. Había reconocido al 
caballero rubio , el represen tan te de u n a de las 
g r a n d e s potencias, ceñudo en las Tul ler ías , 



aquí con la cabeza l ige ramente inc l inada , son-
r iendo como pre tendiente . Otras veces e ran altos 
adminis t radores , los mismos ministros del e m -
perador , quienes eran recibidos así de pie en 
aquel la pieza, públ ica como u n a plaza, l lena de 
un estrépito de niños. Allí se a f i rmaba la d o m i -
nación un iversa l de aquel hombre que t en ía em-
bajadores en todas las cortes del m u n d o , c ó n s u -
les en todas las provinc ias , agenc ias en todas 
las ciudades y barcos en todos los mares . Y 
no era un especulador , un capi tán aventurero 
m a n e j a n d o los mil lones de los demás, s o ñ a n -
do, como Saccard, combates heroicos don-
de vencer ó donde g a n a r pa ra sí un bot ín c o l o -
sal, g r ac i a s á la a y u d a del oro mercenar io , 
pues to á sus órdenes; era , como él lo decía bon -
dadosamente , un s imple comerc ian te de dinero, 
el más hábil, el más celoso que pudie ra haber . 
Sólo que, pa ra dar solidez á su poder, le era ne-
cesario dominar la Bolsa; y así en tablaba , á cada 
l iquidación, u n a n u e v a bata l la , que le proporcio-
naba infa l ib lemente la victor ia , g rac ias á la v i r tud 
decisiva de los fuer tes batal lones. Saccard, que lo 
miraba , quedó un ins tan te agobiado ba jo el pen-
samiento de que todo aquel dinero que ponía en 
movimien to era suyo, que tenía en sus cuevas 
su inago tab le mercancía , con la que t raf icaba 
como comerciante as tu to y p ruden te , como 
dueño absoluto, obedecido con u n a mi rada , 
que quer í a oirlo todo, verlo todo, hacer lo to-
do por sí mismo. La posesión de mil mil lones 

así m a n e j a d o s , es u n a fuerza i nexpugnab l e . 
—No dispondremos de un minu to , mi b u e n 

amigo—volvió á decir Gundermann.—¡Mirad! 
Yoy á a lmorzar , pasad conmigo á la pieza veci-
na. Acaso allí nos de jarán t ranqui los . 

Era el comedor pequeño del hotel , el de la 
mañana , donde n u n c a se encon t raba completa 
la famil ia . Aquel día no eran sino diez y 
nueve á la mesa, ocho de ellos n iños . El b a n -
quero ocupaba el centro, y de lante de sí no tenía 
más que un tazón de leche. 

Permanec ió un momento con los ojos c e r r a -
dos, rendido por la fa t iga , el rostro m u y pálido 
y contraído, porque padecía del h ígado y de los 
ríñones; luego, despues de l levar con sus manos 
temblorosas el tazón á sus labios y beber u n 
trago, suspiró . 

—¡Ah! ¡Hoy estoy rendido! 
—¿Porqué no descansá i s? -p regun tó Saccard. 
G u n d e r m a n n lo miró asombrado, y contestó 

i ngenuamen te : 
—¡Pero si no puedo! 
E n efecto, n i s iquiera le dejaban tomar la 

leche con t ranqui l idad , porque había segu ido la 
recepción de corredores y el galope a t ravesaba 
ahora el comedor , mien t ras que las pe r sonas de 
la famil ia , los hombres , las muje res , acos tum-
brados á aquel t ras torno , reían, y se a t r acaban 
de fiambres y pasteles, y los niños, exci tados 
por dos dedos de vino puro , p roduc ían un es t ré -
pito ensordecedor . 



Y Saccard, que no dejaba de mirar lo, se m a -
ravi l laba de verlo beber la leche á t r agos lentos , 
con un esfuerzo tal que parecía que j a m á s l le-
g a r í a al fondo del tazón. Le hab ían prescri to el 
r ég imen de la leche, y no podía ni s iquiera to-
car la ca rne ni un pastel . ¿.Para qué en tonces 
tan tos millones? J a m á s lo hab ían a to rmentado 
las muje res : du ran t e c u a r e n t a años había sido 
de u n a es t r ic ta fidelidad á la suya ; y ahora su 
p rudenc ia era forzosa, i r revocablemente definit i-
va. ¿Para qué, pues , levantarse á las cinco, hacer 
aquel t r aba jo abominable , mata r se con aquel la 
inmensa fa t iga , l levar u n a vida de ga leote que 
no aceptar ía n ingún , andra joso , a tes tada la me-
mor ia de números , el cráneo estallando con todo 
un m u n d o de preocupac iones? ¿Para qué ese oro 
inút i l añadido á tan to oro, cuando no se puede 
compra r y comer en la calle u n a l ibra de cere-
zas, llevar á un ventorr i l lo de la orilla del rio á 
la m u c h a c h a qne pasa, gozar de todo lo que se 
vende, de la pereza y de la l ibertad? Y Saccard, 
que, en sus terr ibles apeti tos, comprendía sin 
e m b a r g o el amor desinteresado al dinero, por 
la potencia que da, sentíase acometido de una 
especie de t e r ro r sagrado al ver alzarse aquel la 
figura, no la del avaro clásico que atesora, 
sino del obrero impecable , sin las neces ida -
des de la carne , como abstraído en su vejez 
doliente, que con t inuaba edif icando obst inada-
men te su torre de mil lones, con el ún ico pen-
samiento de l egar la á los suyos pa ra que la 

ag randasen todavía has ta que dominase la t i e r ra . 
Al fin se incl inó G u n d e r m a n n y se hizo ex-

plicar á media voz la proyec tada creación del 
Banco Universal . Saccard fué sobrio de detal les 
y no hizo más que a ludi r á los proyec tos de H a -
melin, hab iendo comprendido desde las p r ime-
ras pa labras que el banquero t r a t aba de sonsa-
carle, resuel to de an temano á despedirlo en se-
gu ida . 

— ¡Otro Banco más, mi b u e n amig-o, otro 
Banco más!—repitió con su aire bur lón .—El 
negocio en que yo pondr ía mucho d inero , ser ía 
en una máqu ina , sí, u n a gui l lo t ina p a r a cor tar 
la cabeza á todos esos Bancos que se f u n d a n 
un rastr i l lo para l impiar la Bolsa. ¿No t iene n a d a 
de esto vuestro ingenie ro en s u s papeles? 

Después, afectando un tono pa terna l , con 
crueldad t ranqui la : 

—Vamos, sed razonable, ya sabéis lo que os 
teugo dicho Hacéis mal en volver á los n e -
gocios, y es un verdadero servicio el que os 
hago r ehusando en t r a r en vues t ro sindicato 
Infal iblemente vendréis á t ierra, esto es m a t e m á -
tico, porque sois exces ivamente apasionado, t e -
néis demasiada imaginac ión; además, s iempre 
se acaba mal c u a n d o se t ra f ica con el dinero 
ageno ¿Por qué no os busca vuestro h e r m a -
no una b u e n a colocación, u n a p re fec tu ra , ó b ien 
u n a recaudación? No, u n a recaudación no, esto 
es a ú n demasiado peligroso No os fiéis, no 
os fiéis, mi buen amigo . 



Saccard se hab ía levantado, tembloroso. 
—¿Es cosa decidida que no tomaréis acciones? 

¿No queréis ser de los nuestros? 
—¡Con vos, nunca! . . . . Antes de tres años se-

réis "comido. 
Reinó un silencio preñado de l uchas , u n cam-

bio feroz de miradas que se desaf iaban. 
—Entonces , adiós Todavía no he a lmorza-

do y t engo m u c h a hambre . Habrá que ver quién 
es el que será comido. 

Y lo dejó, en medio de su t r ibu que acababa 
de a t racarse ru idosamente (le pasteles, recibien-
do á los ú l t imos corredores re t rasados , cer rando 
á cada momento los ojos de cansanc io , mient ras 
que concluía su tazón á sorbos , b lancos de leche 
los labios. 

Saccard s e lanzó en su fiacre, dando la direc-
ción de la calle de San Lázaro . Era la u n a , hab ía 
perdido la m a ñ a n a y volvía á su casa á a lmorzar 
fue ra de sí. ¡Ah! ¡El coch ino judío! He aquí uno 
decididamente á qu ien h u b i e r a tenido placer en 
destrozar de u n a dente l lada , como un perro des-
troza u n hueso . Pero ¿quién sabe? Los mayores 
imperios se h a n de r rumbado , siempre Iíay u n a 
hora en que los poderosos s u c u m b e n . ¡No, c o -
merlo no, dar le mordiscos, a r rancar le pedazos 
de su for tuna ; después comerlo, ¿por qué no? 
acabar , en su rey incontes tado, con esos judíos 
que se creían los amos del festín! Y es tas r e -
flexiones, es ta cólera que sacaba de casa de 
G u n d e r m a n n , desper taban en Saccard u n celo 

furioso, un ans ia de negocio , de éxito i n m e d i a -
to: habr í a querido levantar con un ges to su 
casa de b a n c a , hacer la func ionar , t r i un fa r , 
aplastar á las casas rivales. Súbi tamente se 
acordó de Da ig remont , y sin discut i r , con u n 
movimiento irresist ible, se incl inó y g r i tó al 
cochero que subiese la calle de Larochefou-
cauld. Si quer ía ver á Da ig remont debía darse 
prisa y dejar el a lmuerzo para más tarde , po r -
que sab ía que éste salía á eso de la una . Induda-
b lemente este crist iano valía por dos jud íos , y 
pasaba por u n ogro que devoraba los negocios 
nuevos que iban á p a r a r á su casa. Pero en 
aquel m o m e n t o , Saccard habr ía t ra tado con 
Cartouche, para la conquis ta , a u n con la condi-
ción de par t i r . Después, y a se ver ja , él ser ía el 
más fue r t e . 

A todo esto, el fiacre que subía con t raba jo 
la áspera pendiente de la calle, se paró delante 
de la a l ta pue r t a monumen ta l de uno de los ú l -
timos hoteles de aquel barr io , que los ha tenido 
muy hermosos. El cuerpo de cons t rucc iones , en 
el fondo de un vasto pat io empedrado, t en ía u n 
aire de reg ia g randeza , y el j a rd ín que le segu ía , 
p lantado todavía de árboles centenar ios , era u n 
verdadero parque, aislado de las calles populo-
sas. Todo Par í s conocía aquel hotel por sus fies-
tas espléndidas, sobre todo por la admirable 
colección de cuadros , que ni u n g r a n duque , de 
viaje, de jaba de visi tar . Casado con u n a m u j e r 
célebre por su belleza, como sus cuadros , y que 



a lcanzaba en los salones g r a n d e s éxitos de c a n -
ta t r iz , el dueño de la casa a r ra s t r aba un t ren de 
pr ínc ipe , era t a n celebrado por su cuadra de ca-
r r e r a corno por su ga ler ía , per tenec ía á uno de 
los g r a n d e s c lubs , pon ía en circulación las m u -
jeres más costosas, tenía palco en la Ópera, silla 
en el liotel Drouot- y banqui l lo en todos los l u g a -
res equívocos en moda. Y toda aquel la g r a n vida, 
aquel lu jo br i l l an te en u n a apoteosis de capricho 
y de ar te , pagába los ú n i c a m e n t e la especula-
ción, u n a f o r t u n a sin cesar en movimiento , que 
parec ía in f in i ta como el mar , pero que tenía su 
flujo y ref lujo, di ferencias de dos y t resc ientos 
mil f rancos , en cada l iquidación de qu incena . 

Cuando Saccard h u b o subido la majes tuosa 
escal inata , u n lacayo lo anunc ió y le hizo atrave-
sar por t res salones a tes tados de maravi l las , has t a 
un saloncito de f u m a r donde Da ig remon t aca-
baba un c iga r ro a n t e s . d e salir . De edad ya de 
cua ren ta y c inco años y en l ucha contra u n 
principio de obesidad, era este un hombre de al ta 
e s t a tu ra , m u y e l egan te y que no l levaba más que 
el b igo te y la peri l la , como fanático de las Tu l l e -
r ías . Afectaba u n a g r a n amabi l idad, u n a con-
fianza abso lu ta en sí mismo, seguro de vencer . 

Así que vió á Saccard se precipi tó hac ia él 
e x c l a m a n d o . 

—¡Ah, quer ido a m i g o ! ¿Qué es de vues t ra 
vida? El otro día me acordé de vos ¿Es verdad 
que sois vecino mío? 

Pero se calmó, r enunc i ando á aquel la e fus ión 

que g u a r d a b a para la mul t i tud , cuando Saccard , 
j u z g a n d o inúti les las delicadezas de transición,' 
abordó inmedia tamente el objeto de su vis i ta ' 
Expuso su g r a n negocio, explicó que antes de 
crear el Banco Universal, con capital de ve in t i -
cinco millones, quer ía f o r m a r un s indicato de 
amigos , de banqueros , de indust r ia les , que ase-
g u r a s e de an t emano el éxito de la emisión, 
compromet iéndose á tornar las cuat ro quin tas 
par tes de esa emisión, ó sea c u a r e n t a mi! acc io -
nes á lo menos. Daigremont se había puesto 
m u y serio, lo escuchaba , lo miraba, como si lo 
examinase has ta el fondo del cerebro, p a r a ver 
qué esfuerzo, qué t rabajo útil para sí mismo po-
dría sacar todavía de aquel hombre á quien hab ía 
conocido tan activo, tan lleno de maravi l losas 
cual idades en su fiebre de t ravesuras . Al pronto 
vaciló. 

—No, no, estoy agobiado, no quiero empren-
der n a d a nuevo . 

Después, tentado sin embargo , hizo p r e g u n -
tas, quiso conocer los proyectos que pa t roc inar ía 
la n u e v a casa de crédito, proyectos de los cuales 
su in ter locutor tenía la p rudenc ia de no hab la r 
más que con la mayor reserva. Y c u a n d o cono-
ció el p r imer negocio que se acometer ía , aque l la 
idea de s ind icar todas las Compañías de traspor-
tes del Mediterráneo, bajo la razón social de 
Compañía genera l de Vapores reunidos, parec ió 
muy impres ionado, y cedió de repente. 

—Pues bien, escuchad, consiento en en t r a r 



en ella, pero ún i camen te con, u n a condición 
¿Cómo estáis con vues t ro h e r m a n o el ministro? 

Saccard, sorprendido, tuvo la f r anqueza de 
mos t ra r su a m a r g u r a : 

—Con mi he rmano ¡Oh! El hace sus ne-
gocios y yo h a g o los míos. No t iene la fibra 
m u y f ra te rna l mi he rmano . 

— ¡Entonces, t an to peor!—declaró f r anca -
men te D a i g r e m o n t — N o quiero estar con vos si 
no lo está t ambién vues t ro h e r m a n o En ten-
dedlo b ien , no quiero que estéis reñidos. 

Saccard protes tó con u n ges to colérico de 
impaciencia . ¿Qué necesidad ten ían de Rougon? 
¿No sería ir á b u s c a r cadenas pa ra a ta rse de pies 
y manos? Pero al mismo t iempo, u n a voz de 
p rudenc ia , m á s fuer te que su i r r i tac ión, le decía 
que h a b í a que a s e g u r a r al menos la neut ra l idad 
del g r a n hombre . Sin e m b a r g o , r ehusaba bru-
ta lmente . 

—No, no, s iempre se h a por tado m u y sucia-
men te conmigo . J a m á s daré yo el p r imer paso. 

—Escuchad—di jo Daigremont .—Espero á 
Hure t á las cinco pa ra una comisión de que está 
enca rgado Vais á i r en segu ida al Cuerpo 
legislat ivo, cogé i s á H u r e t en u n r incón , le 
contá is vues t ro asun to , él hab l a rá de ello inme-
d ia tamente á R o u g o n , sab rá lo que éste piensa, 
y tendremos la respues ta aquí , á las cinco 
¿Eli? ¿Os espero á las cinco? 

Saccard, con la cabeza ba ja , ref lexionaba. 
—¡Dios mió! ¡Si os empeñáis! 

—¡Oh, absolu tamente! Sin R o u g o n nada ; con 
R o u g o n todo lo que querá is . 

—¡Bueno! Allá voy. 
Y par t ía , despues de u n fuer te apre tón de 

•manos, cuando el otro lo l lamó. 
— ¡Ah! Mirad, si veis que las cosas se a r r e -

g l a n , pasad á la vuel ta , por casa del m a r q u é s 
de Bohain y por casa de Sedille, hacedles s a -
ber que yo ent ro en el negocio y pedidles que 
en t ren t ambién ellos Quiero que en t ren . 

Saccard encontró en la puer ta el fiacre que 
hab ía conservado, a u n q u e no necesi taba m á s 
q u e b a j a r el ext remo de la calle para l legar á su 
ca sa . Lo despidió, contando con que podr ía h a -
cer e n g a n c h a r á la tarde; y ent ró v ivamente á 
a lmorzar . Ya no lo esperaban , y fué la coc inera 
quien le sirvió ella m i s m a un pedazo de ca rne 
fiambre, que devoró mient ras reñ ía al cochero; 
porque* éste, á quien h a b í a hecho subi r , le 
daba cuen ta de la v is i ta del ve ter inar io , y resu l -
t aba que hab ía que dejar al caballo descansar 
t res ó cua t ro días. Y, con l a boca l lena, a c u s a b a 
al cochero de malos cu idados y le amenazaba 
con Carolina, que pondría orden en tod£> aquello. 
En fin, le g r i tó que fuese al 'menos á b u s c a r u n 
fiacre. De nuevo caía un chapa r rón d i luviano , y 
tuvo que esperar más de un cuar to de hora el 
ca r rua j e , en el que montó, ba jo to r ren tes de 
a g u a , dando la dirección: 

—¡Al Cuerpo legislativo! 
Su plan era lleg'ar antes de la sesión con ob-



j e to de poder coger á H u r e t al paso y hab la r con 
él t r anqu i lamente . Por desgrac ia se t emía aquel 
día un debate apasionado, porque u n miembro 
de la i/ .quierda debía provocar la e te rna cues t ión 
de Méjico, y R o u g o n , s in duda , se vería obl iga-
do á contes tar . 

Cuando Saccard en t r aba en el salón de confe-
rencias, tuvo la suer te de t ropezar con el d ipu-
tado, y se lo llevó al fondo de uno de los sa-
loncitos vecinos , donde se encon t ra ron solos, 
g rac ias á la g r a n emoción que re inaba en los 
pasillos. La oposición iba haciéndose cada vez 
m á s temible, y comenzaba á soplar el viento de 
catástrofe, que debía a u m e n t a r y ar ras t rar lo 
todo. Por eso Hure t , preocupado, no compren-
dió al p ron to , y se hizo explicar dos veces la 
misión de que se le e n c a r g a b a . Su espanto 
aumen tó . 

—¡Oh, mi quer ido amigo! ¿Pensáis en t a l 
cosa? ¡Hablar á Rougon en este momento! Estoy 
seguro de que me env ia rá á paseo. 

Después s u r g i ó la inquie tud por su in terés 
personal . No exist ía s ino por el g r a n hombre á 
quien debía su cand ida tu r a oficial , su elección, 
su s i tuación de domést ico b u e n o pa ra todo, que 
vivía de las m i g a j a s del favor de su amo. Ha -
cía dos años que, en aquel oficio, y g r ac i a s á 
ciertos negocios , á las p ruden te s g a n a n c i a s re-
cogidas de debajo de la mesa, iba redondeando 
sus vastas t ierras del Calvados, con el p e n s a -
miento de re t i rarse á ellas y vivir allí en g r a n d e 

después de la catástrofe. Su ancho ros t ro de as-
tu to campesino se había l lenado de sombras y 
expresaba el embarazo en que lo ponía aquel la 
demanda de in te rvención , sin darle t iempo á 
hacerse cargo de si habr í a en ello, p a r a él, be-
neficio ó per ju ic io . 

—¡No, no, no puedo! Ya os he t rasmi t ido 
la vo lun tad de vues t ro h e r m a n o , y no puedo ir 
ahora á i rr i tar lo más. ¡Qué demonio, pensad u n 
poco en mí! No es m u y dulce cuando se le mo-
lesta; y ¡caramba! no t engo g a n a de p a g a r por 
vos, perdiendo mi crédito. 

Entonces Saccard, comprendiendo, no t r a tó 
más que de convencerle de que se podr ían g-anar 
millones con la fundac ión del Banco Universal . 
A g randes rasgos , con su ardiente pa labra que 
t rans formaba u n asunto de dinero en un cuen to 
de poeta, explicó las soberbias empresas , el éx i -
to cierto y colosal. Da igremont , en tus iasmado, 
se ponía á la cabeza del s indicato. Bohain y S e -
dille hab ían pedido ya en t ra r . E ra imposible que 
él, Hure t , no estuviese t ambién : aquellos seño-
res lo quer ían abso lu tamente á su laclo á causa 
de su alta posición polí t ica. Has ta se esperaba 
que consint iera en formar par te del Consejo de 
adminis t ración, porque su nombre s ign i f icaba 
orden y probidad . 

A aquella promesa de ser nombrado miembro 
del Consejo, el diputado lo miró bien á la ca ra . 

—En fin, ¿qué es lo q u e deseáis de mí? ¿Qué 
respuesta queréis que yo cons iga de Rougon? 



—¡Dios mío!—contestó Saccard—yo habr ía 
prescindido fác i lmente de mi h e r m a n o . Pero es 
Da ig remon t quien ex ige que yo me reconcil ie. 
Acaso t iene razón Así, yo creo que debéis 
hab la r s implemente de nues t ro asunto al t e r r i -
b le hombre , y obtener , si no que nos ayude , al 
menos que no esté en con t ra nues t r a . 

Hure t , con los ojos entornados , parec ía no 
acabar de decidirse. 

—¡Ea! Si t raéis u n a pa labra t ranqui l izadora , 
nada más que u n a pa labra t ranqui l izadora , ¿en-
tendéis? Da ig remon t se con ten ta rá , y esta noche 
a r r eg la remos la cosa en t re los t res . 

—Pues bien, voy á intentar lo—declaró b rus -
camen te el | i p u t a d o , a fec tando u n a f ranqueza 
de campes in l ;—pero preciso es que sea por vos, 
porque no e¥ m u y dulce, ¡oh, no! sobre todo 
c u a n d o la i z i u i e rda lo moles ta ¡Hasta las 
cinco! 

—¡Hasta las®inco! 
Saccard permanec ió allí cerca de u n a h o r a 

a ú n , m u y inquieto por los rumores de lucha 
que cor r ían . Oyó% u n o de los g r a n d e s oradores 
de la oposición a n u n c i a r que tomar ía la pa labra . 
A aquella noticia, t uvo por un ins t an te el deseo 
de encont rar á H u r e t pa ra p r e g u n t a r l e si no se-
r ía más p ruden te dejar p a r a el día s igu ien te la 
conferencia con Después, fa ta l is ta , cre-

yendo en la suer te , temió comprometer lo todo si 
cambiaba lo que ya e s t aba decidido. Acaso, en 
el t ras torno , ser ía más fácil que su h e r m a n o 

p ronunc iase la pa labra esperada. Y, pa ra de ja r 
correr las cosas, salió y subió á su fiacre, y e n -
t raba ya en el puen te de la Concordia, cuando 
se acordó del deseo expresado por Da igremont . 

—Cochero, á la calle de Babilonia. 
En la calle de Babilonia era donde vivía el 

marqués de Bohain , ocupando las a n t i g u a s d e -
pendencias de un g r a n hotel, un pabellón que 
hab ía hab i t ado el personal de las cabal ler izas, 
y del que se hab ía hecho u n a casa moderna m u y 
confortable . La instalación era lu josa , con bello 
aspecto de ar is tocracia coqueta. J a m á s se veía 
á la marquesa , en fe rma , decía su marido, y re-
ten ida en sus habi tac iones por s u s achaques . 
Sin embargo , la casa y los m u e b l e s ^ r a n de ella; 
él vivía allí como en u n a casa de Juéspedes , no 
teniendo suyos más que los objejos de su uso 
personal , u n a male ta 'que se habr ía podido l levar 
en un fiacre, separados los b i e se s desde que él 
vivía del j u e g o . Ya en dos catástrofes, hab ía re-
husado p a g a r sus diferencias, y el s índico, d e s -
pués de haberse dado cuen ta cíe la s i tuación, n i 
siquiera se había tomado el f r a b a j o de enviar le 
u n a citación. Se pasaba la esponja , s imp lemen-
te. El marqués embolsaba en t an to que g a n a b a , 
pero no p a g a b a c u a n d o perdía : sabíase esto y se 
res ignaban . Tenía un nombre i lus t re que era m u y 
decorativo envíos Coné<3gg| de adminis t rac ión; 
así, las compañías nuevas que necesi taban nom-
bres r e tumban te s , se lo d i spu taban: j a m á s e s t a -
ba vacan te . E n la Bolsa tenía su silla, en el lado 



de Nues t ra Señora de las Victorias, el lado de la 
especulación rica, que afec taba no hacer caso de 
los r u m o r e s del día. Era respetado y se le c o n -
su l taba m u c h o . Con f r ecuenc ia influía en el 
mercado . En fin, era todo un personaje . 

Saccard, que lo conocía bien, quedó sin e m -
b a r g o impres ionado por la recepción a l t amente 
cortés de aquel hermoso viejo de sesenta años , 
de p e q u e ñ a cabeza, colocada sobre un cuerpo 
de coloso, de faz descolorida encuadrada en u n a 
pe luca oscura , del más noble aspecto. 

—Señor marqués , v e n g o como verdadero pre-
tend ien te 

Y dijo el motivo de su visita, sin en t r a r des-
de l u e g o en detalles. Por lo demás, el m a r q u é s 
lo paró desde las* pr imeras palabras . 

—No, no; t engo ocupado todo mi t iempo, y 
en este momento se me t ienen hechas diez p r o -
posiciones que debo r ehusa r . 

Pero como Saccard añadiese sonriendo: 
—Es Da igremont quien me envía; h a p e n s a -

do en vos. 
Exc lamó inmed ia t amen te : 
—¡Ah! ¿Está en el a sun to Da igremont? 

¡Bueno, bueno! Si Da ig remont está, yo también 
estaré . Contad conmigo . 

Saccard quiso entonces darle al menos a l g u -
nas not ic ias , pa ra que supiese en qué clase de 
negocio iba á en t ra r ; pero el. marqués le tapó la 
boca con la amable desenvol tura de un g r a n se-
ñor que no desciende á detal les , y que t iene 

una confianza na tu ra l en la probidad de las 
gentes . 

—Os lo suplico, no añadá is u n a pa labra 
No quiero saber más. Necesitáis de mi n o m b r e 
y tengo un verdadero placer en prestároslo, eso 
es todo Decid solamente á Da ig remon t que 
arreg'le esto como quiera . 

Al subir á su fiacre, Saccard iba r iéndose in -
ter iormente . 

—Nos cos tará caro—pensaba—pero v e r d a d e -
ramente hace su papel . 

Y añadió, en voz alta: 
—Cochero, á la calle de J euneu r s . 
La casa Sedille tenía aquí sus a lmacenes y 

sus oficinas, o c u p a n d o , en el fondo de un pat io, 
•todo un vasto piso bajo. Despuéf de ve in t ic inco • 
años de t raba jo , Sedille, que e ra de Lión y que 
conservaba allá tal leres, a cababa de hacer de 
su comercio de seda al por mayor uno de los 
más conocidos y más sólidos de Par ís , cuando la 
pasión del j u e g o , á consecuenc ia de u n inciden-
te de casual idad, se hab ía revelado y p ropagado 
en él con la des t ruc tora violencia de un i ncen -
dio. Dos g r a n d e s j u g a d a s a fo r tunadas , u n a t ras 
otra, lo hab ían vuel to loco. ¿A qué consumir 

• veinticinco años de su v ida pa ra g a n a r u n po-
bre millón, cuando en u n a hora , por u n a sencil la 
operación de Bolsa, puede uno metéjse.lo en el 
bolsillo? Desde en tonces hab ía ido a b a n d o n a n d o 
poco á poco su casa, que m a r c h a b a por la v e l o -
cidad adquirida; no vivía más que con la espe-



ranza de u n golpe de ag io t r i u n f a n t e ; y como ' 
h a b í a venido la mala , pers is tente , todos los be -
neficios de su comercio iban siendo engul l idos . 
Lo peor de es ta fiebre es que se l lega á des -
preciar la g a n a n c i a legí t ima, y has t a se acaba 
por perder la noción exacta del d inero . Y la rui- 7 
n a era s egura , pues si los talleres de Lión p r o -
duc ían doscientos mi l f r ancos , el j u e g o se lleva-
ba trescientos mil. 

Saccard encont ró á Sedille agi tado, inquieto, I 
porque e ra un j u g a d o r sin flema, sin filosofía. 
Vivía lleno de remord imien tos , s iempre e s p e r a n - 1 
do, s iempre abat ido, enfermo de incer t idumbre; 
y esto porque s e g u í a siendo honrado en el f on - j 
do. La l iquidación de fin de Abril hab ía sido 
muy desastrosa pa ra él . Sin embargo , su ancha j 
cara con g r a n d e s pat i l las rub ias , se coloreó á ¡' 
las pr imeras-palabras . 

—¡Ah, querido! Si es la suer te lo que me 
t raé is , sed bienvenido. 

Pero en segu ida añadió como a ter rado: 
—¡No, no! No me tentéis. Mejor ha ré en en-1 

ce r ra rme con mis piezas de seda y en no mover-
me de mi escri torio. 

Queriendo esperar á que se calmase, Saccard le j 
habló de su hi jo Gustavo, á quien hab ía visto | 
por la m a ñ a n a en casa de Mazaud. Pero esto era, | 
pa ra el negoc ian te , otro motivo de pena , porque j 
h a b í a pensado dejar su casa á su hi jo, y éste j 
desprec iaba el comercio , a lma a legre y de fies- j 
tas , bueno , como los h i jos de advenedizos, para j 

comerse las for tunas hechas . Su padre lo h a b í a 
colocado en casa de Mazaud, pa ra ver si t omaba 
afición á las cuest iones financieras. 

—Desde la muer t e de su pobre m a d r e — m u r -
muró—me h a dado pocas sat isfacciones. En fin, 
acaso aprenderá en la a g e n c i a cosas que me se-
rán út i les . 

—¡Y bien!—dijo b ruscamen te Saccard:—¿Se-
réis de los nues t ros? Daigremont me h a dicho 
que v in iera á deciros que él lo es. 

Sedille. alzó al cielo los brazos temblorosos . 
Y con la voz a l te rada por el deseo y por el t e -
mor, contestó: 

—¡Sí, contad conmigo! Ya sabéis que no pue-
de ser de otro modo. Si r e h u s a r a y vues t ro n e -
gocio prosperara , en fe rmar ía de pena Decid 
á Da ig remont que estoy con vosotros. 

Cuando Saccard salió á la calle, miró su reloj 
y vió que apenas eran las cuat ro . El t iempo 
que tenía delante de sí, y la necesidad que s e n -
tía de a n d a r u n poco, le hicieron dejar su fiacre. 
Pero se arrepint ió casi en seguida , porque a ú n 
no hab ía l legado al boulevard cuando un nuevo 
chaparrón, u n diluvio mezclado con gran izo , le 
obligó ot ra vez á r e fug ia r se en un por ta l . ¡Vaya 
un t iempo perro , c u a n d o hay que anda r por Pa -
rís! Después de haber observado caer el a g u a du-
rante u n cuar to de hora , se impacientó y l lamó 
un coche que pasaba desocupado. Era u n a vic-
toria, y a u n q u e se echó sobre las p ie rnas el i m -
permeable, llegó calado á la calle de L a r o c h e -



foucau ld , y con media hora de ant ic ipación. 
En el saloncito de f u m a r , clonde lo dejó el 

criado, diciendo que . el señor no hab ía vuel to 
todavía, Saccard se puso á mirar los cuadros . 
Pero .una soberbia voz de muje r , un contral to de 
u n a potencia melancól ica y p r o f u n d a , se dejó 
oír en el silencio del hotel , y Saccard se acercó 
á la ven t ana , que es taba abier ta , pa ra escuchar : 
era la señora que ensayaba al p iano u n a pieza 
que debía can ta r sin duda aquel la noche, en a l -
g ú n salón. Y, a r ru l lado por aquel la mús ica , 
pensó en las ex t raordinar ias h is tor ias que se 
con taban de Da ig remont : la historia de la Hada -
m a n t i n a sobre todo, aquel emprést i to de cin-
cuen ta millones, cuyo stock entero hab ía conser -
vado, haciéndolo vender y revender cinco veces 
por corredores suyos , has t a que h u b o creado u n 
mercado y establecido un precio; l uego la ven t a 
séria, la b a j a fatal , de t rescientos francos á quin-
ce f rancos , los beneficios enormes , sobre todo 
u n m u n d o de Cándidos, a r ru inados de pronto . 
¡Ah, era m u y fuer te , un mozo terrible! La voz 
.seguía, exha lando u n a lamentac ión t ie rna , a n -
gus t iosa , de u n a ampl i tud t rágica , mien t ras que 
Saccard, vuel to al centro de la pieza,, se h a b í a 
detenido delante de u n Messonnier , que apre-
ció en c i en mil f rancos . 

Pero oyó que en t r aba a lgu ien , y se s o r p r e n -
dió al reconocer á Hure t . 

—¿Cómo, sois ya vos? Aún no son las c i n -
co ¿Ha acabado la sesión? 

—¡Ah! sí, acabada Se están zu r rando . 
Y explicó que, como el diputado de la oposi-

ción s egu ía hablando, R o u g o n s egu ramen te no^ 
podría contes tar has ta el día s iguiente . Por eso, 
al ver esto, se h a b í a a r r iesgado á abordar al mi-
nistro, du ran te u n a cor ta suspens ión de la s e -
sión, en un pasillo. 

—¿Y qué?—preguntó Saccard n e r v i o s a m e n -
te.—¿Qué h a dicho mi i lustre he rmano? 

Hure t no contestó en seguida . 
—¡Oh! es taba de un h u m o r de perro Os 

confieso que contaba con la i rr i tación en que lo 
veía, esperando que me enviara senci l lamente á 
paseo Le he hablado de vues t ro asun to , le 
he dicho que no queréis emprender nada sin s u 
aprobación. 

—¿Y entonces? 
—Entonces me ha cogido por los brazos, me 

ha sacudido, y me ha gr i tado: «¡Que vaya á h a -
cerse ahorcar!» Y me dejó p lan tado . 

Saccard perdió el color y se rió f o r z a d a -
mente. 

— ¡Tiene grac ia! 
—¡Demonio-, sí, t iene gracia!—dijo el d iputado 

con tono convencido.—No pedía yo tan to Con 
esto ya podemos marcha r . 

Y como oyese en el salón vecino los pasos de 
Daigremont que volvía, añadió en voz ba ja : 

—Dejadme hacer . 
Evidentemente , Hure t tenía los mayores d e -

seos de ver funda r se el Banco Universa l y de 



per tenecer á él. Sin duda se hab ía dado y a c u e n -
t a del papel que podr ía desempeñar . Así, apenas 
h u b o es t rechado la mano de Daigremont , tomó 
u n aspecto radiante , ag i t ando u n brazo en el 
aire. 

—¡Victoria—exclamó—victoria! 
— ¿De veras? Contad. 
—¡Dios mío! El g r a n hombre se h a mostrado 

como debía most rarse . Me ha contestado: «¡Que 
t r iunfe mi hermano!» 

Da ig remon t se quedó pasmado , encon t rando 
la frase encantadora . «¡Que triunfe!» Esto quer ía 
decir: que no h a g a la tonter ía de no t r iunfa r , ó 
lo abandono ; pero que t r i un fe y le ayudaré . 
¡Magnífico! 

—Y, mi quer ido Saccard, t r iunfaremos , es tad 
t ranqui lo Vamos á hace r todo lo necesario 
p a r a ello. 

Después, como los tres se hab ían sentado, á 
fin de a r r eg la r los p u n t o s principales , D a i g r e -
m o n t se levantó y fué á cerrar la ven tana ; por-
que la voz de su mu je r , haciéndose más" llena 
poco á poco, l a n z a b a un sollozo de u n a desespe-
ración infinita, que no los dejaba entenderse . Y, B 

a u n con la ven t ana cerrada, aquel la a h o g a d a | 
• l amentac ión los acompañó mient ras que dec i - I 

dían la creación de u n a casa de crédito, el Ban-
co Universal , con capi tal de veint icinco millo- I 
n e s , dividido en c incuen ta mil acciones de 
quinientos f rancos . Quedó convenido que Dai-
g r emon t , Hure t , Sedille, el m a r q u é s de Bohain 
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y a lgunos de sus a m i g o s fo rmar ían u n s indicato, 
que de an t emano tomaba y se repar t ía las c u a -
tro qu in t a s pa r t e s de las acciones, ó sea cuaren-
ta mil; de m a n e r a que el éxito de la emisión es -
taba a segu rado , y que, m á s tarde , g u a r d a n d o los 
títulos, haciéndolos escasear en el mercado , p o -
drían lograr que subiesen á su g u s t o . Pero todo 
estuvo á pique de deshacerse, cuando D a i g r e m o n t 
exigió u n a p r ima de cua t roc ien tos mil f rancos , 
á repar t i r entre las c u a r e n t a mil acciones, ó sea 
diez f r ancos por acc ión . Saccard protestó, d e -
clarando que no era razonable hacer m u g i r á 
la vaca an tes de ordeñar la . Los pr incipios ser ían 
difíciles; ¿ á qué embarazar la s i tuación por 
adelantado? Sin embargo , tuvo que ceder an te 
la ac t i tud de Hure t que, t r anqu i l amen te , encon-
traba la cosa m u y n a t u r a l , diciendo que eso se 
verificaba s iempre . 

Separábanse , c i tándose pa ra el día s iguiente , 
cita á la que asist ir ía el ingen ie ro Hamel in , 
cuando Da ig remon t se golpeó b ruscamen te la 
frente, con ai re desesperado. 

—¿Y Kolb? ¡Me h a b í a olvidado de él! ¡Oh! no 
me perdonar ía que no contásemos con él Que-
rido Saccard, si fuera is amable , ir íais en s e g u i d a 
á su casa . Aún no son las seis, y lo encont raré i s 
e n e l l a Sí, vos mismo, y no m a ñ a n a , es ta 
tarde, porque esto le complacerá, y puede sernos 
útil. 

Saccard se puso dóci lmente en camino , s a -
biendo que los.días de suer te no se rep i t en . ' pe ro 



h a b í a despedido de n u e v o s u fíacre, esperando 
m a r c h a r á su casa, que es taba á dos pasos de allí; 
y como parec ía que la l luvia iba, por fin, á cesar , 
se fué á pie, contento por sent i r ba jo sus p lan-
tas aquel suelo de París , que reconquis taba. E n 
la calle de Montmar t re , a l g u n a s go tas de a g u a 
le hicieron en t ra r en los pasa jes . Enfiló el pasa je 
Verdeau , y el pasa je J o u f f r o y ; después, en el de 
los Panoramas , cuando segu ía u n a ga le r ía l a t e -
ra l pa ra acor ta r y salir á la calle Vivienne, que-
dó sorprendido al ver salir de un portal obscuro 
á Gustavo Sedille, que desapareció, sin volverse'. 
Saccard se h a b í a detenido mirando la casa , un 
discreto hote l amueblado , cuando , en u n a m u j e r -
cita rub ia , velada, que salía á su vez, reconoció 
pos i t ivamente á la señora Conin, la l inda p a p e -
l is ta . Allí e ra donde, cuando tenía un a r r anque 
de t e rnu ra , t ra ía ella á sus aman tes de u n día , 
m ien t r a s que su buen mar ido la creía cobrando 
fac tu ras . Aquel mister ioso r incón, en el centro 
del bar r io , es taba m u y bien escogido, y sólo u n a 
casua l idad lo. h a b í a descubier to . Saccard s o n -
reía , envid iando á Gus tavo : Ge rmana Corazón 
por la m a ñ a n a , la s e ñ o r a Conin por la tarde . . . 
¡Aquel joven comía á dos carrillos! Y todavía 
miró dos veces l a pue r t a , á fin de poder recono-
cerla, tentado de en t r a r él t ambién allí . 

En la calle Vivienne , en el momento en que 
en t r aba en casa de K o l b , Saccard se estremeció 
y se detuvo n u e v a m e n t e . Envolvía lo u n a música 
l ige ra , cr is tal ina, que salía de la t ierra , parec ida 

6 la voz de las hadas legendar ias , y reconoció la-
mús ica del oro, ese con t inuo repique de aque l 
barr io del negocio y de la especulación, oído ya 
por la m a ñ a n a . El fin del día se parecía al p r i n -
cipio. Y se llenó de esperanzas al sent i rse aca r i -
ciado por aquel la voz, como si le conf i rmase el 
buen, presagio . 

P rec i samente Kolb se encon t raba aba jo en el 
tal ler de fundic ión , y, como amigo de la casa, 
Saccard ba jó á buscar lo allí. En el desnudo s ó -
t a n o que i luminaban e t e rnamen te g r a n d e s l l a -
mas de gas , los dos fundidores vac iaban con 
pa la las ca jas for radas de zinc, l lenas aquel día 
de monedas españolas , que echaban en el crisol 
sobre el g r a n hornil lo cuadrado . El calor e ra 
fue r t e , y se neces i taba hab la r alto pa ra enten-
derse en medio de aquel armonioso repique, vi-
b ran t e ba jo la poco elevada bóveda . L i n g o t e s 
fundidos , ladri l los de oro, de un vivo brillo de 
metal nuevo, a l ineábanse á lo l a rgo de la mesa 
del químico ensayador , que marcaba en. ellos su 
ley. Y desde la m a ñ a n a hab ían pasado por allí 
más de seis millones, que a s e g u r a b a n al banque ro 
un beneficio de tres ó cua t roc ien tos f r ancos 
apenas; porque el cambio sobre el oro, esa d i f e -
rencia real izada ent re dos cotizaciones, como 
que es de las más pequeñas , pues se aprec ia por 
milésimas, no puede dar u n a g-anancia más que 
sobre cant idades considerables de metal fund i -
do. De aqu í aquel sonar de oro, aque l chor rea r de 
oro de la m a ñ a n a á l a ta rde , de u n ex t remo á 



otro del año, en el fondo de aquel la cueva adon-
de el oro en t raba en monedas y de donde salía 
en l ingotes , pa ra volver á en t r a r en monedas y 
volver á salir en l ingotes acaso, indef in idamente , 
con el único objeto de de j a r en las manos del 
t ra f icante a l g u n a s par t í cu las . 

Así que Kolb, un hombreci l lo m u y moreno, 
cuya nariz a g u i l e ñ a sal iendo de u n a g r a n ba rba 
d e n u n c i a b a el or igen jud ío , h u b o comprendido 
la ofer ta de Saccard, que el oro cubr ía con u n 
ru ido de g ran izada , aceptó. 

—¡Perfectamente!—exclamó.—Muy contento 
de en t ra r en el negoc io si D a i g r e m o n t en t ra . 
Y g rac ias por haberos molestado. 

Pero se en tend ían con t raba jo y se cal laron, 
permanec iendo todavía allí un ins tan te , a t u r d i -
dos, extát icos, en medio de aquel rep ique tan 
claro y exasperado, que es t remecía todos sus 
nervios, como u n a no ta m u y al ta sostenida s in 
fin en los violines, has t a el espasmo. 

Ya fuera , á pesar de habe r vuel to el b u e n 
t iempo, u n a he rmosa noche de Mayo, Saccard, 
destrozado por la f a t iga , tomó otra vez un c o -
che pa ra volver á su casa. Una j o r n a d a n ; d a , 
pero bien empleada . 

IV 

Surg ie ron dif icul tades y el asunto fué ap la -
zándose, sin que du ran t e cinco ó seis meses p u -
diera decidirse nada . Eran y a los ú l t imos días 
de Sept iembre, y Saccard se i r r i taba al ver que, 
á pesar de su celo, su rg í an nuevos obstáculos , 
toda u n a serie de cuest iones secundar ias que 
había que resolver desde el pr incipio, si se que-
ría f u n d a r algo serio y sólido. Su impac ienc ia 
llegó á ser tal , que estuvo un momento á p u n t o 
de enviar á paseo el s indicato , acometido y se -
ducido por la idea r epen t ina de hacer el negoc io 
con la pr incesa de Orviedo sola. Teniendo ésta 
los mil lones necesar ios pa ra el p r i m e r impulso, 
¿por qué no los hab ía de meter en aquel la sober-
bia operación, sin per ju ic io de dejar acud i r des-
pués á la p e q u e ñ a clientela, con ocasión de los 
fu turos aumen tos de capital con que y a soñaba? 
Con u n a b u e n a fe absoluta , tenía la convicción 
de proporcionar le u n a colocación donde se de -
cuplicaría su fo r tuna , aque l la f o r t u n a de los 
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ría f u n d a r algo serio y sólido. Su impac ienc ia 
llegó á ser tal , que estuvo un momento á p u n t o 
de enviar á paseo el s indicato , acometido y se -
ducido por la idea r epen t ina de hacer el negoc io 
con la pr incesa de Orviedo sola. Teniendo ésta 
los mil lones necesar ios pa ra el p r i m e r impulso, 
¿por qué no los hab ía de meter en aquel la sober-
bia operación, sin per ju ic io de dejar acud i r des-
pués á la p e q u e ñ a clientela, con ocasión de los 
fu turos aumen tos de capital con que y a soñaba? 
Con u n a b u e n a fe absoluta , tenía la convicción 
de proporcionar le u n a colocación donde se de -
cuplicaría su fo r tuna , aque l la f o r t u n a de los 



pobres que ella repar t i r ía en l imosnas todavía 
m a y o r e s . 

U n a m a ñ a n a , pues , Saccard subió á casa de 
la pr incesa , y como amigo y h o m b r e de n e g o -
cios al mismo t iempo, le explicó la razón de ser 
y el mecan i smo del banco que soñaba . Lo di jo 
todo, most ró toda la car te ra de Hamel in , no 
omi t ió n i u n a de las empresas de Oriente. Has ta , 
cediendo á aquel la facul tad que tenía de embria-
g a r s e con su propio en tus iasmo y de l legar á la 
fe por su ardiente deseo de t r iunfa r , dejó e s c a -
par el sueño loco del pont if icado en J e r u s a l e m y 
habló del t r i u n f o definitivo del catolicismo, el 
Papa t ronando en los santos lugares , dominando 
el m u n d o , a segu rado con un p re supues to r e -
g io , g r ac i a s á la creación del Tesoro del Santo 
Sepulcro. L a pr incesa , ardiente devota, i m p r e -
sionóse sólo con aquel soberbio proyecto, con 
aquel coronamiento del edificio, cuya qu imér ica 
g r a n d e z a h a l a g a b a su desordenada imag inac ión 
que le hac ía p rod iga r sus millones en b u e n a s 
obras de u n lujo colosal é inú t i l . P rec i samente , 
los católicos de F r a n c i a a cababan de a ter rarse e 
i r r i tarse á causa del convenio que el emperador 
h a b í a concluido con el rey de Italia, por el cual 
se compromet í a , ba jo ciertas condiciones de g a -
ran t ía , á re t i ra r el cue rpo de ejército ¡francés 
que ocupaba á Roma; esto era con segur idad 
la e n t r e g a de Roma á Italia, veíase ya al Papa 
expulsado, r educ ido á pedir l i m o s n a , e r ran te 
por las c iudades con el cayado de los mend igos . 

¡Y qué prodigioso desenlace sería el de e n c o n -
t ra r se el Papa pontíf ice y rey en Je rusa l em, ins-
ta lado allí y sostenido por u n banco , del cua l 
los cr is t ianos del mundo entero cons iderar ían 
como un honor ser accionistas! Era esto t a n 
hermoso , que la pr incesa consideró la idea co.mo 
la más g r a n d e del s iglo, d i g n a de apas ionar á 
toda persona bien nac ida que tuv ie ra re l igión. 
El éxito parecíale seguro , f u l m i n a n t e . Y a u m e n -
tó su es t imación al ingen ie ro , á qu ien t r a t aba 
con consideración, por saber que era m u y d e -
voto. Pero rehusó t e r m i n a n t e m e n t e t o m a r pa r t e 
en el negocio , pues en tend ía ser fiel de este 
modo al j u r a m e n t o que h a b í a hecho de devolver 
sus mil lones á los pobres , sin sacar de ellos 
n u n c a u n cént imo de interés , quer iendo que 
aquel dinero del j u e g o se perdiese, fuese bebi -
do por la miser ia , como u n a g u a emponzoñada 
que debía ago ta rse . El a r g u m e n t o de que los 
pobres se aprovechar ían de la especulación, no 
la conmovía , más bien la i r r i taba . ¡No, no! La 
fuen t e maldi ta quedar ía ago tada , ella no se h a -
b ía impues to otra misión. 

Saccard, desconcertado, no pudo uti l izar su 
s impatía más que para obtener u n a autor ización, 
v a n a m e n t e solici tada has t a entonces . H a b í a te-
nido el pensamiento de ins ta lar el Banco Un ive r -
sal, desde el momento de su fundac ión , en el 
hotel mismo; ó al menos le h a b í a inspirado es ta 
idea Carolina; porque él veía las cosas más en 
g rande y hub ie ra quer ido en segu ida u n palacio. 



Se conten tar ían con poner u n a mon te ra de cris-
tales al pat io pa ra que sirviese de dependencia 
centra l ; a r reg la r ían p a r a oficinas todo el piso 
ba jo , las caballerizas y las cocheras; en el pr i -
mer piso, cedería su salón p a r a sala de consejo, 
su comedor y o t ras seis piezas también pa ra ofi-
cinas, y no conservar ía más que u n a alcoba y 
u n cuar to tocador, á condición de vivir a r r iba 
con los Hamel ín , comiendo y pasando las noches 
con ellos; de suer te que con pocos gas tos se ins -
ta lar ía el Banco con a l g u n a estrechez, pero de 
modo m u y serio. La pr incesa , como propietar ia , 
hab ía al pronto rehusado , en su odio á todo t r á -
fico de dinero; j a m á s ab r iga r í a su techo tal abo-
minac ión . Después, aquel mismo día, mezclando 
la re l ig ión con el a sun to y conmovida por la 
g r a n d e z a del fin, consint ió. E r a es ta u n a con-
cesión ex t rema, y sent íase a co me t id ad e u n l ige-
ro es t remecimiento , c u a n d o pensaba en aquel la 
m á q u i n a in fe rna l de u n a casa de crédito, de u n a 
casa de Bolsa y de ag io , cuyo roda je de r u i n a y 
de muer t e de jaba es tablecer así debajo de ella. 

Una s e m a n a después de aquel la ten ta t iva 
abor tada , tuvo, al fin, Saccard la a legr ía de ver 
el a sun to , t an paral izado por los obstáculos, 
a r reg lado b r u s c a m e n t e en pocos días. Daigre-
m o n t fué u n a m a ñ a n a á decirle que ya tenía to-
das las adhesiones , y que se podía m a r c h a r . E n -
tonces se dió la ú l t ima m a n o al proyecto de e s -
ta tu tos , y se redactó el ac ta de sociedad. Ya e ra 
t iempo pa ra los Hamel in , pa ra qu ienes la vida 

volvía á ser m u y du ra . El no tenía , hac ía años , más 
que un sueño , ser el ingen ie ro consul tor de u n a 
g r a n casa de crédito: como él decía, él se e n c a r -
gaba de llevar el a g u a al molino. También poco 
á poco, se h a b í a con tag iado de la fiebre ,de Sac-
card, ardiendo en el mismo celo y la misma im-
paciencia. Carolina, por el contrar io , después de 
haberse en tus iasmado ante la idea de las cosas 
út i les y he rmosas que se iban á realizar, parec ía 
más f r ía y pensat iva , desde que se en t raba en las 
malezas y los p a n t a n o s y los ba r rancos de la 
e jecución. Su g r a n b u e n sentido y su rec t i tud 
na tura l , o l fa teaban toda clase de a g u j e r o s o b s -
curos y sucios; y t emblaba sobre todo por su 
he rmano , á quien adoraba y á quien t ra taba , á 
veces, r iendo, de «pedazo de tonto,» á pesar de s u 
ciencia; no porque dudase lo más mín imo de la 
perfecta honradez de su amigo , á quien veía t a n 
interesado en su fo r tuna ; pero exper imen taba 
una s i n g u l a r sensación de t e r reno movedizo, u n a 
inqu ie tud de ca ida y de perdición, al p r imer paso 
falso. 

Aquella m a ñ a n a Saccard, cuando Da ig remon t 
lo dejó, subió rad ian te á la sa la de los p lanos . 

—¡Al fin es cosa hecha!—exclamó. 
Hamel in , emocionado y húmedos los ojos, le 

estrechó las manos fuer temente . Y como Caro-
lina no hab ía hecho m á s que volverse, s imple-
mente hac ia él, u n poco pálida, a ñ a d i ó : 

—¿Y bien , es eso todo lo que me decís?.. . ¿No 
os a l eg ra la noticia? 



Ella sonrió bondadosamente : 
—Sí, estoy con ten ta , m u y contenta , os lo ase-

g u r o . 
L u e g o , c u a n d o él b u b o dado á su h e r m a n o 

detalles sobre el s indicato, formado def in i t iva -
mente , in tervino con su aire t ranqui lo . 

—¿De modo que es tá permit ido eso de reun i r -
se u n o s cuan tos p a r a dis t r ibuirse las acciones de 
un banco , a u n an tes de que la emisión sea hecha? 

Saccard hizo un violento ges to de af i rmación. 
— ¡Yaya, si está permit ido! . . . . ¿Nos creéis t an 

Cándidos que que ramos a r r i e sga rnos á u n des-
calabro? Sin contar que t enemos neces idad de 
g e n t e s sólidas, dueñas del mercado, por si los 
comienzos son difíciles Así, las cua t ro q u in -
tas pa r t e s de nues t ros t í tu los es tán en manos 
s e g u r a s . , Se puede y a ir á la no ta r ía á firmar el 
ac ta de sociedad. 

Carolina se atrevió á replicarle: 
—Yo creía que la ley ex ig ía la suscr ipción 

í n t e g r a del capital social. 
Es ta vez, m u y sorprendido, la miró f ren te á 

f ren te . 
—¿Leéis, pues , el Código? 
El la se ruborizó l igeramente , porque él h a b í a 

adivinado: la víspera, cediendo á su malestar , á 
aquel miedo sordo y sin causa precisa , hab ía 
leído la ley. Un ins tan te , estuvo á pun to de men-
t i r . Después , confesó r iendo. 

—Es verdad , ayer leí el Código; y de es ta lec-
t u r a salí t omando el pulso á mi honradez y á la 

de todos, como se sale de los l ibros de med ic ina , 
con todas las enfermedades . 

Pero él se d i sgus tó , porque el hecho de habe r 
querido in formarse la mos t r aba desconfiada, 
dispuesta á v ig i la r con sus ojos de m u j e r escu-
dr iñadores é in te l igentes . 

—¡Ah—replicó con un ges to que echaba por 
tierra los vanos escrúpulos—si creéis que vamos 
á conformarnos con las suspicacias del Código! 
¡Entonces no podr íamos movernos , pues á cada 
paso nos ver íamos detenidos por inf ini tas t rabas , 
mien t ras que nues t ros rivales nos de jar ían 
atrás!. . . . No, no, no esperaré c ie r t amente á que 
esté suscr ipto todo el capi tal ; prefiero, por ot ra 
parte, reservarnos t í tulos, y yo encon t r a ré un 
hombre nues t ro á quien abriré u n a cuen ta , que 
será nues t ro tes taferro , en fin. 

—Eso está prohibido—dijo Carolina sencil la-
mente con su he rmosa voz g rave . 

—Sí, está prohibido, pero todas las socieda-
• des lo hacen . 

—Pues hacen mal . 
Saccard, ca lmándose pot u n violento e s f u e r -

zo de su vo lun tad , y sonr iendo á su vez, c reyó 
cieber volverse en tonces hac ia Hamel ín , que , 
d i sgus tado , e scuchaba sin in terveni r . 

—Mi quer ido amigo , espero que no dudaré i s 
de mí Soy un h o m b r e de a l g u n a exper ienc ia , 
y podéis poneros en mis manos pa ra la pa r t e 
financiera del asunto . Traedme b u e n a s ideas, y 
yo rae e n c a r g o de sacar de ellas todo el benefi-



ció deseable, corr iendo los menos r iesgos posi-
b les . Ctéo que un h o m b r e práct ico no puede de-
cir más. 

El ingen ie ro , con su fondo invencible de 
t imidez y de debil idad, echó la cosa á b roma, 
p a r a evi tar el responder d i rec tamente . 

—¡Oh! tendré is en Carol ina u n verdadero 
censor. Ha nac ido maes t ra de escuela . 

—Pues quiero ir de b u e n a g a n a á su clase, 
declaró g a l a n t e m e n t e Saccard . 

Carolina m i s m a se habia echado á reir . Y la 
conversación s iguió en u n tono de famil iar bene-
volencia. 

—Es que quiero m u c h o á mi h e r m a n o , es 
que á vos mismo os quiero m á s dé lo que pen-
sáis, y ser ía p a r a mí u n a g r a n pena ver que os 
compromet ía is en negocios obscuros , donde no 
hay , al fin, m á s que desastres y tr istezas 
Mirad, ya que hab lamos de ello, la especulación, 
el j u e g o á la Bolsa, me produce un terror loco. 
¡Me había pues to t a n con ten ta al leer en el a r -
t ículo octavo del proyecto de es ta tu tos , que me 
habéis hecho copiar , que la Sociedad se prohi-
b ía r i go rosamen te toda operación á plazo! ¿Ver-
dad que esto e ra t an to como prohibir el j uego? 
Y luego me habéis desencantado, bur lándoos de 
mí, expl icándome que.es to era un art ículo de 
apara to , u n a f ó r m u l a de estilo que todas las so-
ciedades ten ían á honor c o n s i g n a r y que n i n -
g u n a observaba ¿Sabéis qué es lo que yo 
querría? Pues que en vez de esas acciones , esas 

c incuenta mil acciones que va is á echar al mer -
cado, no emitieseis más que obl igaciones. ¡Oh! 
ya veis que estoy m u y fue r t e e n es tas cosas 
desde que leo el Código, y no ignoro que no se 

, juega sobre u n a oblig-ación, qúe u n oblig*acio-
nista es u n simple pres tamis ta que cobra u n 
tanto por ciento sobre su p rés tamo, sin estar in-
teresado en los beneficios, mien t ras que el accio-
nista es un asociado que corre la sue r t e de los 
beneficios y de las pérdidas Decid, ¿por qué 
no obligaciones? ¡Esto me t ranqui l i za r ía t an to , 
me har ía t an dichosa! 

Y exage raba el tono de súpl ica p a r a ocul tar 
su real inqu ie tud . Pero Saccard contestó en el 
mismo tono, con cómico arrebato . 

—¡Obligaciones, obl igaciones! ¡Eso jamás! . . . 
¿Qué queréis hacer con obligaciones? Eso es m a -
teria mue r t a Haceos cargo de que la e s p e c u -
lación, el j u e g o , es la rueda centra l , el corazón 
mismo, en un vas to neg-ocio como el nues t ro . 
¡Sí! Él a t rae l a s angre , la toma por todas par tes 
de los ar royuelos , la reúne , la lanza ot ra vez á 
rios, en todos sentidos, y establece u n a enorme 
circulación de dinero, que es la vida misma de 
los g r a n d e s negocios . Sin él, los g r a n d e s mov i -
mientos de capitales, los grandes t r aba jos c iv i l i -
zadores que de él r esu l tan , son rad ica lmente im-
posibles Y lo mismo d igo de las sociedades 
anónimas, cont ra las que t an to se ha hablado di-
ciendo que eran g a r i t o s y ladroneras . La verdad 
es que sin ellas no tendr íamos ni los caminos de 
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hierro, n i n i n g u n a de las eno rmes empresas mo-
dernas que h a n renovado el mundo , porque no 
hab r í a bas tado f o r t u n a n i n g u n a para l levar ías á 
cabo, de la misma m a n e r a que no habr ía querido 
correr sus r iesgos un individuo, ni s iquiera un ( . 
g r u p o de individuos. Los r iesgos: ah í está todo, y ' 
la g r a n d e z a del objeto t amb ién . Necesítase un 
vas to proyecto, c u y a a m p l i t u d se apodere de la 
imag inac ión ; neces í tase la esperanza de u n a g a -
nanc ia considerable , de u n a j u g a d a de lotería 
que decupl ica el capi tal , cuando no se. lo lleva; 
y en tonces se enc ienden las pasiones, a f luye la 
vida, todos t r aen su dinero, y podéis mover el 
mundo . ¿Qué mal veis en esto? Los r iesgos cor r i -
dos son voluntar ios , repar t idos sobre un n ú m e r o 
infini to de personas , des iguales y l imitados, se-
g ú n la f o r t u n a y la audac ia de cada cual . Se 
pierde, pero se g a n a ; se espera un b u e n n ú m e -
ro, pero s iempre se debe esperar sacar u n o malo, 
y la h u m a n i d a d no t iene sueño más empeñado n i 
más a rd ien te :^ t en ta r el azar , obtenerlo todo de su 
capr icho, ser rey, ser dios! 

Poco á poco, Saccard iba dejando de reir; e n -
derezábase sobre sus pequeñas p iernas , in f lamá-
base con u n ardor lírico, con gestos que lanzaban 
sus pa lab ras á los cua t ro p u n t o s cardinales . 

—¡Mirad! Nosotros, con nues t ro Banco U n i -
versal , ¿no vamos á abr i r un horizonte más am-
plio, t oda u n a b recha sobre el viejo m u n d o del 
Asia, un campo sin l ímites á la p iqueta del p r o -
greso y á los sueños de los buscadores de oro? 

Ciertamente, j a m á s ha habido ambición m á s co-
losal, y, lo concedo, j a m á s han sido más obscuras 
las condiciones de éxito y de f racaso. Pero 
precisamente por esto es tamos en los té rminos 
mismos del problema, y de te rminaremos , t e n g o 
la convicción, un apas ionamiento ex t raord inar io 
en el públ ico desde el momento en que seamos 

conocidos Nuestro Banco Universal va á ser 
al pr incipio la casa clásica que t r a t a r á en todos 
los negocios de banca, de crédito y de d e s c u e n -
to, rec ibi rá fondos en c u e n t a s corr ientes , con t r a -
tará , negoc ia rá ó emit i rá emprést i tos . Pero 
el ins t rumento que yo quiero sobre todo hacer , 
es u n a m á q u i n a p a r a lanzar los g r a n d e s proyec-
tos de vues t ro he rmano: aquí es ta rán su verdade-
ro papel , sus crecientes beneficios, su potencia 
poco á poco dominadora . Será fundado , en suma , 
para prestar su concurso á las sociedades finan-
cieras é industr ia les que es tableceremos en los 
países ext ranjeros , en los cuales colocaremos las 
acciones, y que nos deberán la vida y nos a s e g u -
ra rán la soberanía ¡Y, an te este d e s l u m b r a -
dor porveni r de conquis tas , venís á p r e g u n t a r m e 
si está permit ido sindicarse y beneficiar con u n a 
pr ima á los sindicatarios, f ue ra de l levarla á la 
cuenta de pr imer es tablecimiento; os inquie tá is 
por las pequeñas i r r egu la r idades fatales , por las 
acciones no suscr iptas , que la Sociedad h a r á bien 
en g u a r d a r , pues tas á nombre de u n tes ta fe r ro ; 
en fin, os a rmáis de pun ta en blanco con t ra el 
j uego , contra el j u e g o ¡Señor! que es el a l m a 



misma, el h o g a r , la l lama de es ta máqu ina g i -
gan t e sca que yo sueño! . . . . ¡Pues, sabed que todo 
esto no es n a d a todavía, que este pobre capital 
de veint icinco millones es un simple haz de leña 
que yo echo en la m á q u i n a p a r a el p r imer mo-
mento , que espero doblar lo , cuadrupl icar lo , quin-
tupl icar lo, á medida que nues t r a s operaciones se 
ampl íen , y que neces i tamos el di luvio de mone-
das de oro, la danza de los millones, si queremos 
real izar , allá en Oriente, los prodigios anunc i a -
dos!. . . . ¡A.h, d iant re! Yo no respondo de las ave-
r ías , pues no se r emueve el mundo sin ap las ta r 
á a l gu i en . . . , . 

Carolina lo miraba , y en su amor á la vida, á 
todo lo que es fuer te y act ivo, acababa por en -
con t ra r lo he rmoso , seductor , á fuerza de imag i -
nación y de fe. Y, sin rendi rse á sus teorías que 
sub levaban la rec t i tud de su clara in te l igenc ia , 
fingía ser vencida , y se echaba á reir . 

—Está bien, h a y que t ene r en cuen ta que no 
soy m á s que u n a mu je r , y que las ba ta l las de la 
exis tencia me asus tan Pero s iquiera t ra tad 
de aplas tar la menos g e n t e posible, y sobre todo, 
no aplastéis á n i n g u n o de los que yo amo. 

Saccard, embr i agado por su acceso de elo-
cuenc ia , y que t r i u n f a b a en aquel vasto p lan 
expuesto, como s i el t r aba jo es tuviera ya hecho, 
mostróse en tonces bondadoso. 

—¡No t engá i s miedo! H a g o el ogro , pero es 
en b r o m a Todo el m u n d o será m u y rico. 

Y en s e g u i d a hab la ron t ranqui lamente de las 

disposiciones que hab ía que tomar , conviniendo 
en que, al día s igu ien te mismo de la cons t i t u -
ción de la Sociedad, Hamel in marcha r í a á Mar-
sella, y luego de allí á Oriente, para ap resu ra r 
el comienzo de los g r a n d e s negocios. 

Ent re tan to esparc íanse por el mercado de 
París rumores que volvían á subi r á flote el nom-
bre de Saccard, desde el fondo removido donde 
se había sumerg ido un ins tante ; y las noticias, 
al principio comun icadas al oído, poco á poco di-
chas en más voz al ta , a n u n c i a b a n tan c l a ramente 
el éxito cercano, que, de nuevo, como otras v e -
ces en el pa rque Monceau, l lenábase su a n t e c á -
mara de corredores y agen tes todas las m a ñ a -
nas. Veía á Mazaud l legar , como por casua l idad , 
para estrecharle la mano y hablar de las noticias 
del día; recibía á otros a g e n t e s de cambio, al j u -
dio Jacoby, con su voz tonante , y á su c u ñ a d o 
Delarocque, un h o m b r e rojo que hac ía á su m u -
jer m u y desgrac iada . También venía el corro en 
la persona de Na thansohn , un rabillo m u y a c t i -
vo, á quien e m p u j a b a la suer te . Y has ta á xMas-
sias, r e s ignado á su duro t r aba jo de corredor 
desgraciado, se p resen taba ya todos los días, 
bien q u e a ü n no hub ie ra órdenes que recibir . 

Una mañana , á las nueve , encont ró l lena la 
antecámara . No habiendo escogido todavía per-
sonal especial, es taba m u y mal secundado por 
su ayuda de cámara , y con f r ecuenc ia se t o m a b a 
él mismo el t r aba jo de in t roduc i r á las g e n t e s . 
Aquel día, al abr i r la pue r t a de su gab ine te , 



quiso en t ra r J a n t r o u ; pero vió á Sabatani á qu ien 
buscaba hac ía dos días. 

- D i s p e n s a d m e , a m i g o m i o - d i j o deteniendo 
al a n t i g u o profesor , p a r a recibir pr imero al le-
vant ino . . 

Sabatani , con su inqu ie tan te sonr isa de c a r i -
cia y su flexibilidad de culebra, dejó hab la r a 
Saccard, quien , m u y c la ramente por ot ra par te , 
como h o m b r e que lo conocía, le hizo su p r o p o -
sición. n -

— Q u e r i d o , t e n g o necesidad de vos u* 
abr i ré u n a cuen ta , os h a r é comprador de u n 
cierto n ú m e r o de nues t ros t í tu los , que paga re i s 
senc i l lamente con u n a comedia de escr i tu ra ... 
Ya veis que voy derecho al objeto, y que os t r a -
to como a m i g o . 

E l joven lo mi raba con sus he rmosos ojos 
a terc iopelados , t a n du lces en su moreno rostro. 

- L a l e y - q u e r i d o m a e s t r o - e x i g e de un 
modo formal la en t r ega en especie. . . . . ¡Oh! no 
d igo esto por mí. Vos me t ra tá i s como amigo , y 
esto me l lena de o r g u l l o Todo lo que que-rá i s 

En tonces Saccard , p a r a serle ag radab le , le 
dijo la es t ima en que lo t en ía Mazaud, que había 
acabado por tomar sus órdenes , s in estar c u -
bier to. L u e g o le dió b r o m a con Germana Cora-
zón, con qu ien lo h a b í a encon t rado la víspera, 
é hizo a lus ión c la ramente al r u m o r que lo dota-
b a de un verdadero prodig io , u n a excepción gi-
g a n t e , con lo que s o ñ a b a n las m u j e r e s del mun-

do de la Bolsa, a to rmen tadas por la cur ios idad. 
Y Sabatani no negaba , reía con su r isa equívoca 
sobre aquel asunto escabroso: ¡sí, sí! esas s e ñ o -
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- ¡ A h ! á p r o p ó s i t o - i n t e r r u m p i ó S a c c a r d -
tendremos necesidad de firmas, pa ra r egu la r i za r 
ciertas operac iones , los t r a spasos , por e j e m -
plo ¿Podría enviar á vues t ra casa los p a q u e -
tes de papeles que hay que firmar? 

—Ciertamente, querido maestro. ¡Todo'lo oup 
queráis! 4 

Ni siquiera susc i taba la cuestión de pago , s a -
biendo que no t ienen precio semejan tes s e r v i -
cios; y como el otro añadiese que se le dar ía un 
tranco por firma, para indemnizar lo de su p é r -
dida de t iempo, asint ió con u n simple movimien-
to de cabeza. Luego , dijo sonr iendo: 

- T a m b i é n espero, quer ido maestro, que me 
daréis consejos. Vais á estar en muy b u e n a s i -
tuación, y yo vendré á tomar in formes . 

Está dicho concluyó Saccard que hab ía 
comprendido. Has ta la visía, y cuidaos no c e -
dais demasiado á la cur ios idad de las señoras 

i , riendo de nuevo, lo despidió por u n a p u e r -
ta deserv ic io que le permi t ía hacer sa l i r á las 
gentes sin que tuv ie ran que a t ravesar o t ra vez 
la sala de espera. 

En seguida Saccard fué á abr i r la o t ra pue r t a 

lo C ° Y n a S 6 ñ a á J a n t r o u - D e ™ a ojeada 
lo vió tronado, sin recursos , con una levita c u . 



^yás m a n g a s se hab ían g a s t a d o en las mesas de 
los cafés , e spe rando u n a colocación. L a Bolsa 
s egu ía s iendo u n a m a d r a s t r a , pero él alzaba, sin 
e m b a r g o , la cabeza, con su b a r b a en abanico , 
cínico y le t rado, sol tando todavía , de c u a n d o en 
c u a n d o , u n a f rase florida de a n t i g u o un ivers i -
tar io . 

—Yo os hab r í a escri to un día de estos—dijo 
Saccard .—Estamos hac iendo la l ista de nues t ro 
personal , donde os h e inscri to uno de los p r ime-
ros, y creo que os des t inaré á la sección de emi-
s iones . 

J a n t r o u lo de tuvo con u n ges to . 
—Sois m u y amable , y os doy las g r ac i a s . . . . . 

P e r o vengo á proponeros u n negoc io . 
No se explicó en s e g u i d a , comenzó con gene-

ra l idades y p r e g u n t ó cuál sería la p a r t e de los 
per iódicos en la fundac ión del Banco U n i v e r -
sal. El otro se disparó á las p r i m e r a s pa labras , 
dec la rando que es taba p o r la publ ic idad más ab-
soluta y que le dedicaría todo el dinero d i spon i -
ble. No h a b í a que desdeña r n i n g u n a t rompe ta , 
n i s iqu ie ra l a s t r ompe ta sde diez cént imos, porque 
p a r a él e ra un ax ioma que todo ru ido es bueno 
sólo con ser ru ido . El sueño seria d isponer de 
todos los periódicos; pero esto costar ía m u y caro . 

—¿Calle! ¿Acaso tendr ía i s la idea de o r g a n i -
zar n u e s t r a publ ic idad? . . . . No es tar ía demás . Ha-
b la remos de ello. 

—Sí, m á s ade lan te , si queréis ¿Pero qué 
di r ía is de un periódico vues t ro , comple tamente 

vuest ro , del cual yo fuese el director? Todas l as 
m a ñ a n a s se os dedicar ía u n a p á g i n a con a r t í c u -
los can t ando v u e s t r a s a labanzas , con senci l las 
no tas l l amando sobre vos la a tenc ión , con a l u -
siones en es tudios comple tamen te ex t raños á las 
cues t iones financieras, en fin, u n a c a m p a ñ a en 
regla , á propósi to de todo y de nada , a lzándoos 
sin descanso sobre la h e c a t o m b e de vues t ros r i -
vales ¿Qué os parece esto? 

—¡Diablo! Si eso no cos ta ra los ojos de la 
ca ra 

—No, el precio ser ía razonable . . 
Y al fin, n o m b r ó el periódico, La Esperanza, 

fundado hac ía dos años por un pequeño g r u p o 
de persona l idades católicas, los v iolentos del 
part ido, que hac í an al imperio u n a g u e r r a feroz. 
El éxito, por o t ra par te , e ra nulo , y todas las se-
manas corr ía el r u m o r de la desapar ic ión del 
periódico. 

Saccard exc lamó: 
—¡Oh, no t i ra ni dos mil e jemplares! 
—Será cuen ta nues t r a el l legar á u n a t i r ada 

mayor . 
—Y además , eso es imposible: ese periódico 

a r ras t ra á mi h e r m a n o por el f ango , y y o no 
puedo d i sgus t a rme con mi h e r m a n o desde el 
principio. 

J a n t r o u se encogió l ige ramente de hombros . 
—No hay necesidad de d i sgus ta r se con n a -

die Sabéis, como yo, que c u a n d o u n a casa de 
crédito t iene u n periódico, poco impor t a que éste 



apoye ó a taque al gobie rno: si es minis ter ia l , la 
casa es tá s e g u r a de ent rar en todos los s i n d i c a -
tos que forma el minis t ro de Hacienda para ase-
g u r a r el éxito de los emprést i tos nacionales y 
munic ipa les ; si es de oposición, el mismo minis-
t ro g u a r d a toda clase de consideraciones al Ban-
co que represen ta , con el deseo de desarmar lo y 
de conquis tar lo , que se t raduce á menudo en 
mayores favores todavía No os inquie té is , 
pues , por el color de La Esperanza. Tened u n pe-
r iódico , que es u n a g r a n fuerza . 

Silencioso u n ins tante , Saccard, con a q u e -
lla vivacidad de in te l igenc ia que le bac ía a p o -
derarse de golpe de las ideas de los demás, e x a -
mina r l a s y adaptar las á sus fines, b a s t a el pun to 
de hace r l a s comple tamente suyas , desenvolvía 
todo un p lan : compraba La Esperanza, a p a g a b a 
las polémicas acerbas ,do ponía á los pies de su 
h e r m a n o que se .ve r í a obl igado á most ra rse re-
conocido, pero le de jabá su color católico, c o n -
se rvándolo como u n a amenaza , u n a maqu ina 
s iempre p repa rada p a r a volver á emprender su 
ter r ib le c ampaña , en nombre de los intereses de 
la re l ig ión . Y como no se f u e r a amable con el, 
b land i r ía Rofiva y a r r i e sgar ía el g r a n golpe de 
J e rusa l em. Es to sería magní f i co p a r a acabar . 

- ¿ T e n d r í a m o s l iber tad c o m p l e t a ? - p r e g u n t o 

b r u s c a m e n t e . • 
- A b s o l u t a . Ya es tán har tos , y el periódico 

h a caído en manos de un mozo lleno de apuros 
qúe nos lo en t r ega r í a por diez mil f rancos . 

Saccard reflexionó todavía un momento . 
—Pues bien, es cosa hecha . T r a e d m e aquí á 

vuestro hombre Vos seréis el director , y veré 
de central izar en vues t ras manos toda nues t ra 
publicidad, que yo quiero excepcional , enorme, 
¡oh! más adelante , cuando t e n g a m o s con qué 
caldear se r iamente la máqu ina 

Se hab ía levantado. J a n t r o u se levantó igual -
mente ,ocul tando su a legr ía de encont ra r el pan , 
bajo su risa bur lona de bohemio, cansado del 
lodo par is ién. 

—¡Al fin voy á volver á mi e lemento , á mis 
queridas bellas letras! 

—No os comprometá i s todavía con n a d i e -
le dijo Saccard acompañándo lo has t a la pue r t a — 
Y mientras que pienso en el personal , tomad 
nota de un protegido mío, de Pablo Jo rdán , u n 
joven de un ta lento notable y de quien haréis un 
excelente redactor l i terario. Voy á escribirle que 
vaya á veros. 

J an t rou sal ía por j a pue r t a de servicio 
cuando le chocó aquel la feliz disposición de las 
dos salidas. 

—¡Calle, esto es m u y c ó m o d o ! - d i j o con su fa-
miliaridad.—Se escamotea á la gen te . . . . . Cuando 
vienen hermosas mujeres como la que y o he sa-
ludado hace u n momento en la a n t e c á m a r a , la 
baronesa Sandorff 

Saccard ignoraba que ésta estuviese allí y se 
encogió de hombros pa ra mos t ra r su i n d i f e r e n -
cia; pero el otro sonreía , negándose á creer en 
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aquel desinterés . Ins t in t ivamente , los dos h o m -
bres cambia ron un v igoroso apre tón de manos . 

Cuando se quedó solo, Saccard se acercó al 
espejo y se a r reg ló sus cabellos, donde todavía 
no aparecía ni u n a cana . Sin e m b a r g o , no hab ía 
ment ido, las muje res le p r eocupaban apenas , 
desde que se h a b í a vuel to á en t r ega r por c o m -
pleto á los negocios ; y n o cedía m á s que á la 
o-alantería invo lun ta r i a que hace que un h o m -
bre , en F r a n c i a , no -pueda encont ra rse solo con 
u n a mu je r sin temer pasa r por un tonto si no-la 
conquis ta . Desde que h u b o hecho en t ra r á la 
baronesa , se mostró lleno de sol ic i tud. 

- S e ñ o r a , os r u e g o que me hagá i s el favor 
de tomar as iento 

J a m á s la hab ía vis to t an seductora , con sus 
labios rojos, sus ojos a rd ientes , de párpados caí-
dos, br i l lando ba jo sus espesas cejas. ¿Qué po-
día querer? Quedó sorprendido, casi desencan-
tado cuando ella le explicó el motivo de su 
visi ta . 

—Os pido perdón, caballero, por moles taros , 
inú t i lmente pa ra v o s ; pero en t re gen te s del 
mismo mundo , es preciso hacerse estos p e q u e -
ños servicios Habé i s t en ido ú l t imamente un 
jefe de cocina que mi mar ido es tá á pun to de re-
cibir, y vengo s implemente á tomar informes. 

Saccard se dejó p r e g u n t a r y respondió con 
la m a y o r finura, s in dejar de observar la ; p o r -
qué creía adivinar que . aquello no e ra más 
que un pre texto . ¡Bastante le impor taba á ella 

el jefe de cocina! Iba á ot ra cosa ev iden temente 
Y en efecto, maniobró y acabó por n o m b r a r á 
un amigo común, el marqués de Bohain , que le 
había hablado del Banco Universal . ¡Costaba 
tanto t rabajo colocar su dinero, encon t ra r valo-
res sólidos! En fin, él comprendió que ella toma-
ría de buena g a n a acciones, con la p r ima de 
de diez por ciento a b a n d o n a d a á los s ind ica ta -
nos ; y comprend ió mejor aún que, si le abr ía 
una cuenta , no paga r í a . 

—Yo manejo mi f o r t u n a personal , y mi m a -
rido j a m á s se mezcla en ello. Esto me da m u c h o 
t rabajo, y me divierte a lgo, lo confieso ¿ V e r -
dad que asombra ver á u n a mu je r ocuparse de 
dinero, sobre todo á u n a mu je r joven , y que se 
sienten g a n a s de vi tuperar la? . . . . Hay días en 
que me encuen t ro en u n g r a n embarazo, no 
teniendo a m i g o s que me h a g a n el favor de 
aconse ja rme. La ú l t ima qu incena perdí u n a 
suma cons iderable , por fal ta de informes . . . . 
¡Ah! ahora que vais á es tar en tan b u e n a p o s i -
ción para saber si fueseis t an amable , si qu i -
sierais 

Tras la m u j e r de la al ta soc iedad , a s o m a b a 
la j u g a d o r a áspera , rabiosa, aquel la h i ja de los 
Ladncour t , uno de cuyos antecesores h a b í a t o -
mado Antioquía, aquel la m u j e r de un d i p l o m á -
tico sa ludada con mucho respeto por la co lonia 
ext ranjera de París , y que andaba como e q u í -
voca corredora por todos los despachos finan-
cieros. Sus labios bro taban sangre , sus o jos 



chispeaban más , es tal laba su ansia , most rándola 
la m u j e r ardiente que parec ía ser. Saccard tuvo 
la candidez de creer que h a b í a ido á ofrecerse, 
s implemente pa ra en t r a r en su g r a n negocio y 
t ener , cuando l legase el caso, útiles in formes 
de Bolsa. 

¡Señora—exclamó —yo no pido otra cosa 
que poner á vuestros pies mi experiencia! 

Había acercado su silla y le cogió la mano . 
La baronesa pareció volver en sí, de repente , de 
su embr i aguez . ¡Ahí no, todavía no h a b l a l lega-
do á aquel pun to ; s iempre sería t iempo de p a g a r 
con u n a noche la comunicac ión de u n despacho. . 
Ya eran pa ra ella u n a se rv idumbre abominable 
sus re lac iones con el p rocurador genera l D e l -
cambre , aquel h o m b r e tan seco y tan amari l lo, 
que la roñer ía de su mar ido le h a b í a obl igado a 
acoger . Y su indi ferencia sensua l , el secreto 
desprecio que profesaba al hombre , acababa de 
mos t ra r se por u n a lax i tud descolorida, en su 
rostro de falsa apas ionada , - á quien sólo i n f l a -
maba la esperanza en el j u e g o . Levantóse , en 
u n a rebel ión de su raza y de su educación, que 
todavía la h a c í a n perder negocios . . 

—¿De modo, caballero, que decís que estabais 

conten to de vues t ro jefe de cocina? 
Saccard , asombrado, se puso de pie a su vez . 

i Qué se h a b í a ella figurado? ¿Que él la i n sc r ib i -
ría v la in fo rmar ía por nada? Decididamente h a -
bía que desconfiar de las muje res , que l levan a 
sus t ra tos la más in s igne mala fe. Y, a u n q u e la 

deseaba, no insistió más y se incl inó con u n a 
sonrisa que s ign i f i caba : «Cuando os parezca 
bien, quer ida señora , cuando queráis ,» mient ras 
que en voz al ta decía: 

—Muy contento, os lo repito. Sólo me ha d e -
cidido a separarme de él u n a cuest ión de reforma 
interior. 

La baronesa Sandorff tuvo una vaci lación de 
un segundo apenas , no porque se ar repint iese de 
su ind ignac ión , s ino sin duda porque c o m p r e n -
día que era u n a candidez ir á c a s á de un Saccard 
sin estar r e s ignada de an t emano á las c o n s t é 
•cuencias. Esto la i r r i taba cont ra ella misma 
porque tenía la pretensión de ser u n a mu je r s e -
n a . Acabó por contes tar con una simple inc l ina-
ción de cabeza al respetuoso sa ludo con que él 
la despedía; y l legaban ya á la puer tec i ta , cuando 
esta se abrió b ruscamente , e m p u j a d a por una 
mano familiar . E ra Máximo que a lmorzaba aque-
lla manana en casa de su padre, y que l legaba 
como ínt imo, por el pasillo. Apartóse, y sa ludó 
igualmente , pa ra dejar salir á la ba ronesa . 
Luego, cuando es tuvieron solos, se echó á reir 
diciendo á su padre-

- ¿ C o m i e n z a ya tu negocio? ¿Cobras las p r i -
mas? 

A pesar de ser todavía m u y joven , t en ía un 
aplomo de hombre de experiencia , incapaz de 
entregarse inú t i lmente á un placer aven turado , 
bu padre comprendió su ac t i tud de super ior idad 
irónica. 



—No, c ie r tamente , no h e cobrado nada , y no 
por p rudenc ia , porque , pequeño mío, estoy t a n 
orgul loso de tener s iempre veinte años , como til 
pareces estarlo de t ene r sesenta . 

La r isa de Máximo se acentuó, s u a n t i g u a 
r isa de mujerzue la , de la que hab ía conservado 
el arrul lo equívoco en la correcta ac t i tud que se 
h a b í a hecho de soltero a r reg lado , deseoso de no 
estropear más su vida . Afectaba la mayor indul-
genc ia , con ta l que no lo moles tasen. 

—A fe mía , t i enes m u c h a razón, y desde el 
momen to en que eso no te f a t iga . . . Yo, tú lo sa -
bes , t e n g o y a mi r e u m a . 

Y acomodándose en u n a bu taca , y cogiendo 

un periódico, añad ió : 
—No te ocupes de mí, y acaba de recibir, si 

no te estorbo He venido demasiado temprano , 
porque tenía que pasa r por casa de mi médico y 
no lo he encon t rado . 

E n aquel momento en t ró el a y u d a de c a m a r a 
á decir que la condesa de Beauvil l iers deseaba 
ser recibida. Saccard , u n poco sorprendido, aun-
que ya hub ie ra encont rado en la Obra del Traba-
jo á su noble vecina, como él la l lamaba, dió 
orden de in t roduc i r l a inmedia tamente ; y volvien-
do á l lamar al criado le dijo que despidiese á 
todo el m u n d o , pues e s t aba fa t igado y tenia mu-
cha h a m b r e . . . . 

Cuando ent ró la condesa , n i s iquiera vió a Má-
ximo, ocul to por el respaldo de la bu t aca . Y Sac-
card se asombró más al notar que hab ía llevado 

con ella á su h i j a Alicia. Esto daba más s o l e m n i -
dad á aquel paso: aquel las dos m u j e r e s t an t r i s -
tes y tan pál idas, la madre de lgada , al ta, con el 
pelo blanco y el a i re an t icuado , la h i ja enve jec i -
da ya, con el cuello m u y l a rgo has t a la d e s g r a -
cia. Adelantó dos sillas, con u n a cortesía ag i t ada 
para mostrar me jo r su deferencia . 

—Señora, me honrá i s en ex t remo Si yo 
tuviera la d icha de poder seros út i l 

Con g r a n timidez, á pesar de su aspecto a l t a -
nero, la condesa acabó por explicar el motivo de 
su visita. 

—Caballero, la idea de p resen ta rme en v u e s -
. tra casa, se me ha ocurr ido á consecuenc ia de 

una conversación con mi a m i g a la señora p r in -
cesa de Orviedo.. , . , Os confieso que he vac i lado 
al pronto, po rque á mi edad no se admi ten fáci l -
mente ideas nuevas , y yo s iempre he tenido 
miedo á las cosas de ahora , que no comprendo . . . 
En fin, he hab lado con mi hija, y creo que es de 
mi deber presc indi r de mis escrúpulos , pa ra i n -
tentar a s e g u r a r la d i cha de los míos. 

Y cont inuó dic iendo cómo le hab ía hab lado 
la pr incesa del Banco Universal, c i e r t amen te 
una casa de crédito como las demás , á los o jos 
de los profanos, pero que, á los ojos de los i n i -
ciados, iba á tener u n a excusa sin réplica, u n 
fin de tal modo meritorio y alto, que debía impo-
ner silencio á las conciencias más t imora tas . No 
pronunció ni el nombre del Papa ni el de J e r u -
salem: aquello era lo que no se decía, lo que se 



m u r m u r a b a apenas en t re los fieles, el mis ter io 
que apas ionaba; pero de cada u n a de sus pa l a -
bras , de sus a lus iones y de sus re t icencias , des -
p rend íanse u n a esperanza y una fe que p res t aban 
u n a l l ama rel igiosa á su creencia en el éxito del 
nuevo Canco. 

Saccard mismo asombróse de s u emoción 
contenida , del temblor de su voz. E l no hab ía 
hablado todavía de J e r u s a l e m más que en el ex-
ceso lírico de su fiebre, pues desconf iaba en el 
fondo de este loco proyecto, viendo en él a lgo de 
r idículo, y dispuesto á abandonar lo y á reir t am-
bién de ello si era acogido con b r o m a s . Y el paso 
conmovedor de aquel la s an ta m u j e r que iba 
a c o m p a ñ a d a de su h i j a , la manera p r o f u n d a c ó -
mo daba á en tender que ella y t odosJos suyos, 
toda la nobleza f r ancesa creer ía y se apas ionar ía , 
le impres ionaba v ivamente , .daba cue rpo á u n 
puro sueño , e n s a n c h a b a has t a lo infini to su 
campo de acción. ¡Sería verdad que h a b í a allí 
u n a pa l anca , cuyo empleo le permi t i r ía c o n m o -
ver el mundo! Con su as imilación tan rápida , 
hab ló él t ambién en t é rminos misteriosos de 
aquel t r iunfo final q u e p e r s e g u í a en silencio; y 
su pa labra es taba l lena de fervor, acababa r e a l -
mente de ser tocado por la fe, por la fe en la ex-
celencia del medio de acción que la crisis a t r a v e -
sada por el Pont i f icado le ponía entre las manos . 
Tenía la feliz f acu l t ad de creer, desde que así lo 
ex ig ía el in terés de sus p lanes . 

—En fin, cabal lero—cont inuó la condesa— 

estoy decidida á u n a cosa que me ha r e p u g n a d o 

í a s t a a l j o r a Sí> la idea de hacer t r aba ja r el 
dinero, de colocarlo á réditos, no me hab ía en-
trado j a m a s en la cabeza: mane ra s a n t i g u a s de 
entender la vida, escrúpulos que l l egan á ser 
algo tontos, lo sé; pero ¿qué queréis? no se va 
fáci lmente cont ra las creencias que se h a n m a -
mado con la leche, y y o me i m a g i n a b a que la 
tierra sola, la g r a n propiedad debía a l i m e n t a r á 
gentes como nosotros Desg rac i adamen te , la 
g ran propiedad 

Ruborizóse l ige ramente , porque l legaba á la 
confesión de aquel la ru ina que ocul taba con 
tanto cuidado. 

- L a g r a n propiedad apenas existe Nos-
otros hemos sido m u y cas t igados No nos 
queda más que u n a g r a n j a . 

Entonces Saccard, p a r a evi tar la todo e m b a -
razo, se inf lamó de nuevo. 

- P e r o , señora , nadie vive ya de la t ierra . . . . 
La a n t i g u a fo r tuna p a t r i m o n i a l es u n a fo rma 
caduca de la r iqueza, que ha de jado de tener su 
razón de ser. E ra el es tancamiento del dinero 
cuyo valor hemos decuplicado nosotros, lanzán-
do loá a circulación por el papel moneda, por 
los títulos de todas clases, comerc ia les y finan-
cieros. Así es como e l m u n d o va á ser renovado 
Porque nada es posible sin el d inero, el dinero 
liquido que corre, que pene t ra por todas par tes , 
m las aplicaciones de la ciencia, ni la paz final 
universal.. . . . ¡Oh, la f o r t u n a p a t r i m o n i a l ha ido 



á reuni rse con los pa taches! Se m u e r e con un 
millón en t ierras , se vive con la cuarta" par te de 
ese capital colocado en buenos negocios , al 
quince , al veinte y a u n al t re in ta por ciento. 

Dulcemente , con su tr isteza a l tanera , la con-
desa movió la cabeza. 

—Yo apenas os ent iendo, y , os lo he dicho, 
s igo siendo de una época en que esas cosas asüs^-
t a b a n como cosas malas y prohibidas . . . . . Pero 
no soy sola, y debo sobre todo pensar en mi h i j a . 
Desde hace a l g u n o s años he consegu ido ahor ra r 
¡oh! u n a pequeña suma . . . . . 

Su rubo r reapareció. 
—Veinte mil f r a n c o s que d u e r m e n en mi 

casa, en un ca jón . Más adelante , acaso habr ía 
tenido remordimientos de haber los dejado así 
improduct ivos; y pues to que vues t ra empresa es 
b u e n a , como me h a con f i ado mi a m i g a , pues to 
que vais á t r aba ja r en 16 que todos deseamos 
con nues t ros v o t o / m á s ardientes , me a r r i e sgo . . . 
En fin, os quedaré r e c o n o c i d a , si podéis r e se r -
v a r m e acciones de vuestro Banco por u n a s u m a 
de diez ó doce mil f r ancos . He quer ido que mi 
h i j a me acompañase porque no os ocul to que 
este dinero es suyo. 

Hasta entonces , A.licia no hab ía abier to la 
boca, como distraída, á pesar de su v iva mi rada 
de in te l igencia . Hizo un ges to de t ierno repro-
che. 

—¡Oh, mío, m a m á ! ¿Tengo yo a lgo que no 
sea vuestro? 

—¿Y tu mat r imonio , h i ja mía? 
—Ya sabéis que no quiero casarme. 
Había dicho esto demasiado deprisa; la pena 

de su soledad c l amaba en su voz a g u d a . Su madre 
la hizo callar con u n a mirada af l igida; y a m b a s 
se miraron un momento , no pud iendo engaña r se , 
en la diaria comunión ' de lo que tenían que s u -
frir y ocul tar . 

Saccard es t aba m u y conmovido. 
—Señora, a u n c u a n d o no hub ie ra más accio-

nes, yo las encont ra r ía p a r a vos. Sí, si es p re -
ciso, yo os cederé de las mías El paso que 
habéis dado me l lega al a lma, y me considero 
m u y honrado con vues t ra confianza 

En aquel momento creía rea lmente hace r la 
for tuna de aquel las desgrac iadas , asociándolas, 
en u n a parte , á la l luvia de oro que iba á caer 
sobre él y a l rededor suyo. 

Las dos señoras se hab ían levantado y se 
re t i raban. Sólo ya en la pue r t a , se permi t ió la 
condesa u n a a lus ión directa al g r a n a sun to de 
que no se hab laba . 

—He recibido de mi hijo Fe rnando , que está 
en Roma, u n a ca r ta desconsoladora sobre la tris-
teza p roduc ida allí por el anunc io de la re t i rada 
de nues t ras t ropas . 

—¡Paciencia!—exclamó Saccard con convic-
ción.—Aquí estamos pa ra salvar lo todo. 

Hiciéronse p ro fundos saludos, y las acompa-
ñó hasta la escalera, pasando aho ra por la an te -
cámara que creía libre. Pero al volver vió s e n t a -
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do en u n a b a n q u e t a , á un hombre de unos c i n -
c u e n t a años , alto y se.co, vestido como -un obre-
ro en domingo , que tenía á su lado a u n a l inda 
joven de dieciocho años, de lgada y pál ida. 

—¿Qué h a y , qué queréis? •••.,.•. ^ si. 
La joven se hab ía levantado la pr imera , y el 

hombre , in t imidado por aquel la b rusca acogida , 
ba lbuceó u n a expl icación c o n f u s a . 

—¡Había dado orden de despedir á todo el 
mundo! ¿Por qué estáis ahí?. . . . . Decid s iquiera 
vues t ro nombre . 

—Dejoie, señor , y vengo con mi h i ja Na-
tal ia , . . . . 

Y embrol lóse de nuevo , has ta el p u n t o de 
q u e Saccard, impac ien tado , iba á poner lo á la 
pue r t a , c u a n d o comprendió al fin que hab ía sido 
Carolina, que lo conocía hac ía t iempo, qu ien le 
h a b í a dicho que esperase . 

—¡ Ah, sois r ecomendado suyo! Pues debisteis 
decirlo en segu ida . . . . . E n t r a d y despachad, por-
que t engo m u c h a hambre . 

E n el despacho dejó á Dejoie y á Natal ia en 
pie, y él t ampoco se sentó , para despedir los más 
pronto . Máximo, que á la salida de la condesa 
hab ía dejado su b u t a c a , no tuvo ahora la discre-
ción de apa r t a r se , mi rando á los recién l legados 
con cur ios idad . Y Dejoie comenzó á con ta r su 
a sun to l a rgamen te . 

—Mirad , señor Después de tomar mi 
l icencia, en t ré de mozo de escritorio en casa del 
señor Dur ieu , el mar ido de la señora Carolina, 
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cuando vivía y era cervecero. L u e g o entró en 
casa del señor Lamber th ie r , el corredor del m e r -
cado. L u e g o en t ré en casa del señor Blaisot, u n 
banquero-que; conocéis -mucho: se saltó la tapa 
de los sesos hace dos meses, y me quedé 's in-co-
locación Hay que deciros, a n t e todo, q u e m e 
había casado. Sí, me hab ía casado con mi m u j e r 
Josef ina, c u a n d o yo es taba p rec i samente en casa 
del señor Dur ieu , y ella estaba de cocinera en 
casa de la cuñada del señor , la señora Léveque, 
á quien la señora Carolina ha conocido m u c h o ; 
Después* c u a n d o yo fui á casa del señor L a m -
ber thier , ella no pudo en t r a r allí, y se colocó en 
casa de <un médico de Grenelle, el señor R e n a u -
din. Después entró en el a lmaoén de l o s Tres -
Hermanos , calle de Rambu teau , donde, por des-
g rac ia no h u b o n u n c a plaza para mí < 

—En u n a pa labra—inte r rumpió Saccard— 
venís á pedirme un empleo, ¿no es esto? 

Pero Dejoie se e m p e ñ a b a en expl icar la pena 
de su vida, la mala sue r t e que le hab ía hecho 
casarse con u n a cocinera, sin que j a m á s h u b i e r a 
logrado colocarse en las mi smas casas que ella. 
Esto era casi como si no se hub ie ra casado, no 
teniendo n u n c a un mismo cuar to pa ra los dos, 
viéndose en las tabernas , abrazándose detrás de 
las puer tas de las cocinas. Y hab ía nacido u n a 
hija, Natalia, que h u b o que dejar con u ñ a n o -
driza hasta los ocho años , has ta el día en que e 1 
padre abur r ido de estar solo, se la hab ía llevado 
á su estrecho cuar to de soltero. Así hab ía l lega-



do á ser la verdadera madre de la pequeña-, e d u -
cándola, "nevándola á la escuela , cu idándola con 
cuidados infinitos, lleno el corazón de u n a admi -
ración creciente. 

—|Ah! bien puedo decir , señor , que ella me 
h a pagado mis desvelos. Es ins t ru ida , es h o n r a -
da. . . . . Y, ya la veis, no t iene i g u a l en gent i leza . 

E n efecto, SaCcard encon t raba encan tadora 
aquel la pál ida flor del ar royo par is ién, con su 
g r a c i a enfermiza y sus g r a n d e s ojos bajo los ri-
cillos de sus rubios cabellos. Ella se de jaba a d o -
ra r por su padre , b u e n a a ú n , no habiendo tenido 
todavía n i n g ú n in terés en no serlo, con u n feroz 
y t ranqui lo egoísmo en aquel la claridad tan 
l ímpida de sus ojos. 

—Y vedla ya , señor , en edad de casarse, y 
prec isamente se presenta un buen par t ido, el 
h i jo del car tonero , nues t ro vecino. Sólo que es 
un muchacho que quiere establecerse y pide seis 
mil f rancos . No es mucho , porque podría p r e -
tender á u n a joven que tuv ie ra más . . . . . Debo de-
ciros que perdí á mi mu je r hace cuat ro años , y 
que nos dejó economías , sus pequeños beneficios 
de cocinera T e n g o cuat ro mil f rancos; pero 
no seis mil, y el joven t iene pr isa , y Natalia 
t ambién . 

La joven, que escuchaba sonr iente , con su 
c lara mirada tan f r ía y t an decidida, hizo u n a 
b r u s c a af i rmación con la ba rba . 

—Claro que sí No me divierto, y quiero 
acabar de u n a m a n e r a ó de otra . 

De nuevo los in t e r rumpió Saccard . H a b í a 
juzgado al hombre de pocos alcances, pero m u y 
recto, m u y bueno, hecho á la discipl ina mil i tar . 
Además, bas taba que se presentase en n o m b r e 
4 e Carolina, n 0 f f 9 8 «ifoQf) obeiíu irirVí t í / ' 

—Está bien, amigo. . . . . . Yoy á f u n d a r un pe-
riódico y ostorno como mozo de la redacción 
Dejadme vues t ras señas y has ta la vis ta . 

Sin embargo , Dejoie no se iba, y con t inuó 
con embarazo: 

—El s e ñ o r e s muy bueno , y acepto la coloca-
ción con reconocimiento , porque será preciso 
que t raba je , cuando haya casado á Na ta l i a . . . „ 
Pero hab ía venido á ot ra cosa. Sí, he sabido por 
la señora Carolina y también por otras personas , 
que el señor va á emprender g randes negocios y 
que podrá hacer g a n a r todo lo que se qu ie ra á 
sus amigos y conocidos Así, si el señor qui -
siera interesarse por nosotros , si el señor con-
sintiera en darnos de sus acciones 

Saccard conmovióse por s e g u n d a vez, y más 
que la p r imera , cuando la condesa le h a b í a con-
fiado también la dote de su h i j a . Aquel h o m b r e 
sencillo, aquel ínf imo capital is ta de economías 
a rañadas sueldo á sueldo, ¿no represen taba la 
mul t i tud creyente , confiada, la g r a n mu l t i t ud 
que hace las clientelas numerosas y sólidas, el 
ejército fanat izado que da á u n a casa de crédi to 
u n a fuerza invencible? Si aquel buen h o m b r e 
acudía así, antes de toda publicidad, ¿qué ser ía 
cuando se abr iesen las oficinas? Su e n t e r n e c í -



miento sonreía ante aquel p r imer accionista , 
v iendo allí el p resag io de u n g r a n éxito. 

— Convenido, a m i g o mío, tendré is acciones. 
El rostro de Dejoie radió como al anunc io de 

seis meses puedo m u y b ien , con mis cuat ro mi l , 
g a n a r dos mil pa ra completar ^ s u r n ^ Y 
pues to que el señor consiente , prefiero a r r eg l a r 
esto en segu ida . He traído el dinero. _ 

Buscó en sus bolsillos y sacó u n sobre que 
a la rgó á S a c c a r d , que es taba inmóvil , silencioso 
pr^sa de u n a admiración p r o f u n d a a n t e ^ 

1 f imo ras«-o Y el te r r ib le corsario que h a b í a l a 
e s p u m a d o ^ t a n t a s fo r tunas , acabó por soltar a 
ca rca j ada , resue l to h o n r a d a m e n t e á enr iquecer 
también á aquel h o m b r e de fe. 

pe ro , a m i g o mío, eso no se hace a , i 
Guardad vuestro dinero, yo os inscribiré y p a g a -
réis en t iempo y l u g a r debidos , 

Y entonces los despidió, no sin que .Dejo ie 
h u b i e r a hecho que le diera las g r a c m s ^ t a h a 
cuvos hermosos ojos du ros y candidos i l u m m a -
ba*una sonr isa de sat isfacción. 

Cuando Máximo se encontró al fin solo con 
su padre , le dijo con su aire de insolencia b u i -

S S J te vas á dedicar á dotar muchachas . 
4 y por qué no?—respondió a l eg remen te 

Saccard. ¿No es u n a b u e n a colocación del dinero 

la d icha de los demás? 

Arreglaba a lgunos papeles an tes de sal ir de 
su despacho, y dijo de pronto : 

—¿Y tú , no quieres acciones? 
Máximo, que paseaba por la habi tac ión, se 

volvió sobresal tado y se plantó an te su padre . 
—¡ Ah, no, m u c h a s g rac ias ! ¿Me tomas acaso 

por un imbécil? 
Saccard hizo un ges to de cólera, encon t rando 

la respuesta de u n a i r respetuosidad y de u n a 
g rac ia deplorables, pronto á g r i t a r l e que el nego-
cio era rea lmente soberbio y que lo j u z g a b a ver-
daderamente m u y tonto si lo cre ía un simple 
ladrón como los demás. Pero al mirar lo, se apia-
dó de su pobre hi jo, agotado á los veint ic inco 
años, ordenado, has t a avaro , tan envejecido por 
los vicios, t an inquieto por su salud, que no 
ar r iesgaba ni un gas to ni un goce sin haber, r e -
g lamentado el beneficio. Y consolado y o rgu l lo -
so, por la apasionada imprudenc ia de s u s c i n -
cuenta años, se echó á reir y le dió un golpe.cito 
en el hombro . 

—Anda, vamos á a lmorzar , quer ido mío, y t en 
cuidado con t u r e u m a . 

A los pocos días, e l 5 de Octubre, Saccard, 
acompañado de Hamel in y de D a i g r e m o n t es tu-
vo en casa del notario Lelorra in , calle de San ta 
Ana; y quedó extendida el acta que const i tu ía , 
ba jo la denominación de Sociedad del Banco 
Universal, u n a sociedad anón ima , con capital de 
veinticinco millones, dividido en c incuen ta mil 
acciones de qu in ien tos f rancos c a d a u n a , cuya 



cua r t a paTte solamente e ra exigible . El domic i -
lio de la Sociedad es taba establecido en la calle 
de San Lázaro, en el hotel de Orviedo. E n el es-
tudio del notar io quedó deposi tado un e jemplar 
de los es ta tu tos , redac tados con arreglo al ac ta . 
Hac ía aquel día u n claro sol de otoñó, y aquellos 
t r e s hombres , c u a n d o salieron de la notar ía , en -
cendieron c igar ros y subieron t r a n q u i l a m e n t e 
por el boulevard y la calle de la Calzada de An-
t in, dichosos de vivir, b romeando como colegia-
les escapados. 

La j u n t a genera l de const i tución no se verifi-
có has ta la s e m a n a s igu ien te , en la calle B lanca , 
en la sala de un baile públ ico que había quebra-
do, y donde u n indust r ia l t r a t aba de o rgan iza r 
exposiciones de p in tu ra . Los sindicatarios hab ían 
colocado ya l as acciones suscr iptas por ellos, que 
no conservaban; y acudieron ciento veintidós 
accionis tas , represen tando cerca de c u a r e n t a 
mil acciones, lo que hab r í a debido da r un to ta l 
de dos mil votos, s iendo necesar ia la cifra de 
veinte acciones p a r a t ene r derecho á asistir y á 
votar. Sin embargo , como u n accionis ta no p o -
día emit ir más de diez votos, cua lqu ie ra que fue -
ra la c i f ra de sus t í tulos, el n ú m e r o exacto de 
lós su f rag ios fué de mil seiscientos c u a r e n t a y 
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Saccard se empeñó abso lu tamente en que 

presidiera Hamel in . El fué á confundi rse v o -
lun ta r i amente en t re el tropel. Hab ía inscri to al 
ingen ie ro y se h a b í a inscri to á sí mismo por qui-

n ien tas acciones cada uno , que debía p a g a r por 
u n a comedia de escr i tura . Allí es taban todos los 
sindicatarios: Da ig remon t , Huret , Sedille, Kolb, 
el marqués de Bohain , cada cual con el g r u p o de 
accionistas que marchaba á sus órdenes . Veíase 
t ambién á Sabatani,, uno de los más fue r t e s sus-
criptores, así como á J a n t r o u , en medio de m u -
chos de los altos empleados del Banco, en f u n -
ciones desde la antevíspera.; Y habían sido tan 
bien previstas y a r r eg l adas de an t emano todas 
las decisiones que había que tomar , que j a m á s 
hubo j u n t a de const i tución m á s t ranqui la , m á s 
sencilla, y donde re inara mejor in te l igenc ia . Por 
unanimidad de votos, se reconoció cqmo sincera 
la declaración de la suscr ipción í n t e g r a del c a -
pital, así como la de la e n t r e g a de I03 ciento 
veinticinco f rancos por acción. Y en s e g u i d a se 
declaró so lemnemente const i tuida la sociedad; y 
se procedió á nombra r el Consejo de a d m i n i s t r a -
ción, compuesto de veinte miembros , que a d e -
más de las dietas de asis tencia , evaluadas .en u n 
total anua l de c incuen ta mil f rancos , cobra r ían , 
con ar reg lo á un ar t ículo de los es ta tu tos , el diez 
por eiento de los beneficios» Como esto no era de 
despreciar , todos los s indicatar ios hab ían ex ig i -
do formar par te del Consejo; y Daigremont , Hu^-
ret, Sedille, Kolb, el marqués deBohain , lo mismo 
que Hamelin, á q u i e n se quer ía hacer pres idente , 
fueron puestos n a t u r a l m e n t e á la cabeza de 
la candida tura , con otros catorce de menor 
importancia , escogidos entre los más obedientes 
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y los m á s decorat ivos de los accionis tas . E n fin, 
Saccard, que has t a entonces había estado en la 
sombra , apareció, c u a n d o l legado el momento 
de elegir un director , lo propuso Hamel in . Un 
murmul lo de- s impat ía acogió su nombre , y t am-
bién tuvo unan imidad . Y y a no quedaba otra 
cosa que hace r que elegir los dos comisarios 
censores, enca rgados de p resen ta r á la j u n t a una 
Memoria sobre el ba lance é in te rveni r t ambién 
las c u e n t a s h e c h a s por los adminis t radores : fuñ í 
ción tan delicada como inút i l , pa ra la que Sac-
card hab ía des ignado á un señor Rousseau y á 
un señor Lavignie re , el pr imero comple tamente 
sometido al s egundo , y éste alto, rubio, m u y 
cortés, aprobando s iempre , devorado por el deseo 
de en t r a r m á s adelante en el Consejo, cuando 
es tuv ieran sa t is fechos de sus servicios. Nombra-
dos Rousseau y Lavignie re , iba á levantarse la 
sesión, c u a n d o el presidente creyó deber hab la r 
de la p r ima de diez por ciento acordada á los 
s indicatar ios , en total cuatrocientos mil f rancos , 
que la j u n t a , á p ropues ta suya, pasó á los ga s to s 
de pr imer es tablecimiento. Aquello era u n a pe-
queñez, era preciso sacrif icar algo; y de jando 
á la mul t i tud de los pequeños acc ionis tas salir 
en tropel como un rebaño, los g randes accionis-
tas se quedaron los últ imos, y cambia ron todavía 
apretones de mano en la calle con aire sat isfecho. 

Desde el día s igu ien te , reunióse el consejo en 
el hote l de Orviedo, en el a n t i g u o salón de S a c -
card , t r ans fo rmado en salón de sesiones. Una 

g r a n mesa, cub ie r ta con un tape te de terciopelo 
verde, y rodeada de veinte sillones tapizados de 
la misma tela, ocupaba el centro; y no había allí 
otros muebles más que dos l ibrerías , con c r i s t a -
les cubier tos por el inter ior con cort ini l las de seda 
i g u a l m e n t e verde. Las co lgaduras de un rojo 
obscuro daban un tono sombrío á la pieza, c u -
y a s t r e s v e n t a n a s se abr ían sobre el j a rd ín del 
hotel Beauvil l iers. No venía de allí más que u n a 
luz c repuscu la r , como u n a paz de viejo c laus t ro , 
dormido ba jo la verde sombra de sus árboles . 
Aquel lo era soberbio y noble, en t rábase en una 
honradez a n t i g u a . 

Reunióse el consejo pa ra fo rmar su mesa, y 
al dar las cua t ro ya es taba completo. El mar -
qués de Bohain, con su elevada es ta tu ra y su 
p e q u e ñ a cabeza pál ida y ar is tocrát ica , p e r t e n e -
cía ve rdaderamente á la vieja Francia ; m ien t r a s 
que Daigremont , a fab le , r ep resen taba la a l ta 
f o r t u n a imperial , en su fastuoso éxito. Sedille, 
menos a tormentado que de cos tumbre , hab laba 
c o n K o l b de u n movimiento imprevisto que aca-
b a b a de produci rse en el mercado -de Viena; y, 
a lrededor de ellos, los demás admin is t radores , 
la pandi l la , escuchaban , t ra taban de coger u n a 
not icia , ó bien hab laban d e s ú s ocupaciones per-
sonales , no es tando allí más que pa ra hace r n ú -
mero y p a r a recoger su parte , los días de bot íu . 
Como siempre, Hure t fué quien l legó con r e -
t raso, sofocado, escapado á ú l t ima hora de 
u n a comisión de la Cámara . Excusóse, y se 



sentaron en los sillones a l rededor de la mesa . 
El decano de edad, el m a r q u é s de Bohain , se 

h a b í a sentado en el sillón presidencial , un s i -
llón más dorado y más a l to que los otros. S a c -
card, como director , se hab ía colocado enfrente 
de él. I n m e d i a t a m e n t e , así que el marqués h u b o 
declarado que se iba á proceder al n o m b r a m i e n -
to de presidente, levantóse Hamel in , p a r a decl i -
n a r toda cand ida tu ra : creía saber que m u c h o s 
de aquellos señores hab ían pensado en él pa ra 
la pres idencia; pero tenía que hacer les no ta r que 
deb ía par t i r á otro día pa ra el Oriente, que a d e -
más e ra de u n a inexper iencia abso lu ta en m a t e -
r ia de contabi l idad, de b a n c a y de Bolsa, y que , 
en fin, había en aquel puesto u n a responsab i l i -
dad cuyo peso no podía aceptar . Escuchába le 
Saccard muy sorprendido, porque todavía el día 
an tes la cosa es taba convenida; y ad iv inaba en 
aquello la inf luencia de Carolina sobre su h e r -
m a n o , sabiendo que por la m a ñ a n a ambos ha-
b ían tenido u n a l a rga conversac ión . Así , no 
quer iendo otro p res iden te que Hamel in , a l g ú n 
independien te que acaso le es torbar ía , se permi-
tió in terveni r , expl icando que la func ión de p r e -
sidente e ra sobre todo honoríf ica, y que bas taba 
que el pres idente h ic iera acto de presenc ia , en el 
momen to de las j u n t a s genera les , p a r a apoyar 
las proposiciones p resen tadas por el consejo y 
p r o n u n c i a r el d iscurso de cos tumbre . Por otro 
lado, se iba á e legir u n vicepresidente , que d a -
r ía las firmas. Y pa ra lo demás, pa ra la pa r t e 

puramente , técnica, la contabilidad, la Bolsa, los 
mil detalles in ter iores de u n a g r a n casa de cré-
dito, ¿es que no iba á estar allí él, Saccard, el 
d i rec tor , p rec i samente nombrado pa ra esto? El 
debía , s egún los es ta tutos , d i r ig i r el t raba jo de 
las oficinas, e fec tuar el c a r g o y data , admin i s -
t r a r los negocios corr ientes , cumpl imen ta r los 
acuerdos del consejo, ser , en u n a pa labra , el p o -
der ejecutivo de la Sociedad. A u n q u e estas r a -
zones pa rec í an buenas , Hamel in s iguió r e s i s -
t iéndose todav ía m u c h o t iempo, y fué preciso 
que Da ig remon t y Hure t insistiesen también de 
la manera más apremian te . El marqués de Bo-
ha in , majes tuoso , no se in te resaba en el debate . 
El ingenie ro cedió al fin, fué nombrado pres i -
dente , y se le escogió pa ra vicepresidente un 
obscuro agrónomo, an t i guo consejero de Estado, 
el v izconde de Robin-Chagot , hombre dulce é 
ins ign i f ican te , excelente máqu ina pa ra echar 
firmas. Cuanto al secretario, fué elegido de f u e r a 
del consejo, en el personal de las of icinas del 
Banco , el je fe del negociado de emisiones. Y como 
l l egaba la noche , esparc iendo por la g r a n pieza 
u n a s o m b r a verdosa de inf ini ta tristeza, j u z g a r o n 
el t raba jo bueno y suf ic iente , y se separaron des-
pués de haber acordado que las sesiones f u e r a n 
dos al mes, el pequeño consejo el qu ince , el g r a n 
consejo el t re in ta . 

Saccard y Hamel in subieron j un to s al g a b i -
nete de los planos, donde los esperaba Carolina. 
Es ta vió en seguida , en el embarazo de su h e r -
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mano, que acababa de ceder u n a vez m á s po rde -
bil idád; y ; un ins tante , quedó d isgus tada . 

—¡Pero vamos, eso no es razonable!—excla-
mó Saccard .—Pensad q u e el pres idente cobra 
t re in ta rail f r ancos , c i f ra que será doblada cuan-
do nues t ros a sun tos se ensanchen . No sois b a s -
tante r icos pa ra despreciar esto. . . . . Y decid ¿qué . 
es lo que teméis? 

— Lo temo todo —respond ió C a r o l i n a — M i 
h e r m a n o no es tará aquí , yo misma no en t i endo 
n a d a de las cues t iones de dinero ¡Mirad! esas 
qu in i en t a s acciones que habéis inscri to pa ra él, 
sin que las p a g u e en segu ida Vamos, ¿no es 
u n a cosa i r r egu la r , no quedar í a en descubier to , 
si la operación saliese mal? 

Saccard se echó á re i r . 
—¡Yaya u n a cosa! ¡Quinientas acciones, un 

pr imer p a g o de sesen ta y dos mil qu in ien tos 
francos! Si al pr imer benef ic io , an tes de seis 
meses, no pud ie ra reembolsar esto, va ldr ía más 
que fué ramos á t i ra rnos al Sena en vez de tomar -
nos el t raba jo de emprende r n a d a No, podéis 
estar t r anqui la , la especulación no devora más 
que á l o s torpes . 

Carolina pe rmanec í a severa , en la oscur idad 
creciente de la habi tac ión . Pero en t ra ron luces 
y quedaron a m p l i a m e n t e i luminadas las p a r e -
des, los g r a n d e s planos, las acuarelas , que la 
hac ían soñar t a n á menudo con el Oriente. La 
l l anura es taba desnuda todavía, las m o n t a ñ a s 
ocul taban el hor izonte , y ella evocaba el a b a n -





pos con g r a n j a s i nmensas mon tadas como fá-
br icas , poblaciones nuevas , s a n a s é in te l igentes , 
en las que se vivía vida l a rga y feliz. 

—Vamos—añadió sonr iendo—preciso es que 
yo ceda, como s iempre Tra temos de hacer 
a l g ú n bien pa ra que se nos pe rdone . 

Su hermano , que hab ía permanec ido silencio-
so, se acercó á abrazar la , y ella le amenazó con 
el dedo. 

—¡Olí! tú eres un zalamero. Te conozco. . . . Y 
m a ñ a n a , cuando nos h a y a s abandonado , apenas 
te inquie tarás por saber lo que pasa aquí; y así 
que te encuen t res allá metido en t u s t rabajos , 
todo irá bien, y soñarás con el t r iunfo , mient ras 
que ta l vez, en el mismo momento , se h u n d i r á 
todo ba jo n u e s t r a s p l an ta s . 

—¡Pero — exclamó a l eg remen te Saccard— 
puesto que os deja á mi lado como un g e n d a r m e 
p a r a su j e t a rme si me por to mal! 

Los t res sol taron la ca rca jada . 
—¡Y podéis contar con que os sujetaré! 

Recordad lo que nos habéis promet ido , p r imero 
á nosotros , después á t an tos , por ejemplo á mi 
buen Dejoie, que os recomiendo mucho . . . . . jA.h! 
y también á nues t ras vecinas, esas pobres s e -
ñoras de Beauvill iers, á qu ienes he visto hoy v i -
g i lando el lavado de a l g u n a s ropas, hecho por 
su cocinera, sin duda pa ra que la c u e n t a de la 
lavandera suba menos . 

Por u n ins tan te todavía, hab la ron los t res 
m u y a m i g a b l e m e n t e . y la pa r t ida de Hamel in 



quedó arreg-lada de u n a m a n e r a definitiva." 
Cuando Saccard b a j a b a á su despacho, el 

ayuda de cámara le dijo que u n a m u j e r se hab ía 
obst inado en esperarle, a u n q u e él le hubiese di-
cho que había consejo y que el señor no podría 
recibirla sin duda . Al pronto , como se encont ra -
ba fa t igado, se irr i tó y dió orden de despedir la; 
después , el pensamien to de que se debía al éxito 
y el temor de c a m b i a r la vena , si cer raba su 
puer t a , le h ic ieron m u d a r de parecer . La ola 
de los sol ici tantes crecía día por día, y aquel la 
mu l t i t ud lo embr i agaba . 

El despacho es taba i luminado por u n a sola 
l ámpara , y no veía b ien á la v is i tante . 

—Es el señor Busch quien me envía, caba-
llero • 

La cólera lo m a n t u v o de pie y ni s iquiera le 
dijo que se sen tara . Aquella voz a g u d a en aquel 
cuerpo desbordante , acababa de hacer le recono-
cer á la señora Mechain. ¡Buena accionis ta , aque-
lla compradora de acc iones al peso! 

Ella le explicó t r anqu i l amen te que Busch la 
enviaba á t o m a r in formes sobre la emisión del 
Banco Universal . ¿Quedaban t í tulos disponibles? 
¿Se podía esperar tener los con la p r i m a acorda-
da á los s indicatar ios? Pero aquel lo, s e g u r a -
mente , no era más que un pre texto , u n a m a n e r a 
de ent rar , de ver la casa, de espiar lo que allí se 
hac ía , y de examinar lo á él mismo, porque sus 
ojillos, abier tos á b a r r e n a en la g r a s a de su ros-
t ro , h u r o n e a b a n por todas par tes y volvíanse sin 

cesar á penet rar le has t a el a lma. Busch, después 
de haber ag u a rd ad o mucho t iempo, m a d u r a n d o 
el famoso negocio del n iño abandonado , se de-
cidía á obrar , enviándola como explorador . 

— No queda nada - respondió b ru t a lmen te 
Saccard. 

La-Mechain comprendió que no sabr ía nada 
más y que ser ia impruden te in ten ta r a l g u n a 
cosa. Así, sin esperar á ser despedida, dió u n 
paso hac ia la p u e r t a . 

—¿Por qué no me pedís acciones pa ra vos 
misma?—añadió aquel queriendo her i r la . 

Con su voz ceceosa y a g u d a que parecía bur-
larse, ella contestó: 

—¡Oh! no es ese mi géne ro de operaciones . . . 
Yo, espero . 

Y en aquel momento , Sacca rd , hab iendo 
visto el g r a n saco de cuero que n u n c a la a b a n -
donaba , sintió un es t remecimiento . Un día en 
que todo hab ía marchado tan bien, el día eii q u e 

. e r a t an feliz por habe r visto nacer al fin la casa 
de crédito tan deseada, ¿iría aquel la p icara v ie ja 
á ser el hada mala , la que hace mal de ojo á las 
pr incesas en la cuna? Sent ía lleno de valores de-
preciados, de t í tulos sin valor , aquel saco que 
ella acababa de pasear por las oficinas de su b a n -
co naciente, y creía comprender que le amenaza -
ba con esperar todo el t iempo que fuese preciso, 
pa ra en te r ra r allí sus acciones cuando la casa 
se d e r r u m b a r a . Aquel era el g razn ido del cuervo 
que pa r t e con el ejército en marcha , le s i g u e 



h a s t a la noche de la ma tanza , y se cierne sobre 
él sabiendo que h a b r á muer tos que devorar. 

—Has ta la vista, caballero—dijo la Mechain 
re t i rándose sofocada y m u y cortés. 

y 

Un mes después, en los pr imeros días de No-
viembre, no es taba concluida todavía la i n s t a -
lación del Banco Universal . A.ún no se h a b í a 
acabado las obras de carpinter ía n i t e rminado 
la enorme monte ra de cristales con que iba á 
quedar cubierto el pa t io . 

Aquella lent i tud debíase á Saccard, que, des-
contento de la mezquindad de la ins ta lación, p r o -
longaba los t raba jos con ex igenc ias de lujo; y 
n o pud iendo ensancha r las habi taciones , pa ra 
realizar su cons tante sueño de lo enorme, h a b í a 
acabado por enfadarse y por desca rga r sobre 
Carolina el cuidado de despedir á los cont ra t i s -
tas . Es ta vigi laba, pues , la colocación de las ú l -
t imas rejil las, de las cuales hab ía u n n ú m e r o 
ext raordinar io ; el patio, t r ans fo rmado en despa -
cho centra l , es taba rodeado de ellas: rej i l las s e -
veras y d ignas , r ematadas por he rmosas p lacas 
de cobre con rótulos en le t ras n e g r a s . En s u m a , 
la ins ta lación, a u n q u e real izada en un local 
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algo estrecho, estaba distr ibuida con acierto: 
en el piso bajo, los servicios que debían estar en 
relación constante con el público, las diferentes 
cajas, las emisiones, todas las operaciones co-
rrientes de banca; y arr iba, el mecanismo en 
cierto modo interior, la dirección, la correspon-
dencia, la contabilidad, las secciones de lo con -
tencioso y del personal. En total, en un espacio 
tan reducido, se movían allí más de doscientos 
empleados. Y lo que imponía ya desde luego a 1 

entrar , aun en medio del ir y venir de los ob re -
ros, acabando de clavar clavos, mientras que el 
oro sonaba en las esportillas, era aquel aire de 
severidad, un aire de probidad an t igua , oliendo 
vagamente á sacristía, que provenía sin duda 
del local, de aquel viejo hotel húmedo y obscuro, 
silencioso á la sombra de los árboles del j a rd ín 
vecino. Se exper imentaba la sensación de p e n e -
t ra r en una ca3a religiosa y honrada . 

Una tarde, al volver de la Bolsa, Saccard 
mismo experimentó esa sensación, que le so r -
prendió. Consolóse, en parte , de la falta de do -
rados, y mostró su satisfacción á Carolina.^ 

—Verdaderamente , pa ra comenzar está esto 
muy bien. Parece que se está en familia, t iene 
es to algo de oratorio. Después, ya veremos 
Gracias , mi buena amiga , por el t rabajo que os 
tomáis, desde que vuestro he rmano no está aquí . 

Y como tenía por principio utilizar las c i r -
cunstancias imprevis tas , t rató desde entonces 
de desenvolver aquella aus tera apariencia de la 

casa, exigió de sus empleados u n aspecto de j ó -
venes oficiantes; no se hablaba más que en voz 
mesurada, se recibía y se en t regaba el dinero 
con una discreción completamente clerical. 

Nunca, en su vida tan agi tada, hab ia e m -
pleado Saccard tanta actividad. Por la mañana , 
desde las siete, antes que todos los empleados, 
antes aún que su ordenanza hubiera encendido 
fuego, ya estaba en su despacho examinando el 
correo, contestando á las car tas más u rgen tes . 
Luego, has ta las once, aquello era una i n t e r m i -
nable procesión de amigos y de clientes impor-
tan tes de la casa, de agentes de cambio, de co -
rredores, toda la caterva financiera; sin conta r 
el desfile de los jefes de sección de la casa, a c u -
diendo á tomar órdenes. Él mismo, así que tenía 
un momento libre, se levantaba y hacía u n a rá-
pida inspección por las diversas oficinas, donde 
los empleados estaban de continuo bajo el te r ror 
de sus bruscas apariciones, realizadas á horas 
siempre diferentes. A las once subía á almorzar 
con Carolina, y comía y bebía copiosamente, con 
una facilidad de hombre delgado, sin sentirse 
n u n c a molesto; y la hora completa que en esto 
empleaba no era perdida, porque era el m o m e n -
to en que, como él decía, se confesaba con su 
bella amiga , es decir, en que le pedía su parecer 
sobre personas y cosas, sin perjuicio de no s a -
ber luego con f recuencia aprovechar sus buenos 
consejos. A las doce salía y marchaba á la Bol-
sa, quer iendo ser uno de los primeros en l legar 



para hab la r y ver. Por lo demás, ahora 110 j u g a -
ba ab ie r tamente , y se encon t r aba allí como en 
un l u g a r de cita n a t u r a l , donde es taba seguro de 
encont rar á los- cl ientes de su casa. A todo esto 
su inf luenc ia iba marcándose ya en aquel si t io, 
adonde hab ía vue l to como vencedor, como h o m -
bre sólido, apoyado a h o r a en verdaderos mi l lo-
nes; y los maliciosos se hab laban en voz b a j a al 
m i r a r l e , comunicándose rumores ex t rao rd ina -
rios, predic iéndole la soberanía . A las tres y me-
dia es taba s iempre de vue l t a en su despacho, de-
dicándose á la fast idiosa t a rea de la firma, de tal 
modo acos tumbrado á este mecánico m o v i m i e n -
to de la mano, que daba órdenes á los e m p l e a -
dos, respondía y a r r e g l a b a negocios , con la 
cabeza libre y hab lando con desahogo, sin in te -
r r u m p i r la firma. Has t a las seis a ú n recibía vi-
sitas, t e rminaba el t r aba jo del día y p repa raba 
el del s igu ien te . Y cuando subía al lado de Ca-
rol ina, e ra pa ra comer más copiosamente que á 
las once, pescados finos y caza sobre todo, con 
capr ichos de vinos, Borgoña , Burdeos ó C h a m -
p a g n e , s e g ú n el dichoso empleo de su j o rnada . 

—¡Decid que no soy formal!—exclamaba a l -
g u n a s veces r iendo.—En vez de anda r vis i tando 
muje re s , cas inos y tea t ros , vivo aquí , como 
buen b u r g u é s , á vues t ro lado Hay que es -
cribir esto á vuestro h e r m a n o pa ra t ranqui l i -
zarlo. 

Pero no era t a n formal como pre tendía , p o r -
que en aquel la época tuvo u n capricho por u n a 

coris ta de los Bufos; y has t a se h a b í a distraído 
un día, á su vez, en casa de G e r m a n a Corazón, 
donde no hab ía encontrado sat isfacción n i n g u -
na . La verdad es que al l legar la noche , caía 
rendido por la fa t iga . Vivía, por o t ra par te , con 
tal deseo, con tal ans ia de éxito, que sus demás 
apeti tos quedaban como d isminuidos y p a r a l i -
zados has t a t an to que se sint iera t r i un fan t e , 
dueño indiscut ido de la fo r tuna . 

—¡Bah!—contestaba a l eg remen te Carolina— 
mi h e r m a n o ha sido s iempre tan formal , que la 
formal idad es pa ra él u n a condición de n a t u r a -
leza y no un méri to Ayer le he escrito de-
ciéndole que os he de te rminado á que no h a g á i s 
redorar la sala del Consejo. E'sto le dará más 
placer . J= 

Una tarde m u y fr ía de los p r imeros d ías de 
Noviembre, en el momento en que Carolina daba 
al maes t ro p in tor la orden de lavar s implemente 
las p in tu ra s de aquel la sala, le pasaron u n a t a r -
jeta diciéndole que la persona que la hab ía en t re -
gado insistía mucho en verla. La ta r je ta , no m u y 
limpia, l levaba el nombre de Busch , impreso 
groseramente . No conocía á este hombre, y dió 
la orden de que lo hicieran subir á su casa, al 
despacho de su hermano , donde ella recibía. 

.Si B u s c h , después de cerca de seis meses , n o 
se impac ien taba y no se uti l izaba del e x t r a o r d i -
nario descubr imiento que hab ía hecho de un 
hijo na tu ra l de Saccard, era desde luego por las 
razones que h a b í a present ido, el mediocre r e -



sul tado que ser ía sacar so lamente los seiscientos 
f rancos de los pagarés suscr iptos en favor de la 
madre , la dificultad ext rema de obtener más , 
u n a suma razonable de a lgunos millares de f r a n -
cos. A un h o m b r e v iudo , libre de todo lazo, á 
quien apenas asus taba el escándalo, ¿cómo ate-
rrar lo y hacer le p a g a r caro aquel regalo de u n 
h i jo del azar , recogido en el arroyo, g e r m e n de 
chulo y de asesino? E s verdad que la Mechain 
h a b í a formal izado t r aba josamen te u n a g r a n 
c u e n t a de gas tos , a lrededor de seis mil f rancos: 
pequeñas s u m a s pres tadas á Rosalía Cliavaille, 
su pr ima, la madre del n iño , además lo que le 
h a b í a costado la enfe rmedad de la pobre mu je r , 
su entierro, el en t re tenimiento de su t u m b a , en 
fin, lo que g a s t a b a con Víctor desde que es taba 
á su cuidado, la a l imentación, la ropa, u n a por-
ción de cosas. Pero en el caso de que Saccard 
no se enterneciese ¿no era creible que l o s ' env ia -
se á paseo'? Porque n a d a probaría esta pa tern i -
dad sino el parecido del hi jo; y no sacar ían de 
él más que el dinero de los paga rés , y esto si no 
invocaba la prescr ipción. 

Por ot ra par te , si Busch hab ía tardado t an to , 
e ra porque acababa de pasar s emanas de hor r i -
ble inquie tud , j u n t o al lecho de su h e r m a n o Se-
g i smundo , consumido por la tisis. Duran te qu in -
ce días especia lmente , aquel terr ible rebuscador 
de negocios lo hab ía descuidado todo, olvidándo-
se por completo de las mil pistas to r tuosas que 
s egu ía , no apareciendo por la Bolsa, no pers i -

gu iendo á los acreedores, s in dejar la cabecera 
del enfe rmo á quien velaba, cuidaba , y m u d a b a 
como una madre . Hecho pródigo, él de u n a ava-
ricia i n m u n d a , l l amaba á los pr imeros médicos 
de París , y h ab r í a quer ido paga r más ca ras al 
fa rmacéut ico las medicinas para que fuesen m á s 
eficaces; y como los médicos hubiesen prohibido 
todo t raba jo , y Seg i smundo se empeñara en t r a -
ba ja r , hab ía escondido sus papeles y sus l ibros. 
Esto hab ía l legado á ser en t re ellos u n a g u e r r a 
de as tucias . Así que, vencido por la fa t iga , se 
dormía su g u a r d i á n , el joven, empapado en su -
dor, devorado por la fiebre, cog-ía un pedazo de 
lápiz, y el marg-en de un periódico, y con t inuaba 
sus cálculos, d is t r ibuyendo la r iqueza con a r r e -
glo á sus sueños de jus t ic ia , a segurando á todos 
su par te de d icha y de vida. Y Buscb , al desper-
tarse, se i r r i taba notándolo más enfermo, destro-
zado el corazón al verle dar á su qu imera lo poco 
que le quedaba de existencia. Podía permi t i r le 
que j u g a s e con aquel las tonter ías , como se p e r -
mite á los n iños que j u e g u e n con un J u a n de las 
Viñas , cuando es taba en b u e n a salud; pero e ra 
ve rdade ramen te una estupidez asesinarse con 
ideas locas, impract icables . Habiendo al fin con-
sent ido en ser p r u d e n t e por afecto á su he rmano , 
Seg i smundo h a b í a recobrado a l g u n a s fue rzas y 
comenzaba á levantarse . 

Entonces fué c u a n d o Busch, volviendo á sus 
asuntos , declaró que era preciso l iquidar el n e -
gocio de Saccard, t an to más cuan to que Saccard 



h a b í a vuel to como conquis tador á la Bolsa, y se 
conver t ía en uu personaje de u n a solvencia i n -
discutible. El informe de la señora Mechain, á 
quien hab ía enviado á la calle de San • Lázaro, 
e ra excelente . Sin embargo , a ú n vaci laba en 
a tacar de f ren te á su hombre , y andaba b u s c a n -
do la m a n e r a de vencerle , cuando una frase es-
capada á la Mechain acerca de Carolina, aque l la 
señora que g o b e r n a b a la casa, y de quien le h a -
b ían hab lado todos los proveedores del ba r r io , 
lo lanzó en u n nuevo p lan de campaña . ¿Ser ía , 
por ven tu ra , esta señora , la verdadera quer ida , 
la que t en ía las llaves de los a rmar ios y del 
corazón? Con m u c h a f recuencia obedecía á lo 
que él l l amaba la inspiración, cediendo á u n a 
adivinación repent ina , par t iendo á la ca r re ra d e -
t r ás de u n a s imple indicación de su olfato, s e g u -
ro de sacar de los hechos u n a certeza y u n a reso-
luc ión . Y así fué como se dirigió á la calle de 
San Lázaro para ver á Carolina. 

Arriba, en la sala de los planos, Carolina que-
dó sorprendida an te aquel hombre mal afei tado, 
de rostro acha tado y sucio, vestido con u n a le-
v i t a g r a s i en t a y encorbatado de b lanco . El t a m -
bién la examinaba has t a el fondo del a lma, en-
cont rándola como la deseaba, t an b u e n a moza, 
t an sana , con sus admirables cabellos b lancos , 
que l lenaba n de a legr ía y de du lzura su rostro 
que s e g u í a s iendo joven; y chocóle, sobre todo, la 
expres ión de la boca, una expresión tal de bon -
dad, que inmedia tamente se decidió. 

—Señora—dijo—yo habr ía deseado hab la r a l 
señor Saccard, pero me acaban de decir que e s -
t á ausente . . . 

Mentía, ni s iquiera había p r e g u n t a d o , porque 
sabía m u y bien que no es taba en casa, por h a -
be r espiado su salida pa ra la Bolsa. 

—Y me he permit ido d i r ig i rme á vos, pref i-
r iendo esto en el fondo, no igno rando á qu ién 
me dirijo Se t r a t a de u n a comunicac ión tan 
g r a v e , t an del icada. . . . . 

Carolina, que has ta en tonces no le hab ía di-
cho que se sentase, le señaló u n a silla con ap re -
su ramien to inquie to . 

---Hablad, caballero, os escucho. 
Busch , mient ras se recogía con cuidado los 

faldones de la levita, como temeroso de ensu-
ciarlos, se dijo á sí mismo, como cosa a v e r i g u a -
da, que aquella mu je r dormía con Saccard. 

—Es que, señora , no es u n a cosa fácil de 
decir, y os confieso que has t a el ú l t imo momento 
me p r e g u n t o si h a g o bien en confiárosla. . . Es -
pero que veréis, en el paso que doy, tan sólo el 
deseo de permit i r al señor Saccard la reparac ión 
de a n t i g u o s males 

Carolina, con un ges to lo t ranqui l izó h a -
biendo comprendido qué clase de persona t en ía 
delante , y deseando abreviar inút i les protes tas . 
Por lo demás, él no insistió, y se puso á con ta r 
la antig-ua historia: Rosalía seducida en la calle 
de la Harpe, el n iño naciendo después de l a 
desapar ic ión de Saccard, y la madre en la mise-



ría y la pros t i tución; y Víctor , de jado al cu idado 
de una p r ima m u y ocupada pa ra vigi larle , cre-
ciendo en medio de la abyección. Ella escuchóle 
asombrada al principio por aquella novela que 
no esperaba, porque se h a b í a imag inado que 
se t r a taba de a l g u n a sucia aven tu ra de dinero; 
después se enterneció visiblemente an te la t r i s -
te suer te de la madre y el abandono del niño, 
p r o f u n d a m e n t e conmovida en su matern idad de 
mu je r que había pe rmanec ido estéril . 

—¿Pero—dijo— estáis cierto, caballero, de los 
hechos que me contáis?. . . E n es ta clase de h i s -
tor ias son necesar ias p r u e b a s muy fuer tes , abso-
lu tas . 

Buscli se sonrió. 
—¡Oh! señora , hay u n a p r u e b a concluyente , 

el parecido ext raordinar io del niño Además, 
ah í es tán las fechas, todo concue rda y prueba 
los hechos has t a la ú l t ima evidencia. 
' Carolina s egu ía temblorosa , y él la observa-
b a Después de u n a pausa cont inuó: 

—Ahora comprenderéis , señora, m i embarazo 
p a r a d i r ig i rme d i rec tamente al señor Saccard. 
Yo no t engo n i n g ú n in terés en el asunto , 110 
vengo más que en n o m b r e de la señora M e -
cliain, la p r ima , á quien sólo u n a casual idad ha 
pues to sobre las hue l las del pad re tan buscado; 
porque tengo el honor de deciros que los doce 
p a g a r é s de c incuenta f rancos , dados á la desg ra -
c iada Rosalía, es taban firmados con el nombre 
de Sicárdot, cosa que no me permito j u z g a r y 

excusable ¡Dios mío! en esta terrible v ida de 
París . Sólo que ¿no es verdad? el señor Saccard 
habr ía podido equivocarse acerca del carácter de 
mi intervención Y por eso he tenido el pensa-
miento de veros pr imero, señora , pa ra consul ta -
ros sobre la marcha que hab r í amos de segu i r , 
sabiendo cuán to os interesáis por el señor Sac-
card Y ahora que sabéis nues t ro secreto 
¿creéis que debo esperarlo y decírsele todo h o y 
mismo? 

Carolina mostró u n a emoción creciente . 
—¡No, no, después! 
Pero no sabía qué hacer ante lo ex t raño de 

laconfídencia . Busch segu ía es tudiándola , sa t i s -
fecho de la sensibil idad ex t rema que se la en t r e -
gaba , acabando de t razar su plan, s egu ro y a de 
que consegui r ía de ella más part ido que de Sac-
card. 

—Es q u e — m u r m u r ó — h a b r í a que t o m a r u n a 
de terminación . 

—Pues bien, yo i ré Sí, yo iré á ver á esa 
señora Mechain y al niño Es mejor ,*mucho 
mejor que yo m e entere pr imero de las cosas. 

Y decía, pensando en al ta voz, la resolución 
que acababa de tomar de hacer u n a cu idadosa 
información antes de decir nada a l padre . Des -
pués , si quedaba convencida , sería t iempo de 
adver t i r l e . ¿No es taba ella allí pa ra velar por la 
casa y por su t ranqui l idad? 

— Desgrac iadamente , la cosa u r g e — dijo 
Busch—llevándola poco á poco adonde él q u e r í a . 
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la m u c h a c h a seducida hab ía quedado sin u n 
cént imo á la muer te del conde, con su pedazo de 
papel inúti l , y devorada por el deseo de venir á 
París, había acabado por dejar el papel al u su re -
ro Charpier , acaso por c incuen ta f rancos . Pero si 
Busch había encontrado en s e g u i d a á las Beauvi-
lliers, hacía recorrer Par í s desde seis meses antes 
á la Mecha i n , sin poder poner la mano sobre 
Leonia. Esta hab ía en t rado como cr iada en casa 
de un procurador , y él la s egu í a en tres co loca-
ciones; después, despedida por mala conducta , 
desaparecía, y en vano había sido buscar la . Esto 
lo i rr i taba tan to más, cuan to que nada podía 
in ten ta r sobre la condesa , mientras* que no 
pudiera tener á la m u c h a c h a como u n a viviente 
amenaza de escándalo. Pero no descuidaba el 
asunto, y estaba satisfecho, de pie delante d é l a 
ven tana , al conocer el j a rd ín , del que todavía 
no hab ía visto más que la fachada desde la 
calle. 

—¿A.caso también esas señoras están amena-
zadas de a l g ú n disgusto? 

El se hizo el inocente . 
—No, no creo Quería ú n i c a m e n t e hablar 

de la tr iste s i tuación en que las ha dejado la mala 
conducta del conde Si, yo t engo amigos en 
Vendóme y conozco su his tor ia . 

Y, en el momento en que se decidió por fin á 
separarse de la ventana , pareció como que la 
emoción que fingía se hac ía verdadera . 

—¡Y menos mal , cuando no se t r a t a más que 



de desdichas de dinero! ¡Pero c u a n d o la muer t e 
entra en u n a casa! 

Aquella vez verdaderas l á g r i m a s humedecie-
ron sus ojos. Acababa de pensar en su h e r m a n o , 
y este recuerdo lo sofocaba. Carolina creyó que 
h a b í a perdido rec ien temente á a l g u n o de los su-
yos, y no le p r e g u n t ó más por discreción. Hasta 
entonces no se hab ía e n g a ñ a d o ace rca de las ba -
j a s ocupaciones del persona je , por la r e p u g n a n -
cia que le inspi raba; y aquel las inesperadas l á -
g r i m a s la decidían m á s que la más sabia de las 
tácticas-, creció su deseo de correr en segu ida a la 
Cilc de Ñápales. 

—Señora, cuento con vos. 
—Voy al ins tante . 
U n a hora después, Carol ina, que h a b í a toma-

do un coche, v a g a b a por det rás de Montma i t r e 
Sin poder encont ra r la Cité. Al fin, en u n a de las 
calles desier tas que desembocan en la de Mar-
cadet , u n a vieja la des ignó al cochero. Aquello 
era , á la en t rada , como un camino lleno de b a -
ches, obst ruido de lodo y de basu ras , pene t rando 
en medio de u n te r reno vago; y sólo después de 
mirar a t en tamente se conseguía ver las m i s e r a -
bles cons t rucc iones , hechas de t ie r ra , de tablas 
v ie jas y de v i e j a s p l a n c h a s de zinc, parecidas á 
mon tones de escombros, colocadas alrededor del 
pat io inter ior . Dando sobre la calle, una casa de 
un piso, cons t ru ida de morril lo, pero de u n a de-
crepi tud y de u n a suciedad r e p u g n a n t e s , pare-
cía dominar la en t rada como en u n a prisión. Y, 

en efecto, allí vivía la señora Mechain como ca-
sera v ig i lante , acechando sin cesar , explotando 
ella misma su pequeño pueblo de inqui l inos 
hambr ien tos . 

Desde que Carolina ba jó del ca r rua je , la vió 
aparecer en el dintel , enorme, el pecho y el vien-
tre desbordándose de un viejo vestido de seda 
azul , rozado en los p l iegues , roto por las c o s t u -
ras, con las meji l las tan h inchadas y tan enroje-
cidas, que la p e q u e ñ a nariz, ocul ta en ellas, pa -
recía cocer en t re dos brasas . Vaci laba aquel la , 
acomet ida de males tar , cuando la voz m u y dul-
ce, parecida á una flauta pastori l , la t ranqui l izó. 

—?Ah! señora , os envía el señor Busch , venís 
por el pequeño Víc tor En t rad , en t rad , pues . 
Sí, esta es la Cité de Ñápales. La calle no está 
clasificada, todavía no tenemos n ú m e r o s E n -
trad. Hay que hab la r de todo eso desde l u e g o . 
¡Dios mío, y es tan fastidioso, t an triste! 

Y Carolina debió aceptar u n a silla con las 
pa jas destrozadas, en un comedor ennegrec ido 
por la grasa , donde un horn i l lo rojo man ten í a 
un calor y un olor asf ixiantes. La Mechain hac ía 
ext remos sobre la suer te que la vis i tante h a b í a 
tenido al encont rar la , porque ella tenía tan tos 
negocios en París , que casi n u n c a volvía an tes 
de las seis. F u é preciso i n t e r r u m p i r l a . 

—Dispensadme, señora , venía po-r ese d e s -
graciado n iño . 

—Perfec tamente , señora , voy á e n s e ñ á r o s l o . . . 
Ya sabéis que su madre era p r i m a mía. ¡Ah! 



puedo decir que lie cumpl ido mi deber Ved 
los papeles, ved las cuen tas . 

Y sacó de u n a mesa un lega jo m u y ordenado, 
encerrado en u n a carpe ta azul , como lo hub ie ra 
tenido un agen te de negocios . Y hab laba y no 
concluía sobre la pobre Rosalía: sin duda hab ía 
acabado por l levar u n a vida comple tamente 
asquerosa , yéndose con el pr imero que l legaba, 
volviendo bor racha y l lena de sangre , después de 
escapadas de ocho días; pero, c ier tamente , h a b í a 
que hacerse cargo, porque era u n a b u e n a obrera 
antes de que el padre del niño le rompiera el 
hombro , el día en que la forzó en la escalera; y, 
con 'su enfermedad , y vendiendo l imones en los 
mercados , no se le podía pedir m u c h a f o r m a -
l idad. , t , 

—Mirad, señora , todo esto se lo he prestado 

á dos f rancos , á c inco francos. Ahí están las f e -
chas: el 20 de J u n i o , dos f rancos; el 27 de Jun io , 
también dos f rancos ; el 3 de Jul io , cinco f rancos . 
Y, mirad , en esa época debió estar en fe rma , po r -
que h a y aquí m u c h a s par t idas de cinco f rancos . . . 
Además, yo vest ía á Víctor . He puesto una V de-
lante de todos los gas tos hechos con el ch ico . . . . . 

• Sin con ta r que, c u a n d o Rosalía murió , ¡olí! bien 
suc iamente , de u n a enfermedad que e ra u n a 
verdadera podredumbre , el n iño quedó c o m p l e -
t amen te á mi ca rgo . Por esto he puesto , ¡mirad! 
c incuenta f rancos por mes. La cosa es m u y r a -
zonable. El padre es rico, y bien puede dar c i n -
cuen ta f rancos al mes por su hijo En fin, todo 

esto hace cinco mil cua t roc ien tos tres f rancos ; y 
si añadimos los seiscientos f rancos de los p a g a -
rés, tendremos un total de seis mil f r ancos 
¡Sí, todo por seis mil f rancos , ea! 

A pesar de la r e p u g n a n c i a que sentía , Caro-
lina hizo u n a reflexión. 

—Pero los pagarés no os per tenecen, son 
propiedad del n iño. 

—¡Ah, dispensad, señora!—replicó la Mechain 
ag r i amen te—he adelantado dinero sobre ellos. 
Ved al respaldo mi endoso Todavía es b o n -
dad de mi par te , 110 rec lamar intereses . Se r e -
flexionará, mi b u e u a señora , y no se quer rá 
hacer perder ni un cént imo á una pobre m u j e r 
como yo. 

A un ges to cansado de la b u e n a señora , que 
aceptaba la cuenta , se calmó. Y volvió á e n c o n -
t ra r su voz af lau tada para decir: 

—Ahora voy á hacer l l amar á Víctor. 
Pero a u n q u e env ió uno tras otro á tres c h i -

quillos que por allí andaban enredando , sólo 
consiguió saber que Víctor no quer ía veni r . Una 
de los chiquil los t ra jo , por toda contes tación, 
u n a frase innoble . Entonces ella se levantó y 
desapareció como para ir á t raerle de una oreja. 
Pero, hab iendo reflexionado, reapareció s o l a , p a -
reciéndole bien, sin duda , mostrar lo en todo su 
abominable horror . 

—Si la señora quiere tomarse el t raba jo de 
segu i rme 

Y, conforme iban a n d a n d o , daba detalles 



acerca de la Cité de Nápoles, que su mar ido h a -
b ía heredado de un tío. Este marido debía h a -
ber muer to , porque nadie lo conocía, y ella n o 
hab laba de él más que p a r a expl icar la proceden-
cia de su propiedad. Un mal negocio que acaba-
ría con ella, solía decir, porque le p roporc ionaba 
m á s cuidados que provechos, sobre todo, desde 
que la prefec tura la molestaba, enviándole i n s -
pectores que ex ig ían reparac iones y mejoras con 
el pre tex to de que las gen te s morían en su casa 
como moscas . Por lo demás, ella se resist ía enér-
g i c a m e n t e á gas t a r un cént imo. ¡A. este paso 
bien pronto exigir ían ch imeneas ado rnadas con 
espejos en los cuar tos que a lqu i laba por dos 
f rancos semanales! Pero lo que no decía era su 
r igor en la cobranza de los alquileres, que echa-
ba las famil ias á la calle, en el momento en que 
no le daban por adelantado sus dos f rancos , y 
que hac ía ella misma su v igi lancia , t an temida , 
que los mendigos sin asilo no se habr ían a t r ev i -
do por n a d a del m u n d o , á dormir al amparo de 
sus muros . 

Carolina examinaba con el corazón opr imido 
el patio, un terreno devastado, l leno de baches , 
t r ans fo rmado en m u l a d a r por las b a s u r a s acu-
muladas . A.11Í se a r ro jaba todo, allí no hab ía ni 
vertedero ni sumidero , aquello e ra u n estercole-
ro que crecía sin cesar, emponzoñando el aire; 
y g rac ias á que en tonces hac ía fr ío, porque con 
el calor d e s p í e n d í a l S p P i a i m a s mort íferos. Con 
pie inquieto, t r a t aba de evi tar los desperdicios 

de l e g u m b r e s y los huesos , paseando sus mira-
das por las dos orillas, por las habi taciones , e s -
pecie de cuevas s in nombre , casas ba j a s medio 
derruidas , casuchas cons t ru idas con los m a t e -
riales más he terogéneos . Muchas es taban s im-
plemente cubier tas de papel embreado. Otras 
no ten ían p u e r t a , y dejaban entrever n e g r o s 
a g u j e r o s de cueva , de donde salía un olor n a u -
seabundo de miseria. Famil ias de ocho y diez 
personas amontonábanse en aquellos cubi les , 
sin tener s iquiera u n a cama con f recuencia , 
hombres , mujeres y niños en montón , pudr ién-
dose unos á otros, como los f ru tos a g u s a n a d o s , 
en t regados desde la más t i e rna infancia á la l u -
j u r i a inst int iva por la más mons t ruosa de las 
promiscuidades . Bandadas de chiquil los , p á l i -
dos, enfermizos, comidos de escrófulas y de sífi-
lis heredi tar ia , l lenaban c o n t i n u a m e n t e el pat io, 
pobres seres que bro taban sobre aquel estercole-
ro como hongos , en el azar de un abrazo, sin 
que se supiera con segur idad quién podía ser su 
padre . Cuando se desarrol laba u n a epidemia de 
t i fus ó de vi ruela , ba r r í a de una escobada has t a 
el cementer io la mitad de la Cité. 

—Os decía, señora—cont inuó la Mechain— 
que Víctor no ha tenido muy buenos e jemplos á 
la vista, y que ya sería t iempo de pensar en su 
educación, porque va á cumpli r doce años E n 
v ida de su madre veía cosas no m u y convenien-
tes, en razón á que se escondía cuando 
es taba bor racha . Llevaba los hombres á su casa, 



y todo pasal ta de lante de él . : . . . Después, yo no 
lie tenido n u n c a t iempo de vigilarlo m u y de 
cerca, á causa de mis negocios en París . S i e m -
pre anda corr iendo por las fort if icaciones. Dos 
veces lie tenido que ir á reclamarlo porque h a b í a 
robado. ¡Oh, n a d a más que tonter ías! Y además , 
desde que h a podido, anda con las n iñas ; t a n t o 
le enseñó su madre . Con todas estas cosas, lo 
vais á ver, á los doce años es ya u n hombre 
E n fin, p a r a que t raba je un poco, se lo he en t re -
gado á la t ía Eulal ia , u n a verdulera de Mont -
mar t r e . La a c o m p a ñ a á los mercados y le l leva 
u n o de sus cestos. Lo malo es que en este mo-
mento ella está con tumores en un muslo 
Pero y a hemos l legado, señora , haced el favor 
de en t r a r . 

Carolina hizo un movimiento de retroceso. 
Es t aban en el fondo del pat io, detrás de u n a ve r -
dadera ba r r i cada de inmundic ias , en uno de los 
a g u j e r o s peor olientes, u n a casucha casi h u n d i d a 
en el suelo , parec ida á un montón de escombros 
sostenidos por pedazos de tablas. Allí no se veía 
v e n t a n a . Hab ía necesidad de que la pue r t a , u n a 
a n t i g u a pue r t a vidr iera , reforzada con u n a p lan-
c h a de z inc , quedase abier ta pa ra ver claro; y 
el frío e n t r a b a de u n modo terrible. E n u n a r i n -
conada veíase u n j e r g ó n , tendido senc i l lamente 
sobre la t ie r ra removida . N i n g ú n otro mueble po-
día ser reconocido, entre el amon tonamien to de 
bar r i les deshechos , de ver jas a r r ancadas , de 
ces tas medio podr idas , que debían servir de 

as ientos y de mesas. Los muros chor reaban u n a 
humedad pegajosa . Un a g u j e r o en el negro t e -
cho, de jaba caer la l luvia has ta el pié del j e r -
g ó n . Y el olor, el olor, sobre todo, e ra horrible; 
la abyeceióu h u m a n a en su más absolu ta d e s -
nudez . 

—Tía Eulal ia—gri tó la Mechain—es una s e -
ñora que quiere bien á Víctor ¿Qué t iene 
ese t u n a n t e para no acudi r cuando se le l lama? 

Movióse sobre el j e rgón un paq'uete de carne 
h u m a n a entre un pedazo de percal viejo que le 
servía de sábana; y Carolina d is t inguió á u n a 
m u j e r de unos cua ren ta años, desnuda por com-
pleto, sin camisa , parécida á u n pellejo medio 
vacío, í au floja y tan llena de p l iegues e s t aba . 
La cabeza no e ra fea, f resca todavía, rodeada de 
cabel los rubios rizados. 

—¡Ah—gimió— que entre , si es pa ra nues t ro 
bien, porque ya no es posible que esto c o n t i -

¡Cuando pienso, señora, que hace y a 
quince días que no he podido levanta rme á cau-
sa de estas porquer ías de g r a n o s que me a g u j e -
rean el muslo! Y, na tu ra lmen te , no hay ni 
un cént imo. Imposible con t inua r el comercio. 
Tenía dos camisas que Víctor ha ido á vender; 
y creo que es ta noche vamos á morir de hambre . 

Después, alzando la voz: 
—Pero, ¡qué tontería! ¡Sal de ahí, m u c h a -

cho!.. . . La señora no te va á hacer daño. 
Y Carolina se estremeció, viendo levantarse 

de un cesto un bul to que hab ía tomado por un 



montón de andrajos.. E ra Víctor, vestido con los 
restos de un pantalón y de una b lusa de lienzo, 
por cuyos agu je ros pasaba su desnudez. E n c o n -
t rábase de lleno en la claridad de la puer ta , y 
ella lo miraba con la boca abier ta , a sombrada de 
su ext raordinar io parecido cou Saccard. Todas 
sus dudas desaparecieron, la pa te rn idad era in-
negab le . , . 

__No q u i e r o - e x c l a m ó el muc l iac l io . -que me 

mareen p a r a ir á la escuela. 
Carolina s egu ía mirándolo invadida por un 

creciente males tar . Con aquel parecido que la 
asombraba , era inqu ie tan te el p i l l udo , con toda 
u n a mi tad de la cara más g r u e s a que la otra la 
nariz torcida á la derecha, la cabeza como aplas-
t ada cont ra el escalón en que su madre , forzada, 
lo había concebido. Además, parec ía p rod ig io -
samente desarrol lado .para su edad, no muy alto, 
t repado, formado en te ramen te á los doce anos, 
l leno ya de vello como un animal precoz. Los 
OÍOS atrevidos, devoradores , y la boca sensual , 
eran de un hombre. Y, en aquel niño, de tez tan 
pura todavía , con ciertos tonos delicados de 
n iña , aquel la vir i l idad, que hab ía florecido tan 
b ruscamen te , h a c í a daño y a s u s t a b a como u n a 
mons t ruos idad . . 

- ¿ E s que os da miedo la escuela , a m i g u i t o í -
acabó por decir C a r o l i n a . - Y sin e m b a r g o , me-
jo r estaríais allí que aquí ¿Dónde dormís? 

Con un gesto él señaló el j e rgón . 
—Allí, con ella. 

Contrar iada por aquel la f r a n c a respues ta , la 
t ía Eula l ia movióse, buscando u n a explicación. 

—Le h a b í a hecho u n a cama con un colchon-
cito, pero ha habido que vender lo Se d u e r m e 
como se puede, cuando no se t iene nada . 

La Mechain creyó que debía in tervenir , a u n -
que no ignorase n a d a de lo que pasaba . 

—Eso no es de n i n g ú n modo convenien te , 
Eula l ia Y tú , br ibón, bien habr ías podido ve-
nir á dormir á mi casa, en vez de dormir con e l la . 

Pero Víctor, i rgu iéñdose sobre sus cor tas y 
fuer tes p iernas , cuadrándose con su precocidad 
de macho, contestó: 

—¿Y por qué, si es mi mujer? 
En tonces la tía Eulal ia tomó el part ido de re i r , 

t r a tando de ocul tar la abominación, echando la 
cosa á b roma. Pero en su acento notábase un 
dejo de t ie rna admirac ión . 

—¡Oh! con segur idad que no le confiaría mi 
h i j a si la tuviera ¡Es todo un hombrec i to! 

Carolina se estremeció. Oprimíasele el c o r a -
zón y exper imentaba u n a repug-nancia e s p a n t o -
sa. ¿Cómo? ¡Aquel p i l l udo de doce años, aquel 
pequeño mons t ruo , con aquel la m u j e r de c u a -
ren ta , gas t ada y enferma, sobre aquel i n m u n d o 
j e rgón , en medio de aquel la basu ra y de aquel la 
hediondez! ¡Ah, la miseria, cómo lo des t ruye y 
pudre todo! 

Dejó veinte f rancos , escapó y volvió á r e f u -
g iarse en la habitación de la casera para t o m a r u n 
par t ido y en tenderse def ini t ivamente con és ta . 



Ante tal abandono despertóse en ella un p e n s a -
miento , el de la Obra del Traba jo . ¿No lmbias ido 
creada aquel la ins t i tución prec isamente para 
estas desdichas, pa ra t ra ta r de r egene ra r , por me-
dio de la h ig i ene y de un oficio, á los miserables 
hi jos del arroyo? S a b i a que a r r anca r á escape a 
Víctor de aquel iodo innoble, y, llevándolo alia, 
haeer lé u n a exis tencia nueva. Segu ía toda estre-
mecida. Y a l tomar aquel la decisión, ocurr iósele 
u n a delicadeza de mu je r : no decir n a d a todavía 
á Saccard, esperar á habe r descortezado un poco 
al mons t ruo antes de mostrárselo; porque ella 
expe r imen taba como un pudor , por él, de aquel 
hor r ib le vás t ago , ella su fría al pensar en la ver -
g ü e n z a que él habr í a exper imentado. Acaso bas , 
ta r ían a l g u n o s meses, y en segu ida hab la r í a , 
dichosa con su b u e n a acción. 

La Mechain comprend ía dif íc i lmente. 
—¡Dios mío! como gus té i s , señora Pero 

yo quiero mis seis mil f rancos en segu ida . V i c -
tor no sa ldrá de mi casa si no recibo mis seis mil 
f rancos. . . 

Es ta ex igenc ia desesperó á Carolina. No tenia 
aquel la can t idad y no quer ía pedirla al padre, 
n a t u r a l m e n t e . Discutió y suplicó en vano. 

—¡No, no! No teniendo mi p renda , lo perder ía 
todo. Conozco estas cosas. 

Viendo, en fin, que la suma era g r a n d e y que 
no consegu i r í a nada , hizo una rebaja . 

—Pues bien, dadme dos mil f rancos al mo-
men to , y esperaré el resto. 

Pero la dif icultad pa ra Carolina era la misma, 
y se p r e g u n t a b a de dónde sacar ía aquellos dos 
mil f rancos, c u a n d o se le ocurr ió de pronto la 
idea de dir igirse á Máximo. No quiso discut i r la . 
Este consent i r ía en estar en el secreto y no r e -
husa r í a el ant icipo de aquel poco dinero que 
con segur idad le reembolsar ía su padre . Y allá 
se fué , diciendo que volvería por Víctor al día 
s igu ien te . 

No eran más que las cinco y sent ía ta l fiebre 
por acabar , que al subir á su fiacre dió al co-
chero las señas de Máximo, avenida de la E m -
peratr iz . Cuando l legó, el a y u d a de cámara le 
dijo que el señor es taba en el tocador, pero que 
de todos modos la anunc ia r í a . 

Hubo un ins tante en que creyó a h o g a r s e en 
el salón donde esperaba. E r a aquel un hoteli to 
ins ta lado con un exquisi to re f inamiento de lu jo 
y de b ienes tar . Encon t rábanse allí prodigados 
los cor t ina jes y los tapices; y en el t ibio silencio 
de las piezas exhalábase un olor suave y a m b a -
r ino. Aquello era l indo, t ierno y discreto, a u n -
que allí no hub ie ra ni asomos de m u j e r ; porque 
el joven viudo, enr iquecido por la muer te de la 
suya , hab ía a r reg lado su vida pa ra el culto 
ún ico de si mismo, cer rando su puer ta , como 
mozo exper imentado, á toda n u e v a par t ic ipa-
ción. Aquella vida r ega lada que debía á u n a 
mu je r , no quería que se la t ras tornase n i n g u n a 
otra mujer . Has ta desilusionado del vicio, no 
segu ía usándolo más que como un postre que le 



estaba prohibido, á cansa de su deplorable estó-
m a g o . Había abandonado hac ía t iempo su idea 
de en t ra r en el Consejo de Estado, y ni s iquiera 
corría ya caballos, hast iado de estos como de 
las quer idas . Vivía solo, ocioso, comple tamente 
feliz, comiéndose su fo r tuna con a r te y p r e c a u -
ción, con u n a ferocidad de hombre g u a p o depra-
vado y ent re tenido , que se hace persona seria. 

—Si la señora quiere seguirme—volvió d i -
ciendo el a y u d a de cámara—el señor la rec ibi rá 
i nmed ia t amen te en su c u a r t o . 

Carolina t en ía con Máximo relaciones fami-
liares, desde que él la veía, ins ta lada como fiel 
in tenden te , s iempre que iba á comer á casa de 
su padre . Al en t r a r en la habi tac ión encontró 
las cor t inas corr idas y seis bu j í a s sobre la ch i -
menea y sobre un velador , i luminando con u n a 
l lama t r anqu i l a aquel nido de p lumón y de seda, 
u n a alcoba exces ivamente muelle de he rmosa 
que se vende, con sus p ro fundos si l lones y su 
inmenso lecho de u n a b l andu ra de p l u m a s . 
Aquella e ra la pieza amada , donde hab ía a g o -
tado las delicadezas, los muebles y los bibclots 
preciosos, maravi l las del siglo úl t imo, c o n f u n -
didas, perdidas en el m á s delicioso desorden de 
telas que se pueda i m a g i n a r . 

Por la p u e r t a " q u e daba al cuar to tocador , 
ab ier ta de par en par , asomó diciendo: 

—¿Qué pasa?. .. ¿Papá no h a b r á muerto? 
Salía del baño , la piel f resca y emba l samada , 

con su l inda cabeza de jovenzue la , y a fa t igada , 

y sus ojos azules y claros, vestido con un e l e -
g a n t e t ra je de f rane la b lanca . Por la pue r t a 
se oía todavía el go tea r de uno de los gr i fos de 
la pila, mien t ras que un fuer te p e r f u m e de flor 
se esparc ía con la dulzura del a g u a templada . 

—No, no se t ra ta de cosa tan g r a n d e — r e s -
pondió ella d i sgus t ada por el tono t r a n q u i l a -
mente placentero de la p regun ta .—Pero lo que 
t engo que deciros es, sin embargo , a lgo emba-
razoso Me dispensaréis por p resen ta rme así 
en vues t ra casa 

—Es verdad que como fuera , pero aún me 
queda t iempo para ves t i rme Veamos ¿qué 
sucede? 

El esperaba y ella vaci laba ahora , ba lbucea-
ba, impres ionada por aquel g r a n lu jo , aquel r e -
finamiento que sentía en derredor suyo. Aco-
bardábase , no encon t r aba su valor para decirlo 
todo. ¿Era posible que la existencia, tan d u r a 
pa ra el h i jo de la casual idad, allá en la c loaca 
de la Cité de Ñápales, se h u b i e r a most rado t a n 
pród iga pa ra este, en medio de esta sabia r i -
queza? ¡De un lado t an ta s innobles suciedades, 
el hambre y la inevitable degradac ión , y del 
otro t an t a cosa exquisi ta , la abundanc ia , la v ida 
hermosa! El dinero ¿sería la educac ión , la saluel, 
la in te l igencia? Y, si el mismo cieno h u m a n o 
quedaba debajo ¿no consist ía toda la civilización 
en aquel la super ior idad de oler bien y de vivir 
bien? 

—¡Dios mío! Es toda u n a historia , y creo qu 
mvwSIDABiE NUEVO IEOM 
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llago, bien con t ándoos l a . . . . Por lo demás, me 
veo obl igada a ello, os necesito. 

Máximo la escuchó, pr imero en pié; después 
se sentó delante de elia, vac i lan tes las p ie rnas 
por la sorpresa. Y, cuando Carolina calló, dijo: 

—¡Cómo, cómo! ¿Conque no soy liijo único? 
¿Conque me cae del cielo un Horroroso l ierma-
nito, sin decir allá vá eso? 

Creyendo haber a la rmado su interés, hizo 
ella u n a alusión á la cuestión de herencia : 

— ¡Oh, la he renc ia de papá! 
El t uvo un ges to de indiferencia i rónica que 

ella no comprendió . ¿Cómo? ¿Qué quer ía decir? 
¿No creía en las g r a n d e s cual idades , en la for tu-
na cierta de su padre? 

—No, mi negocio está h e c h o , n o tengo necesi-
dad de nadie . . . Pero, ve rdade ramen te , es tan gra-
cioso lo que sucede, que no puedo dejar de re í rme. 

Reía, en efecto, pero d i sgus tado , inquie to 
sordamente , no pensando más que en sí, no h a -
biendo tenido todavía t iempo de examina r lo que 
la a v e n t u r a podría t raer le de bueno.ó de malo. 
Creyóse sólo, y dpjó escapar u n a frase en que, 
b ru ta lmen te , puso toda su a lma. 

—*En el fondo, yo me bur lo de todo eso! 
Habiéndose levantado, pasó al tocador, y 

volvió en segu ida con u n a limilla de concha , con 
la que se f ro t aba du lcemente las uñas . 

—¿Y qué es lo que vais á hacer con vues t ro 
monst ruo? No es posible meterlo en la Bast i l la , 
como al Máscara de hierro . 

Habló ella en tonces de las cuen tas de la Me-
chain, explicó su idea de hacer e n t r a r á Víctor en 
la Obra del Traba jo , y le pidió los dos mil f rancos . 

—No quiero que vues t ro padre sepa n a d a to-
davía, y como no t e n g o á quién d i r ig i rme sino 
vos, es preciso que h a g á i s este ant ic ipo. 

Pero él se n e g ó ab ie r tamente . 
—¡A. papá, n u n c a ! ¡Ni un cént imo!. . . . Mirad, 

lo he ju rado : h a b í a de necesi tar papá cinco cén-
t imos pa ra pasar un puente , y no se los p r e s t a -
ría ¡Sabedlo! Hay tonter ías demasiado tontas , 
no quiero ponerme en r idículo. 

Carolina lo miró de nuevo , t u r b a d a por las 
ru indades que in s inuaba . E n aquel momento de 
pasión, no tenía ni deseo ni t iempo de hacer le 
hablar . k 

—¿Y á m í - d i j o con voz b rusca—me presta-
- riáis esos dos mil francos? 

—Á vos, á vos 
Y segu ía l imándose las uñas , con un m o v i -

miento gracioso y l igero, examinándola al m i s -
mo t iempo con sus ojos claros que ojeaban á 
las muje res h a s t a el fondo del corazón. 

—Á vos, sí, consiento vos me los ha ré i s 
devolver. 

Luego , después de habe r ido-á busca r los dos 
billetes en u n muebleci to , y de habérselos en t re -
gado , le cogió las manos y las conservó un mo-
mento ent re las suyas , con un aire de amigab le 
alegría , como un ye rno que quiere á su s u e g r a , 
diciéndole: 



—¡Os hacéis i lus iones sobre papá! . . . . ¡Oh! no 
os defendáis , no me meto en vues t ros asuntos . . . 
A las muje res ¡cosa ext raña! les divierte á veces 
el sacrificarse, y, na tu r a lmen te , hacen bien en 
tomar su placer donde lo encuen t r an No im-
por ta , si a l g ú n día sois mal recompensada , ve-
nid á verme y hab la remos . 

Cuando Carolina se encont ró en su fiacre, 
sofocada todavía por la templada a tmósfera del 
hoteli to y por el pe r fume de hel iotropo que 
hab ía penet rado s u s vestidos, t emblaba como al 
sal ir de un l u g a r sospechoso, asus tada t ambién 
por aquel las re t icencias , aquel las b romas del 
hijo sobre el padre que ag ravaban su sospecha 
de un pasado que no se podía confesar . Pero no 
quer ía saber nada, tenía el dinero, y se t r a n q u i -
lizó combinando s u jo rnada del día s igu ien te , 
con objeto de que á la ta rde estuviese el niño 
salvado del vicio. 

Desde por la m a ñ a n a tuvo que ponerse en 
movimiento , porque hab ía que l lenar m u c h a s 
formal idades pa ra es tar s e g u r a de que su prote-
g ido sería acogido en la Obra del Trabajo . Su 
posición de secre tar ia del Consejo de vigi lancia, 
que la pr incesa de Orviedo, la f undado ra , hab ía 
formado con diez señoras del g r a n m u n d o , le f a -
cilitó por ot ra pa r t e aquel las formalidades; y á 
la ta rde no tuvo más que i r por Víctor á la Cité 
de Nápoles. Había llevado vestidos c o n v e n i e n -
tes, y no iba sin a l g u n a inqu ie tud sobre la resis-
tenc ia que opondría el muchacho , él, que no 

quer ía oir hablar de la escuela . Pero la Mechain , 
á quien había avisado y que la esperaba, le dió 
así que l legó u n a noticia, que la había t ras tor-
nado á ella misma: la noche antes, la tía Eula l ia 
había muer to de repente, sin que el médico h u -
biera podido decir con segur idad de qué , acaso 
u n a conges t ión , a l g ú n es t rago de la s a n g r e p o -
drida; y lo espantoso era que el pilluelo, acostado 
con ella, no hab ía notado la muer te , en la oscu-
r idad, sino al sent i r la f r ia ldad del cadáver . 
Y había te rminado la noche al lado de la casera, 
a ton tado por aquel d r ama y tan lleno de miedo 
que^se dejó vestir y pareció a legrarse á la idea 
de vivir en una casa que tenia un hermoso j a r -
dín. Nada le re tenía allí, puesto que la go rda , 
como él decía, iba á pudr i rse en el a g u j e r o . 

La Mechain ent re tanto , y mien t ras ex tendía 
su recibo de los dos mil f rancos , ponía c o n d i -
ciones. 

—Es cosa convenida ¿no es esto? que comple-
taréis los seis mil en un solo pago , dentro de 
seis meses De otro modo me dir igiré al señor 
Saccard. 

—El mismo señor Saccard—dijo C a r o l i n a -
será quien os p a g a r á Hoy yo lo reemplazo, 
senci l lamente . 

La despedida de Víctor y de la vieja p r ima 
110 fué muy t ierna , u n beso en la f rente y el n iño 
corriendo á subir al ca r rua je , mient ras que ella, 
reñida por Buscli por haber consent ido en no 
recibir más que u n á cuenta , s e g u í a r u m i a n d o 



sordamente su disgusto al ver escapársele así su 

P r 6 - E n fin, señora, sed formal conmigo , ó de 
otro modo yo os j u r o que sabré hacer que os 
arrepintáis . . , 

Desde la Cité de Nápoles á la Obra del Tra-
bajo, boulevard Bineau, Carolina no pudo sacar 
más que monosílabos á Víctor, cuyos ardientes 
ojos devoraban el camino, las anchas avenidas, 
los t r a n s e ú n t e s y las casas ricas. No sabia escri-
bir , a p e n a s leer, habiendo siempre desertado ele 
la escuela pa ra vagabundea r por las fortificacio-
nes- y de su cara de n iño, madurada demasiado 
deprisa, no sal ían más que los apetitos exaspera-
dos de su raza, u n apresuramiento , u n a violen-
cia por gozar , agravados por la miseria y loa 
abominables e jemplos entre los cuales h a b a 
crecido. E n el boulevard Bineau, sus ojos cíe 
i oven fiera bri l laron más , cuando, al ba ja r del 
ca r rua je , atravesó el pa t io central , flanqueado á 
derecha é izquierda por los pabellones de los 
n iños y de las n iñas : y a hab ía examinado de 
u n a ojeada los vastos patios, plantados de h e r -
mosos árboles, las cocinas revest idas de azú le -
los cuyas ventanas abiertas exha laban olores de 
viandas, los refectorios adornados con mármol , 
la rdos y altos como naves de capilla, todo aquel 
lujo regio que la princesa, empeñada en sus res-
t i tuciones , quería dar á los pobres. Llegado 
luego al fondo, á la parte del edificio que o c u -
paban las oficinas, paseado de negoc iado en 
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negociado, para ser admitido con las formal ida-
des de costumbre, oyó sonar sus zapatos nuevos 
á lo largo de los inmensos corredores, de las 
anchas escaleras, de aquellas dependencias inun-
dadas de aire y de luz, decoradas como un pala-
cio. Su nariz se estremecía, todo aquello iba á ser 

•jBIJ&HÍijjj« en s a í í ^ f t d .'-••• fáfiísmoíJ 
Habiendo descendido Carolina al piso bajo 

para firmar un documento , y conduciéndolo por 
u n nuevo corredor, lo llevó ante u n a puer ta v i -
driera, desde la cual pudo ver un taller de m u -
chachos de su edad, que en pie delante de los 
bancos, aprendían la escul tura en madera . 

—Ya veis, amiguito—le dijo—aquí se t raba ja , 
porque es preciso t rabajar , si se quiere estar sano 
y contento. . . . . Por la noche hay clases, y yo es -
pero que seréis formal y que estudiaréis mucho .. 
Vais á decidir de vuestro porvenir , un porvenir 
tal como j a m á s lo habéis soñado. 

Dibujóse en la f rente de Víctor un p l iegue 
sombrío. No contestó, y sus ojos de lobezno no 
echaron sobre todo aquel lujo prodigado, más 
que miradas oblicuas de bandido ansioso: tener 
todo aquello, pero sin hacer nada; conquistar lo , 
gozarlo, á fuerza de uñas y de dientes. Desde 
aquel momento no Estuvo allí más que como u n 
rebelde, como un prisionero que sueña con la 
evasión. 

— Ahora ya está todo arreglado—dijo Caroli-
na.—Vamos á subir á la sala de baños . 

Era costumbre que todo nuevo pensionista , á 



su en t rada , tomase un baño ; y las pilas es taban 
arr iba , en cuar tos inmediatos á la enfermer ía , la 
cual , compues ta de dos dormitorios uno para los 
n iñosV otro para las n iñas , l indaba con la l e n -
cería. Las seis h e r m a n a s de la comunidad re ina-
b a n allí, en aquel la soberbia lencería , toda de 
arce barnizado, con t res series de p ro fundos a r -
marios, y en aquella enfe rmer ía modelo, de una 
clar idad, de u n a b l ancu ra inmacu lada , alegare y 
l impia como la sa lud. Con f recuenc ia también las 
señoras del consejo de v ig i l anc ia venían á 
pasar allí u n a hora de la ta rde , menos pa ra 
i n t e rven i r que para dar á la Obra su a y u d a c a -
r i ta t iva . 

P rec i samente se encon t raba allí la condesa 
de Beauvil l iers con su h i ja Alicia, en la sala que 
separaba las dos enfermerías . A menudo la lleva-
ba, p a r a distraerla , proporc ionándole el placer de 
la caridad. Aquel día, Alicia a y u d a b a á u n a de 
las h e r m a n a s á hacer ta r t inas de conf i tura pa ra 
dos pequeñas convalecientes , á quienes se hab ía 
permit ido tomarlas . 

—¡Ali!—dijo la condesa al ver á Víctor, á 
quien acababan de hacer sen ta r para esperar su 
baño—he aquí uno nuevo . 

Habitual mente mos t rábase ceremoniosa con 
Carolina, no sa ludándola más que con un movi -
miento de cabeza, siu dir igir la j a m á s la pa labra , 
por temor de tener que anuda r con ella relacio-
nes de vecindad. Pero aquel muchacho que ella 
conducía , y la bondad con que lo t r a t aba , la con-

movieron siu duda, haciéndola salir de su reser-
va. Y hab la ron á media voz. 

—¡Si supierais , señora , de qué infierno acabo 
de sacarlo! Lo recomiendo á vuest ra benevo len-
cia, como lo he recomendado á las h e r m a n a s y ^ 
los empleados . 

—¿Tiene padres? ¿Los conocéis? 
—No, su madre ha muer to No t iene á na -

die más que á mí. 
—¡Pobre cr ia tura! . . . . ¡Ah, cuán ta miseria! 
Durante esta conversación, Víctor no qu i t aba 

los ojos de las tar t inas . Sus mi radas br i l laban 
con un feroz deseo; y desdé aquel dulce que el 
cuchil lo extendía en las r ebanadas de pan, sus 
ojos sub ían á las flacas manos de Alicia, á su 
cuello delgadís imo, á toda su persona de v i rgen 
enfermiza , que se march i t aba en la vana espera 
del matr imonio. ¡Si s e -hub ie ra encon t rado sólo 
con ella, cómo, de un topetazo en el v ientre , la 
habr ía enviado rodando con t ra la pared pa ra co-
ger le sus ta r t inas! Pero la joven había notado 
sus miradas g lo tonas ; y , después de consul ta r 
con la vis ta á la re l igiosa , le dijo: 

—¿Tenéis hambre , amigui to? 
- S í . 
—¿Os g u s t a el dulce? 
—Sí. 
—¿Entonces os g u s t a r á que os h a g a dos t a r -

t inas que os comeréis al salir del baño? 
- S í . 
—¿Mucho dulce con mucho p a n , verdad? 



- S í . 
La joven reía, b romeaba , pero él pe rmanec ía 

g r a v e y admirado , comiéndola á ella y á sus bue-
nas cosas con sus ojos devoradores . 

En aquel momento subieron del patio de los 
niños, donde comenzaba el recreo, g r i tos de ale-
g r í a , u n estrépito infernal . Vacíabanse los tal le-
res, los asilados t en ían media b o r a pa ra m e r e n -
dar y es t i rarse las p iernas . 

—Ya veis—le dijo Carolina l levándolo á u n a 
ven tana—que si se t r aba ja t ambién se j u e g a . . . . . 
¿Os g u s t a t r aba j a r ? 

—No. ' ,J0 " - n ó x o d 
—¿Pero os g u s t a j u g a r ? 
- S í . 
—Pues bien, si queréis j u g a r se rá menes ter 

que t raba jé is Todo se a r reg la rá , estoy s e g u r a 
de que seré'.s fo rmal . 

Víctor no contestó. L e h a b í a subido al rostro 
u n a l lamarada de a legr ía á,la vista de sus cama-
r adas en l ibertad, s a l t a n d o \ g r i t a n d o ; y sus mi -
radas volviéronse á las talvinas que la joven 
t e rminaba y pon ía en un piafo . iSí! Liber tad y 
j u e g o á toda hora ; no quer ía o | t a cosa. Su baño 
es taba dispuesto y lo l levaron 

—He ahí un cabal ler i to que dat-á m u c h a g u e -
rra—dijo du lcemente la rel igiosa.—Desconfio de 
esa cara . 

—Sin e m b a r g o , n o es f eo—murmuró Alicia. 
—Y al ver cómo os mira se creer ía que t iene 
dieciocho años. 

\ 

—Sí—concluyó Carolina con un l igero es t re-
mecimiento—está m u y ade lan tado pa ra su edad. 

Y a n t e s . d e irse quis ieron aquel las señoras 
darse el g u s t o de ver á las pequeñas c o n v a l e -
cientes comer sus tar t inas . Una sobre todo er-a 
m u y interesante; una rub i t a de diez años, con 
ojos intel igentes y aire de muje r , la ca rne pre-
coz y enfe rma de los ar rabales de Par ís . Su h i s -
tor ia era la h is tor ia corr iente : un padre bor racho , 
que l levaba á su casa las que r idas recogidas en 
el a r royo , y que acababa de desaparecer con u n a 
de ellas; u n a madre que se hab ía enredado con 
otro hombre y luego con otro, y que había a c a -
bado por viciarse en la bebida; y lá pequeña pe-
g a d a por todos aquellos machos , c u a n d o no h a -
bían t ra tado de violarla. U n a m a ñ a n a , la madre 
había tenido que a r ranca r l a de los brazos de un 
albañil que ella había llevado la víspera . Permi-
tíase, sin embargo , á aquel la madre miserable 
que fuese á ver á su hij'a, porque ella había sido 
quien suplicó que l a sacasen de su poder , ha -
biendo conservadoíen su abyección un a rd ien te 
amor mate rna l . J p rec i samente en aquel m o -
men to se encon t raba allí: u n a m u j e r enf laqueci -
da y amari l la , a jada , eon párpados quemados por 
las l ágr imas , sentada al lado de un lecho blanco, 
donde su pequeña , m u y l impia, con la espalda 
apoyada cont ra las a lmohadas , comía a l e g r e -
mente sus ta r t inas . 

Reconoció á Carolina por habe r ido á casa de 
Saccard á buscar socorros. 



—¡ Ali, señora, aquí está mi pobre Magdalena , 
salvada ot ra vez! La infeliz t iene en la s a n g r e 
nues t ros vicios, y el médico me h a b í a a segu rado 
que no vivir ía , de s egu i r en nues t ra casa sufr ien-
do atropellos...-,. Mientras que aquí t iene carne y 
vino, y respira t r anqu i l a Os supl ico, señora , 
que digáis á ese caballero que no dejo de bende-
cirlo ni un ins tan te . 

Sofocáronla los sollozos que la a r r a n c a b a el 
agradec imien to á Saccard, porque sólo á él co-
nocía, como la mayor par te de los padres que 
ten ían hi jos en la Obra del Trabajo . La pr incesa 
de Orviedo no figuraba en nada , mien t ras que él 
se hab ía prodigado d u r a n t e m u c h o t iempo, p o -
blando la Obra„ recogiendo todas las miserias 
del arroyo pa ra ver func iona r más pronto aquel la 
m á q u i n a car i ta t iva que era , has ta cierto punto , 
creación s u y a , apas ionándose , por lo demás, 
como s iempre y dando dinero de su bolsillo á las 
infelices famil ias cuyos hi jos salvaba Y a p a r e -
cía como el ún ico y verdadero p i o s para todos 
aquel los miserables . 

—Si, señora , decidle que h a y en el mundo 
u n a pobre m u j e r que r u e g a por él ¡Oh! no es 
que yo sea rel igiosa, no quiero ment i r , j a m á s 
he sido hipócr i ta . No, las ig les ias y nosotros no 
nos conocemos, po rqué no pensamos siquiera, 
pues no nos servir ía de nada , .en perder allí el 
t i empo. . . . . Pero esto no qui ta pa ra que haya de 
todos modos a l g u n a cosa más al ta que nosotros; 
y s iempre consue l a , cuando a lguien ha sido 

bueno , pedir para él las bendiciones del cielo. 
Y brotaron sus lágr imas , corr iendo por sus 

enf laquecidas mejillas. 
—Escucha , Magdalena, escucha 
La n iña , tan pál ida en su b lanca camisa , y 

que lamía el dulce de su ta r t ina con su l e n g u a 
golosa, ref lejándose la dicha en sus ojos, a t en -
dió, sin a b a n d o n a r su golosina. 

- ^Todas las noches antes de dormir te en tu 
cama, j u n t a r á s las manos de este modo, y dirás: 
«Dios mío , recompensad al señor Saccard por 
sus bondades , y dadle l a rga v ida » ¿Lo oyes, 
me lo prometes? 

—Sí, m a m á . 
Los días que sig 'uieron, Carolina vivió en u n a 

g r a n per turbac ión moral . No ten ía acerca de 
Saccard ideas claras . La his tor ia del nac imien to 
y del abandono de Víctor, aquel la t r is te Rosalía 
poseída sobre un pe ldaño de escalera, de modo 
tan violento que h a b í a quedado inut i l izada, y 
los pagarés firmados y no pagados , y el de sd i -
chado n iño sin p a d r e , creciendo en el f ango , 
todo aquel pasado lamentable t r a s to rnaba su co-
razón. Apar taba las i m á g e n e s de aquel pasado, 
del mismo modo que no hab ía quer ido provocar 
las indiscreciones de Máximo: c ie r tamente ha-
bía en este pun to a lgo que la asus taba , a lgo que 
le daba miedo-saber. Luego , aquel la m u j e r llo-
rosa, c ruzando las manos de su h i j a y hac iéndole 
r eza r por el mismo hombre , most rábale un Sac-
card adorado como el Dios de b o n d a d , verdade-



r a m e n t e bueno , y que hab ía rea lmente salvado al-
mas , con aquella apas ionada actividad de h o m b r e 
de negocios que se elevaba has t a la vir tud cuan -
do la obra era buena . Y concluía por no quere r 
j uzga r lo , diciéndose, pa ra t ranqui l izar su c o n -
ciencia de mu je r que ha leído y ref lexionado mu-
cho, que en él había , como t u todos los hombres , 
malo y bueno . 

Sin e m b a r g o , a c a b a b a de exper imentar u n 
sordo desper tar de vergüenza , á la idea de que 
le hab ía per tenecido. Esto s egu ía produciéndole 
asombro, y se t ranqui l izaba j u r ándose que era 
a sun to concluido, que aquel la sorpresa de u n 
momento no podía repetirse. Y t r a n s c u r r i e -
ron t res meses du ran t e los cuales fué á ver á 
Víctor dos veces por semana ; y u n a noche se 
encont ró entre los brazos de Saccard, defini t iva-
men te suya , de jando establecerse relaciones re-
g u l a r e s . ¿Qué le pasaba? ¿Era como las d e m á s 
curiosas? Aquellos amores tu rbu len tos de otro 
t iempo, removidos por ella, ¿le h a b í a n p r o d u c i -
do el deseo sensua l de saber? ¿O más bien e ra el 
niño quien hab ía sido el lazo, la aprox imac ión 
fa ta l en t re él, el padre, y ella, la madre de adop-
ción? Si, en aquello no debía haber más que u n a 
perversión sen t imenta l . En su g r a n d i sgus to por 
no tener hi jos , s e g u r a m e n t e la h a b í a e n t e r n e c i -
do, has ta la r u i n a de s u voluntad , el haberse ocu-
pado del hi jo de aquel hombre , en medio de c i r -
cuns t anc i a s t a n crí t icas. Cada vez que lo volvía 
á ver , se e n t r e g a b a más; y en el fondo de su 

abandono hab ía u n a mate rn idad . Por lo demás, 
era mu je r de un buen sentido m u y claro, y acep-
taba los hechos de la vida, sin fa t igarse en t r a -
tar de explicarse las mil c a u s a s complejas . P a r a 
ella, en ese desvanec imien to del corazón y del ce-
rebro, en ese análisis re f inado de sutilezas, no h a -
b ía más que u n a distracción de muje res m u n d a -
nas desocupadas, de j u g l a r e s in te lectuales que 
buscan excusas á sus ca ídas , que disfrazan con 
su ciencia del a lma los apet i tos de la carne, t a n 
comunes en las duquesas como en las m a r i t o r -
nes. Ella, de vas t ís ima erudición, que h a b í a con-
sumido su t iempo, ot ras veces, en el ansia de 
conocer el mundo y en tomar par t ido en las 
d isputas de los filósofos, hab ía a b a n d o n a d o 
con g r a n desdén es tas recreaciones psicológicas 
que t ienden á reemplazar el p iano y la tapicer ía , 
y de las cuales decía r iendo que han perdido 
más mujeres que h a n corregido. Por eso, los días 
en que sent ía ceder su vo lun tad , p re fe r ía tener 
el valor de aceptar el hecho después de habe r lo 
comprobado; y con taba con el t r aba jo de la vida 
p a r a reparar el mal, de la misma m a n e r a que la 
savia, c i rcu lando cons t an t emen te , c i ca t r í za los 
cortes hechos en la e n c i n a , formándole m a -
dera y corteza n u e v a s . Si ahora per tenecía á 
Saccard, sin haber lo quer ido , sin es tar s e g u r a 
de amarlo , n i a u n de es t imar lo , se levantaba 
de esta caída j u z g á n d o l o no i nd igno de ella, 
seducida por sus cual idades de hombre de a c -
c ión , por su energ ía eü la l u c h a , c reyéndolo 



bueno y út i l para los demás. Su ve rgüenza 
p r imera bab ia desaparecido, en aquel la nece-
sidad que se s iente de pur i f icar las propias fa l -
tas; y nada , en efecto, e ra j n á s na tu ra l n i más 
t ranqui lo que sus relaciones: una un ión de razón 
s implemente , él dichoso con tener la allí, por las 
noches , cuando no salía; ella casi mate rna l , con 
un afecto t ranqui lo , con su v iva in te l igenc ia y 
su rec t i tud . Y, verdaderamente , pa ra aquel p i -
r a t a de las .calles de Par í s , cur t ido en todas las 
emboscadas financieras, e ra una suer te i nmere -
cida, u n a recompensa robada como lo demás, 
poseer aquel la adorable mu je r , t an joven y tan 
sana á los t re in ta y seis años , bajo la nieve de. 
su espesa cabel lera b lanca , y de un buen s e n t i -
do tan sólido y de u n a p rudenc ia t an h u m a n a , 
en su fe en la vida, ta l como es ta es, á pesar del 
f a n g o que a r ras t r a en su to r ren te . 

Pasa ron meses, y hay que decir que Carolina 
encont ró á Saccard m u y enérg ico y muy p r u -
dente , du ran t e los penosos comienzos del Banco 
Universal. Sus sospechas de tráf icos sucios, el 
temor de que los compromet iese , á ella y á su 
h e r m a n o , se disiparon por completo, al ver lo s in 
cesar en l ucha con las di f icul tades , t r aba jando 
desde la m a ñ a n a á la noche p a r a a segu ra r el 
b u e n func ionamien to de aquel la g r a n máquina 
nueva , cuyas ruedas rech inaban , p róximas á 
saltar; y le profesó reconocimiento y admirac ión . 
E l Universal , en efecto, no m a r c h a b a como él 
h a b í a esperado, porque tenía en cont ra s u y a la 

sorda hosti l idad de la al ta b a n c a : corr ían malos 
rumores , renacían obstáculos , inmovi l izando el 
capital é impidiendo las g r a n d e s tenta t ivas f ruc -
tuosas . Y él se hab ía hecho una v i r tud de a q u e -
lla len t i tud de procedimientos á que se le r e d u -
cía, no avanzando sino á pasos s egu ros por un 
te r reno sólido, ojo avizor sobre los d e r r u m b a d e -
ros, m u y ocupado eu evi tar u n a caída para a t re-
verse á lanzarse en los azares del j u e g o . Reco-
míase de impaciencia , pa teando como un caballo 
de ca r re ra obl igado á un trotecil lo de paseo; 
pero j a m á s fue ron más h o n r a d o s ni más correctos 
los comienzos de u n a casa de crédito; y de ello 
s e hab laba en la Bolsa con a sombro . 

De este modo se llegó á la época de la p r imera 
j u n t a genera l , fijada p a r a el 25 de Abril. El 20 
regresó de Oriente Hamel iu , venido expresamen-
te para presidirla, l lamado ap re su radamen te por 
Saccard, que se a h o g a b a en aquel la casa d e m a -
siado es t recha . Tra ía , por otra par te , exce len tes 
noticias: es taban concluidos los t ra tados p a r a la 
formación de la Compañía gene ra l de Vapores 
reunidos , y además tenía en el bolsillo las con-
cesiones que a segu raban á u n a sociedad f rance -
sa la explotación de las minas de plata del Car-
melo; sin hab la r del Banco nacional turco, c u y a s 
bases acababa de echar en Constant inopla , y 
que ser ía u n a verdadera sucursa l del Universal . 
Cuanto al g r a n negoc io de los caminos de h ie r ro 
del Asia Menor, a ú n no estaba maduro , y hab ía 
que aplazarlo; por lo demás, debía volver allá, 



para con t inua r sus estudios, al dia s igu ien te de 
la j u n t a . Saccard, en tus iasmado, tuvo con é l .una 
l a r g a conversac ión , á la que asistió Carolina, y 
los persuadió f ác i lmen te de que e ra de absolu-
t a necesidad un a u m e n t o de capital social, si se 
quer ía hace r f r en te á aquel las empresas . Los 
g r a n d e s accionis tas , Da ig remon t , Hure t , Sedille 
y Kolb, consu l tados , hab ían aprobado ya este 
aumento ; de modo que en dos días pudo ser e s -
tud iada la p ropos ic ión y presentada al consejo 
de adminis t rac ión , la víspera m i s m a de la r e -
un ión de los accionis tas . 

Aquel consejo de u r g e n c i a fué solemne, asis-
t iendo á él todos los adminis t radores , en el se -
vero salón sombreado por los g randes árboles del 
hotel Beauvil l iers . De ordinar io , ce lebrábanse 
allí dos consejos al mes: el pequeño hacia el 15, 
el más impor tan te , aque l á que no asist ían más 
que los verdaderos jefes , los adminis t radores de 
negocios ; y el g r a n d e , hac ia el 30, la reunión de 
apara to , á que acud í an todos, los mudos y deco-
rat ivos, á aprobar los t raba jos preparados de an-
t emano y á firmar. Aquel día, el marqués de 
Bohain , con su a r i s toc rá t i ca cabeci ta , l legó uno 
de los pr imeros, l levando consigo, en su g r a n 
aire fa t igado, la aprobac ión de toda la nobleza 
f rancesa . Y el v izconde de Robin Chagot , el v i -
cepresidente , h o m b r e dulce é ins igni f icante , 
t en ía el enca rgo de acechar á los admin i s t r ado -
res que no es taban al corr iente , hab l aba con ellos 
apar te y les c o m u n i c a b a en dos pa labras las ór-

denes del director, el verdadero amo. Cosa e n -
tendida, todos p romet í an obedecer con u n m o -
vimiento de cabeza. 

Abrióse al fin la sesión. Hamel in dió á cono-
cer al Consejo la Memoria que debía leer an te la 
j u n t a gene ra l . Este era el g r a n t raba jo q u e Sac-
card preparaba desde hac ía m u c h o t iempo, y que 
acababa de redactar en dos días, aumen tado con 
notas t ra ídas por el ingeniero , y que escucha-
ba modestamente , con aire de vivo in terés , como 
si no hub ie ra conocido ni u n a pa labra . Comen-
zaba la Memoria h a b l a n d o de los negocios h e -
chos por el Banco Universal desde su fundac ión : 
hab ían sido buenos , pequeños negocios al día, 
realizados de la v íspera al día s igu i en t e , lo 
corr iente en las casas de crédito. Al mismo 
tiempo se a n u n c i a b a n g r a n d e s beneficios en el 
emprést i to mej icano, que acababa de ser emitido 
.el mes anter ior , después de la par t ida del empe-
rador Maximiliano p a r a Méjico: u n emprést i to 
fangoso y de p r imas locas, en el que Saccard 
sent ía p r o f u n d a m e n t e no haber podido meterse 
más, falto de dinero. Tocto esto e ra ordinar io , 
pero se hab ía vivido. En el p r imer ejercicio, 
que sólo comprendía t res meses desde el 5 de 
Octubre, fecha de la f u n d a c i ó n , al 31 de Diciem-
bre, el sobrante de los beneficios e ra ún i camen-
te de cua t roc ien tos mil y pico de f rancos , lo que 
había permi t ido 'amor t izar en un cuar to los g a s -
tos de pr imer es tablecimiento , p a g a r á los accio-
nistas su cinco por ciento y dedicar u n diez 
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por c iento á los fondos de reserva; además, los 
admin is t radores hab ían re t i rado el diez por cien-
to que les concedían los es ta tutos , y quedaba 
u n a suma de unos setenta y ocho mil f rancos , 
t ras ladados al ejercicio s iguiente , Solamente n o 
h a b í a habido dividendo. Nada á la vez más h o n -
rado y más mediocre . Lo mismo hab ía sucedido 
con la cotización de las acciones del Universal 
en Bolsa, que hab ían subido l en tamente de qui -
n ien tos á seiscientos f rancos , sin sacudidas, de 
u n a manera normal , como las cotizaciones de 
los valores de todo banco que se respeta; y hac ía 
ya dos meses que permanec ían es tacionar ias , no 
hab iendo n i u g u n a razón para que sub iesen más, 
con los pequeños negocios diarios bn que pare-
cía es tancarse la casa nac ien te . 

Después la Memoria pasaba al porveni r , y aquí 
no tábase un brusco ensanchamien to y abrirse 
u n vasto hor izonte á toda una serie de g r a n d e s 
empresas . Insis t ía pa r t i cu la rmen te en el pun to 
de la Compañía gene ra l de Vapores reunidos , 
cuyas acciones iba á emit i r el Universal: una 
compañía con capi tal de c incuen ta millones, 
que monopolizaría todos los t ranspor tes del Me-
di terráneo, y en la que se encon t ra r í an s ind ica-
das las dos g r a n d e s sociedades r ivales, la F ó -
cense, para Constaut inopla , Esmirna y Trebi-
sonda, por el Pireo y los Dardanelos, y la Socie-
dad Marít ima pa ra Alejandría , por Messina y la 
Siria, sin con ta r las casas menores que en t r aban 
en el s indicato, los Combarel y compañ ía , pa ra 
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Argel ia y Túnez , la v iuda de Enr ique Lio tard , 
i g u a l m e n t e pa ra Argel ia , por España y Marrue-
cos, los Feraud-Gi ra rd hermanos , para la I tal ia , 
Ñapóles y los puer tos del Adriático, por Civita-
Vecchia. Se conquis ta r ía todo el Mediterráneo, 
hac iendo una sola compañ ía con estas socieda-
des y estas casas rivales que se ma taban u n a s á 
otras. Gracias á los capitales centralizados, ' se 
cons t ru i r ía vapores modelos, de u n a velocidad 
y de un confort desconocidos, se mul t ip l icar ía 
las salidas, se crearía nuevas escuelas, se har ía 
del Oriente un arrabal de Marsella. ¡Y qué i m -
por tanc ia tomar ía la Compañía, cuando , aca-
bado el canal de Suez, le fuera permit ido,crear 
servicios pa ra las Indias , el Tonkín , la China y 
el Japón! J a m á s se había presentado negoc io de 
concepción más amplia y más s egu ra . Después 
vendría el apoyo al Banco Nacional Turco , acer-
ca del cual la Memoria daba la rgos detalles téc-
nicos, que demost raban su inquebran tab le soli-
dez; y t e rminaba aquel la exposición de las f u tu -
ras operaciones, anunc i ando que el Universal 
t omaba también bajo su protección la Sociedad 
f rancesa de las minas de p la ta del Carmelo, fun -
dada con capital de veinte millones. Los a n á -
lisis químicos s eña l aban en l a s ' m u e s t r a s del 
mineral u n a proporción considerable de p la -
ta . Pero, aún más que la ciencia, la a n t i g u a 
poesía de los san tos lugares hac ía br i l lar a q u e -
lla plata como u n a l luvia mi lagrosa , divino 
des lumbramiento que Saccard h a b í a pues to al 



fin de una frase , de que estaba muy sa t i s fecho. 
En fin, después de estas p r o m e s a s de un por-

venir glorioso, la Memoria conclu ía pidiendo el 
aumen to de capital . Se le doblaría , se le a u m e n -
tar ía de veinticinco á c incuen ta millones. El sis-
t ema de emisión adoptado era el más senci lo 
d e l m u n d o , pa ra que en t rase fáci lmente en to-
dos los cerebros: se c rear ía c incuen ta mil accio-
nes n u e v a s y se las reservar ía t í tulo por t í tulo a 
los propietar ios de las c incuen ta mil acciones 
pr imi t ivas , de modo que ni s iquiera h ab r í a s u s -
cripción púb l i ca . Sólo que estas nuevas accio-
nes ser ían de quin ientos veinte f rancos , con u n a 
p r i m a de veinte f rancos , formando en total u n a 
s u m a de u n mil lón, que se l levaría á los fondos 
de reserva. Era jus to y p ruden te imponer a los 
accionistas esta p e q u e ñ a con t r ibuc ión ; ya que 
se les daban ventajas .- Por lo demás , sólo era 
exigible el cuar to de las acciones y además la 

P n Cuando Hamelin acabó de leer, -produjese un 
m u r m u l l o de aprobación. Aquello era perfecto, 
no hab ía que hace r n i n g u n a observación. Duran-
te todo el t iempo qué había durado la l ec tu ra , 
ü a i g r e m o n t , e m b e b i d o en un cuidadoso examen 
de sus uñas , hab ía sonreído á vagos pensamien-
tos- el d iputado H u r e t , tendido en su bu taca , con 
los 'ojos cerrados , como absorto en su a tenc ión , 
d o r m i t a b a á medias , creyéndose en la Camara; 
m i e n t r a s que Kolb, el banque ro , t r a n q u i l a m e n -
te, sin ocul tarse , se h a b í a en t r egado a u n la rgo 

cálculo en a l g u n a s cuar t i l las que tenía delante 
de sí, como todos los adminis t radores . Sin em-
ba rgo , Sedille, s iempre ansioso y desconfiado, 
quiso hacer u n a p r e g u n t a : ¿qué se har ía con las 
acciones abandonadas por aquel los .accionis tas 
que no quis ieran usar de su derecho? ¿Las g u a r -
daría la Sociedad en su cuen ta , lo que era ilícito, 
puesto que la declaración legal 110 podía hacerse 
an te notar io sino cuando el capital es tuviera 
suscripto ín tegramente? Y si se desembarazaba 
de ellas, ¿á qu ién , y cómo con taba cederlas? 
Pero, á las p r imeras f rases del fabr ican te de 
seda, el marqués de Bohain, y jendo la impacien-
cia de Saccard, le cortó la palabra , diciendo con 
su g r a n aire noble que el consejo a b a n d o n a b a 
estos detalles á su pres idente y al director , t an 
competentes ambos y tan-celosos. Y ya no h u b o 
más que congra tu lac iones , y se levantó la sesión 
en medio del contento de todos. 

El día s igu ien te , la j u n t a genera l dió l u g a r á 
manifes taciones verdaderamente conmovedorás . 
Celebróse en el salón de la calle Blanca, donde 
hab ía quebrado un empresar io de bailes p ú b l i -
cos; y , an tes de la l l egada del pres idente , en 
aquel la sala y a l lena, corr ían los mejores rumo-
res, uno sobre todo, que se comun icaban al oido: 
atacado v io lentamente por la creciente oposi-
ción, Rougóu el minis t ro , el h e r m a n o del d i rec -
tor, estaba dispuesto á favorecer el Universal, si 
el periódico de la sociedad, La Esperanza, u n 
an t i guo ó rgano católico, defendía al gobierno . 



TJn d ipu tado dé la izquierda acababa dé lanzar 
el terr ible gr i to : «¡El 2 de Diciembre es un cr i -
men!» que había resonado de un ex t remo á otro 
de F r a n c i a como un desper tar de la conciencia 
púb l i ca . Era menes ter responder con g r a n d e s 
actos, la p róx ima Exposición universal decupl i -
caría la c i f ra de los negocios , y se g a n a r í a en 
Méjico y en ot ras par tes , en el t r iunfo del i m p e -
rio en su apogeo. Y en un pequeño g r u p o de 
accionis tas que adoc t r inaban Jan t róu y Sabata-
ni, se r e í a mucho de otro diputado que, con mo-
tivo de la discusión sobre el ejército, hab ía t e -
nido el ex t raordinar io capr icho de proponer que 
se estableciese en F ranc ia el s i s tema de reclu-
tamien to de P rus i a . La Cámara se hab ía b u r l a -
do: preciso era que el miedo á P rus ia t r a s to rnase 
ciertos ce reb ros , áconsecuenc ia del a sun to de Di-
namarca y ba jo la impresión del sordo rencor que 
nos conservaba I tal ia , desde Solferino. Pero el 
ru ido de las conversaciones par t icu la res , el g r a n 
m u r m u l l o de la sala, cesó b r u s c a m e n t e cuando 
aparec ieron Hamel in y la mesa . Más modesto 
todavía que en el consejo de v igi lancia , desapa-
recía Saccard, perdido en medio d é l a mul t i tud; 
y se contentó con dar la señal de los aplausos, 
aprobando la Memoria que somet ía á la j u n t a 
las cuentas del p r imer ejercicio , revisadas y 
aceptadas por los comisarios-censores, L a v i g -
niere. y Rousseau, y que proponía doblar el ca-
pital; Sóla ella e ra competente pa ra autor izar 
este aumen to , que acordó por lo demás con e n -

t u s i a s m o , embr i agada completamente con los 
mil lones d e la Compañía genera l de vapores re-
un idos y del Banco nacional tu rco , reconocien-
do la necesidad de poner el capital en relación 
con la impor tancia que el Universal iba á tomar . 
Cuanto á las minas de plata del Carmelo, fue ron 
acogidas con un rel igioso es t remecimiento . Y 
cuando los accionistas se separaron , dando un 
voto de g rac i a s al pres idente , al director y á los 
adminis t radores , todos soñaban con el Carmelo, 
con aquel la mi lagrosa lluvia de plata, cayendo 
de los santos lugares , en medio de resplandores 
de g lor ia . 

Dos días después, Hamelin y Saccard , acom-
p a ñ a d o s ahora por el vicepresidente, el vizcon-
de de Robin-Cargot , volvieron á la calle de-Santa 
Ana, á casa del notar io Lelorraiu , pa ra declarar 
el aumen to de capital , que ellos a f i rmaban habe r 
sido suscr ipto í n t eg ramen te . La verdad era que 
tres mil acciones p róx imamente , r ehusadas por 
los pr imeros accionis tas á quienes per tenecían 
de derecho, quedaban en manos de la sociedad, 
que las pasó de nuevo á la cuen ta de Sabatani , 
por u n a comedia de escr i tura . Era la a n t i g u a 
i r regula r idad ag ravada , el s is tema que consis t ía 
en esconder en las ca jas del Universal c ier ta 
cant idad de sus propios valores, u n a especie de 
re se rva de combate , que le permit iera , si lo n e -
ces i taba , especular , lanzarse en p lena bata l la de 
Bolsa. 

Por ot ra par te , Hamel in , a u n desaprobando 



aquel la táct ica i legal , hab ía acabado por e n t r e -
ga r se comple tamente á Saccard, para las opera-
ciones financieras; y , á este propósito, hubo u n a 
conversación entre ellos y Ca ro l i na , re la t iva 
ú n i c a m e n t e á las qu in ien tas acciones que él les 
h a b í a obl igado á tomar cuando la pr imera e m i -
sión, y que la s e g u n d a acababa de doblar , n a t u -
ra lmente: mil acc iones en total , representando, 
por el p a g o del cuar to y la p r ima, u n a s u m a de 
ciento t re in ta y cinco mil f rancos , que el h e r m a -
no y la h e r m a n a quis ieron absolu tamente en t re -
g a r , habiéndoles caído u n a he renc ia inesperada 
de unos trescientos mil f rancos , de u n a t ía m u e r -
t a diez días después que su hi jo único, a r reba ta -
dos los dos por la misma fiebre. Saccard los dejó 
p a g a r , s in expl icar él mismo la m a n e r a cómo 
contaba l iberar sus propias acciones. 

—¡Ah! esta herencia—dijo .riendo C a r o l i n a -
es la p r imera fo r tuna que nos l lega Creo que 
nos traéis la suerte . Mi h e r m a n o con sus t re iu ta 
mil f rancos de sueldo, sus gas tos de viaje c o n -
siderables, y todo este oro que cae sobre n o s -
otros, sin duda porque y a no lo neces i tamos 
Hénos ya ricos; 

Y miraba á Saccard , con su agradec imien to 
de buen corazón, vencida p a r a s iempre, confia-
da en él, perdiendo cada día de su perspicacia , 
en la creciente t e r n u r a que él le insp i raba . Des-
pués , a r r a s t r a d a por su a legre f ranqueza , con-
t inuó: 

—Sin e m b a r g o , si yo hub ie ra g a n a d o este 

d i n e r o , os a s e g u r o que no lo a r r i e sgar ía en 
vues t ros negocios Pero u n a tía que hemos 
conocido apenas , un dinero en el que n u n c a ha -
b íamos pensado, en fin, dinero encon t rado en la 
calle, a lgo que no me parece, ni s iquiera m u y 
honrado y de que me ave rgüenzo un poco 
Ya comprenderéis , no le t engo car iño y no me 
impor ta perder lo . 

—Pues j u s t amen te—di jo Saccard, b romeando 
á su vez—va á a u m e n t a r y á daros millones. 
No hay nada que luzca t an to como el d inero ro-
bado ¡Antes de ocho días, y a veréis, y a v e -
réis el alza! 

Y, en efecto, Hamel in , que se vió obl igado á 
re t rasar su marcha , asistió con sorpresa á u n a 
ráp ida sub ida de las acciones del Universal . En 
la l iquidación de fin de Mayo, pasaron del precio 
de setecientos f rancos . Había en aquello el re-
sul tado ordinario que produce todo aumen to de 
capital : es el go lpe clásico, la m a n e r a de f u s t i g a r 
el éxito, de hacer ga lopa r las cotizaciones á cada 
n u e v a emisión. Pero hab ía también la impor tan-
cia real de las empresas que la casa iba á aco-
meter ; y g r a n d e s car te les amar i l los , pegados 
por todo París, anunc i ando la explotación de las 
minas de p la ta del Carmelo, acababan de t r a s -
to rnar las cabezas, y encendían un principio de 
embr iaguez que debía crecer y acabar con toda 
razón. El terreno" estaba preparado, aquel la s o -
ciedad de fines del imperio, formada de despojos 
en fe rmentac ión , ca ldeada por apeti tos exaspera-



dos , favorable- en ex t remo á uno de esos locos 
retoñamiento,s de la especulación q u e , cada 
veinte años, obs t ruye y emponzoña la Bolsa, no 
de jando t r a s sí más que ru inas y s ang re . Ya, las 
sociedades podr idas nacían como los bongos , las 
g r andes compañ ía s se lanzaban á las a v e n t u r a s 
financieras, declarábase la fiebre in tensa del 
j u e g o , en medio de la ru idosa prosper idad del 
re inado, toda u n a explosión de placer y de lu jo , 
de que la p róx ima Exposición promet ía ser el 
esplendor final, la e n g a ñ a d o r a apoteosis de u n a 
obra de m a g i a . Y, en el vér t igo que a r ra s t r aba 
á la mul t i t ud , e n t r e la confusión de los otros 
hermosos negoc ios que se ofrecían en la calle, 
el Universal , al fin, se ponía en marcha , como 
poderosa m á q u i n a , des t inada á enloquecerlo 
todo, á arrollarlo todo, y que manos v io len tas 
caldeaban sin medida, has t a la explosión. 

Cuando su h e r m a n o volvió á par t i r para el 
Oriente, Carolina se encont ró sola con Saccard, 
emprend iendo otra vez su es t recha v ida de i n -
t imidad, casi c o n y u g a l . Empeñábase en ocupa r -
se de su casa, en hacer le realizar economías , 
como fiel mayordomo, a u n q u e h u b i e r a c a m b i a -
do la f o r t u n a de los dos. Y, en su paz s o n r i e n -
te, su h u m o r s iempre igual , no exper imen taba 
más que una tu rbac ión , su caso de conciencia á 
propósi to .de Víctor, la duda de saber si debía 
ocul tar por más t iempo al padre la ex i s tenc ia de 
su hijo. Es taban muy descontentos de éste en la 
Obra del Trabajo , donde hac ía es t ragos . Trans-

curr idos y a los seis meses de exper iencia , ¿iba á 
exhibi r su pequeño mons t ruo antes de haber le 
a r rancado sus. vicios'? A. veces exper imen taba un 
verdadero suf r imien to . 

Una noche estuvo á pun to de hab la r . Saccard , 
á quien la mezquina instalaóión del Universal 
desesperaba, acababa de decidir al Consejo á a l -
qui lar el piso bajo de la casa vecina pa ra a g r a n -
dar las oficinas, mient ras l l egaba el día en que 
pudie ra a t reverse á proponer la const rucción del 
lujoso hotel d e s ú s sueños. De nuevo hac ía abrir 
pue r t a s de comunicac ión , echar aba jo tabiques, 
poner más reji l las. Y, como ella volviese del 
boulevard Bineau, desesperada por u n a abomi-
nación de Víctor, que casi había comido u n a 
oreja á un camarada , le rogó que subiera con 
ella á su casa. 

—Amigo mío, t engo a lgo que deciros. 
Pero ya arr iba , cuando lo vio con un hombro 

lleno de yeso, encan tado con u n a n u e v a idea de 
ensanche que acababa de ocurr í rséle , la de c u -
brir también con cristales el patio de la casa veci-
na , Carolina no se atrevió á t ras to rnar lo con el 
deplorable secreto. No, esperar ía a ú n , era preci -
so que aquel horroroso pilluelo se cor r ig iera . 
Perdía todo su valor ante las penas de los 
demás . 

—Pues bien, a m i g o mío, era pa ra hab la ros 
de ese patio. Se me había ocurr ido la misma idea 
que á vos. 

éiBLiSTEC* tf^tW 
•h f f rfc í í 
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VI 

Las oficinas (le La Esperanza, el periódico c a -
tólico en quiebra que, á p ropues ta de J a n t r o u , 
h a b í a comprado Saccard para contr ibuir a l a pro-
p a g a n d a del Universal , es taban en la calle de 
San José, en u n viejo hotel oscuro y h ú m e d o , 
del cual ocupaban el p r imer piso, en el fondo 
del pat io . Del recibimiento, donde ardía c o n s -
t an t emen te el g a s , a r r ancaba un corredor, á 
cuya izquierda es taba el despacho de J a n t r o u , 
el director , y después una pieza que se hab ía 
reservado Saccard; á la derecha es taban la sala 
común de redacción, el despacho del secretar io, 
y otros dest inados á los diferentes servicios. A.1 
otro lado del patio es taban la adminis t rac ión y 
la ca ja , que un corredor in ter ior , dando vue l ta 
por det rás de la escalera, pon ía en c o m u n i c a -
ción con la redacción. 

Aquel día, J o r d á n , á pun to de acabar u n a 
crónica en la sala común , donde se hab ía i n s t a -
lado t emprano pa ra 110 ser distraído, salió de ella 
á las cuat ro , y f u é á busca r á Dejoie, el mozo de 
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la redacción, que, á la luz del gas , á pesar del 
hermoso sol de Jun io que hac ía fue ra , leía ávi-
damente el boletín de la Bolsa que t ra ían , y del 
cual se en te raba él el pr imero. 

—¿Es el señor J a n t r o u el que acaba de llegar? 
—Sí, señor Jo rdán . 
El joven exper imentó u n a vacilación, un 

corto malestar , que le de tuvo d u r a n t e a l g u n o s 
segundos . En los principios difíciles de su feliz 
hoga r , hab ían caído sobre él deudas an t i guas ; y 
á pesar de su suer te de haber encont rado este 
periódico donde colocaba ar t ículos , suf r ía una 
escasez atroz, t an to más , cuan to que pesaba 
u n a retención sobre su sueldo y que tenía que 
paga r , aquel mismo día, un nuevo pagaré , ba jo 
la amenaza de ver vendidos sus cua t ro muebles . 
Ya hab ía pedido dos veces, en vano , un anticipo 
al director, que se había escudado con la r e t e n -
ción. 

Decidióse, sin embargo , y se acercaba á la 
puer ta , cuando a ñ a d i ó el mozo: 

—Es que no está solo el señor J an t rou . 
—lAh!. . . . . ¿Con quién está? 
—Ha l legado con el señor Saccard, y éste me 

ha dicho que no deje en t ra r m á s que al señor 
Huret , á quien espera. 

Respiró Jo rdán , al iviado con este ap laza-
miento: t an penosas le eran las pet iciones de di-
nero. 

—Está bien, voy acabar mi ar t ículo . Avisad-
me cuando esté solo el director . 



Pero cuando se a le jaba, lo detuvo Dejóle, con 
u n a exclamación de g r a n júbi lo. 

—¿Sabéis que él Universal ha l legado á 750? 
El joven "fazo u n ges to de desdén y vol vió á 

en t ra r á la sala de redacción. 
Casi t jdos los días, Saccard iba al periódico 

después de la Bolsa, y con f recuenc ia has ta daba 
citas en el gab ine te que se hab ía reservado, 
t r a t ando allí a sun to s especiales y misteriosos. 
J a n t r o u , por lo demás, a u n q u e oficialmente no 
era más que director de La Esperanza, donde es-
cr ibía ar t ículos políticos de u n a l i t e ra tura u n i -
vers i tar ia cu idada y florida, que sus mismos 
adversar ios reconocían como «'del más pu ro a t i -
cismo,» era su agen te secreto, el complaciente 
obrero de los t r aba jos delicados. Y, entre ot ras 
cosas, él era quien acababa de organ izar u n a 
g r a n publ ic idad alrededor del Universal . Ent re 
los pequeños periódicos financieros que pu lu l a -
ban , había elegido y comprado u n a decena. Los 
mejores per tenec ían á equívocas casas de banca , 
cuya táct ica , muy sencil la, consist ía en p u b l i -
car los y darlos por dos ó t res f rancos al año, , 
s u m a que no representaba ni siquiera el precio 
del f ranqueo ; y se r e in t eg raban , por "otra parte , 
t raf icando con el dinero y los t í t u losque les t r a í a 
el periódico. Con el pre texto de publicar las c o t i -
zaciones de la Bolsa, los n ú m e r o s salidos en los 
sorteos de valores, todos los informes técnicos, 
út i les á los pequeños rent is tas , deslizaban poco á 
poco reclamos, en forma de r ecomendac iones y 

de consejos, al principio modestos, razonables , 
luego desmedidos, de una t ranqui la i m p u d e n -
cia, inspi rando la ru ina en t re los abonados c r é -
dulos. En el montón , en medio de doscientas ó 
t rescientas publicaciones, que hacían de este 
modo-est ragos en París y en toda la F ranc ia , su 
olfato le había hecho elegir las que todavía no 
habían mentido mucho y que no es taban m u y 
desprest igiadas. Pero el g r a n negocio que medi-
taba e r a comprar una de ellas, La cotización finan-
ciera, que contaba ya doce años de absolu ta pro-
bidad; sólo que amenazaba ser m u y cara ta l 
probidad; y esperaba á que el Universal fue ra 
más rico y se encont rase en u n a de esas s i tua-
ciones en que un úl t imo trompetazo de te rmina 
los ensordecedores c lamores del t r iunfo . Su t a -
rea, por otra parte , no se hab ía l imitado á re-
unir un batallón dócil de estos periódicos e s p e -
ciales, que celebraban en todos los n ú m e r o s la 
belleza de las operaciones de Saccard; t r a taba 
también con los g randes periódicos polít icos y 
li terarios, manten iendo con ellos u n a corr iente 
de notas encomiást icas , de ar t ículos l lenos de 
a labanzas , á tau to la línea, y a s egu rándose su 
concurso con regalos de t í tulos, en los momentos 
de nuevas emisiones. Todo esto sin hab l a r de la 
campaña diaria, sostenida bajo sus órdenes por 
La Esperanza, no u n a c a m p a ñ a bru ta l de violen-
ta aprobación, sino de explicaciones, has ta de 
discusión, un modo lento de apoderarse del p ú -
blico y de es t rangu la r lo , cor rec tamente . 



Aquel día, era pa ra hab l a r del periódico p a r a 
lo que Saccard se h a b í a encerrado con J a n t r o u . 
Había encont rado en el n ú m e r o de la m a ñ a n a , 
un ar t icu lo de H u r e t e logiando tan desmed ida -
mente un discurso de R o u g o n , p ronunc iado- la 
víspera en la Cámara , que le hab ía producido 
u n a violenta cólera; y esperaba á Hure t p a r a 
tener con él u n a explicación. ¿.Es que lo creían 
subvenc ionado por su he rmano? ¿Es que se le 
p a g a b a para que dejase compromete r la l ínea de 
conduc ta del periódico con u n a aprobación-sin 
reserva de los menores actos del ministro? Cuan-r 
do le oyó hab la r de la l ínea de conduc ta del pe -
riódico, J a n t r o u sonrió s ignif icat ivamente . Por 
lo demás , lo e s c u c h a b a t r anqu i l amen te , e x a m i -
nándose las uñas , desde el momento en que la 
tempes tad no amenazaba estal lar sobre su cabe-
za. Con su c in i smo de l i terato desi lus ionado, 
J an t rou sent ía el más p ro fundo desdén hac ia la 
l i te ra tura , hac ia la p r imera y la s e g u n d a , como 
des ignaba á las p l anas del periódico donde a p a -
recían los ar t ículos , a u n los suyos; y no comen-
zaba á conmoverse has t a los anunc ios . Ahora 
iba todo flamante, ceñido en u n a e legante l ev i -
ta , adornado el ojal con u n a roseta de vivos co-
lores, l levando en verano al brazo u n fino par -
desú de color claro, ab r igado en invierno con 
un g a b á n de pieles de cien luises, y u s a n d o 
sombreros i r reprochables , br i l lantes como un 
espejo. A pesar de esto, advert íase en su e legan-
cia como la v a g a impresión de u n a suciedad i n -

.terior pers is tente , la a n t i g u a m u g r e del profesor 
expulsado, caído desde el liceo de Burdeos en 
la Bolsa de París , pene t rada y teñ ida la piel de 
las i n m u n d a s suciedades que hab ía suf r ido d u -
ran te diez años; de la m i s m a manera que en la 
a r rogan te segur idad de su n u e v a fo r tuna , tenía 
bajas humi ldades , huyendo el cuerpo como t e -
meroso de a l g ú n puntap ié , como en otro t iempo. 
Ganaba cien mil f rancos por año y g a s t a b a el 
doble, 110 se sabía en qué, porque no se le cono-
cía quer ida , dominado sin duda por a l g ú n inno-
ble vicio, la. causa secre ta que le había hecho 
.expulsar de la Universidad. El a j en jo , por lo de-
más, lo devoraba poco á poco, á par t i r de sus días 
de miseria, con t inuando su obra desde los infames 
cafés de otras .veces al lujoso círculo de ahora , 
hac iendo caer sus cabellos, dando un t inte p l o -
mizo, á su .cráneo y á su rostro, donde su ba rba 
neg ra en abanico quedaba como la ún i ca g lor ia , 
u n a ba rba de hombre hermoso que produc ía 
i lusión todavía. Y habiendo vuel to á invocar 
Saccard la l ínea de conduc ta del periódico, lo ha -
bía parado con un gesto , con el a i re f a t igado de 
un hombre que, no quer iendo perder su t iempo 

.en cosas inút i les , se decidía á hablar le de a s u n -
tos serios, puesto que Hure t ta rdaba . 

Hacía a l g ú n t iempo que J a n t r o u a l imentaba 
ideas nuevas de publ ic idad. Pensaba en p r imer 
-término escribir un folleto, u n a ve in tena de p á g i -
.nas sobre las g r a n d e s empresas que acomet ía el 
Universal; pero dándoles el in terés de u n a nové-

is 



lita, d ramat izada en un estilo famil iar ; y q u e n a 
i n u n d a r las provinc ias con este folleto, que se 
d i s t r ibu i r ía g r a t i s h a s t a en los campos mas 
apar tados . Después proyec taba c rear u n a a g e n -
cia de publ icidad financiera, que redac tar ía y 
har ía au togra f i a r un bolet ín de la Bolsa, pa ra 
enviar lo á u n cen tena r de los mejores periódicos 
de los depar tamentos : se les r ega la r í a este b o l e -
t ín ó lo paga r í an á un precio irr isorio, y de este 
modo se t endr ía p ron to en las manos u n a r m a po-
derosa, u n a f u e r z a con la que tendr ían que c o n -
t a r todas las casas-de banca rivales. Conociendo 
á Saccard , le insp i raba de este modo sus ideas, 
has ta que és te las adoptaba , las h a c í a suyas y 
las ampl iaba de modo que parecía que las c r eaba 
r ea lmen te . T r a n s c u r r í a n los minutos , y pusié-
ronse á a r r eg la r el empleo de fondos pa ra la pu-
bl ic idad del t r imest re , las subvenciones que h a -
b ía que p a g a r á los g r a n d e s periódicos, la manera 
de c o m p r a r el silencio del terr ible bolet inis ta de 
u n a casa con t ra r ia , la par te que h a b í a n de tomar 
en la subas t a dé la c u a r t a p lana de u n an t i guo 
periódico m u y respetado. Y, de su prodigal idad, 
de todo aquel d inero que esparc ían de este modo 
á los cua t ro vientos, desprendíase , sobre todo, 
su inmenso desprecio hac ia el públ ico, el d e s -
precio de su in te l igenc ia de h o m b r e s de n e g o -
cios hac ia la p r o f u n d a igno ranc i a del r ebano , 
pres to á creer todos los cuen tos , y de tal modo 
i g n o r a n t e de las compl icadas operaciones de la 
Bolsa, que los cebos menos dis imulados e n g a -

fiabaná la3 g e n t e s - y a c í a n llover ios mil lones. 
Guando J o r d a n buscaba todavía c i n c u e n t a 

l íneas .para completar sus dos co lumnas , f u é i n -
t e r rumpido por Dejoie, que lo l lamaba. 

—¿Qué,-está y a solo el señor J a n t r o ü ? 
j -No , señor J o r d á n , todavía no . , . . . E s que 

está.ahí vues t ra señora p r e g u n t a n d o por vos. 
• /Jordan, m u y inquieto , sal ió prec ip i tadamen-

te . -Desde hac ía a l g u n o s meses , desde que la 
Mechain había al fin descubier to que escribía 
con su nombre en La Esperanza, andaba acosado 
por Busch , por los seis p a g a r é s de c i n c u e n t a 
f rancos , firmados en otro t iempo á un sastre. 
Aún habr ía p a g a d o la s u m a dé-trescientos f r a n -
cos que r ep resen tában los pagarés ; pero lo que 
le i r r i t aba e ra la enormidad de l a s bostas, aquel 
total de setecientos t re in ta f rancos qu ince cénti-
mos á que había sub ido la deuda. Sin e m b a r g o , 
había convenido un ar reglo , compromet iéndose 
á dar cien f rancos por mes; y como no podía, 
pues su joven h o g a r tenía necesidades m á s 
apremiantes , cada mes subían más los gas tos , y 
los d isgus tos volvían de un modo intolerable . 
En aquel momento se encon t raba de nuevo en 
u n a crisis a g u d a . 

—¿Qué hay?—pregun tó á su muje r , á qu ien 
encontró en el recibimiento. 

Pero aún no había tenido ésta t iempo de con-
testar ; cuando se abrió v io len tamente la puer t a 
del despacho del director y asomó Saccard g r i -
tando: 'uamb - eotfco aol s a o Ja tn f i 



—¡Ah, al fin! Dejoie, ¿y el señor Hurefc? 
Tu rbado , el mozo de la redacción ba lbuceó : 
—¡Caramba, señor , nc está aquí , yo no puedo 

hacer le veni r más pronto! 
La p u e r t a volvió á cerrarse con u n j u r a m e n -

to, y Jo rdán , que hab ía llevado á su m u j e r á uno 
de los despachos vecinos , p u d o in t e r roga r l a . 

—¿Qué ocur re , quer ida mía? 
Marcela, t an a legre y tan an imosa hab i tua l -

mente , aquel la l inda personi ta r e g o r d e t a y m o -
rena , de fisonomía abier ta , ojos r ientes y boca 
sana , que exp re saban la d icha a u n en las ho ra s 
difíciles, parec ía t r a s to rnada comple tamente . 

—¡Oh, Pablo, si supieras! Pía estado en casa 
un h o m b r e ¡oh! u n hombre asqueroso, que olía 
ma l y bo r racho á lo que creo Me ha dicho 
que todo h a b í a acabado, que m a ñ a n a se venden 
nues t ros muebles Llevaba un cartel que que-
r ía poner aba jo , en la pue r t a 

—¡Pero eso es imposible!—exclamó^ Jo rdán . 
Yo no he recibido nada, h a y otras formal idades . 

— ¡Ah , sí! Es tás menos en te rado que yo . 
Cuando van papeles , n i s iquiera los lees. Enton-
ces, pa ra que no pegase el cartel , le he dado dos 
f rancos y h e echado á correr pa ra prevenir te . 

Es t aban desesperados . ¡Su pobre a j u a r de la 
aven ida de Clichy, sus cuat ro muebles de caoba 
y de reps azul que tan t r aba josamen te hab ían 
p a g a d o por meses, y de que tan orgul losos esta-
b a n , b ien que á veces se r ieran de ellos encon -
t rándolos de un gus to b u r g u é s abominable! 

Amábanlo porque fo rmaba par te de su d icha 
desde la noche de boda, en aquel las dos peque-
ñas piezas, tan l lenas de sol, de t an he rmosas 
vistas, has t a el Mont-Valer ien; ¡y él que hab ía 
clavado tan tos clavos, y ella que se había i n g e -
niado pa ra poner co lgaduras de andrinopol is , 
dando á la habi tación un aire t an art is ta! ¿Era 
posible que les vendiesen todo aquello, que los 
echaran de aquel lindo r inconci to , donde has ta 
la misma miseria tenía para ellos delicias? 

—Mira—dijo Pablo—pensaba pedir un antici-
po, y voy á hacer lo que pueda , pero no tengo 
m u c h a esperanza. 

Entonces ella, vaci lando, le confió su idea. 
—Pues mira lo que yo hab ía pensado ¡Oh! 

no lo habr ía hecho sin t u consent imiento ; y la 
p rueba es que he venido pa ra que hab lemos de 
ello Sí, voy á ver á mis padres . 

El rehusó vivamente . 
—¡No, no, j amás! Ya sabes que no quiero de -

berles nada : 
Cier tamente , los Maugendre podían serles 

m u y útiles. Pero él no hab ía olvidado su fría a c -
t i tud , cuando , después del suicidio de su padre , 
en el de r rumbamien to de su fo r tuna , no hab ían 
consentido en el matr imonio , de m u y a t rás pro-
yectado, con su hi ja , s ino ante la firme voluntad 
de ésta, y tomando cont ra él precauciones i r r i -
tantes, en t re ot ras la de 110 dar un cént imo, con-
vencidos de que un joven que escribía en los 
periódicos debía devorarlo todo. Más tarde, here-



daría su h i j a , Y ambos, ella tan td ; como él, h a -
b ían puesto has t a en tonces ü u á especie de óS-
queter ía en morir de hambre , sin á 
l'os padres , fuera do la comida que hacían en 
casa de éstos, una vez á la semana , los d o m i n -
g o f d i m i m é 9 ° p n ñ ¿ t ® ? « » j 3 é 

—Te aseguro—añad ió Marcela—que n u e s t r a 
reserva aho ra é s ' t i d í cu l a . Pite'sttí-qüc no á é t á é á 
más hi jos qué yo , t>üesto q u é t o d o debe ser mió 
un día'..... Mi padre dice, a quien lo quiere oir, 
que h a g a n a d o quince mil f r ancos de ren ta en 
su comercio de toldos, en lá Villette; y además 
t iene el hotéli to, con su hermoso ja rd ín , á donde 
se han ret irado. . . . . Es es túpido af l ig i rnos t an to , 
cuando á ellos todo les sobra. J a m á s h a n sido 
malos en el fondo. ¡Te digo que voy á ir á verlos! 

Tenía u n a b r a v u r a soñr iéñte y hab l aba con 
ai re decidido, muy prác t ica en su deseo de hacer 
dichoso á su quer ido marido, que t r aba j aba t an -
to, sin habe r encon t rado todavía, en la crít ica y 
en el público, otra cosa que m u c h a indiferencia 
y a l g u n o s reveses . ;Ah, el dinero! El la habr ía 
querido tener montones pa ra dárselos, y él h a -
br ía sido m u y tonto con echárse las de delicado, 
puesto que ella le amaba y se lo debía todo. 
Aquello era su cuento de hadas , su Cemlrillon: 
los tesoros de su familia, que ella ponía con sus 
manec i tas á los pies de su príncipe a r ru inado 
pa ra ayudar lo en su marcha hac ia la glor ia , en 
la conquis ta del mundo . 

—Vamos—añadió a l eg remen te abrazándolo 

—es preciso que yo te s irva de algo, no h a de ser 
para tí todo el t r aba jo . 

Cedió Pablo, y convinieron en que ella iría 
inmedia tamente á las Bat ignol les , calle de L e -
gend re , donde vivían sus padres , y que volvería 
á t raer el d inero, á fin de que él pud ie ra ir á pa-
gar, aquel la misma noche, Y cuando l a a c o m p a -
ñaba has t a el descanso de la escalera, t an c o n -
movido. como si la despidiera pa ra u n la rgo 
via je , tuv ieron que apar ta rse para dejar pasar á 
Hure t , que l legaba al fin. Cuando volvió á t e rmi -
na r su crónica á la sala de redacción, oyó salir un 
g r a n ruido de voces del despacho de J a n t r o u . 

Saccard , poderoso ahora y hecho el amo, 
quer ía ser obedecido, sabiendo que los tenía 
cogidos á t o d o s con la esperanza de la g a n a n c i a 
y el te r ror de la pérdida, en la par t ida de fo r tuna 
colosal que j u g a b a con ellos. 

—¡Ahí y a estáis aquí—exclamó al ver á Hu-
ret.—¿Os habéis re t rasado en la Cámara, acaso 
para ofrecer al g r a n hombre vuestro ar t ículo 
puesto en un cuadro? Sabed que ya estoy 
ha r to de que le rompáis las nar ices con el incen-
sario, y os he esperado pa ra deciros que esto se 
h a concluido, y que en adelante hab rá que e s -
cr ib i r de ot ras cosas. 

Huret , s in saber qué contes tar , miró á J a n -
t rou . Pero éste, decidido á no proporcionarse 
d isgus tos ayudándole , se había puesto á pasarse 
los dedos por entre su he rmosa ba rba , mirando 
al t echo . 



—¿Cómo de otras cosas?—contestó al fin el 
d i p u t a d o . - ¡ P e r o si yo os doy lo que me habé i s 
pedido!. . . Cuando comprasteis La Esperanza, este 
periódico católico y legi t imista , que hac ía u n a 
oposición tan r u d a á R o u g o n , vos fuisteis quien 
me suplicó que escribiera u n a serie de ar t ículos 
laudator ios , p a r a demost rar á vues t ro h e r m a n o 
que no queríais serle hosti l , y pa ra m a r c a r de 
este modo la n u e v a l ínea de conduc ta del per ió-
dico. 

—Precisamente esa l ínea de conduc ta—repl i -
có Saccard—es lo que estáis compromet iendo . . . . . 
¿Creéis acaso que yo quiero segui r servi lmente á 
mi he rmano? Ciertamente, j a m á s he rega teado 
mi admirac ión y mi afección ag radec idas al em-
perador , n i he olvidado lo que le debemos, lo que 
te debo yo en par t icu lar ; pero señalar las fa l t as 
cometidas , no es a t aca r al imperio, s ino m á s 
bien cumpl i r con el deber de súbdi to fiel 
Es ta es la l ínea de conduc ta del periódico: adhe-
sión á la dinast ía , pero completa independenc ia 
respecto de los ministros, de las personal idades 
ambic iosas que se a g i t a n y que se d isputan el 
favor de las T u l l e r í a s . ' 

Y entró en el examen de la s i tuación pol í t ica 
del m o m e n t o , para probar que el emperador es-
taba mal aconsejado. Acusaba á Rongon de no 
t e n e r } a su ene rg í a autor i tar ia , su fe de otros 
t iempos en el poder absoluto, de pactar , en fin, 
con las ideas l iberales, con el ún ico objeto de 
conservar-su car tera . Golpeábase el pecho con el 

puño , declarándose inmutab le , bonapar t i s t a de 
la p r imera hora , c reyente en el golpe de Estado, • 
convencido de que la salvación de la F ranc ia 
estaba, hoy como en otros t iempos, en el gen io 
y la fuerza de uno solo. Sí, más bien que a y u d a r 
á la evolución de su h e r m a n o , más bien que 
dejar al emperador suicidarse cori nuevas conce-
siones, r eun i r í a á los in t r ans igen tes de la d i c t a -
dura , har ía causa común con los católicos, p a r a 
detener la ráp ida caída que preveía . ¡Y que Rou-
g o n tuviese cuidado, porque La Esperanza "podía 
emprender otra vez su c a m p a ñ a en favor d e 
Roma! 

Hure t y J a n t r o u lo e scuchaban asombrados 
de su cólera, no habiendo sospechado j a m á s en 
él convicciones polí t icas tan ardientes . El prime-
ro se atrevió á defender los ú l t imos actos del go-
bierno. 

—¡Diablo, querido, si el imperio va á la l iber-
tad, es porque toda la F r a n c i a lo e m p u j a con 
fuerza por ese camino! . . . El emperador es a r ras -
trado, y Rougon se ve obl igado á seguir le . 

Pero Saccard pasaba á ot ras que jas , sin cu i -
darse de la lógica en sus a taques . 

—Lo mismo que nues t ra si tuación exterior , 
bien deplorable por cierto.. . . Desde el t ra tado de 
Vil lafranca, después de Solfer ino, la I tal ia nos . 
g u a r d a rencor por 110 h a b e r l levado la c a m p a ñ a 
has t a el fin y no haber le dado Venecia; has ta el 
punto de que se ha aliado con la Prus ia , en ' la se-
gu r idad de que ésta la a y u d a r á á bat i r al Aus-



t r ia Cuando estalle la g u e r r a , y a veréis el 
ja leo, y los d i sgus tos que tendremos; tan to más , 
cuan to que hemos hecho mal en dejar á B i smarck 
y al rey Guil lermo apoderarse de los d u c a d o s , 
en la cuestión de Dinamarca , con desprecio de 
u n t ra tado que hab ía firmado la Franc ia : esto 
es u n a bofe tada , y ya no tenemos que hacer 
m á s que pone r la otra; mejilla ¡A.h! la g u e r r a 
es s e g u r a , ya recordáis la ba ja , el mes ú l t imo, 
de los fondos f ranceses é i tal ianos, cuando s e 
creyó en u n a in tervención posible de n u e s t r a 
par te en los -asuntos de Alemania. Acaso an tes 
de quince días, es tará ardiendo la Europa . 

Cada vez m á s sorprendido, Hure t se apas ionó , 
con t ra su cos tumbre . 

—Habláis como los periódicos de opos ic ión , 
pero no querréis , s in e m b a r g o , que La Esperan-
za vaya á remolque de El Siglo y de los demás . . . 
No os fa l ta más que ins inuar , á imi tación de esos 
periódicos, que si el emperador se ha dejado h u -
mil lar en el a s u n t o de los ducados, y si ha d e j a -
do á la P rus ia crecer i m p u n e m e n t e , es porque 
ha inmovil izado todo u n cuerpo de ejército en la 
expedición de México. Vamos, discutid de b u e n a 
fe, lo de México se h a acabado y nues t r a s t ropas 
vuelven...^- Y además, no os comprendo, q u e r i -
do. Si queréis conservar Roma al Papa , ¿por qué 
parecéis combat i r la paz apresurada de Vi l l a -
franca? Venecia en poder, de I tal ia es tan to como 
los i tal ianos en Roma antes de dos años; lo 
mismo que yo lo sabéis , y l i ougon también lo 

sabe , ' aunque j u r e lo contrar io en la t r ibuna . . . . . 
—¡Ah, va v e i s q u e esto es un engaño!—exc la -

mó soberbiamente Sacca rd .—Jamás se tocará al 
Papa, ¿entendéis? sin que la F ranc ia catól ica en-
tera se l evan te para defenderlo . . . . . Nosotros le 
l levaremos nues t ro dinero, ¡sí! todo el d inero del 
Universal . T e n g o mis proyectos, ahí está nues -
tro negoció; y ve rdáde ramen te , á fue rza de i r r i -
tarme, me haréis decir cosas q u é todavía no quie-
ro decir. va .«! 

J a n t r o u , m u y interesado, hab ía a g u z a d o de 
pronto el oído, comenzando á comprender , t ra -
tando de sacar part ido de u n a palabra cog ida al 
vuéM.? ? K i£ J o u j f í fObihá9%qi<jé eém sov uheO 

—En fin—replicó Hure t—yo quiero saber á 
qué a t ene rme acerca de mis ar t ículos, y se t r a t a 
de que nos en tendamos ¿Queréis que se in ter-
venga ó que no se in te rvenga? Si es tamos por el 
principio de las nacional idades ¿con qué derecho' 
i r í amo s á mezclarnos en los asuntos de I ta l ia y 
de Alemania?. . . . ¿Queréis que h a g a m o s u n a cam-
p a ñ a con t r a Bismark? ¡Sí! En nombré de n u e s -
t ras f ron te ras amenazadas 

Pero Saccard, f u e r a de sí, estalló, poniéndose 
eaf^f&Ufivse j i í ! v opfidaoít &A t>e ooixóíÉ til» oí 

—¡Lo qüe yo quiero es qué Rougon no se b u r -
le más de mí!., i. ¡Cómo, después de todo lo que 
yo he hecho! ¡Compro un periódico, el peor de 
sus enemigos , h a g o de él un ó rgano adicto á su 
política, os dejo d u r a n t e méses can ta r en él sus 
alabanzas, y ese mar icón no n o s a r r i m a el hOm-



bro, y todavía estoy esperando un servicio de su 
par te! 

El diputado, t ímidamente , hizo no ta r que, allá 
en Oriente, el apoyo del ministro h a b í a servido de 
g r a n a y u d a áHame l in , abriéndole todas las puer-
tas, e jerciendo presión sobre ciertos personajes . 

—¡Dejadme en paz! Porque no h a podido ha -
cer otra cosa Pero él que es tá tan b ien s i t ua -
do p a r a saberlo todo, ¿me ha adver t ido n u n c a la 
v í spera de un alza ó de u n a baja? Yaya , a c o r -
daos, ve in te veces os he enca rgado que lo s o n -
deéis, vos que lo veis todos los días, y todavía no 
me habéis t ra ído u n a noticia útil Sin embar-
go , no sería cosa tan g r a v e que me t ra jese is u n a 
simple pa labra . 

—Sin duda , pero á él no le g u s t a n esas cosas; 
dice que son líos d e q u e s iempre hay que a r r e -
pent i r se . 

—¡Vaya! ¿Tiene acaso esos escrúpulos con 
Gundermann? Se las echa de honrado conmigo 
y da not ic ias á Gunde rmann . 

— ¡Oh, á G u n d e r m a n n ; sin duda! Todos nece-
s i tan á G u n d e r m a n n , pues no podrían hacer un 
emprés t i to sin él. 

Saccard exclamó t r iunfa lmente , pal inoteando: 
•—¡Eso es! ¡Al fin confesáis! El imperio está 

vendido á los judíos , á los cochinos jud íos . Todo 
nues t ro dinero está condenado á caer en t re sus 
g a r r a s . El Universal va á de r rumbarse ante su 
omnipotencia . 

Y exhaló su odio heredi tar io y comenzó á -

lanzar sus acusac iones contra esa raza de t r a f i -
cantes y de usureros en m a r c h a hace s iglos á 
t ravés de los pueblos , cuya s a n g r e chupan ¡como 
los parási tos de la tilia y de la sarna, avanzando 
a ú n bajo el insul to y los golpes , á la conquis ta 
s egu ra del rnuBcto, que poseerán un día por la 
fuerza invencible del oro. Y encarnizábase s o -
bre todo cont ra G u n d e r m a n n , cediendo á su a n -
t iguo rencor , al deseo irrealizable y rabioso de 
abatirlo, á pesar del present imiento déj que éste 
sería el poste cont ra el cual se estrel lar ía , si al-
g u n a vez en t r aba á l ucha r con él. ¡A.h, G u n d e r -
mann! ¡Un prus iano en el in ter ior , a u n q u e h u -
biera nacido f rancés! ¡Porque, ev identemente , 
hac ía votos por la Prus ia , y de b u e n a g a n a la 
habr í a sostenido con su dinero, ó acaso la sos -
tenía en secreto! ¿No se hab ía a t revido á decir 
u n a noche en un salón, que si a l gún día estal la-
se una g u e r r a entre la P rus ia y la F ranc ia , á esta 
ú l t ima le costaría t r aba jo vencer? 

—Ya estoy har to , Hure t , ¿lo entendéis? Y s a -
bedlo: si mi he rmano no me sirve de nada, yo 
•tampoco le serviré á él Cuando me t ra igá is 
de su par te u n a b u e n a pa labra , es decir, una no-
t icia que podamos uti l izar , en tonces os dejaré 
r eanuda r vues t ros d i t i rambos en su favor . ¿Ha-
blo con claridad? 

Con demasiada claridad. J a n t r o u , que volvía 
á encont ra r á su Saccard ba jo el teorizante polí-
tico, se hab ía puesto ot ra vez á pe inar su ba rba 
con la p u n t a de sus dedos. Pero Hure t , a tacado 



en su p rudenc ia a s tu t a de campes ino no rmando , 
parecía m u y d isgus tado, porque hab ía fiado s u 
fo r tuna en los dos he rmanos , y habr ía querido 
110 quedar mal ni con el uno ni con el otro. 

—Tenéis r a z ó n - m u r m u r ó ; — p o n g a m o s u n a 
sordina, tan to más, cnan to que hay que ver ver-
nir los acontec imientos Y yo os pro meto, h a -
cer todo lo posible; por obtener las conf idenc ias 
del g r a n hombre . A,la pr imera noticia que él me 
dé, salto en un coche y os la t r a i g o . 

Saccard, hab iendo representado su comedia , 
b r g ^ e ^ ^ y g f O Q a idad aup sbeob t«ioaBtt^8 0 9 8 

—Traba jo p a r a vosotros, mis buenos a m i -
gos Yo, siempre he estado a r ru inado , y siem-
pre he ga s t ado un millón por a ñ o . 

Y volviendo á la publ ic idad: 
—1A.I1! J a n t r o u , debíais amenizar un poco. 

vuestro boletín de la Bolsa Si, sabé is chistes , 
j u e g o s de palabras Al públ ico le g u s t a eso; 
nada a y u d a tan to como el ingenio para t r a g a r 
las cosas ¿No es verdad? ¡Sobre todo, j u e g o s 
¿ § g g y q oíüúov.9 el> orno?« in üidsii oxi 

Ahora le tocó ser cont rar iado al director . Pi-
cábase de dist inción l i teraria; pero debió prome-
ter . Y como inventase u n a his tor ia de muje res 
m u y g u a p a s que le hab ían ofrecido dejarse t a -
t ua r anunc ios en los sitios más delicados de s u 
c u e r p o , los tres h o m b r e s , r iendo con m u c h a 
g a n a , volvieron á quedar los mejores amigos del 

m a n d o * ? „ ¿qo ¡>8m»o 98 ¿¿id »8 oup ues? 
Ent re tan to Jo rdán h a b í a te rminado su c r ó n i -

da, é impacientábase esperando que volviese su 
mujer . Habló con los redactores que iban lle-
gando , y luego volvió al recibimiento. Allí que-
dó a lgo escandal izado al sorprender á Dejoie con 
la oreja p e g a d a á la pue r t a del d i rec tor , como 
escuchando, mientras que s u h i ja Natal ia es taba 
de cent inela , 

—No entréis—balbuceó—todavía está ahí el 
señor Saccard Creí que me hab ían lla-
mado 

La verdad era que acometido por un vivo d e -
seo de gananc ia , desde que había comprado ocho 
acciones del Universal, con los cua t ro mil f r a n -
cos de economías dejados por su muje r , no vivía 
más que pa ra la gozosa emoción de ver sub i r es-
tas acciones; y arrodil lado an te Saccard, r e c o -
giendo sus menores palabras , como pa labras de 
oráculo, no podía resistir , c u a n d o sabía que e s -
taba allí, á la necesidad de conocer el fondo de 
sus pensamientos , lo que deeía el dios en el se-
creto del san tuar io . Por lo demás, en todo esto 
no había ni asomo de egoísmo, pues no pensaba 
más que en su h i ja , y acababa de exal tarse cal-
culando que sus ocho acciones, á la cotización 
de setecientos c incuen ta f rancos , le daban y a 
u n a g a n a n c i a de mil doscientos f rancos , lo que, 
unido al capital , representaba cinco mil doscien-
tos. Cien f rancos más de alza, y tenía y a los seis 
mil soñados, la dote que el car tonero ex ig ía p a r a 
dejar que su hijo se casase con la pequeña . A 
esta idea enternecíase su corazón y miraba coa 



l ág r imas á aquel la n iña que él hab ía criado y de 
. la que hab ía sido la verdadera madre , . hac iendo 
ambos u n a pa re j a dichosa, desde que ella no 
necesi tó nodriza. 

Continuó, m u y turbado, ba lbuceando pala-
bras incoheren tes para ocul tar su indiscre-
ción. 

—Natal ia , que ha subido á darme un abrazo, 
acaba de encon t ra r á vues t ra s e ñ o r a , señor 
Jo rdán . 

—Sí, dijo la j oven , volvía l a e s q u i u a de la c a -
lle. F reydeau . ¡Oh, y bien que corría! 

Su padre l a de jaba salir con toda l ibertad, 
s egu ro de ella, dccía. Y tenía razón al con ta r 
con su buena conduc ta , porque era muy fría en 
el fondo, demas iado resue l ta á hacer ella misma 
su dicha para comprometer con una tonter ía el 
mat r imonio tan laboriosamente preparado. Oon 
su delgado talle y sus g randes ojos en su l indo 
rostro pálido, amábase á sí misma, con u n a 
ego í s t a obs t inación, s iempre sonr iente . 

J o r d á n , so rprend ido , sin comprender , e x -
clamó: 

—¿Cómo en la calle Feydeau? 
Y no tuvo t iempo de p r e g u n t a r más, porque 

ent ró M a r c e l a , sofocada. I nmed ia t amen te la 
condu jo al despacho vecino, pero encon t rando 
en él al redactor de t r ibunales, tuvo que conten-
tarse con sentarse con ella en u n a b a n q u e t a en 
el fondo del pasil lo. 

—¿Y" bien? 

—Pues bien, querido, todo ar reg lado , pero no 
sin t raba jo . 

En medio de su satisfacción vió Pablo que su 
mu je r es taba á p u n t o de llorar; y ella se lo dijo 
todo, con voz ba ja y rápida , porque, a u n q u e se 
había prometido ocul tar le a l g u n a s cosas, no po-
día tener secretos. 

Desde hacía a l g ú n t iempo, los M a u g e n d r e 
cambiaban respecto de su hi ja . És ta los encon-
t r aba menos t iernos, preocupados , invadidos len-
tamente por u n a pasión nueva: el j u e g o . Era la 
historia común: el padre, un h o m b r e g r u e s o , t ran-
quilo y calvo, con pat i l las b lancas , la madre , seca, 
act iva, hab iendo g a n a d o su par te en la fo r tuna , 
ambos viviendo muy descansadamente en su casa 
con sus quince mil f rancos de renta , abu r r í anse 
de no hacer nada . Él no había tenido desde que se 
retiró otra distracción que cobrar su dinero. En 
aquella época t ronaba cont ra toda especulación, 
encogíase de hombros con cólera y con compa-
sión, al hab la r de los pobres imbéciles que se de-
j a n robar de u n a porción de modos tan e s t ú p i -
dos como sucios . Pero hab iendo cobrado u n a 
s u m a impor t an te , había tenido la idea de e m -
plearla en valores públicos: esto no era especu-
lación, era una simple co locac ión; sólo q u e , á 
par t i r de aquel día, hab ía tomado la cos tumbre , 
después de su desayuno, de leer a ten tamente , en 
su periódico, la cotización de la Bolsa, p a r a s e -
g u i r los cambios. Y de allí h a b í a a r rancado el 

mal, la fiebre lo hab ía abrasado poco á p o c o , al 



ver la danza de los valores, viviendo en el aire 
emponzoñado del juego , con la imaginación llena 
de millones ganados en u n a hora , él que había 
empleado t re inta años en g a n a r a lgunos cen te -
nares de miles de francos. No podía dejar de h a -
blar de ello á su mujer , durante cada una de sus 
comidas: ¡qué jugadas habr ía hecho, si no se h u -
biera prometido no j u g a r nunca! Y explicaba su 
operación, maniobrando sus fondos, con la sabia 
táct ica de un genera l en su gabine te , y acababa 
siempre por bat i r t r i u n fa lmen teá los adversarios, 
porque se picaba de haberse hecho de pr imera 
fuerza en las~cuestiones de Bolsa. Su muje r i n -
quieta, le declaraba que prefería ahogar se inme-
diatamente más bien que verle aventurar cinco 
céntimos; pero él la tranquil izaba. ¿Por quien lo 
había tomado? ¡Eso nunca! Sin embargo , se h a -
b ía presentado una ocasión: hacía tiempo que los 
dos sentían el loco deseo de hacer construir , en 
su jardín , u n a pequeña estufa de cinco ó seis mil 
f rancos; y una noche, temblándole las manos pol-
la emoción, puso él sobre la mesa de costura de 
su mujer , los seis billetes, diciendo que acababa 
de ganar los á la Bolsa, una j ugada de que esta-
ba seguro, una calaverada que prometía no repe-
tir , y que hab ía arr iesgado sólo á causa de la es-
tufa Ella, vacilando entre la cólera y la a legría , 
no se había atrevido á reñirle. Al mes s iguiente , 
lanzábase en una operación de primas, exp l icán-
dole que no temía nada, desde el momento en que 
l imitaba su pérdida. Luego ¡qué diablo! entre 

tantos, había a lgunos buenos negocios, y habr ía 
sido una tontería dejar que los aprovechase el ve-
cino. Y, fatalmente, se había puesto á j u g a r á 
plazo, t ímidamente al principio, enardeciéndose 
poco á poco, mientras que ella, agi tada siempre 
por sus angus t ias de mujer a r reg lada , ch í s -
peándole los ojos, sin embargo , á la menor o-a-
nancia, seguía predicíéndole que morir ía én la 
miseria. 

Pero, quien sobre todo, censuraba á Maugen-
dre, era su cuñado el capitán Chave, el hermano 
de su mujer . Él, que no podía vivir con los mil 
ochocientos f rancos de su retiro, j u g a b a á la bol-
sa; pero, listo entre los listos, iba allí corno va 
el empleado á su oficina, no operando más que 
al contado, encantado cuando se llevaba su pieza 
de veinte f rancos por la tarde: operaciones dia-
rias, hechas sobre seguro, y tan modestas, que 
escapaban á las catástrofes. Su hermana le había 
ofrecido una habitación en .su casa, ba s t an t eg ran -
de, después de haberse casado Marcela; pero él 
había rehusado, queriendo absoluta l ibertad, te-
niendo Vicios y ocupando una sola pieza en el 
fondo de un ja rd ín de la calle Nollet, donde con-
t i nuamen te se deslizaban faldas. Sus gananc i a s 
debían irse en bombones y én pasteles pa ra sus 
amigui tas . Siempre había pues to en g u a r d i a á 
Maugendre, repitiéndole que no jugase ; y cuan-
do éste último le decía: «¿Y vos?, contestaba con 
un gesto enérgico: ¡Oh! él era diferente, él' no 
tenía quince mil francos de renta . Si j u g a b a , la -



culpa la tenía el gob ie rno , que r ega t eaba á los' 
ve te ranos la t ranqui l idad de su vejez. Su g r a n 
a r g u m e n t o cont ra el j uego , era que, m a t e m á t i -
camente , el j u g a d o r debía perder siempre: si g a -
na , t iene que deduci r el corretaje y el derecho de 
t imbre; si pierde, t iene que p a g a r además los 
mismos derechos; de suer te que, aun a d m i t i e n -
do que g a n e con t an t a f recuencia como pierde, 
s iempre sale de su bolsillo el t imbre y el cor re ta-
je . En la Bolsa de París , p roducen a n u a l m e n t e 
estos derechos la enorme suma de ochen ta millo-
nes. Y b landía esta c i f ra -¡ochenta mil lones que 
se embolsan el.Estado, los corredores y los a g e n -
tes de cambio! 

Sentados en la banque ta , en el fondo del pasi-
llo, Marcela confesaba á su marido u n a pa r t e de 
esta his tor ia . 

—Querido, es preciso decir que he l legado en 
mala, hora . Mamá le daba un escándalo á papá , 
á causa de u n a pérdida que ha exper imentado 
en la Bolsa. . . Sí, creo que no sale de allí. Me pa-
rece tan raro esto en él que an tes no admit ía más 
que el t r aba jo . . . En fin, d i spu taban , y hab ía allí 
un periódico, La cotización financiera, que m a m á 
le res t regaba por las nar ices , g r i tándole que él 
no entendía nada , y que ella h a b í a previsto b ien 
la ba ja . E n t o n c e s papá ha ido á buscar otro pe -
riódico, prec isamente La Esperanza, y ha querido 
most rar le el ar t ículo de donde h a b í a tomado sus 
datos . . . En fin, aquéllo está lleno de periódicos, 
se pasan el día leyéndolos, y yo creo que m a m á 

¡Dios me perdone! comienza á j u g a r también 
á pesar de su aire fur ioso. 

Jordán no pudo dejar de reir; con t an ta g r a -
cia, en medio de su a n g u s t i a , r emedaba ella la 
escena. 

—En u n a palabra , les he dicho nues t ro a p u r o 
y les he rogado que nos pres tasen doscientos 
f rancos para contener el embargo . ¡Y si los h u -
bieras oído gr i t a r : doscientos f rancos , cuando 
perdían dos mil á la Bolsa! ¿Es que me bur laba 
de ellos, ó que quer ía a r ru inar los? . . . J a m á s los 
he visto así. ¡Ellos que eran tan buenos para mí , 
que lo hab r í an gas tado todo pa ra hace rme rega-
los! Preciso es que se hayan vuel to locos, po r -
que no t iene sentido eomún envenena r se así la 
vida, cuando eran tan dichosos en su he rmosa 
casa, sin un disgusto , sin ot ra cosa que hacer 
que comerse t r anqu i lamente la f o r t u n a g a n a d a 
t r aba josamente . 

—Supongo que no habrás i n s i s t i d o - d i j o 
Jo rdán . 

—Si, he insistido, y en tonces la han empren -
dido cont igo . . . Ya ves que te lo digo todo; me 
hab ía prometido cal larme esto, pero se me esca-
pa . . . Me han repetido que ya lo habían previsto, 
que no es un oficio el escribir en los periódicos, 
que acabar íamos en el hospi tal . , . En fin, comen-
zaba yo á mi vez á i r r i t a rme y ya iba á marcha r -
me, cuando ha l legado el capi tán . Tú sabes que 
siempre me ha adorado el tío Chave. Y ante él, 
se h a n vuel to razonables , tanto m á s cuan to que 



él t r i u n f a b a y que p r e g u n t a b a á papá si iba á 
seguir dejándose robar . . . Mamá me ba llevado 
apar te y me ha deslizado en la mano c incuen ta 
francos,-, d ic iéndome que con esto c o n s e g u i r í a -
mos u n plazo de a lgunos ' días, el t iempo de que 
nues t ros a sun tos mejoren. 

—¡Cincuenta f rancos! ¡Una l imosna! ¿Y los 
h a s aceptado? 

Marcela le hab ía cogido las manos, ca imán-
dolo con toda s a t r anqu i l a razón. 

—Vamos, no te enfades. . . Sí, los he»aceptado, 
y he comprendido tan bien que tú no te atreved-
r ías n u n c a á l levarlos al escr ibano, que he ido 

t en segu ida yo misma á llevárselos, á la calle 
Cadet. Pero imag ína te que se ha n e g a d o á to-
mar los , d ic iéndome que tenía órdenes formales 
del señor Buscb , y que sólo el señor Busch 
podía de tener el e m b a r g o . ¡ O h , ese Busch! No 
odio á nadie,- pero ¡cómo me i r r i ta y me r e p u g n a 
este hombre! Sin e m b a r g o he corrido á s u casa, 'á 
la calle Feydeau , y ha sido preciso que se con-
tente con los c incuen ta f rancos , y ¡ea! tenemos 
por delante qu ince d ías de t ranqui l idad . 

;Una g r a n emoción hab ía cont ra ído el rostro 
de Jo rdán , mientras que las lágr imas , -que hac ía 
por contener , humedec ían sus ojos. 

—¡Tú has hecho eso, mnjero i ta mía, tú has 
hecho eso! 

—Sí, porque no quiero que te mareen t an to . 
¿Qué 'me impor ta oir tonter ías , si así te dejan 
t r a b a j a r más t ranqui lo? 

Y reía ahora , contando su l legada á casa d e 
Busch, escondido entre sus g-rasientos lega jos , 
la manera b ru ta l como la h a b í a acogido, sus 
amenazas de no dejarles una h i lacha , si no le 
p a g a b a n al ins tan te toda la deuda. Lo grac ioso 
era que-ella se hab ía dado el g u s t o de sacarlo de 
quicio, poniendo en duda la leg í t ima propiedad 
de aquel la deuda , aquellos t rescientos f r ancos de 
pagarés, que habían subido con los gas to s á se-
tecientos t re inta f r ancos quince cént imos, y que 
acaso no te hab ían costado cinco en alg-ún lote 
de papeles viejos. El se a h o g a b a de fu ro r : en 
pr imer luga r , prec isamente aquellos los hab ía 
comprado m u y caros; además había que con ta r 
su t iempo perdido y la f a t iga de las ca r re ras que 
se hab ía dado duran te dos años pa ra encon t ra r 
al firmante, y la in te l igencia que h a b í a tenido 
que desplegar en aquel la caza del hombre . . . ¿Qué, 
no debía reembolsarse de todo esto? ¡Tanto peor 
pa ra los que se de jan coger ! En fin, á pesar de 
todo, hab ía tomado los c incuenta f rancos , por-
que su p ruden te s is tema era t r a n s i g i r s iempre. 

—¡ Ah, mujerc i ta mía, qué val iente eres y 
cuánto te quiero!—dijo Jo rdán abrazando á Mar-
cela, á pesar de que en aquel momento pasaba el 
secretario de la redacción. 

L u e g o ba j ando la voz: 
—¿Cuánto te queda en casa? 
—Siete f rancos . 
— ¡Bueno!—continuó m u y conten to .—Tene-

mos para pasar dos días, y no pediré un anticipo, 



que por ot ra par te rae rehusa r ían . Esto me cues-
ta mucho . , . Mañana iré á ver si me qu ie ren t o -
m a r un ar t ículo en El Fígaro... ¡Ah, si hub ie ra 
t e rminado mi novela, por poco que me dieran! 

Marcela lo abrazaba á su vez. 
—Sí, anda , ya se a r reg la rá todo. . . ¿Te vienes 

conmigo , verdad?. . . Esto me g u s t a r á , y c o m -
praremos pa ra m a ñ a n a por la m a ñ a n a un ^ a r e n -
q u e ahumado!en la esqu ina de la "calle de Clichy , 
donde los he visto soberbios. Es ta noche t ene -
mos lomo de cerdo con pa ta tas . é i 

J o r d á n , después de haber rogado á un c o m -
pañero que viese sus pruebas , partió con su m u -
je r . Por otra parte , S a c c a r d y Hure t se iban t am-
bién. En la calle vieron un cupé que se detenía 
prec i samente delante de la puer t a del periódico, y , 
b a j a r de él á la baronesa Sandorff, que les s a l u -
dó con u n a sonr i sa y subió l ige ramente las esca-
leras. A lgunas veces iba así á visi tar á J a n t r o u . 
Saceard, á quien es ta m u j e r exci taba poderosa-
mente con s u s g r a n d e s ojos ojerosos, es tuvo á 
p u n t o de volver á subir . 

Arriba, en el despacho del director , la b a r o -
nesa ni s iquiera quiso sentarse . Su objeto era 
sólo sa ludar le al pasar y p r egun t a r l e si sab ía 
a lgo . A pesar de su repent ina for tuna , lo t r a taba 
s iempre como en la época en que lo veía todas 
las m a ñ a n a s en casa de su padre, el señor de La-
dr icour t , con l a h u m i l d a d forzadadel corredor en 
busca de u n a orden . Su padre e ra de u n a i r r i -
t a n t e bru ta l idad , y ella no podía olvidar el p u n -

tapié con que un día lo echó á la calle, encoleri-
zado por una g r a n pérdida. Y ahora que lo veía 
en la fuen te de las noticias, t ra tábalo con f a m i -
liaridad y hacía por sonsacar lo . 

—¿Y bien, nada nuevo? 
—A fe mía, no, no sé nada . 
Pero ella s egu í a mirándolo Sonriendo, p e r -

suadida de que no quer ía decir nada . Y pa ra 
obligarlo á las Confidencias, se puso á hab la r de 
aquel la es túpida g u e r r a que iba á enredar al 
Austr ia , átfa I tal ia y á la Prus ia . La especulación 
enloquecía , y se declaraba u n a ba ja terr ible en 
los fondos i talianos, lo mismo que en todos los 
demás valores. Y ella es taba muy d i sgus t a -
da porque no sabía has ta qué p u n t o debía s e -
g u i r aquel movimiento , teniendo m u y g r a n d e s 
sumas compromet idas en la l iquidación próxima. 

—¿No os da noticias vues t ro mar ido?—pre-
g u n t ó bu r lonamen te J an t rou . Sin e m b a r g o , está 
m u y bien colocado en la emba jada . 

—¡Oh mi marido! — m u r m u r ó la baronesa con 
un ges to desdeñoso. No saco nada de mi marido. 

J a n t r o u llevó las cosas has ta hacer alusión al 
p rocurador genera l Delcambre, el a m a n t e que, 
s egún se decía, pagaba sus diferencias, cuando 
ella se r e s ignaba á pagar l a s . 

—¿Y vues t ros amigos , de la corte y del Palacio 
de Just ic ia , -no saben tampoco nada? 

Ella afectó no comprender , y añad ió , sup l i -
cante, sin qui tar le los ojos: 

—Vamos, sed amable Yos sabéis a lgo. 



Y a u n a vez, en su afición á las faldas, suc ias 
ó e legantes , que se le acercaban , hab ía pensado 
en pagarse , como él decía b ru ta lmen te , aquel la 
j u g a d o r a , t a n famil iar con él. Pero á la p r imera 
pa labra , al p r imer ges to , ella se h a b í a e rgu ido 
tan llena de r e p u g n a n c i a y de desprecio, que 
J a n t r o u se hab ía promet ido no volver á c o m e n -
zar . ¡Con aquel hombre á quien su padre recibía 
á puntapiés! . . . . ¡Ah, j amás! Todavía no hab ía 
l legado á ese pun to . 

—¿Por qué he de ser a m a b l e ? - c o n t e s t ó J a n -
t rou riendo con ai re embarazado . Vos no^lo sois 
conmigo . 

Ella se puso inmed ia t amen te g rave , la m i r a -
da du ra . Y le vo lv ía l a espalda pa ra irse, c u a n d o 
él, despechado, t r a t ando de her i r la , añadió : 

—¿No acabáis de encon t ra r á Saccard en la 
puer ta? ¿Por qué 110 le habéis p r e g u n t a d o á él 
que 110 puede r ehusa ros nada? 

—Volvióse b ruscamen te la baronesa . 
—¿Qué queré is decir? 
—¡Diablo! Lo que querá is comprender . . . ¡Va-

mos, 110 os h a g á i s la misteriosa, os h e visto en 
su casa y lo conozco! 

Estremecióla la ind ignac ión ; el orgul lo de s u 
raza, vivo todavía , subía desde el fondo removi-
do, desde el f ango en que su pas ión la iba su -
merg i endo día por día. Por lo demás, no se ar re-
ba tó y dijo senci l lamente con u n a voz clara y 
rüda : " 

—¡Ah, queridol ¿Por quién me tomáis? Estáis 

loco.. . . . No, yo no soy la amada de vues t ro 
Saccard, porque 110 he querido. 

Y entonces él, con su florida cortesía de li te-
rato-, la sa ludó con u n a reverencia . 

—Pues hacéis mal, señora Creedme, si se 
p resen ta otra vez la ocasión no la desperdiciéis, 
porque vos, que andáis siempre á caza de not i -
cias, las encont raré i s sin g r a n esfuerzo debajo de 
la a lmohada de ese cabal lero. . . . . ¡Oh, Dios mío! 
¡sí, allí es tará bien pronto el nido y no tendréis 
m á s que meter en él vues t ros lindos dedos! 

Tomó ella el par t ido de reír, como r e s ignada 
á su cinismo; y cuando le es t rechó la mano, J a n -
t rou sintió la suya comple tamente fr ía . Verdade-
ramente , ¿se conten ta r ía con el g lac ia l y secó 
Delcambre, aquel la muje r de labios t an rojos, que 
pasaba por insaciable? 

Transcur r ió el mes de Jun io ; la I tal ia hab ía 
declarado el 15 la g u e r r a al Austr ia . De ot ra p a r -
te, la Prus ia , en dos s emanas apenas , por u n a 
m a r c h a rapidís ima, acababa de invadi r el Han-
nover y de conquis ta r los dos Ilesses, Badén y la 
Sajonia , sorprendiendo en p lena paz á poblacio-
nes desarmadas . La Franc ia no se hab ía movido, 
y las g e n t e s bien informadas m u r m u r a b a n en la 

- Bolsa que la l i gaba á la P rus ia u n a in te l igenc ia 
secreta, desde que Bismark había vis i tado al em-
perador en Biarritz; y se hab laba mis te r iosamen-
te de las compensaciones que debían p a g a r su 
neutra l idad. Pero la b a j a 110 dejaba por eso de 
segu i r acen tuándose de u n a manera desastrosa. 



Guando el 4 de Ju l io l legó la noticia de' la ba t a -
lla de Sadowa, aquel t rueno tan brusco , p r o d ú -
jose un de r rumbamien to en todos los valores. 
Creíase en u n a cont inuac ión encarn izada de la 
g u e r r a , porque si el Austr ia es taba bat ida por la 
Prus ia , ella hab ía vencido á la Italia en Custozza; 
y se decía y a que reun ía los restos de su ejército 
abandonando la Bohemia. Llovían las órdenes de * 
ven ta en el parquet y no se encon t r aba compra -
dores. 

El 4 de Ju l io , Saccard, que había subido al 
periódico después de las seis, no encontró allí á -
J a n t r o u , á quien desde hacía a l g ú n t iempo lleva-
ban per tu rbado sus pasiones: b ruscas desapar i -
ciones, escapator ias de dos ó tres horas , de las 
que volvía aniqui lado, con la mirada t ras tornada , 
sin que se pud ie ra saber qué es lo que hac ía en 
él más es t ragos , si las mujerzuelas ó el alcohol . 
En aquel momento es taba desieria la redacción, 
no quedando en ella más que Dejoie, que comía 
en la p u n t a de su mesa, en el rec ibimiento . Y y a 
se iba á marcha r Saceard, después de habe r e s -
crito dos car tas , cuando Huret , con el rostro 
conges t ionado, en t ró como una tempestad, sin 
s iquiera tomar el t iempo de volver á cerrar las 
pue r t a s . 

—Mi buen amigo , mi b u e n amigo 
Se ahogaba , y puso las dos mauos sobre su 

pecho. 
—Salgo de casa de Rougon He corrido 

porque no tenía coche. Al fin he encont rado 

uno . . . . . R o u g o n ha recibido un despacho de al lá . 
Yo lo he visto.. . . . Una not icia , u n a noticia 

Gon un gesto violento lo detuvo Saccard, y se 
lanzó á cerrar la puer ta , hab iendo notado que 
Dejoie rondaba ya a g u z a n d o el oído. 

—En fin, ¿qué? 
—Que e l emperador de Austr ia cede Yénecia 

al emperador de los f ranceses , acep tando su me-
diación, y que éste ú l t imo va á dir igirse á los 
reyes de P rus ia y de Italia, pa ra proponer un ar-
misticio. 

H u b o una pausa . 
—¡Pero eso es la paz! 
—Evidentemente . 
Saccard, sobrecogido, sin idea todavía, dejó 

escapar un j u r a m e n t o . 
—¡Vive Dios! ¡Y toda la Bolsa que está á la 

ba j a ! 
Después, maquina lmente : 
—Y esa noticia, ¿no la sabe nadie todavía? 
—No, el despacho es confidencial , y la nota 

no aparecerá ni aun m a ñ a n a por la m a ñ a n a en e l 
Monitor. París no sabrá nada , sin duda , an tes de 
ve in t icuat ro horas . 

Aquello fué un re lámpago , u n a súb i ta i lumi-
nación. Corrió de nuevo á la puer ta , y la abrió 
pa ra ver si escuchaba a lgu ien . Y fuera de sí, 
volvió á p lantarse an te el d iputado y lo cogió 
por las solapas de la levita. 

— ¡Callaos! ¡Más bajo! . . . . . Somos los amos, si 
G u n d e r m a n n y su b a n d a no son adver t idos . . . . . 



¿Entendéis? ¡Ni u n a pa labra á nadie en el mundo! 
¡Ni- á vuestros amigos , ni á vues t ra mujer ! 
¡ Jus tamente , t enemos la suer te de que i a n t r o u 
no está aquí; seremos los únicos á saberlo, v ten--

dremos t iempo de obrar! ¡Oh! Yo no quieto 
t r aba ja r sólo pa ra mí. En esto ent rá is vos y nues -
tros colegas del Universal . Pero u n secreto n o t e 
g u a r d a en t re muchos , y todo es tá perdido si se 
comete la menor indiscreción mañana , an tes de 
la Bolsa. 

Hure t , m u y emocionado, t ras to rnado por la 
g randeza del go lpe que iban á dar , prometió ser 
abso lu tamente mudo. Dis t r ibuyéronse el t raba jo 
y decidieron en t ra r en s e g u i d a en campaña . Ha-
bíase ya puesto el sombrero Saccard, cuando le 
acudió uua p r e g u n t a á los labios. 

—¿Y ha sido Ro ugcra quien os ha enca rgado 
que me trajeseis la noticia? 

—Sin duda. 
Hure t había vacilado, porque ment ía : hab ía 

encont rado el despacho sobre la •mesa del minis-
tro, y cometió la indiscreción de leerlo, en un 
momento en que se quedó solo. Pero Como su 
interés es taba en u n a cordial in te l igencia de los 
dos he rmanos , le pareció mejor ment i r , s a b i e n -
do, por otra par te , que 110 tenían muchos deseos 
de verse y de hablar de estas cosas . ' 

—Vamos—dijo Saccard, no hay nada que d l -
cir; esta vez ha sido amab le ¡En marcha! 

En el recibimiento no había nadie niás que 
Dejoie, que se había esforzado para oif, sin coge r 

nada claro. Notáronlo, sin embargo , nervioso, 
porque hab ía olfateado la enorme pieza que p a -
saba por el aire; y t an agi tado es taba por aquel 
olor de dinero, que se asomó á la ven tana de la 
escalera, para verlos a t ravesar el patio. 

La dificultad es taba en que había q u e obrar 
rápidamente , y con la mayor p rudenc ia . Así, se 
separaron en la calle: Hure t se e n c a r g a b a del bol-
sín de la noche, mientras que Saccard, no o b s -
tan te la h o r a avanzada , se echaba á b u s c a r c o -
rredores, gen te s del corro y a g e n t e s de cambio, 
para dar órdenes de compra . Sólo que deseaba di-
vidir estas órdenes para 110 desper tar sospechas; 
y sobre todo, quer ía hacerse el encontradizo con' 
aquellos, en vez de i r á buscar los á sus casas, lo 
que hub ie ra parecido ex t raño . La casual idad le 
sirvió felizmente, porque encon t ró en el boú le -
va r J al a g e n t e de cambio Jacoby , con quien 
bromeó, y á quien e n c a r g ó de u n a fuer te ope ra -
ción, sin causarle, asombro. Cien pasos más allá 
tropezó con u n a b u e n a moza rubia , que sabía e ra 
la quer ida de otro agen te , .Delarocque, cuñado 
de Jacoby (; y como ella le dijese que prec isamen-
te lo esperaba aquel la noche , le e n c a r g ó que le 
en t regase dos l íneas escr i tas con lápiz en u n a 
tar jeta . Después, sabiendo que Mazaud iba aque-
lla noche á un banque te de an t i guos condiscípu-
los, fué á buscar lo al r e s t au ran t , v- cambió las 
posiciones que le había enca rgado tomar el m i s -
mo día. Pero su mayor suer te f u é encont ra r se , á 
media noche, cuando volvía á su casa, con Mas-



gias que salía de Variedades. Subieron j u n t o s 
hac ia la calle de San Lázaro, y tuvo t iempo de 
most ra rse como un or ig ina l que creía en el alza, 
¡oh, no inmediata! , y de tal modo, que acabó 
por enca rga r l e m u c h a s órdenes de compra para 
Na thanshon y otros corredores, diciendo que 
obraba en nombre de un g r u p o de amigos , lo 
que e ra verdad, en suma . Cuando se acostó, h a -
bía tomado posiciones al alza, por más de cinco 
millones de valores. &>)RÍ. 9" 0,..,,ri-aí¡ff 

A la m a ñ a n a s igu ien te , á las siete, ya es taba 
H u r e t en casa de Saccard, contándole cómo h a -
bía operado en el bolsín, delante del pasaje de 
la Ópera, en la acera , donde había hecho c o m -
prar lo más posible, dent ro de ciertos l ímites, sin 
e m b a r g o , para no levantar demasiado los p r e -
cios. Sus órdenes subían á un millón, y j u z g a n -
do ambos que la j u g a d a er,a demasiado modesta 
todavía , resolvieron volver á ponerse en c a m -
paña . Disponían de la m a ñ a n a . Pero antes se 
lanzaron sobre los periódicos, temblando a n t e el 
t emor de e n c o n t r a r e n ellos la noticia, u n a nota, 
u n a simple l ínea que echase por t ierra toda la 
combinación. ¡No! La prensa no sabía nada, e s -
t aba toda ocupada con la g u e r r a , l lena de d e s -
pachos y extensos detalles sobre la batal la de 
Sadowa. Si no t rasp i raba n i n g ú n ruido a n t e s de 
las dos de la tarde, como dispusieran de u n a 
h o r a de Bolsa, de media hora siquiera, la j u g a d a 
sería un hec l ioy dejar ían en camisa á la j u d e -
r ía , como decía Saccard. Y se separaron de nue-

vo, corr iendo cada cual por sii lado á e m p e ñ a r 
m á s millones en la ba ta l l a . 

Aquélla m a ñ a n a pasóla Saccard recorr iendo 
las calles, olfateando el a i re , s in t i endo ta l n e c e -
sidad de andar que despidió su ca r rua je , d e s -
pués de hacer su p r imera carrera . Entró en casa 
de Kolb, donde el t in t ineo de l oro le produjo t a n 
deliciosa impresión en el oído Como u n a p r o -
mesa de victoria, y tuvo fuerza para no decir 
nada al banquero , que nada sabía. Subió después 
á casa de Mazaud, no p a r a dar u n a nueva orden, 
sino senci l lamente para fingir inqu ie tud á pro-
pósito de la que hab ía dado la víspera. Tampoco 
se sabía nada allí. Sólo el pequeño Flory le cau-
só a l g u n a inquie tud , por la persis tencia con que 
daba vueltas en derredor suyo: la única causa de 
esto era la p ro funda admiración del joven e m -
pleado por la in te l igencia financiera del direc-
tor del Universal; y como la señori ta C h u c h u 
comenzaba á costarle mucho , a r r i e sgaba a l g u -
nas pequeñas operaciones y soñaba con conocer 
las órdenes de su g r a n h o m b r e para segu i r su 
j u e g o . 

Al fin, después de un rápido almuerzo en 
Champeaux , donde tuvo la p r o f u n d a a legr ía de 
oír las pesimistas l amen tac iones de Moser y del 
mismo Pil leraul t , p ronos t icando u n a nueva ba ja 
de los precios, Saccard á las doce y media se 
si tuó en la plaza de la Bolsa. Quer í a , s e g ú n 
su expresión, ver l legar la gen te . Allí el ca-
lor e ra ab rumador , u u sol ardiente caía á pío-



w o , b l anqueando las g r a d a s , cuya r eve rbe -
ración caldeaba el peristilo con un pesado calo 
de borno; y l as si l las desocupadas c ru j í an en 
ac «el las l lamas des lumbrantes , - ¡ ^ ^ 
especuladores, en pie, A s e a b a n la ^ a ^ e i 
de sombra de las co lumnas . Bajo un árbol <iei 
j « d ° n v i ó á Buscli y á la Meehain que se tebkn 
nnesto á hab la r v ivamente al verlo; has t a le p a -
S que ambos es taban a p u n t o ^ abordarlo 
p r e s t o que se a legraban: 
t raperos de valores t i rados por los suelos? Estre 
mechóse l ige ramente un momento . Pero oyó-que 
r e m a b a n , y vió sen tados en un bamcc> a Man 
o-endre y al capi tán Chave, ambos d isputando, 
^ C e el p r imero se A r l a b a ahora del j u e g o 
miserable del cap i tán , axjuel luis g a n a d o al con-
S í o como en el fondo de un café de provincias , 
después de encarnizadas par t idas de v a -
mos, ¿no podía a r r i esgar aquel día, sobre s e g u -
ro, u n a operación seria? ¿No era la b a j a t an 
ci r ta , tan clara como el sol? Y p o m a á Saccard 
Z v testigo- ?no es ve rdad que segui r ía ba jando? 

^ a b í a tomado á la b a j a u n a f u e r t e posición t a n 
convencido, que habr ía pues to en e » a s u fortu-
n a In te r rogado así d i rec tamente , Saccard r e s -
pondió con sonr isas , con movimientos vagos de 
cabeza, s int iendo el r emord imien to de no adver-
t í á aquel pobre hombre á quien hab ía conocido 

n laborioso, de u n ju ic io t a n claro cuando 
vendía toldos; pero se hab ía jurado^el silencio 
absoluto, tenía la ferocidad del j u g a d o r que no 

quiere a h u y e n t a r la suer te . Además, en aquel 
momento , tuvo una distracción: pasaba el cupé 
de la ba ronesa Sa-ndorff, lo s iguió con la vista y 
lo vio detenerse aquella vez en la calle del Ban-
co. De pronto, acordóse del barón Sandorff , con-
sejero de l a emba jada de Austr ia : la baronesa 
es taba s e g u r a m e n t e en el secreto, y lo iba á 
perder todo por a l g u n a torpeza de muje r . Atra-
vesó la calle y se aprox imó al cupé, inmóvil , 
mudo , con su cochero r íg ido en el pescante . 
Bajóse uno de los cristales de la portezuela, y él 
sa ludo y se acercó ga lan temente . 
- - Y bien, señor Saccardv ¿bajamos más to-

p f i ^ i l o g f t i b a&ftm r*rniár> .•éi^kre'* > -
Creyó en una asechanza. 

-irot-Sí, señora . 
Luego , como ella lo mirase ans iosamente 

eon esa mi rada vacilante de los j u g a d o r e s qué 
él conocía t an bien, comprendió que no sabía 
nada. Una oleada de s a n g r e t emplada le subió al 
cráneo, inundándolo en delicias. 

—¿De modo, señor Saecard , que no tenéis 
nada. que .deci rme? 

—A fe mía, señora, nada que no sepáis va 
sin duda . -- ¿¿jaaínjMó^M) 

Y se separó de ella pensando: «Tú no has 
sido amable y me a legra ré de que lleves un mal 
t rago. Acaso, así serás más amable ot ra vez » 
J a m á s le había parecido tan apetitosa, ' y es taba 
seguro de poseerla á su t iempo. 

Pero cuando volvía á i a plaza de la B o l s a la 

» 



.¿og t£L diííero 

vis ta de G u n d e r m a n n , á lo lejos, 
de la calle Viviénne, le estremeció d « o ^ 
corazón- Por empequeñecido que e=tuv e=e p ^ 
la distancia, era s egu ramen te , el, con v a n d a l 
lento, su cabeza e r g u i d a y 
nadie como aislado en su majes tad, en mt«lio 
" la mul t i tud . Y lo s egu ía con ter ror , 
t ando cada uno de sus movimientos Habiendo 
visto que se le ace rcaba Nathansolin lo o r e j o 
todo perdido. Pero r e c o b r ó l a 
que el corredor se re t i raba con aspecto_ confu o 
E l banquero tenía decididamente su a n e de to 
dos los días. L u e g o , 
saltó de gozo: Gunde rmann acababa de ent rar en 
C o n f i t e r í a 4 compra r bombones pa ra sus j e -
tas- y esta e ra u n a señal segura , porque n u n c a 

^ s É i ^ anunc ió la aper -
t u r a ^ mercado- Aquella fué u n a Bolsa memo-
rable u n a de esas g r a n d e s jo rnadas de desastre , 
n t de sos desastres al alza, t a n raros, cuyo re-
cuerdo queda como legendar io . E n medio del 

I r sofocante, al pr incipio, los 
todavía . Después, p roduje ron asombro la corn 
p S b r u s c a s , aisladas, como los disparos- de gue-
rr i l las an tes de que se empeñe la batal la, ^ero 
a s operaciones se hac í an , de todos modos t ím -
l a m e n t e , en medio de la genera l desconfianza 
" a s compras se mul t ip l icaron, su rg ie ron 
de todas par tes , en el corro y en el n o | 
oían más que las voces de Na thans l ionba jo la co 
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l umna ta , dé Mazaud, de Jacóby y de Delarocqué 
en el parquet, g r i t ando que tomaban todos los 
valores, á todos los precios; y aquello fuá un es-
t remecimiento, una ola creciente, sin que nadie, 
sin embargo , se atreviese á aven tu ra r se en el 
desarrollo de aquella inexpl icable revirada. H a -
bían subido l igeramente los precios, y Saccard 
tuvo t iempo de dar nuevas órdenes á Massias" 
para Nathansohn. Rogó también al pequeño Flo-
ry, que pasaba corr iendo, que llevase u n a ta r je ta 
á Mazaud; y Flory, habiendo leído la ta r je ta , en 
un acceso de fé, j u g ó al j u e g o de su g r a n h o m -
bre, comprando también por su cuen ta . Y pre-
cisamente en aquel momento, á las dos menos 
cuar to , fué cuando estalló la tempestad en la 
Bolsa: el Austr ia cedía Venecia al emperador , la 
gue r r a había acabado. ¿De dóude venía aquel la 
noticia? Nadie lo supo, bro taba de todas las bo-
cas á la vez, has t a parecía salir del mismo p a v i -
mento. Alguien la había llevado, y todos la repe-
tían en un clamoreo que a u m e n t a b a con el p o -
deroso rumor de u n a marea de equinoccio. Y 
los precios comenzaron á subi r á saltos furiosos, 
en medio de un espantoso tumul to . Antes 'de la 
campanada de la c lausura , habían subido c u a -
renta , c incuenta francos. Aquello fué una c o n -
fusión indecible, u n a de esas desordenadas ba -
tallas en que todos luchan , soldados y cap i t a -
nes, para sa lvar su piel, ensordecidos, cegados , 
perdiendo la conciencia c lara de la s i tuación. El 
sudor chor reaba por las frentes , y el implacable 
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gol que : caía sobre la escal inata , envolvía la 

w w a H E f i 

imaiá mi^m 
í t ómo n taWa sido advertido? ¡El, e « * 
discutible del mercado, de quien los M S H * £ 

toda razón y de toda lógica . 

Sin embargó se esparció la historia, y Saccard 
pasó por un g r a u hombre. De un rastrillazo, aca-
baba de recoger la casi totalidad del dineru per-
dido por los bajistas. Personalmente, se había 
metido en el bolsillo dos millones. El resto iba á 
parar á las cajas del.üniversal, ó más bi-en á fun-
dirse entre las manos de los administradores. 
Costóle mucho trabajo persuadir á Carolina de 
que la parte de Hamelin, en aquel botín tan le -
g í t imamente ganado á los judíos, era de un mi -
llón. Huret , que tanto había contribuido, tomó 
una parte regia . Cuanto á los demás, Daigre-
mont, el marqués de Bohain, no se hicieron r o -
ga r . Todos votaron gracias y felicitaciones para 
el eminente director. Un corazón, sobre todos , 
ardía en agradecimiento por Saccard, el de FIo-
ry , que había ganado diez mil francos, una for-
tuna , lo bastante para poder habi tar con Chu-
chu un cuart i to en.la calle Condorcet é ir j un tos 
por la noche á reunirse con Gustavo Sedille y 
Germana Corazón en los res taurants caros. En 
el periódico, hubo que dar. una gratif icación á 
Jan t rou , que se i r r i taba porque no se le había 
advert ido. Sólo Dejoie seguía melancólico, por-
que debía conservar la tristeza eterna de haber 
sentido una noche pasar por los aires la for tu-
na, misteriosa y vaga, inút i lmente. 

Aquel primer t r iunfo de Saccard pareció, ser 
como un florecimiento del imperio en su apogeo. 
Formaba parte del brillo del reinado, era uno de 
sus reflejos gloriosos. La misma noche en que él 



se l evan taba sobre las for tunas de r rumbadas , á 
la hora en que la Bolsa no era más que un c a m -
po sembrado de escombros, Par ís entero se em-
pavesaba, se i luminaba, , como por una gsan vic -
toria; y fiestas en las Tuller ías y regoci jos fin las 
c a l l e s , ce lebraban á Napoleón III como amo de 
Europa , t an al to , tan g r ande , que los emperadores 

•y los reyes lo e legían como árbi t ro en sus luchas , 
y le en t r egaban provincias p a r a q u e las d is t r ibu-
yese entre ellos. En la Cámara hab ían protes tado 
m u c h a s voces, profetas de desdichas a n u n c i a b a n 
confusamente el terr ible porvenir: la P rusia en -
g randec ida con todo lo que la F ranc ia h a b í a to -
lerado, el Austr ia vencida , la I tal ia i ng ra t a . Pero 
aquel las voces eran a h o g a d a s con risas y g r i t o s 
de cólera; y París , cent ro del mundo , i l uminaba 
sus avenidas y sus monumentos , al día s igu i en -
te de Sadowa, esperando las noches obscuras y 
f r ías , las noches sin g a s , i luminadas por la ro ja 
m e c h a de los obuses . Aquella noche Saccard, 
rebosando la sat isfacción del éxito, recorrió las 
calles, la plaza de la Concordia, los Campos-Elí-
seos, todos los l uga re s donde luc ían luminar ias . 
Arrast rado por la ola creciente de los cur iosos , 
cegados los ojos por aquel la claridad d e m e d i o 
día, podía creer que i l uminaban para festejarlo: 
¿no era , él t ambién , el vencedor inesperado, el 
que se a lzaba enmedio de los desastres? Un solo 
disgusto le a m a r g a b a su dicha, la cólera de 
R o u g o n que hab ía echado á la calle á Hure t , 
cuando comprendió de dónde procedía la j u g a d a 

de Bolsa. ¿No e ra , pues , el g r a n hombre , quien 
se h a b í a mostrado buen he rmano , envíándole la 
noticia? ¿Sería preciso que se pasa ra sin su' alta 
protección, y hasta que atacase al omnipo ten te 
ministro? Bruscamente , enf ren te del palacio de 
la Legión de honor , que os ten taba en lo alto u n a 
g i g a n t e s c a cruz de fuego , i l uminando el o b s c ú -
ro cielo, tomó u n a atrevida resolución, para el 
día en que se sintiera bastante fuer te . Y embria-
g a d o por los can tos de la mul t i tud y el c ru j i r 
de las banderas , volvió á la calle de San Lázaro, 
á t ravés d e Par ís en llamas. -

Dos meses después, en Septiembre, Saccard, 
á quien su victoria sobre G u n d e r m a n n hac ía 
audaz, decidió que había que dar un nuevo i m -
pulso al Universal . El ba lance presentado en la 
j u n t a genera l celebrada á úl t imos de Abril, hac ía 
constar , pa ra el año 1864, un beneficio de nueve 
millones, comprendidos los veinte f rancos de 
p r ima sobre cada una de las c incuen ta mil accio-
nes nuevas emit idas pa ra doblar el capital . Sé 
hab ía amort izado comple tamente la cuen ta del 
p r imer establecimiento, p a g a d o á los accionis tas 
su cinco por ciento, á los adminis t radores su diez 
por ciento, y dejado en reserva u n a suma de 
cinco millones, además del diez por ciento r e -
g lamentar io ; y con el millón que res taba, se ha -
bía l legado á dis t r ibuir un dividendo de diez 
f rancos por acción. Era un hermoso resul tado, 
pa ra u n a compañía que no con t aba dos a ñ o s dé 
existencia, Pero Saccard procedía por a r r anques 



de fiebre, apl icando al ter reno financiero el mé-
todo del cult ivo intensivo, ca lentando, recalen-
tando el suelo, á r iesgo de quemar la cosecha; c 
hizo aceptar por el Consejo de adminis t rac ión , . 
V después por una j u n t a genera l ex t raord ina-
ria, que se reunió el 15 de Sept iembre, un se-
g u n d o a u m e n t o de capital , doblándolo ot ra vez, 
elevándolo de c incuen ta á cien millones, c reando 
cien mil acciones nuevas , reservadas exclusiva-
men te á los accionis tas , t í tulo por t í tulo. Sólo 
que, esta vez, los t í tulos e ran emit idos á 675 
f rancos , ó sea con u n a p r i m a de 175, des t inada 
á los fondos de reserva. Los éxitos crecientes, los 
negoc ios felices ya realizados, sobre todo las 
g r a n d e s empresas que el Universal iba á e m -
prender , eran las razones invocadas para j u s t i -
ficar este enorme aumen to de capital , doblado 
así golpe á golpe; porque había que dar á la casa 
u n a impor tancia y u n a solidez en relación con 
los in tereses que representaba . Por lo demás, el 
resul tado fué inmediato: las acciones que, desde 
hac ía a lgunos meses, pe rmanec ían estacionarias , 
en la Bolsa, al precio medio de setecientos c i n -
cuenta , subieron á novecientos, en tres días. 

Hamel iu , que no hab ía podido venir de Orien-
te para presidir la j u n t a genera l ext raordinar ia , 
escribió á su h e r m a n a u n a ca r ta l lena de inqu ie -
tudes , donde expresaba temores sobre aquel la 
manera de l levar el Universal al ga lope , con u n a 
ca r re ra loca. Adivinaba muy bien que se h a b í a n 
hecho otra vez, en la notar ía de Lelorraui , decla-

rac iones falsas. En efecto, no hab ían sido s u s -
c r i p t a s l ega lmente todas las acciones nuevas , 
q u e d a n d o la sociedad propietar ia de t í tu los que 
r e h u s a b a n los accionistas; y no hab iendo sido 
realizadas las en t r egas de fondos, u n a comedia 
d é e s c r i t u r a había .pásádb estos t í t u los ¿ la cuen-
ta de Sabatani . Además, nombres prestados, dé 
empleados, de adminis t radores , le hab ían permi-
tidó sús'críbirsé ella misma en su propia emisión; 
de suer te , que retenía en tonces cerca de t re in ta 
mil de sus acciones , que represen taban u n a 
suma de diez y siete mil lones y medio. Apar te de 
que e ra i legal , la situación podía hacerse p e l i -
g rosa , porque ha demost rado la exper iencia que 
toda casa de crédito que j u e g a sobre sus valores , 
está perdida. Pero Carolina n o dejó dé responder 
a legremente á su he rmano , dándole b roma con 
que él ahora era el miedoso, mientras que ella, 
tan suspicaz en otro t iempo, era la que tenía que 
t ranqui l izar lo . Decíale que v ig i laba s iempre, que 
110 veía nada equívoco, que estaba, por el c o n -
trar io , maravi l lada de las g r a n d e s cosas, c laras 
y lógicas , á que asist ía . La verdad e ra que ella 
no sabía nada , n a t u r a l m e n t e , de lo que se le 
ocul taba , y que, por lo demás, la c e g a b a n su 
admirac ión por Saccard y la emoción de s impa-
t ía en que la manten ían la actividad y la in te l i -
genc i a de este hombre . 

En Diciembre fué rebasado el precio de mil 
f rancos . Y entonces, enfrente del Universal t r iun-
fan te , conmovióse la alta banca , y Gunderh lann 
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filé visto un día en la plaza dé la Bolsa, con a i re 
distraído, en t r ando á comprar boñvbones en ' l á 
confitería con su paso automát ico. Habla p a g a -
do sus ocho millones de pérdida sin u n a que ja , 
sin que uno solo de sus ín t imos hub ie ra sorpren-
dido en sus labios u n a pa labra de cólera y de 
rencor . Guando perdía así, cosa rara , decía de 
ord inar io que le es taba bien empleado y que esto 
le enseñar ía á ser menos a turdido; y las g e n t e s 
se sonreían porque apenas se concebía el a turd i -
miento de G u n d e r m a n n . Pero aquel la vez debía 
haber le en t rado bien en ¿1 corazón la lección 
dur í s ima; y la idea de haber sido derro tado en 
aquel la emboscada de Saccard, un loco apas io -
nado , él, t an fr ío, t an dueño de los hechos y de 
los hombres , le e ra s e g u r a m e n t e insoportable . 
Por eso desde aquel la época se puso 'á acechar le , 
s egu ro de su desqui te . Inmed ia t amen te , a n t e la 
admiración con que era acogido el Universal , 
tomó posicionés, como observador convencido 
de que los éxitos muy rápidos y las p rosper ida -
des e n g a ñ o s a s conducían á los peores desastres . 
Sin embargo , el precio de mil f rancos e ra t o d a -
v í a razonable , y él esperaba a ú n para ponerse á 
la ba ja . Su teor ía era que en la Bolsa no se p r o -
vocan los acontecimientos , que á lo más se p u e -
de preverlo? y aprovecharse de ellos c u a n d o se 
han realizado. Sólo re inaba la lógica, y en espe-
culación como en todo, la verdad e ra u n a fuerza 
omnipoten te . Así que los precios se e x a g e r a s e n , 
ellos caer ían; en tonces vendr ía la ba ja , y allí es-
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t a r í a él senci l lamente para ver realizarse su 
cálculo y embolsarse sus g a n a n c i a s . Y fijaba su 
en t r ada en c a m p a ñ a para c u a n d o l o s precios l le-
g a s e ^ á mil quinientos . C u a n d o llegó este m o -
mento , comenzó á vender del Universa l , poco al 
principio, más á cada l iqu idac ión , s e g ú n u n p lan 
de terminado de a n t e m a n o . No hab ía necesidad 
de uu s indicato d e baj is tas , bas t a r í a él solo; las 
g e n t e s p rudeu tes t endr ían c la ra noción de la 
verdad y j u g a r í a n á su j u e g o . Aque l fogoso Uni-
versal , aque l Universal que l lenaba tan r á p i d a -
mente el mercado y que se a lzaba como una a m e -
naza an te la al ta banca jud ía , él esperaba f r í a -
men te á que se agr ie tase por sí mismo pa ra 
echarlo á t ie r ra de un e m p u j ó n . 

Más tarde se dijo que fué el mi smo G u n d e r -
mann , quien en secreto, facili tó á Saccard la 
c o m p r a de una vieja cons t rucc ión de la calle de 
Londres , que éste tenía in tenc ión de demoler 
para edificar en su l u g a r el hotel de s u s sueños , 
el palacio donde alojar fas tuosamente su obra . 
Había consegu ido convencer al Consejo de Ad-
minis t rac ión , y los obreros comenzaron á t raba-
j a r á mediados de Octubre . 

El mismo día en que fué colocada la p r imera 
piedra, con g r a n ceremonia , encon t rábase Sa -
ccard en el periódico, hac ia las cua t ro , esperando 
á J a n t r o u que hab ía ido á l levar la revis ta de la 
solemnidad á los periódicos amigos , c u a n d o r e -
cibió la visita de la ba ronesaSandor f f . Había és ta 
p r egun t ado pr imero por el redactor j e f e , y des-
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pués hab ía caído, como por casual idad, sobre el 
director de el Universal , que se puso g a l a n t e -
men te á su disposición pa ra todos los informes 
que deseara, l levándola á la pieza reservada, en 
el fondo del corredor. Y allí, al p r imer a taque 
b ru ta l , ella cedió, sobre el d iván, fo mismo que 
u n a muje rzue ía , r e s ignada de an t emano á, la 
aven tu ra . 

Pero se p rodujo u n a complicación, pues su -
cedió que Carolina, que aquel d ía hab ía ido al 
barr io de Montmar t re , subió al periódico. Algu-
n a s veces iba por allí de este modo, pa ra dar 
u na contestación á Saccard , ó senc i l lamente para 
adqui r i r noticias. Por o t ra parte , conocía á De-
joie, á quien habia colocado, y se detenía s iem-
pre á hab la r con él un minu to , sa t isfecha de la 
g r a t i t u d que le mos t raba . Aquel día, no hab ién-
dolo encont rado en el recibimiento, enfiló el co-
rredor , y tropezó con él, que volvía dé escuchar 
á la puer ta . Esto era en él ahora u n a enferme-
dad; temblaba ,de fiebre y pegaba su oído á todas 
las ce r raduras , para sorprender los secre tos de la 
Bolsa. Pero lo que aquel la vez hab ía oído y com-
prendido, l e hab ía d i sgus tado un poco; y sonre ía 

CTirq of.kí«« «ídñíí af lp . 
—¿Está allí, no es c i e r t o ? - d i j o Carolina que-

r iendo pasar . 
Dejoie la h a b í a detenido, sorprendido, ba lbu-

ciente , sin t iempo pa ra ment i r . 
—Sí, allí está , pero no podéis en t ra r . 
—¿Cómo que no puedo ent rar? 

—No, está con u n a señora . 
Carolina se puso blanca, y él que no sabía 

n a d a de su s i tuación, g u i ñ ó los ojos y a la rgó el 
cuello, indicando, con u n a mímica expresiva, la 

I&iítii'l'i ífi t^í« ? .?oí)«^noy ísb o í k u í í f o 
—¿Quién es esa señora?—preguntó ella con 

voz imperiosa. 
Y como él no tenía n i n g u n a razón pa ra ocul-

tar le el nombre á su b ienhechora , se acercó á su 
«idmí -«ib b u p « f»np ,mif ío ie9 s u p biíw. 

—La baronesa Sandórff. . . ¡Oh; hace y a t iem-
po que anda dándole vuel tas . 

Carolina quedó un ins tante inmóvil . En la 
oscuridad del pasillo no se podía d i s t ingu i r la 
lívida palidez de su rostro. Acababa de sent ir , 
en medio del corazón, u n dolor tan a g u d o , t an 
atroz, que no recordaba habe r suf r ido n u n c a 
tanto; y el es tupor de aquel la horrible her ida pa-
recía como que la c lavaba en aquel sitio. ¿Qué 
iba á hacer ahora : e c h a r aba jo aquel la puer ta , 
lanzarse sobre aquel la muje r , avergonzar los á 
los dos con un escándalo? 

Y a ú n seguía sin voluntad , cegada , a tu rd i -
da, cuando fué abordada a l eg remen te por Mar -
cela, que hab ía subido pa ra recoger á su m a r i -
do. La joven hab íá hecho su conocimiento hac ía 
poco. 

— ¡Calle! sois vos, quer ida señora . . . . . I m a g i -
naos que vamos al teatro esta noche. ¡Oh! es 
toda u n a historia , y preciso será que esto no 
cueste caro. ; . . . Pero Pablo ha descubier to un 



pequeño r e s t a u r a n t donde nos rega lamos por 
t r e in t a y cinco sueldos por cabeza 

J o r d á n , que l legaba, in ter rumpió riendo á su 
m u j e r . 

— Dos platos, u n a botella de vino y pan á dis-
creción . 

—Y luego - con t inuó Marcela—que nosotros 
no.- .¡tomamos c a r r u a j e , pues es t an divert íu^. . 
volver á p ie , c u a n d o es m u y ta rde Es ta 
noche , como somos ricos, nos l levaremos á caj-
ún paste l de a lmendras de veinte sueldos . . 
¡Fiesta completa , b roma y jaleo! 

Y se fué, encan tada , del brazo de su mar ido . 
Y Carolina, que había vuel to con ellos a l recibi-
miento, encon t ró fuerzas para sonreír , con u n a 
•pálida y desmayada sonr isa . 

—¡Divertios m u c h o ! - m u r m u r ó con la voz 
temblorosa . > * 

Después part ió á su vez. Amaba á Saccard, y 
se l levaba de allí el asombro y el dolor, como 
una l laga que no quer ía mostrar . 
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