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PREFACIO

Los Rougon Macquart deben formar una veintena de no-
velas. Trazado, desde 1869, el plan general, lo sigo con
extremado rigor. L' Assommoir ha llegado 4 su vez, la he
escrito, como escribiré las demds, sin desviarme ni un se-
gundo de mi recta. En ello estd mi fuerza. Tengo una
meta 4 la que me dirijo.

Cuando aparecio el Assommoir en un periddico, fui afa-
cado con una brutalidad sin ejemplo, denunciado, acusado
de todos los crimenes imaginables. ;Serd menester expli-
car aqid, en unas cuantas lineas, mis intenciones de escri-
tor? He querido pintar la decadencia fatal de una familia
de obreros, en el apestado medio de nuestros arrabales. Al
final de la borrachera y de la holgazaneria, hallanse el
relajamiento de los Jazos de familia, las inmundicias de
la promiscuidad, el olvido progresivo de los sentimicntos
de honradez y, como final catistrofe, la verguenza y la
muterte. La moral en accion, sencillamente,

L Assommoir €s, de seguro, el mas casto de mis libros.
A menudo he debido tocar ulceras muy diferentemente
espantosas. La forma sola ha causado espanto. Hédnse eno-
jado contra las palabras. Mi crimen consiste en haber te-
nido la curiosidad literaria de recoger y de vaciar en un
molde muy estudiado, el lenguaje del pueblo. jAR! l1a for-
ma, jved ahi el gran crimén! Y sin embargo, existen dic~
cionarios 'de ‘esta’ lengiia; hay literatos que la estudian y
gozan con su verdor, y con lo imprevista y lo vigoroso de
sus imdgenes. Es un bocado delicioso para los graméaticos
investigadores. No importa; nadie ha sabido ver que mi
deseo era hacer un frabajo puramente filolégico, que con-
sidero de vivo inferés histéricc y social,




Por fo demis, no pretendo defenderiiie. Mi obra me de-
rendera, Es uma obra verdad, la primera novela sobre el
piteblo, que mo miente y que, por decirlo asi, huele Z pue-
Blo. Y mno se deduzca de ahi que el pueblo entero €5 malo,
porgite mis persofajes fo son malos, son 1_q_noram'c‘si y
estin corrompidos gracias al rudo trabajo y 4 la m_mr»m
en que viven. Preciso seria leer mis novelas, compzx"nd_u.'-
las y abarcar con claridad su conjunto anfes de‘cmmr
los (juicios grotescos y- odiosos que SOI?I'L’ mi_persona .y
cobre mis obras crculan, jAh, si se supiese cuanto no se
rien mis amigos de la estupefaciente leyenda con que S€
divierte-4 1a- muititud! ;Si se supiese hasta quc_grado el
bebedor de sangre, el novelista feroz es un digno bur-
gués, un hombre consagrado al estudio y_zgl arte, que vive
awerdamente en sut rincon, y cuya ambicion sola consiste
en dejar una obra tan amplia y ftan duradera como le
sea dable! No desmentiré conseja alguna; trabajo y me
remito al tiempo y 4 l1a buena fe piiblica para gue S€ des-
eubran al fin mis intenciones bajo el montén de Ias nece-
dades sobre ‘mi hacinadas.

EMILIO Z0OLA
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Gervasia habia esperado 4 Lantier hasta Ias dos de
la madrugada. Después, tirititando por haber perma-
necido en camisa al aire frio de la ventana, habiase
adormecido, echada en la eama, calenturienta, banadas
en llanto sus mejillas. Desde hacia ocho dias, al salic
del «Veau a deux tetes», donde comian, la mandaba
irse 4 acostar con los ninos y no aparecia en casa
sino muy avanzada la noche, pretextando que andaba
en busca de frabajo. Aquella noche; y mieniras espia-
ba su regreso, creyo Gervasia haberle visio entrar en
el baile del «Gran Baleén», cuyas diez yentanas zes-
plandecientes lanzaban mna sabana de luz sobre la
obscura entrada de los bulevares exteriores; y en pos
de él, habia percibido & la Adelita, una brufidora que
comia en el mismo restaurant que ellos, caminando &
einco 6 seis pasos de distancia, colgantes las manos;
como si acabaran de desprenderse de su brazo, para
no pasar juntos bajo la cruda claridad de los globos
de la puerta.

Las cinco serian, cuando desperté Gervasia; enta-
mecida, los rinones doloridos, y prorrumpié. en llanto.
Adn no habia vuelto' Lantier. Por vez primera, no
dormia en casa. Permanecié sentada & la orilla de Ia
cama, bajo el jiron de descolorida cretona que pendia
del arco atado al techo por un bramante. Y, lentamente,
sus ojos, nublados por el llanto, recorrian la miserable
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Eabifacion, amueblada con una comoda de nogal, falta
de un cajon, tres sillas de paja y una mesita gm.sxer&ta
sobre la cual yacia un jarro de agua desportillado.

Habiase agregado, para los nifos, una cama de lnerro:
colocada delante de la comoda y que llenaba las dos
terceras partes- de ja habitacion. !iirllxitlet& k'l(‘.'G(,’l"
wasia y de Lantier, abierta en un nncon, mosiraba. sus
flancos vacios, un sombrero viejo de hombre en ‘el
fondo, sepultado bajo un montdén' de camisas y clalw-
{ines sucios; en tanto que, 4 lo largo de las paredes,
sobre el respaldo de los muebles, colgaba un Ch«,:l :1%\1-
jereado, un pantalén rozado per el barro, \1‘111:xxa>‘p1L.n<
das que hasta los traperos despreciaran. En el (,e?\tro
de la chimenea; entre dos desapareados candeleros de
zine, habia un paquete de papeletas del Monte de Pie-
dad. de color rosa claro. Y era la mejor habitacion del
hotel~la del piso primero, con vistas al bulevar.
Entretanto, acostados uno al lado del otro y repo-
sando sus cabezas sobre la misma almohada, dormian
los dos nifos. Claudio tenia ocho afios, sacaba sus
manecitas fuera de la sibana'y respiraba lentamente,
mientras que Esteban,; que sélo contaba cuatro anos,
sonrefa. rodeando con su brazo el cuello de su her-
mano; Al fijar la madre en ellos su mirada an‘egada
en ligrimas, tuvo una nueva Crisis de sollozos. l;i[)ése
la ‘boca con un paiiuelo para sofocar los ligeros gritos
que se le escapaban. Y, descalzos los pies, Sih pensar
en poperse los caidos zapatos, volvié 4 ponerse de
codos en la ventana, reanudando su espera de la. no-
che, interrogando las aceras, 4 lo 1ejos. -
" El hotel se hallaba sito en el bulevar de la Chapelle;
# izquierda de la barrera Poissonnieres. Era una casu-
cha de dos pisos, pintada su fachada; hasta el segundo,
de color de heces de vino, con persianas carcomidas
por la lluvia. Por encima de un farol de vidrios rotos;
conseguiase leer enfre las dos ventanas: «Hotel Bqll~
ceur, & cargo de Marsoulliem, en' grandes letras ama-
rillas, deterioradas en parte! por las desquebrajaduras
del yeso. Gervasia;, & quien el farol estorbaba en su
investigacién, alzadbase sobre las puntas de los pies,
sin separar de sus labios el paiuelo. Ora miraba hacia
la derecha, por la parte del bulevar de Rochechouart,
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donde se agrupaban los carniceros, provistos de sus
sangrientos delantales, delante de los mataderos; y el
viento, por aquella direccién, aportaba a rafagas una
hediondez, olor nauseabundo de reses muertas. Ora
miraba 4 izquierda, siguiendo con la vista un largo
cordon de avenida, deteniéndose, casi enfrente de ella;
ante la masa blanca del Hospital de Laribossiere, &
Ia sazén en construccion. Lentamente, de uno & ofro
extremo del horizonte, recorria la muralla del resguar-
do, tras de la cual ofa 4 veces durante la noche, ayes
de asesinados, y escudrinaba las esquinas reconditas;
los mis sombrios rincones, ennegrecidos por la hume-
dad y la basura, temiendo descubrir el cuerpo de Lan-
tier, agujereado el vientre A cuchilladas. Cuando al-
zaba los ojos, més alla de esa muralla gris é intermi-
nable que circuia la villa, percibia un gran resplandor;
una polvareda de sol; acompanada ya del susurro ma-
tinal de Paris. Mas siempre volvia 4 la barrera Poi-
sonnieres, alargado el cuello, dandole un vértigo al ver
pasar, entre las dos rechonchas casillas del resguardo;
el confinuo oleaje de hombres, de animales y de carrefas
que descendia de las alturas de Montmartré de 1a Cha-
pelle. Era aquello un pataleo de ganados, una muche-
dumbre_que, detenida bruscamente, se extendia en pan-
tanos sobre el arroyo, un desfile sin fin de obreros
encaminindose al trabajo, con sus herramientas 4 Ia
espalda y su pan debajo del braze; y la baraunda se
sumergia en Paris donde se anegaba, confinuamente.
Cuando Gervasia, entre toda esa multitud, creia reco-
nocer a Lantier, inclinibase atrevida fuera de la ven-
tana, & riesgo de caer; después apoyaba con mayor
yiolencia su paiiuelo contra los labios como para re-
primir su dolor. -

Una voz alegre y juvenil l¢ oblig 4 abandonar 1a
ventana.

—, No esth el palrén en casa, sefiora Lantier?
—No, 1sefior. Coupeau— respondié procurando

y sons
IEIr,

El recién venido era mn plomero que ocupaba
el piso alto del hotel

alquiler. Llevaba su morral 4 la espalda. Viendo, al

en
, un cuarto de diez francos de
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hajar, 1a Have en la cerradura, habia penetrado, como
aniigo, en la habitacion. . y
: —IEYA 1o sabéis—continué;—trabajo ahi vnfr?nh:_,“cn
el Hospital... jhermoso mes de mayo! gverdad? Pica...
ica_fuerle esta mafana. y _
: Y contemplaba el tostro de Gervasia, que 0‘1. 11:31}0-
enrejeciera. Cuando vid que la cama ﬂs_tub.x_ .\:.m .LIS
hacer. mened la eabeza; despues, llegGse junto al }ct 10
de los niiios que continuaban dormidos con su rosada
faz de querubines, y bajando la voz: ; Hi)

—{Vayal el patron no se porta bien, por lo visto...
No os desconsoléis, sefiora Lantier. La })«)lluc,a le ocu-
pa mucho: el ofro dia, cuando se volO en‘favgl)r (1110
Eugenio Sue, buen’ sujeio, segun dicen, estaba »mc_’o
un loco. Tal vez haya pasado la ’IXOChO en comp?um
de amigos hablando mal de ese crapula de B‘:»r\‘:z‘).trte:

—No, no—murmuro Gervasia hucxf:mh’) un csi’b‘ullfl),
~ no es lo que pensais. De sobra sé donde esta Lan-
fior... También tenemos nosotras nuestras desazones,
como todo el mundo. jDios miol.. ;

Coupeau_guiné un 0j0 demostrando que 10 S?-((f;
jaba enganar por aquel embuste. Y parho, después de
haberse ofrecido 4 subir la leche, si Gervasio no que
via salir, Era Gervasia una buena y hermosa mujer,
que podia con toda seguridad contar con el.r el dia en

o se encontrase apurada, Cuando se hubo alejado,

volvio ella 4 asomarse 4 la ventana. _
" En la barrera continuaba el patear de los ganados,
en ol frio de la manana. Distingnianse los cerrajeros
por  sus mandiles azules: los albaiiiles por sus cha-
quetas blancas, y los pintores por sus gabanes debajo
de los cuales aparecian largas blusas. _

Esta muchedumbre, de lejos, presentaba un aspecto
confuso, un matiz neutro, donde dominaban el azul
descolorido  y. el gris sSucio. De vez en Cuqndo, dete-
niase un obrero, encendia su apagada pipa mientras que
4 su lado pasaban ofros, sin dirigir una sSonrisa ni una
palabra & su compaiero: todos con las mej’xllas terro-
sas, la faz dirigida hacia Paris que, uno a uno, los
devoraba por la anchurosa boca del arrabal Poisson-
nieres. A la puerta dc los dos taberneros que €n :\c.;q[:l
momento abrian sus establecimientos, algunos afloja-

ban el paso; v anfes de r. paribanse on el ex-
fremo de la acera, dirigiendo miradas oblicuas a Paris
con los brazos flojos, predispuestos ya & un dia de
holganza. Una vez ante los mostradores, ofrecianse los
grupos rondas, olvidandose de si propios. en pie, lle-
nando las salas, escupiendo, tosiendo, aclarandose el
gaznate 4 fuerza de copas.

Gervasia atisbaba, & izquierda de la calle, la taberna
del tio Colombe, donde creia haber visto a Lantier;
cuando una mujer regordeta, con la cabeza descubierta
v puesto el delantal, la interpelé desde mitad del arro-
yoO.

—iNo estiis poco madrugadora, sefiora Lantierl

Gervasia se inclind.

—iCallal... isois vos, seiiora Boche?.. jAh! jTen-
go tanto que hacer hoy!

—3i, gverdad? Y ademads, las cosas no se hacen por
si solas.

Y entablése una conversacion desde la ventana al
arroyo. Era la senora Boche portera de la casa cuyos
bajos ocupaba el restaurant del «Veau a deux tetesr. A
menudo Gervasia habia esperado & Lantier en la por-
teria para no sentaise sola 4 la mesa en compania de
todos los hombres que solian comer a4 su lado. La
portera refiri6 que iba 4 dos pasos de alli, 4 la calle
de la Charbonniere, para encontrar todavia en la cama
a4 un empleado, de quien su marido no podia cobrar
el arreglo de una levita. Después habl6 de uno de sus
inquilinos que, la vispera, habia entrado en su cuarfo
con una mujer, y que no dejaron dormir 4 los vecinos
hasta /las tres de la madrugada: Y, 4 la vez que char-
laba,  analizaba el rostro de la' joven, con curiosidad
aguda; diriase que al iniciar su conversacin, solo la
indujera el deseo de wsabery.

—ijQué! ;Todavia estid acostado el sefior Lantier?—
pregunté bruscamente.

. —S5i, ain duerme—contesté Gervasia, ruborizindose
& sn pesar.

La sefiora Boche vi6 que las ligrimas comenzaban
4 banar los ojos de la joven; y satisfecha, sin duda;
alejibase tratando 4 los hombres de maldecidos hara-
ganes, cuando volvio & desandar unos pasos, gritandog




— Pensais ir al lavadero esta manana?... Tengo que
Javar algunos frapos; Os guardaré sitio & mi lado ¥
Luepo, cual movida por sibita compasion:
—Pobrecillal jcuanto mejor harfais no estando en
Ia ventanal Vais & coger algin dolor.. Estéis amo-
ratdda. s
Gervasia se aferré todavia 4 la ventana durante dos
horas mortales, hasta las:.ocho. Ya estaban abiertas
las tiendas. Habfa cesado. el oleaje de blusas descen-
diendo de | las alturas; tnicamente algunos rezagados
franqueaban  la barrera @ grandes zancadas. En las
tabernas 105 perezosos, en pie, continuaban bebiendo;
tosiendo, escupiendo. A los obreros habian subseguido
las obreras, las bruiidoras, las modistas, las floristas;
arrebujandose -en sus delgadas vestiduras, trotando &
lo largo de los bulevares exferiores; caminaban en
grupos de ftres & cualro, charlaban vivamente, seme
hrando 4 su alrededor alegres sonrisas-y relucientes
miradas; de vez en cuando, alguna, sola, delgada, pa-
lida, seguia la muralla del resguardo, evitando los mon-
tones de basura. Después, pasaron los empleados, s0-
plandose los dedos, comiéndose su panecillo de un suel-
do sin ,defener el paso; jGvenes unos enflaquecidos,
con. los' pantalones cortos  por demés, entornados los
0jos 'y nublados todayia por el suefio; viejos oiros
arrastrando los pies al andar, verdosa la faz, desgas-
tada por luengas horas de oficina, consultando su reloj
para concertar su paso con el tiempo de que disponian
atn. Y los bulevares habian recobrado su pacifico. as-
pecto matinal; los rentisias de la vecindad pasedbanse
al sol; las madres; sin peinar, sucios sus vestidos;
mecian en sus brazos & sus TOrros, cuyos paiales iban
cambiando 4 medida que lo requerian; mienfras que
un tropel de chiquillos, con los mocos colgando, &
medio vestir, golpeabanse, arrastribanse por el suelo
enire chillidos, risas y llantes. Entonces crey6 ahogar-
se, presa de un vértigo de angustia, préxima a deses-
perar; pareciale que todo habia concluido, que el fin del
mundo era llegado y Lantier no volveria. Su vago
mirar erraba desde los antiguos mataderos ennegre-
cidos por sus matapzas y Su hediondez, hasta el hos-
pital nuevo, palido, que mostraba, 4 {ravés de los hue:
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cos fodavia ablertos de sus ventanas, las desnudas cua-
dras donde la muerte debfa residir mas adelante. En-
[ront'e de ella, por detris de la muralla del resguardo
el cielo brillante, la salida del sol que se &afiuuzl;nb;{
por cima del despertar enorine de Paris, la deshum:
braba.

_Sentada estaba en funa silla, colgantes sus brazos;
sin llorar ya, cuando Lantier eniré tranquilamente. ’

—jEres ta! jeres til—exclam¢ intentando arrojarse
4 su cuello.

—Si; soy yo (y qué?—repuso éL—;Vas & empezar
.con tus necedades, tal vez?

Y la apari6 de si. Después, con un gesfo de mal
humor, lanzé al vuelo su sombrero de fieltro negro
sobre la comoda. Era un mozo de veintiseis afios, ba-
jito, muy moreno, de linda presencia, pequerio bigote
el cual siempre estaba retorciendo con un movimiento
maquinal de la maneo. Vestia blusa de obrero. sobre
una vieja levita manchada, abofonada, y al hablar se
le notaba wun imarcadisimo acento provenzal. {
te,G?g::ails}],hipl?rn;:;i; en su silla; quejabase dulcemen-
 —No he podido pegar los 0jos... Crei que te habfan
dado un mal golpe... jDonde has ido? ;dénde has pa-
sado la noche?... [Dios miol.. No vuelvas a hacerlo..;
Me volveria loca... Di, Augusto, ;dénde has ido? 1

—jDonde tenia que hacer, pardiez!—contesté €l en:
cogiéndose de hombros.—A las ocho estaba en la Gia.-
ciere;, en casa de ese amigo que debe montar una
fabrica de sombreros. Se me pasé el tiempo. Entonces
he preferido acostarme... Ademas, ya t4 sabes que no
gusto que me espien. jDéjame en paz! j:

La joven volvié 4 sollozar. Las voces, los bruscos
movimientos de Lantier, que removia' las sillas aca-
baban de despertar 4 los nifios. Incorporaronse ‘éstos
semidesnudos, desenredando sus cabellos con sus m:;i
necitas; y oyendo llorar & su madre, exhalaron gritos
terribles, llorando ellos también con sus apenas entre-
abiertos ojos.

- —1Ya tenemos musical—grit6 furioso Lantier. —Os
&d}ilgjto que si esto sigue, vuelvo & fomar soleta; |y




¢ No queréis callaros? jBuenas

de donde he venido! ,
encima de la €0-

esta vez para siempre! (
noches! jme vuelvo al sm«‘) 4
i ¢ 0 a S S0 irero ae
Habia tomado ya su SOIM de ¢ .
moda. Pero Gervasia se abalanzo, balbuceando:
—No,-no! )
Y sofoco-las lagrimas de
cins, Besaba sus cabellos.y
gandoles tiernas palabras.

los nifos 4 fuerza de cari-
los volvia a4 arropar, prodi-
Calmados los ninos, en s€-
gnida, sonriéndose; reclinados sohre 1a ;:{lm'l:‘«ilg:h ;;‘l
entretenian cn_p«:llizvl:u‘svl. ,3‘71[;“'“11}{,15“}3 ;‘}-n}l)i(do _,ér){)w
i siquiers sitarse las botas; ‘habiase 1eNCEt- :
;; (‘Q'z;'][:::lxerlr:mg‘rto de fatiga, marr‘u‘n'vruu.' lalfatz ;:Josr c\ég:.
noche pasada en-claro. Sm_durmlrs‘t-?__zto'.!}: nuh 0]
pletamente abiertos, recorria la habitacion.
* 1 Qué limpio/ € sta esto!—murmuro.
¥ luego, después de 11.a1n_>rAc0§1t(‘>,mp
5 Gervasia, anadio n;ahumnf{cnw.
__;/No te lavas ya la cara ‘
(‘n(f’re;(x)sitlb slolo tenia veintidos anos; era ‘L}l(lla,\-mv]-xp(;i)?'
'delgada, con msgos‘(ll"?]i":l‘}[ic‘s“'i?l‘l:lugnd(]-‘ltn(x)\:“]'}; lliri-
¢ dezas de la vida. Despeinada, anclas, fri-
ll‘;?xd?})ajo su-camisola - blanea rlonde'loigl?lf:,\t{f;:v&ea
jaranalgo de su polyq y de su grasa, ‘P.'fr‘ H‘]-x‘ 1"::111“;{5
en diez aios por las horas de ;mgushaL'th('« A .‘1-‘1 e
que, acababa de pa&iar. La prc;%::;tla; de Lantier, Ia sz
( titud miedosa y resignada.
de-s};rg:tlitr‘:just,n—-dijo ;mim-.'mdoseh.'——B‘l_m; sabgesvm(%\dlg
hago cnanto p\wdo_ No e: .(',ulp:l mnia >'1 J'(:lj\().~ “, COA
% parar A este sitio.. Quisiera ver qué ‘hauqs g, &2,
iosl dos chicos en una habitacion donde m blfl}lxir.
hay un mal hornildlo _Ham cah»x;M;;}s a%‘rjl&;esl?lz 101;
i i ndo llegamos & L
zgiioza&d%inﬁt; establecernos desde luego; como me
ofreciste. .
: ——'.Dimc{—griln h
[ 92y ¢ ahora se ie _en
§0§}220(~}e$\';&m: aparentd 0o oitle, 1y cgnt.inuu AL
__En fin, un poco de animo, 1.]0d;‘.\‘m [_u)(me:p‘m? ,l;'m.
del atolladero... Anoche he hablado con ].'.1 .\_lx‘lwu})mucl 5
connier, la lavandera de la (:QH(- ‘,\-:u’vc‘, A.(r‘lityf‘,. \1} e &
jupes empezard & darme trabajo. \bl t:x} (()I‘b]%L"‘(;|C}11oa
carte en casa de tu amigo, en la Glaciere, nos p !

lado un instanfe

Lantier,—j.no me has ayudado ta &

ocurre echarmelo en cara ¥

% flote anfes de seis meses, el tiempo necesario para
equiparnos y alquilar un rincén en cualquier parte,
donde nos hallemos en nuesfra casa... |Oh! sera pre-
ciso ftrabajar, trabajar...

Lantier se volvio de cara 4 la pared; con aire de
aburrimiento. Entonces Gervasia, exasperada:

—Si, si; ya sé que no te moriras frabajando. Ia
ambicion te domina; quisieras vestir & lo senorito y
pasear mujerzuelas vestidas de seda jverdad? Ya no
me encuentras de tu gusto, después de haberme obli-
gado 4 levar todas mis ropas al Monte de Piedad..
{Vaya, Augusto! no queria hablarte de ello todavia;
habria tenido paciencia: sé donde has pasado la no-
che: te he wvisto entrar en el «Gran Balcén» con esa
arrastrada Adela. jAh! jqué bien las eliges! (4 fe que
la tal es limpia! razon tiene dandose aires de prin-
cesa. Todos los parroquianos del restaurant se han
acostado con ella.

De un salto lanzbse Lantier al suelo. Sus ojos ha-
bian adquirido un tinte negra en su verdosa faz. En
este hombrecillo Ia cdlera anunciaba tempestad.

—i S84, si; eon todos los del restaurant!—repitié Ger-
vasia,—La senora Boche va & ponerlas en la calle, 4
ella y a4 la desvergonzada de su hermana, porque siem:
pre, tienen en la escalera una cola de hombres.

Lantier alzd los pufios; después, resistiendo
necesidad de pegarle, la cogid de los brazos, la
dio violentamente, tirindola sobre la cama de los
que empezaron de nuevo 4 vociferar. Y volvid & ten-
derse tartamudeando, con la expresion feroz del hom-
bre que toma una resolucion, ante la cual todavia va-
cilaba:

—No sabes lo que has hecho, Gervasia... Ya fe arre-

pentiras.
__ Durante un breve rato los nifios sollozaron. Su ma-
dre, encorvada a.orilla de la cama, los estrechaba en
n mismo abrazo, y repetia esta frase, una y veinte
yeces, con monofono acento:

—jAh! |si no esfuvieseis aqui vosofros, pobres hijos
mios!... jsi no estuvieseis aquil.. jsi no estuviesels
aqui!

Tranquilamente tendido, fijos los ojosnen el jirén

P
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de desteniida colgadura, Lantier no la escuchaba, Ppre-
ccupado en una idea fija. Asi pash cerca de una hora;
sin ceder al suefio, & pesar de la fatiga que sobre sus
parpados pesaba. Cuando se volvi6, apoyandose sobre
el codo, pintadas en su faz la dureza y la resolucion;
Gervasia concluia de arreglar ol cuarto. Hacia la cama
de los ninos, a los cuales acababa de levantar y vestir.
La vi6 dar mna escobada ¥, limpiar los muebles; ¥
sin embargo, 1a habitacién continuaba negra, lamen-
table, con su techo ahumado, su papel despegado por
12| humedad, sus tres sillas y;su comoda desvencija-
das, donde la grasa se aferraba y exhibia cual mofan-
dose de Ja limpieza.

Luego, en tanto que Gervasia se lavaba la cara,
despu¢s de haher alisado sus cabellos ante un espejillo;
redondo, colgado de la falleba, que le servia para afei-
tarse, examinaba Lantier sus brazos desnudos, su cue-
llo también desnudo, todas las desnudeces que la .joven
mosiraba, cual si en su espintn se estableciesen cORL:
paraciones. Hizo con los labios tuna mueca de des-
dén. Gervasia cojeaba de la pilerna derecha; mas no se
fe notaba sino los dfas de-gran faena, cuando se aban-
donaba, molidas 1as caderas. Aquella manana, destro-
zada por la mala noche; arrastraba la pierna, y &€
apoyaba en la pared para andar.

Reinaba el silencio, ni una palabra se habia vuelto
% cruzar entre ellos. El, parecia esperar. Ella; royendo
<u dolor, esforzandose en aparentar un aire indiferente;
se daba prisa. Notando que hacia un lio con la ropa
sucia echada en wun rincon, detras de la maleta, desc
pegd por fin los jabios (él; pregunfando:

— Qué) estas buscando?... {A, donde vas?

Gervasia no respondié en seguida. L.n2go,
&l reiter6 su pregunta, furiosamente, decidiose:

—;No lo ves acaso?... Voy & lavar todo esto.. Los
chicos no pueden vivir entre cazcarfia.,.

Dejola recoger dos 6 (ires paiiuelos. ¥ al cabo de
n nuevo silencio, anadid:

— Tienes dinero?

Bruscamente Gervasia incorporose, mirandole fijas
mente, sin soltar las camisas sucias de los chicos que
fenia en la mano.

cuando
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5 —;[})mero! jde d6nde quieres que Io haya robado?
?- sabes que anteayer me dieron tres francos del emf
pulw ge mi falda negra. Desde entonces hemos almor-
zado dos veces [ no se gasts v tocineri
et U eces. 1Y no se gasta poco en la tocinerial..;
No, sin duda; no teng X V 5

; no tengo dinero. No fengo mas que

cuafro sueldos pars: 1 lavaderc -
by 2 S a €l 1av u\(l‘(:),,_ _\(} 1( a -, A 3
ciertas mujeres... 02400y 01 COULR

G ie Yy S DATO Q 16
aequ{I;t:rr no se par6 en esta alusién; habfa bajadd
» la cama, y revistaba los pocos guifiapos g e
e 13, 3 istaba los pocos guifiapos que pen-
d;;l[]l de la pared. Por fin, descolgé el ;;;srir:illf.'nl \{ el
chal, abrié Ia comoda, afnadié al paquete dos chamt 'S
y una camisa de i ‘<:11.~rd l Ll.‘lllm ‘{&:

echan B )
los brazos de Gerve : J T
—-.1;3)11.-51, lleva eso al itamanchasy
u;({, ‘Jme»_u\j.f que lleve { n los nifios alli?—pre-
gunté la joven.—jAh! jsi prestaran algo por las cria-
furas, no seria poca ganga! Faa :
Del :m embargo, se dirigié hacia-el Monte de Picdad
oTeS / . nedis y dg
Cinc(r) Fnbo .a. la !:-,~.h.t “hora, puso’ una moneda de
IR sobre la chimeneca, reuniendo la papeleta
con las demés entre los dos candeleros B
p— .l ahi I 7 g 21
H,( ahf 1o que me han dado. Yo pedia seis fran
g;)s. Jnas no h\.x habido medio de logrario |()‘h!’n<‘n‘-;/
arrunaran... |Y siempre : aqu leno 6
o A i pre encuentra aquello lleno de
r11\ 0 (‘i;jn_ni Lantier inmediatamente lIa moneda. Hubie
a preferido~‘que -la ‘hubiese cambiac w 15
o T e biese cambpiadoen sueldos
tért(,{,i ‘(;nl“’:i"},‘g'}iflllf“ :i-.:‘,{'n_ empero, a4 me-
i yolsillo del chaleco advertir, ¥
e ez eco, al advertir, en la
papel) y una rebanada de) pan
—No he ido 4 casa la |
13 cuenta de ocho di

troz ie
rozZo ue J;i!i

envuelto en un

cuantas chuletas empanad:

luego almorzaremos... Triete

| P:mhu h-;!'l'(‘p’.)C". Parecia cerse a ] L:
joven completaba el lio de 10j ia, Mas e 1o
oo i R 2 dS «'_‘Ll.‘.:h.u«)
del fondo de la maleta, le or e
—jDeja mi ropa!

L' dssommoir—Tomo [=—2




—;Qué es lo que no qui:i-res?——pro;:mn_l:xlf fll:}o I;l(;lr
c01'pu1'¢ud()5u.-(,'\'Liux,; que n;) p;‘:rriz?u‘us volverte @ P
estas querias? hay que lavarias. . : :
es%lbrg?;xﬁlms hu‘.alaga,l examinabale, mrpneta, lencog
trando en su rosiro de lindo mozo la 1]1]3!}173: (“f‘;izqé
enal si nada/ en 1o Sucesivo, debiese d&r)l_ill"gtujb(»’..:) xdo‘].a,
enfado, le arrancod de las manos la ropa, arrojal
m—e}}‘}’iufl de Dios! jobedéceme de una vez! jcuando

iro ‘que -no quierol o .
2 —d—‘l%groq‘cho? q\lx": »_repuso ella; 1\:1lilloc'1(*:11do, h('!‘)l(‘l‘:'l:
de una sospecha termbie... —FEn_este momento 10 _nu{;
sitas| tus camisas, no has de salir... §qué te 1mporid,
es » me las’ Heve?
I"I\L.;?(:{EE}LI}:zlr'ltill*r un momento, mokstadq por las ar-
dientes miradas gque en ¢l fijaba Gervasia. S

—, Por quér . por qm"-?—l:.rhr;';xld(?r»,..~—‘ (.‘r( (“
para/ que’ yayas diciendo por todas p‘urlhr:s qu% 11‘1% ll:i‘c"'lll'
tienes, que me lavas, que recoses Ini ropa. jFues L
jeso me fastidial Cuida de tus cosas, que yo l
de las mias... Las lavanderas no {rabajan para 105

SITOS . ‘
mg:;/asia suplich, nego haberse qm»]n}do \'e'/j_.n.l;zn'nzi1
fas &l cerré brutalmente el ba il, sentGse encima )‘ 1(;
grito: [Nol en la ‘faz.jEra_muy dueio de‘lol»‘l}l(Fn;
pertenecial Después, para escapar & las mm‘u‘ as ¢ #
que le perseguia la joven, ~\'u"\m a “,"‘d“r‘“ﬁ[‘ en gl
cama, diciendo que tenia sucno, y que no vl:f t\in\'.n.nf-p
mas los sesos. Esta vez, el efecto, parecio. ormirse.

Permanecié indecisa un momento Gervasia. l{:n?.’l-
ciones | dibanle depegar um puniapic iﬂ lio dE 1:{‘],»:1,
sentarse -y coser. ~La Tespiracion regular de Lanter,
acabd por tranquilizarla. L0gio 1a

la bola de afil y el

trozo de jabon, restos de su anterior jabonadura, 7V,
acercandose 4 los nifos que tranquilamente )ugubap
con viejos tapones,;junto. & la. ventana, les beso, di-
eiéndoles en voz baja:

—(')Eltl _\«".i»: i)i;g‘{pt\‘ : J 1 A

Cuando salié de la habitacién las dulces msas de
Cl J“Vli(l v de Esieba <onaban solas en el gran si-

il J Y 15 Jclid, | < r
jencio, bajo el n ho. 1 las diez. Un rayo de
encio, bajo el

r la- end jierta ventana.
sol penel v la cuireabicrta V€ :

sis ruido. Papa duerme.
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flegada al bulevar, torci6 Gervasia hacia fa izquier-
da, y siguio la calle Neuve de la Gonltie d’0r. Al pasar
por delante de la tienda de la senora Fauconnier, sa-
lud6 con una ligera inclinacién de cabeza. El lavadero
estaba situado hacia la mitad de la calle; en el sitio
en que el empedrado comenzaba A ascender. Encima
de un edificio chato, mostraban sus redondeces grises;
tres enormes depbsitos de agua, cilindros de zinc fuer-
temente claveteados; mientras que, 4 espaldas, eleva-
base el secadero, un segundo piso muy alto, cerrado
por todos lados con persianas de delgadas hojas, &
través de las cuales pasaba libremente el aire, y que
permitian ver la ropa que estaba secindose tendida
sobre alambres. A derecha de los depdsitos, la estrecha
chimenea de la mAquina de vapor, lanzaba, con rudo
y regular aliento, bocanadas de humo blanco. Gervasia;
sin remangarse las enaguas, como mujer acostumbrada
a andar entre charcos, penetréd por la pueria que es-
taba casi obstruida con vasijas de legia. Conocia ye
4 la duena del lavadero, una mujercita delicada, de ojos
enfermizos, sentada en un gabinete cerrado con vidrie-
ras, teniendo ante si los libros de registro, barras de
jabén/ sobre unos vasares, bolas de anil en frascos, y
libras de carbonato de gosa en paquetes. Y, al pasar;
pidiole su papeleta y su cepillo, que le habia encar-
gado le guardara cuando su anterior lavado. Después;
tomé su namero de orden, y entiro.

Era un inmenso cobertizo, de techo plano, con vi:
gas aparentes, sostenido por columnas de hierro fun-
dido, y cerrado por anchas ventanas claras. Una luz
neblinosa pasaba - 4 través del vapor caliente de la
colada, suspendido como lechosa niebla. De cierfos la-
dos ascendian humos, extendiéndose, anegando-los fon-
dos con un azulado velo. Llovia alli una humedad
pesada, sobrecargada de olor jabonoso; y de vez en
cuando dominaban soplos mas fuertes de legia. A lo
largo de las baterias, 4 los lados del paso central, habia
filas de mujeres, desnudos los brazos hasta las espal-
das, desnudo el cuello, remangadas las enaguas, mos-
trando medias de color 'y zapatos gruesos y atados.
Golpeaban furiosamente, reian, volviéndose para lanzar
mna palabra en aquella batahola, inchinabapse hacia el




brutales, desmadejadas,
\rron, enrojecidas ¥ hu-
por debajo de

fondo de sis vasijas, cochinas,
empapadas como por un chapa
meantes sus carnes. Ea torno «1lo ellas e
ellas, corria un gran arroyo; 105 ) B ggua
liente volteados y vaciados de un "T"H‘{l‘ 1‘); grlfg\l(f!f
apua fria abiertos indo desde lo u"f”f \‘~ :1‘-1;?141,33
duras de las paletas, el gotear '[1,; l:).\‘.rr()gfn‘s ti' ( 1( i
formaban pantanos donde “pateaban, .(m}' f:‘.‘nv-'lr")s,t“ \(f(‘miés
chuelos que se des los l:l'.\‘l‘lv,\a co ,.l o
on declive. Y en! medio de los gritos, de lo>1 gfv(xl\lél
cadenciosos; del ruido murmurante de Jnv«.a_.‘ de 4‘11.‘

s 1O ATy s baio (_»l 1;\1)141110 L(.L‘JU,
clamor de tempestad apag DA i
la maquina de vapor, a la derecha, ln:ﬂf'!“l':l l; ld'ama-
leve rocio; jadeaba 'y roncaba.sin cesal, £on o l;r ]
dora {repidacion. de un volante que parecia Teguls

normida e aquel alboroto.
e”(lr‘i!:?}d“l'('l‘..d(:::(ﬁ‘;‘:“ [H;i‘I.‘n ;\'v";-_:nf:l 11"_‘:\»1»:&"'1"{ ('.\ [ﬂ;ﬁ (if.‘ln:
tral. dirigiendo miradas 4 derecha y & lzxwwrt ‘i'jw”:deo
yaba su Yo colgada del brazo; 131 ('Zi.if‘,/,\l'“l.(,‘_é' '.r)“l'),
mucho mas en el vaivén de/las lavanderas que i
CO{:-I:%‘;}(;E' jpor aqud, hija mial—grité la gruesa vOz de
2 I:):\}.;x\ L”hm}, la joven se reunié 4 ella.‘ colocan-
dose a su lzqu la portera, que 1‘1-Rtx'ega}.nttufuno.sa-
mente nn calcetin, empezé & charlar con cortas frases;
in dejar su tarea: >

SN:II‘%ﬁ:u: zlhl!',(t;».s he reservado vuesiro sitio... ;ob}
apcnas ensucia su To-
pa.... §y, vos? lampoco tenéis g an leu!l;: g.»eh‘? I}'o es
orande vuestro lio. Auntes de medio dia .;(:hrcmm'con-
cluido, v podremos irnos 2 :1!11101‘zur4..‘;\nt».fs daba' yo
mi ropa &4 una lavandera de la calle Poulet; pero me
1o destrozaba todo con su cloro y sus cepillos... 'Asx
. No hay més gasto que el jabon.

:s' haberlas ‘echado en la coladay.

dirfase .quae tienen hollin en el

aban sebre

no tardarée en estar lista, L._u h

{rasero. - ; -
Gervasia extendia las camisas de
nios; vy © 1a seiiora Boche le aconsejase que {0s

Plard un
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=1 0Oh! no, bastara el agua caliente... ya estoy acos-
tambrada a ello.

Hahfa entresacado la ropa, poniendo 4 un lado las
prendas de color. Luego, después de haber llenado su
vasija con cuatro cubos de agua fria, tomados del grifo;
que detrds de ella estaba, sumergié el monién de rTopa
blanca; y levantando sus faldas, recogiéndolas enfire
sus muslos, se meti6 en un cajon colocado &4 sus pies
y. que le llegaba hasta el vientre.

—Con que estiis acostumbrada, eh?—repetia 1a se-
fiora Boche.—Erais lavandera en vuesiro pueblo jver-
dad, hija mia?

Gervasia, remangadas sus mangas, mostrando sus her-
mosos brazos de rubia, jovenes todavia, apenas sSon-
rosados en los codos, comenzaba & resiregar su ropa.
Acababa de extender mna camisa sobre la angosia {a-
bla de la bateria, roida y blanqueada por el roce del
agua; frotibala con jabon, la volvia, la frotaba del
lado opuesto. Antes de contestar, empufi su palets;
pisose & golpear, gritando sus frases y acentuindolas
con golpes rudos y cadenciosos.

—Si, si, lavandera... A los diez aifios... Hace ya do-
ce... Ibamos al rio... Olia mejor que aqui.. Habia un
rinconcito debajo de los arboles, con el agua clara
corriente... gen Plassans, sabéis?..  No conocéis Plas-
sans?.. cerca de Marsella.

—jQué barbaridad!—exclamé la senora Boche, ad-
mirada de la rudeza de los golpes de paleta;—[vaya
una hembral jcon sus bracitos de sefiora seria capaz
de aplastar el hierro!

La conversacion continué en alta voz. A veces la
portera se veia obligada A inclinarse \para oir mejor.
iToda la ropa blanca fué paleteada, y de firme! Gerva-
sia la sumergi6 de nuevo en la cuba, y- la sacé pieza
por pieza para jabonarla una segunda vez y cepillarla.
Con una mano, sujetaba la ropa sobre una tabla; con
la otra; armada del cepillo, sacaba una espuma sucia
que caia formando chorros de baba. Enfonees, al leve
ruido del cepillar, reuniéronse y hablaron con mayor
intimidad.

—No, no estamos casados—decia Gervasia.—No Io
oculto, Lantier no es tan buepo que inspire 4 una




deseos de ser s mujer... |Si no hubiese de por medio
los nifiosl.. Yo tenia catorce afios, y €l diez y ocho,
cuando di % luz el primero. El ofro nacié cualro anos
después... La cosa sucedio, como sucede siempre, V&
sahéis. Yo no era dichosa en mi casa: por un sz, por
un 70; papi Macquart me atizaba un puntapic en l(os
rinones. En tales cases, 4 fe mia, se le ocurre 2 cual-
quiera distraerse fuera de casa. Nos lmbu::‘;unos_‘(fu-
sado; mas, ng sé por gué, nuestros padres no quisie-
rOn. i

Y sacudi6 sus manos, amoratadas bajo la espuma
blanca. AT

—iNo es poco cruda el agua de Paris |—dijo. -

l.a sefiora Boche lavaba actualmente despacio. De-
feniase, haciendo que durara el jabonado, para permas
necer, alli, 4 fin dé conocer aquella historia, que desde
hacia quince dias torturaba su curiosidad. En su grue
sa faz resaltaba su boca entreabierfa; sus 0Jos salientes;
relucian. Pensaba; con la satisfaccion de haber adivi-
nado‘ .-o» g~ ¥ -

—FEsto es; 1a_muchacha habla demasiado. Estan de
PETToS,

Y Iuego; en alta voz:ta A

—QConque {Nno s6 por ien :

'—|Noq‘;nelhabléispc21e esol—repuso Gervasia. =En
Plassans era muy bueno para mi: pero desde que vis
nimos 4 Paris no puedo hacer carrera de éL.. Habéis
de saber que su madre murid el aiio pasado, dq]{mdo].e
poca €osa; unos mil setecientos f_ljancos. El queria venir
4 Paris. Yo, cansada de los mojicones y puntapi¢s de
papa Macquart; consenti en partir con él; y vimmos
con los dos chicos. Habiamos resuelto que yo me es:
tableceria de lavandera y ¢l se dedicaria & su oficio
de sombrerero. Asi hubiéramos sido felices... Pero, jqué
queréis! Lantier es un ambicioso, un derrochador, un
hombre que s6lo piensa en' divertirse. {En una palabra;
no vale gran cosal.. Nos apeamos en el hotel Mont
martre; calle Montmartre. Y empezaron comilonas, €o:
ches, teatro, un reloj para él, un vestido de seda para
mi; pues mo tiene mal corazon, cuando tiene dqmm.
Ya lo comprendéis, jla mar! de tal manera que a los
dos meses estabamos en seco. Enfonces vinungs a Vi
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vir al hotel Boncocur, y desdé entonces ha empezato
esta bendita vida...

Interrumpidse, sintiendo de improviso comprimida Su
garganla, reteniendo sus lagrimas. Habia acabado de
cepillar su ropa.

—Vamos &4 buscar agua ecaliente—murmur6.

Pero sumamente contrariada la sefiora Boche por esta
interrupcién en las confidencias, llamé al mozo del
lavadero que acertaba 4 pasar:

—Oye, Carlifos, ten la bondad de traer un cubo de
agua caliente 4 la sefiora, que tiene prisa.

El mozo cogié el cubo y lo trajo lleno. Gervasia
pagd el sueldo que costaba. Verlié el agua caliente en
la pila y jabonoé la ropa por ulfima vez, con las ma-
nos, inclinandose por encima de la tabla, en medio de
un vapor que suspendia hilillos de humo gris de sus
rubios cabellos.

—Tomad; ahi tenéis cristales de sosa—dijo amable:
mente la portera.

Y verti6 en la pila de Gervasia los restos de on
saquillo de carbonato de sosa que habia llevado. Ofre-
cifle también agua de legia, mas la joven rehusé;
aquello era bueno para las manchas de grasa y las
manchas de vino.

—Presumo que es algo calaverilla—continud la se-
nora Boche, aludiendo a4 Lantier, sin nombrarlo.

Gervasia, doblada por los rifiones, hundidas y cris-
padas las manos en la ropa, limitése & mover la ca-
beza.

—Sif, si—prosigni6 la ofra;=he observado muchas
cosillas...

_Mas detiivose, ante el brasco movimiento de Gerva-
sia’ que se habia enderezado, totalmente palida y mi-
randola de hito en hito .

—jOh! no, jno sé nadal.. Creo qué le gusta bro:
mear, pero nada mis... Asi es que, con las dos mu-
chachas \que viven en mi casa, AHela y Virginia, ya
1as ‘conocéis, se ‘chancea, y, no pasa de ahi, estoy se-
gura,

La joven, erguida ante ella; bafiado su rostro en
sudor, chorreando agua sus brazos, continuaba mirin-
dola con la vista fija y profunda, Entonces Ja portera

’




ge formalizB, propinidndose un puiietazo en @l pécho;
dando palabra de honor. Y gritaba:
—|Que no sé nadal... jcuando os lo ‘asegurol...
Después, calméndose, afiadi6 con voz melosa, como
si hablase con una persona & quien no conviene de-
cirle la verdad: .
—Por mi parte; @ncientré franqueza en su mira-
da,.. |Se casard con vos, hija mifa, os lo aseguro l.;
Gervasia enjugdse la frente con su mojada mano. Des-
pues sacé del agua otra pieza de ropa, moviendo de
nuévo la cabeza. Por un momento guardaron silencio
las dos. En torno suyo el lavadero habiase apaciguado.
Daban las once. La mitad de las lavanderas, sentada
una pierna sobre el borde de sus pilas, con una botella
de vino destapada 4 sus pies, comian salchichas que
llevaban metidas en un pan. Sélo las mujeres de su

casa que habian ido 4 lavar sus pequeiios lios de’

Topa, dabanse prisa; mirando deé vez en cuando el
reloj colocado encima del escritorio. Todavia se de-
jaban oir algunos golpes de paleta, aislados, mezelados
con risas y conversaciones que-se confundian con un
ruido glotén de mandibulas; y en tanto la méiquina de
vapor, continuaba su faena, gin tregua ni descanso,
parecia alzar la voz; vibrante, roncante, llenando la in-
mensa sala, Mas ni @ina sola de aquellas mujeres la
escuchaba; era como Ja respiracién del lavadero, un
ardiente hélito que amasaba bajo las vigas del techo
el eterno vapor que flotaba. El calor haciase intolera
ble; por las elevadas ventanas penetraban rayos de
sol, hacia la izquierda; encendiendo los humeantes va-
pores con opalinas sibanas, de color gris rosa y azul
palido. 'Y, compo algunas se quejaban, el mozo Carlos
1ba de una A otra ventana, corriendo las cortinas de
gruesa lona; después, pasé al otro lado, el lado de la
sombra y abri6 las celosias. Aplaudianle, aclamabanle;
al unisono de una jovialidad formidable. Muy en breve
hasta las m#s rezagadas paletas enmudecieron. Las la-
vanderas, con la boca llena; no hacian mis que gesti-
cular con las navajas abiertas que tenfan en su mano,
A tal extremo llegaba el silencio, que se oia regular-

£

mente, de uno 4 otro extremo del lavadero, el rozar
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de la pala del fogonero al coger el carhén de piedra ¥
arrojarlo en el hornillo de la miquina,

Entre tanto Gervasia lavaba su ropa de color én @l
agua caliente, impregnada de jabén, que habia conser-
vado. Cuando hubo concluido, aproximé un banquillo;
en el que apil6 todas las piezas, que chorreando for-
maban en el suelo azulados charcos. Y empez6 4 aclas
rar la ropa. Detrds de ella, el grifo de agua fria ma:
naba sobre un ancho artesén fijo en el suelo; y atraz
vesado por dos listones de madera destinados & soste:
ner la ropa, Por encima, 4 mayor altura; habia otros
dos listones, donde Ia ropa acababa de escurrir el
agua. '

=Vaya, parece que ya dais al cabo, afortunadamen-
te—dijo la seiiora Boche,—Me quedo para ayudaros
& retorcer la ropa.

—|Oh! no vale la pena, os lo agradezco—respondi6
la joven, que amasaba con sus puiios y chapuzaba las
piezas de color en el agua clara.—Si hubiese alguna
sibana, no digo que no.

Sin embargo, fuéle preciso aceptar el Fuxilic de 13
portera. Las dos retorcian, cogiendo cada %na por un
extremo, una falda de lanilla de color eastafio mal
tefilda, que dejaba rezumar un agua amarilla; cuandg
la sefiora Boche exclamé:

~|Tomal jahi estd Virginia la buenz mozal Lqué
vendra 4 lavar aqui, con sus cuatro guifiapos metidos
en un paiiuelo?

Gervasia levanté vivamente 1a cabeza, Virginia era
una muchacha de su edad, mas alta que ella, morena;
linda 4 pesar de su rostro algo largo. Vestia una bata
negra muy usada, con volantes; lucia en el cuello ung
cinta encarnada: iba peinada con esmero, llevando el
mofio recogido en una redecilla azul. Detivose un mo-
mento en mitad de la avenida central, y contrayendo
los pérpados, como quien busca algo; y luego, vislum-
brando & Gervasia, fué 4 pasar por junto 4 ella, ers
ghida‘, insolente; balanceando sus caderas 6 instalan-
dose en la misma fila & cinco pilas de distancia.

—iVaya un caprichol—continuaba la sefiora Bochs;
bajando la voz.—Nunca ha jabonado un par de man-
gas... jahl jos aseguro que es una valiente holgazana |




juna costurera (ue ni siquiera recose sus bntmasl' ]ﬁq
mismo que su hermana, la bruiiidora, esa bnbon‘: N(?
Adela que, de tres dias, deja de ir dos al taller! Ni
se les conoce padre ni madre, ni se sabe de qué viven;
y si una quisiera hablar... ;Qué es lo que estd restr::z-
gando? jah! juna falda? jno deja de ser repugnante

la tal falda, y & fe que debe haber presenciado cosas

limpias! ! .
Evidentemente la sefiora Boche queria halagar &
Gervasia. La verdad era que tomaba 4 menudo café
con Adela y Virginia, cuando estas chicas tenian di-
nero. Gervasia no respondia, llena de despecho,_galen-‘
turientas las manos, Acababa de disolver el anil, en
una vasija montada sobre un tripode. Empapaba en é{
sus piezas de ropa blanca, las agitaba un instante en el
fondo del agua teiida, cuyo reflejo adquiria un punto
de laca; y, después de haberlas retorcido ligeramente;
las alineaba sobre las barras colocadas en alto. Du-
rante esa faena, afectaba volver la espalda & Virginia.
Pero no dejaba de oir sus burlas, ni de sentir el peso
de sus oblicuas miradas. Parecia que Virginia solo ha-
bia ido al lavadero para provocarla. Un momento, ha-
biéndose vuelto Gervasia hacia ella, las dos se miraron
ijamente. _
f]a—iDejadla!—111‘urm'ur6 la sefiora Boche ;= supongo
que no iréis & tiraros delnpcllo... jCuando os digo que
hay nada, que no es ella! )
noEn 3:':ste mog:tanto, y mientras la joven colgaba la
ultima pieza de ropa, oyéronse risas &4 la puerta del
vadero. al-
i —iSon dos rorros que preguntan por su mamal—
ité Carlos. L
grslt‘odas las mujeres volvieron la cabeza. Gervasia re-
conocié6 & Claudio y Esteban. Estos, al percibirla; co-
rrieron hacia ella, por medio de los charcos, golpeando
las losas con los tacones de sus zapatos desatados.
Claudio, el mayor, llevaba de la mano 4 su hermanifo.
4 su paso las lavanderas dirigianles algunas frases.ca‘-
rifiosas, viéndoles un tanto asustados, aunque sonrien-
tes. Y se detuvieron ante su madre, sin soltarse, al-
zando sus rubias cabezas. e ;
—40s envia papa?—pregunté, Gervasia,
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Y al inclinirse para atar los eordonss de loa zapatos
de Esteban vid, en un dedo de Clandio, la Illave de su
habitacion, con su ntimero de chapa de cobre. :

—¢Como? ;me traes la llave ?—exclamé sorprendi-
da.—; Por qué?

El nifio, al ver la llave que habia olvidado en su
dedo, parecié recordar y grit6 con su voz clara:

—Papd se ha marchado,

—¢Habra ido &4 comprar el almuerzo, y os ha dicho
que vengiis & buscarme aqui?

Claudio mir6 4 su hermano, dudé, no sabiendo qué
decir. Por ultimo afiadié de corrido:

—Papd se ha marchado... Ha saltado de la cama,
ha puesto todas sus cosas en el baul, ha bajado el
batl & mn coche... se ha marchado.

Gervasia, que se hallaba agachada, incorpordse len-
tamente, con el rostro blanco, llevandose las manos &
sus mejillas y & sus sienes, como si presintiese que
su cabeza iba 4 estallar. Y sélo pudo encontrar una
palabra, que repiti6 veinte veces en el mismo tono:

—i{Ahl jDios miol... jah! [Dios miol.. jah! [Dios
miol... .

En tanto, 1a sefiora Boche interrogaba 4 su vez al
nifio, enardecida pPor enconirarse en presencia de tal
suceso,

—Veamos, hijo mio, es menester contarlo todo. Ha
sido papi quien ha cerrado la puerta y os ha dicho
que traigiis la llave, verdad?

¥ bajando la voz, al oido de Claudio:

—¢ Habia una sefiora en el coche?

El nifio se turb6 de nuevo, y volvié & espetar su
historia con aire de satisfaccion.

—Ha saltado de la cama... ha puesto todas sus co-
sas en el bail.. se ha marchado...

Y, viendo que la sefiora Boche le soltaba, llamé6 &
su hermanito junto al grifo, empezando los dos 4 di-
vertirse haciendo correr el agua.

Gervasia no podia llorar. Se ahogaba, apoyados los
rifiones contra la pila y el rostro enfre las manos;
Ligeros estremecimientos la sacudian, Por momentos,
lanzaba un largo suspiro, hundiéndose mas y maés los
puiios en los ojos como para anonadarse en lo negro




de 80 abandono. Parecfale haber cafdo ex el fondo d8
un tenebroso pozo.

—1Eh, hija mia; qué demoniol—murmuraba la sé:
nora Boche.

—1Si supierais! |si supierais!|—dijo por fin Gervasid
en voz baja.—Me ha enviado esta mafiana 4 empefiar
mi_chal y mis camisas al Monte de Piedad para pagar
ese coche...

Y llor6. El recuerdo de su excursién al Monte de
Piedad, precisando un hecho de aquella mafiana, l¢
habfa arrancado los sollozos que se estrangulaban en
SI garganta. s

Aquella excuarsién era una cosa abom‘nable; cafisaba
el mayor dolor de su desesperacién. Las lagrimas co-
rrian sobre su barba, mojada ya al contacto de sus
manos, y ni siquiera pensaba en tomar su pafiuelo.

—}Sed razonable! jcallaos! jos estin mirando!—re-
petia la sefiora Boche.—jEs posible darse tanta desazén
por un hombrel... jsin duda le amabais todavia? |po-
brecillal Hace un momento echabais pestes contra €l
Y ahora llordis reventindoos el corazén... jDios miol
Jgué necias somos!

Después, mostrése maternal.

~—jUna muchacha tan linda como vosl.. Ya se oS
puede contar todo jverdad?.. [Pues bien! yos acor-
dais? cuando he pasado por debajo de vuestra ventana;
sospechaba... Figuraos que esta noché pasada y cuan-
do Adela enfr6 en casa of los pasos de un hombre
mezclados con los suyos. Entonces quise enterarme y.
miré & la escalera. El individuo estaba ya en el piso
segundo, pero, sin embargo, reconoci perfectamente la
blusa del sefior Lantier. Boche, que estaba en acecho;
esta mafana le ha visto bajar tranquilamente... Era
con Adela glo entendéis? Virginia tiene actualmente
Un sefior & cuya casa va dos veces por semana. Sélo
que la cosa no es muy limpia, que digamos; por cuan-
to las dos no tienen m#4s que un cuarto y una alcoba
¥ no sé dénde se habra acostado Virginia,

Interrumpicse un momento, se volvié y_ repuso con
80 gruesa voz sofocada:

—Se esta riendo al us llorar esa... mal corazénm.
Popdria mi mang en el fuego que ese lavado es un
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pretexto. Habr4 dejado 4 los dos en casa y ha venido
aqui para ver la cara que pondriais y contarselo dés-
pusés, '

Gervasia separ6 las manos de s@ rostro y mir6, Al
ver delante de ella 4 Virginia que, en medio de tres 6
cuatro mujeres hablaba bajo y la miraba 4 la cara,
apoderése de ella una célera loca. Con los brazos echa.
dps adelante, buscando en el suelo alguna cosa; vol-
viéndose sobre si misma; temblorosos sus miembros
todos, anduvo algunos pasos, encontrd un cubo lleno
de agua, lo cogi6 con ambas manos y. lo vacié en el
aire.

—jQué «amelloly (1)—exclamé Virginia, dando un
salto atrds, mas no sin librar sus bofinas del chapa-
Iron. '

Entre tanto, las lavanderas; revolucionadas desde ha-
cfa un rato por las lagrimas de la joven, empujabanse
unas & otras para ver la batalla. Algunas, concluido
su altimo bocado de pan, subieron sobre las pilas.
Otras acudieron, llenas de jabén sus manes. Formoége
COITO.

_ —1Qué «eamellolv—repiti6 Virginia;=;qué le habra
dado & esa rabiosa?

Gervasia, parada; trémula gu barba y convulso el
rostro, no respondia, ignorando a@n el calé parisiense,
La otra prosigui6:

—iVaya una sefiora! una provinciana que 4 los doce
afios servia de jergén & los soldados y se dejo una
pierna en su pueblo.. que se le cayd podrida...

Circulé una risotada. Virginia, viendo su éxito; apro-
ximése dos pasos més, irguiendo su elevada estatura
Y gritando en voz més alta:

—jEa! jadelanta un poco y veris coémo te compon-
go! ¢Sabes? jaqui no has de venir A fastidiarnosl..
épor ventura conozco yo & ese «pulpo?» Si me hubiese
mojado, de veras que la remango las sayas; ya lo hu-

(1) En cal6: ramera. Dicese también camello de Egiplo, camello de dos
jorobas, lo cual parace aludir & Ia exhibicién de ciertas formas. Este eplteto,
sogln algunos, dala de la campafia de Egipto, en la cual los soldados fran-
ceges, profundos analogistas, admiraron con sorpresa la docilidad con que
6l camello se acostaba para recibir su carga. (N, del 7. tomada de Lonrchoy)
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bierais visto... vaya, que diga lo que yo la he dicho...
li. mala roja jqué te he hecho? :

(”,—nBalst.ztr glc ((fﬂurka...a—l:lrl;uuuded Gervasia. — Dema-
siado 1o sabéis.. Han visto 4 mi marido anoche... Y;
callaos, porque os estrangulo, de seguro. T

—1Su marido! jah! jno tiene poca gracial... |El ma-
fido de 1a seioral/jcomo si pudicran fenerse maridos
con ese desgarbol... No es culpa mia si te ha dejado..
iPensaras que te lo he r«r!v;l-'.-;»"' que me rt‘gl,ﬁ‘\l.‘f.‘l?‘..
% Ouieres que te lo diga? le estabas f,‘!l\'l)nf'lli‘\llll“.. era
demasiado buen mozo para i, ¢Llevaba al menos un
collar?... quién ha encontrado el marido de la se-
fiora?... se le dard una gratificacion... ]

Y las risoladas volvieron & circular. Gervasia, con
voz casi baja, contentibase con murmurar:

—_Demasiado 1o sabéis, demasiado lo sabéis... Es
vuestra  hermana, 4 la gue de Sseguro estrangulare. ..

__Sf ve 4 rozarte con mi hermana—repuso Virginia
fisgom_;:'md«)se.——1.'\h! iconque mi hermana? l_',s }1111_\1
posible; mi hermana ftiene el chic» que 4 t t
falta... Pero ja mi qué me importa eso? §no podra
wna lavar tranquilamente su ropa? Déjame en paz
Loyes? porque basta y sobra ya. ‘ : N

Y después de  dar cinco 6 seis paletadas & la ropa
que layaba; volvié & la_earga, embriagada por 1;1'\ 11}-.
jurias, fuera de sf. Callé un momento y comenzo asi
fres veces: Ly

—iPues bien! si, es mi hermana. g.I',sins contenta ?...
Fios dos se-adoran... | Si les hubieses visto besuquearse!...
¥ ¢l te ha dejado con tus bastardos {lindos mojgan-
pas con;la cara llena de costras! Uno de ellos es hijo
de un gendarme ;verdad? y 4 otros tres los has he-
cho revenfar porque no querias pagar ..,xc»:sv:‘n de -equl-
paje... Tu Lantier nos lo ha contado. jAh! [que !:n-
das cosas dice de ti! |ya estaba harto de tu osamental

—jPuerca! jpuercal jpuerca |—aullé Gervasia fuera
de si presa de un temblor furioso.

Qe volvio: buscando alguna cosa por el suelo.y no
vnumtr;nulu‘ que una cubeta, la :12:1(:?‘1-1'}"4)[‘ el
pie y arrojé el agua de anil al rostro de \,IFL’HH;’. ’

—=1Mala rocin! jme ha estropeado la batai—exclamé
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ésta, sintiendo mojado su hombro y viendo su mano
tenida de azul—Espérate jso inmundicial

A su vez, cogié un cuba y lo vertié sobre la joven.
Empeniése entonces una batalla formidable. Una y ofra
corrian 4 lo largo de las pilas, agarrando los cubos
llenos y volviendo al sitio para arrojarselos & la ca-
beza. ¥ 4 cada diluvio acompanaba una explosion de
voces. La misma Gervasia conftestaba ya a los insul-
tos.

—|Toma, suciedadl...
calmara el trasero.

—{Ah! jdesollada! [Ten, para tu
vez en la vidal

—Si1, si; voy & quitarte la sal, rancio abadejo.

—|Alld va ofrol.. Enjigate los dientes, hazie el fo-
cado para tu «carrera» de esta noche, en la esquina de
Ia calle de Belhomme.

Acabaron por llenar los cubos en los grifos. Y en
tanto que se llenaban, continuaban sus denuestos. Los
primeros cubos, mal lanzades, apenas las tocaban, Pe-
10 iban adiesfrindose. Virginia fué la primera que re-
¢ibi6 uno en plena cara; el agua, penetrando por su
cuello, ‘corrié por su espalda y su pecho, v rezumé
por debajo de la ropa. No repuesta todavia del aturdi-
miento, sorprendiéla un segundo diluvie, de lado,
fetedndole la oreja derecha y empapando su mono,
que se deshizo ecomo una guita. Gervasia recibio el
primer agua va en las piernas; un cubo le inundé los
Zapatos, mojandola hasta los muslos; otros dos la em-
paparon hasta las caderas. Muy en breve ya no fué
posible apreciar los chapuzones. Una y otra chorrea-
ban ‘de la cabeza & los pies, con los corpinos pegados
4 las espaldas y las faldas 4 los muslos, adelgazadas,
tiesas, tiritando, escurriendo agua por todas partes, como
un paraguas durante un chaparron.
 —iNo tienen por dénde agarrarse!—dijo la voz ronca
de 'una lavandera.

Ese ya lo tienes encima; fe

grasa; limpiate una

abo-

El layadero se divertia en grande.  Las mironas ha-
bian retrocedido para no recibir las salpi
apl:mm;_ los chistes ihban creciendo en m

Los
| rmido
el suelo
las contendientes pateaban en-

aduras
: dio de
de esclusa de los cubos vaciados al aire. Por

corrian mares, donde




] cosieo sdsas
charcadas hasta los tobillos. A todo esto V1_rg}maEl ide =
icion agarré un cubo de legfa hirviendo, qu
do una traicién agarr6 u C L
tina de sus vecinas habia pcdxtd% ¥y oc a‘i(ri; dja. T
i ; ervasia estaba es ;
rito. Creyose que Gervasia e scaldad: iy
isgélo tenfa ligeramente abrasado el pie 1/,qmcrldcc)l,013; rey
uniendo todas sus fuerzas, exasperada por ?J_bo L
sin llenarlo de agua esta vez, arroljé un cubo
piernas de Virginia, que cayo ‘al sue Io. P2y
Todas las lavanderas hablaban 4 la vez.
—iLe ha roto una lpatat! N
¥ L coce
—No ha querido la otra co 2 "
'—f’l‘iene raz6n la rubia; pues al fin y al cabo
i 1
an quitado su hombre! L o
i Laq:eﬁora Boche levanfaba los brazos hac.ll)g. el c;g
lo,; lanzando exclamaciones. Por prudgilllcéz,i ohay 1}-’.;:;:0%2“1
i vilas; y los ninos. Cls 5
recido entre dos pilas; y M
3 5, asustados, se agarraban de @
Hlorando, sofocados; asustados, ; Kt o
[ ita in cesar: (Mam#| jmamél grifo qu
da, gritando 'sin cesar: | Tal SoRRT e
3 7 Juando vid 4 Virginia
ebraba en sus sollozos. Cr LY. 2
gilsuelo, corri6 hacia Gervasia y firindola de las sa
as, repetia: VS N R
t '-,—XVLIL)\'EI, idos! sed razonable... |Tengo la ;_an%;': ;g_
vielta, i)alabra! Nunca se ha visto una carnice
mejante. N\, 3 _ i
I&]‘fas retrocedid, volviendo & reflugll)alsg cggﬂl;rfz :r}:e
; s pilas. Virginia acababa de 8 )
cos, entre Jas pilas. ginia acababa (o oo Seutied
s Gervasia, comprimiéndoselo, 1 ; !
al cuello de Gervasia, cor o
: ista, entonces, de una violenfa s¢ a,
trangularla, Esta, entonces, ta pacndid;
ndi6, agarrindola al paso el moio, S
se desprendid, agarrin : dor ok
arla la cabeza, Comenzé de nuev
i [Tanc cabeza,
intentase arrancarla la cal : ok g
fuda,  si to, sin una injuria.
batalla; muda, sin un grito, ) ' :
A a cara, con
rabz nerpo; sé atacaban & 5 A
agarraban por el ¢ A
iert: : adas, pellizcando, ars
manos abiertas y engarfiadas, tincH
glOS lo(quc cogian. La cinta encarnada y la qudcclllta.
azul de la morena, fueron arrancadas; su corpluohro )
or el éuello, dejo en descubierto su piel, tedo un 01;1—
Il;ro mieniras que la rubia, medio dean«la, a{mpca{la
. ¥ ra sin saber como, tenia un
manga de su chamhra si ) 7 o
3‘,?310n en la camisa que descubria fos pliegues de_
e intura. Pedazos de tela volaban. La primera en
surlf . sangre fué Gervasia, por ‘tres largos armlazlps
Jerier ¢ L4 Le el g e e 5
que bajaban de la boca & la barba; y para defender

8us ojos, los cerraba & cada nuevo golpe por tembor &
que la dejara tuerta, Virginia no sangraba todavia. Ger-
vasia tomaba por blanco sus orejas, rabiando porque
no podia agarrarlas; por fin se apoderé de uno de los
pendientes, una perilla de cristal amarillo, tir6 de él;
rasgé la oreja y empez6 & manar sangre.

—jQue se matan| iseparad 4 esas pellejas|—clamas
Ton varias voces,

Las lavanderas habianse aproximado, Formébanse dos
bandos; unas azuzaban 4 las dos contendientes como
pudieran hacerlo con wun par de perros en rifia; las
ofras, mis nerviosas, temblando, volvian la cabeza;
estaban saciadas: de segura el especticulo las pondria
malas. Y poco falté para que se entablara una batalla
general; tratibanse unas 4 ofras de «mal corazény, de
«intutiles»; erguianse los brazos desnudos; oyéronse tres
bofetadas.

En el interin la sefiora Bochs buscaba al mozo del
lavadero,

—jCarlos! |Carlos]... $d6nde demonio estars?

le encontré en primera fila, mirando, cruzados log
brazos. Era un gran mocetén, de enorme cuello. Reia;
saboreaba la vista de las carnes que las dos mujeres
exhibian, La rubita era regordeta como una codorniz,
Chistoso fuera, si su camisa llegaba 4 rasgarse.
+ —]Toma [—murmuré guifiando wn ojo,—jtiene una
peca en el sobacol ‘

—]Coémol jestiis ahi ?—grit6 la sefiora Boche al avis-
farle,—jayudadnos & separarlas! [ya podriais separars
las vos solol

—i Yo solo? ymil gracias! [si he de ser YO quien lag
separe!—dijo el mozo con la mayor tranquilidad, —
Para que me arafien un 0jo como el otro dia jverdad?
No estoy aqui para eso, tendria demasiada faena... | No
temdis! una pequeiia sangria les es muy 1til, eso las
pondrd méis tiernas.

La portera hablé entonces de ir 4 busc
hicipales. Mas 4 ello se opuso formalme
del lavadero, la joven delicada;
¥ repiti¢ varias veces:

ar 4 los mus-
nte la duena
de ojos enfermizos,

L' Assommoir—Lomo (—3




=No, n6, no lo guiero; eso compromete el estable-
cimiento.

La lucha proseguia en el suelo. Bruscamente, Virgi-
nia se enderezé sobre las rodillas. Acababa de alcanzar
una paleta y la blandfa, y con voz alterada, rugia:

—| Espera, un momento, zorra! jprepara tu ropa su-
cia!
Gervasia, con viveza; alargd la mano, tom¢é igual-
mente una paleta y la mantuvo elevada como una
maza. También era ronca su VOz.

—Ah! gquieres una gran legia?... [Dame tu piel,
para- hacer con ella rodillas!

Por mun momento permanecieron asf, arrodilladas;
amenazandose. Los cabellos sobre la cara, resollando,
llenas de barro, entumecidas, acechabanse, esperando,
cobrando alientos. Gervasia di6 el primer golpe; su
paleta roz6 la espalda de Virginia. Y se incliné a un
lado para evitar la paleta de ésta; que la alcanzé en
1a cadera. Entonces, animadas, se paletearon como las
lavanderas paletean su ropa; ruda, cadenciosamente.
Cuando se alcanzaban, el golpe amortiguabase, seme-
jante su ruido al de una palmada en el agua.

En torno de ellas las lavanderas ya no reian, algu-
nas habianse marchado, diciendo que aquello les re-
movia el estémago; las otras, las que permanecian,
alargaban el pescuezo, brillando en sus ojos un relucir
de crueldad, y aseguraban que las combatientes eran
mozas de temple. La sefiora Boche se habia llevado &
un extremo del lavadero & Claudio y & Esteban, y
alli dejaban oir el ruido de sus sollozos confundido
con el de los choques sonoros de las dos paletas.

Bruscamente Gervasia lanz6é un aullido. Virginia aca-
baba de darle un paletazo con toda su fuerza sobre
el brazo desnudo, por encima del codo; una mancha
roja aparecié y la carne se entumecié en seguida. En-
tonces, su exasperacién aument6é. Parecia que queria
aplastar & la ofra.

—Basta! jbastal—gritaron las lavanderas.

Tan feroz aparecia el rostro de Gervasia, que nin-
fina 0s6 acercarse. Decuplicadas sus fuerzas, agarrd
4 Virginia por la cintura, la obligh & encogerse, le pegé
1a cara contra el suelo, las caderas en alto; y & pesar

de las sacudidas, le reman ] 3 {

; idas, °mangs completamente las faldas,
le)liba]o, habia mnos pantalones. Gervasia, introdu;}o alz.
; dno 1por la abertura, la; rasg6, ¥y lo dejé en descubierto
0 o,] os muslos desnudos, las nalgas desnudas. Lue-
§;), az_zmdo la paleta, comenzd| 4 paletearla; como exf

ros tiempos lo hacia en Plassans, 4 orillas del Vivo-
11}(;3, cganldo Su patrona estaba encargada de lavar la
lunpal"u i?lo ahlgil;?gglcmn. La madera mullia las carnes con
R piel(.)' A cada golpe surgia una cinta roja
—1Oh! johl—muarmuraba el mozo Carlos; 3 .‘

r o ‘0 ; ira
.dob abriendo extraordinariamente Jos ()(J;g;los, N
't e. nuevo habfan circulado risas, Mas en breve el
gn 5)’. iBasta!l [bastal volvié & oirse. Gervasia ni en-
pf;!; o::ilz’pgrll dsc?s ecadnsaha.dContempIa.ba, su tarea; inclinadas
¢ e no dejar sitio ileso. Querf ) )

aquella piel aporreada i de bl

. L » ¥ cubierta de confusi -
blaba, poseida de mna alegria. feroz; recordzlil!sll(?: ha_
_cancx(i,n de lavandera: =R s

—iPam! jpam! Margot v& al lavadero ‘ ol
. r0..; {pam!
Zéi‘ g??:;‘ldfpalﬁlle%\“arl’pam! jpam! lavzla.gé. sunéig.!
zon... rara. su 91} )
que negro esta de dolor,., R i bt
Y gﬁadia: T2
—Liste para ti; este para ta hermiana: ests
» 5 ¢ ana; este an-
?lfgi;oczalelri%elz?r'lveaﬁ’s tdales este... lAtenciIzSarff1 II;;IG
_ - Gste para Lantier, est
ﬁ?rrzﬁliirrlg, eisgz1 nﬁ)?ra t1...! jpam! jpaml.., L(iz.rzofa:: gj
ro... *ipaml.. y & golpes de pal
Preciso fué arrancarle & Virginiapde las prz'ael:%s" La
\ b anto, la faz roja fiisas
;l?t‘;gemtaz?o rg[;i.v gs i:e_ pusci gn lsa.'lvo: estai)af sgg-zlilg:’
arreglaba la manga de :
bra y se ataba las savas El o o
. El dolor ; i
brazo la obligs 4 su 1 | Sefon Bechi c
plicar 4 la sefiora Boche )
colocase su ropa sobre el homb Aodte it
ro. La portera i
1;1 batalla; detallaba sus empociones; y pgetezg?mrefepa
ar]% (131 cuerpo, para ver. % g -
— { a A - = | v r i
¥ vez tenéis alguna cosd rota - He oido un gol-

Mas la joven queria m@

: A {ueria marcharse. No conts: 4 los

entern s : . staba 4
t__r‘ecu_mgntos, 4 la ovacién rui dosa de las 1 V;. 3




deras que la rodeaban; erguidas en sus tarimas. Cuan-
iieo tuv?la carga al hombro, dirigiése & la puerta donde
daban sus dos hijos. g
h:g;; dos horas, 'dehéils dos sueldos—le dijo dete-
niéndola la duenia del lavadero, reinstalada ya en su
gabinete de vidrieras. = ) :
—Por qué dos sueldos? Gervasia no atinaba que le
pedian el precio del sitio que ocupara. Después, did
Jos dos sueldos. Y, cojeando fuertemente al peso de‘la.
ropa mojada que sobre el hombro sostenia, uhorrezmd.(’),
acardenalado el codo, sangrando su mejilla, se alejo,
arrastrando con. 'sus brazos desnudos a Esteban ya
Claudio, quienes trotaban & su lado, agitados todavia,
y banados sus rosiros en llanto. . g 4
A sus espaldas el lavadero dejaba oir nuevamente
s ruido de gigantesed presa. Las lavanderas habian
acahado de comer su pan y de beber su vino, y gol-
peaban con més fuerza; encendidos y alegrados sus
semblantes por el recuerdo de la encarnizada zurra
gue acababan de presenciar. A lo largo de las pilas
volvia 4 agitarse aquel furor de brazos, aquellos per-
files angulosos de muiiecos rotos por la cintura, coms:
bados de espaldas, doblados violentamente sobre sus
goznes; Las conversaciones continuaban de un extremo
& otro de las avenidas. Las voces; las risas, las pala-
bras obscenas se perdian en el gran gargoteo de agua,
Los grifes escupian; los cubos vertfan rocnadas,..y por
debajo de las baterias corria un verdadero rio. La
faena de la tarde consistia en apilar la ropa & paleta-
zos. En la inmensa sala; los vapores adquirian un
tinte rubio, agujereados unicamente por discos de solj
balas de oro que penetraban & través de los rasgones
de las corfinas. Respirdbase el asfixiamiento {ibio de
los olores de jabén. De repente llenése aquel cobertizg
de mna niebla blanca; la enorme cubierta del colador
donde hervia la legia; subia mecinicamente 4 lo largo.
de un eje central provisto de su cadena; y el gran
agnjero de cobre; en el fondo de su mamposteria de
ladrillos; exhalaba torbellinos de vapor, de sabor azu-
carado de potasa. Entre tanto, 4 un lado, funcionaban
las secadoras; paquetes de ropa, prensados por cilin-
gros de fundicion, exprimjan el agua contenida, bajq
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12 presion de 1as vueltas de unz rueda de la méquina
jadeante. humeante y sacudiendo méis rudamente el
lavadero con la tarea incesante de sus brazos de acero,
Cuando Gervasia lleg6 al patio del Boncoeur; llenas
ronse nuevamente sus ojos de lagrimas. Era aquel un
patio negro, angosto; con un arroyo al pie de la tapia;
para las aguas sucias; y el hedor que alli respiraba
le traia 4 la memoria los quince dias pasados en el
hotel con Lantier, quince dias de miserias y de dis-
putas cuyo recuerdo, en aquel momento; era para ella
un eruel pesar. Pareciale entrar en su abandono.
Arriba, la habitacién estaba desmantelada; penetran-
do en ella el sol por la abierta ventana. Aquel sol;
aquella sabana de polvillo de oro oscilante, hacfan la-
mentables el fecho negro y las paredes viudas del
papel que las ornara. No se vefa alli més que un pe-
quefio ficht de mujer, colgado de un clavo de la chi-
menea y torcido como mna cuerda. L& cama de los
chicos, corrida 4 mitad de la habitacién; dejaba en
descubierto la cémoda; cuyos abiertos cajones mostra-
ban sus flances vacios. Lantier se habia lavado, y
habia acabado la pomada; dos sueldos de pomada en-
Yuelta en un naipe; el agua sucia de lavarse las manos
llenaba Ta jofaina. Y nada se le habia olvidado: el
rincon ocupado hasta entonces por la maleta le parecia
4 Gervasia un inmenso agujero. Ni siquiera enconfrd
su- espejito redondo, colgado de la falleba Entonces;
asaltada de wun presentimiento, dirigié la vista 4 la
chimenea; Lantier se habfa llevado las papeletas de
empeno; el paquetito de rosa palido no estaba ya alli;
entre los candeleros de zine descabalados. ) '
Colgd su ropa en el respaldo de una silla v perma-
necid de pie, volviéndose, examinando los muebles, pre-
2 de un estupor tal, que hasta el llanto se habia
secado en sus ojos. Quedabale un sueldo de los cuatro
que se reservara para el lavadero. Después, Heganda &
su oido las risas de Esteban ¥y Claudio, que ‘estaban
en la ventana, consolados ya, se acercé & ellos, €ogid
Sus cabezas entre sus brazos, y se olvidé de todo por
un momento, contemplando aquella calzada gris donde
por la manana habia visto despertar al pueblo obrero;

& ese trabajador gigante de Paris. Actualmente; calcis




fiado el arroyo por el movimiento del dia, encendia
una reverberacion ardiente encima de la villa y detras
de 1a mauralla del resguardo. Y en aquel arroyo, en
aquella atmoésfera de hornillo, la arrojaban sola con
sus nifios. De una mirada abarco los bulevares exte-
riores, 4 derecha, & izquierda, deteniéndola en los dos
opuestos extremos, presa de un espanto profundo, co-
nio si en adelante, s vida hubiese de circunscribirse

alli; entre un matadera y un hospital;
I

Tres semanas despiiés; 4 esd de Ias once y media de
1a mafana, un dia de hermoso sol; Gervasia y Cou:
pean, el plomero, hallabanse juntos tomando una Ci-
Tuela en aguardiente en la taberna del tio Colombe.
Coupeau, que estaba fumando un cigarrillo en la acera;
la_habfa obligado & entrar, al verla que volvia de

llevar la ropa, y su gran cesto cuadrado de plancha-
junto & ella; detras de la

dora estaba en el suelo,
mesita de zine.
Encontrabase 1a taberna del tia Colombe en 12 es-
qina de la calle de Poissonnieres del bulevar Roche-
chouart, La muestra contenia; en letras largas y azu-
Jes, la sola palabra «Destilacions, de un extremo &
otro. En la puerta y en dos medios barriles habia dos
ramas de laurel llenas de polvo. El enorme mostrador,
con sus filas de copas, su fuente y sus medidas de
estaiio, ostentibase al lado jzquierdo de la tienda; .
¢l vasto salén @staba ornado en derredor por grandes
toneles pintados de amarillo claro, relucientes de bar-
niz y con los aros y espitas de cobre singularmente
fJustrosos. Encima, sobre vasares, veianse botellas de
licor, bocales de frufas, frascos de toda especie en
buen orden, que ocultaban las paredes y reflejaban en
el espejo sito detras del mostrador sus. colores Vvives,
verde manzana; ora palido y laca suave. Empero la
curiosidad de la casa hallabase, en el fondo, al lado
opuesto de una valla de encina, en un patio cubierto
de cristales; era el aparato de destilar que los parro-
quianos contemplaban cuando funcionaba, alambiques
de largo cuello, serpentines hundiéndose debajo del sug-
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lo; cocina del diablo anfe I: al venian 4 i
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Rir =
desoc11a311(11('.mﬁ‘,hm"lj le}.dre} alm,u'c-rzo, la taberna estaba
pada. El tio Colombe, tipo rechoncho, de cua-
;chlta azzoé, con su chaleco de mangas, desr;achﬁba a
suéldnf;m(lilgdflﬁw t;h:zd.u.nus diez anos, qﬁe le pet]ia cuatro
o p(.cnetr'ih;xbl(f ;LUU en muna taza. Una sibana de
’5 humesllm’-' ]pox. a puerta, calentando el suelo siem:
b mo<trédc;11-( 01 )p(.n»' el escupir de los fumadores. ¥
T Ii:'ofo’\-:(-‘ los barriles, de toda la sala, subia
pesar y 01;5(-11}'@7. un lvapo%' de alcohol que parecia es-
S C,(L(.‘l e volatil polvillo del sol
e s ve oupeau liaba 'un nuevo cigarrillo. Vestia
. rei"i r.]l \1{11?{ americana y una gorrlla de tela
o (i'rlf(-f,~('):-m~lfd-° sus blancos dientes. Tenia la
e E,I T(‘lélente, ]u_ nariz ligeramente achas
conj{luto dej <1; f’ic <..¢:70Ar castano, eran hermosos, y el
o boﬁac}x:&rz; liwrdaba la expresién de un perro
e e Su espe’sa“ y ;1hundagte cabellera;
et N » Inanteniase crespa. Su cutis con-
el & :;utr(} de sus veinte afios. En frente de
desc1xlsiex'm”qczﬁg 1} a de orleans negro, con la cabeza
eiis por:ei m};l 02 de comer mna ciruela que tenia
G p— 12 t).l(;grtel extremo de sus dedos. Has
mesas puestas en frilu. ila)lgnl"}?mpnlmem o ]&S' g
freélte del mostrador. 2 S
yésélagglc;;llospléﬁliro hubo encendido el cigarro; apo:
B e a m_esa,pde!ant(» la“eara y contem=
! rt;bimytee'n'- silencio, 4 la joven, cuyo lindo
e : orcmld aquel dia una transparencia le:
B dg {m?bt:::a; »lIl)espues, alndiendo & un he-
gunto sencillamente, i ;1(1::«&1112911}{)4 2 distide v
—%)Eo_ltlgmr: no? ¢Decis que no?
= Positivame ~
quilzun(;;tl(: ’L{u:l:)lo no, sefior C(_tn,lpe:u,l-respondi() tran-
hablando de (,-ﬂmwndu Jorvasia—No creo\que sigais
0 de s0.—Me habéis prometido se fﬂ: e
rnab]o___ Si tal hubic\w sabid P 71(} 140 ser mas razo-
el Se sabido, habria rehusado vuestra
Coupeau no volvié & chi
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3 ) s igaras de los labios
apasionado sobre todo por las COYF;(sllcl)rsasalC‘l’?) Ih\’xmedos,
de la joven, lindos angulos sonf():de R cainde
que permitian ver el vivo ro;f O oo
sonrefa. Gervasia; 4 pesar de esto; He

i ic tnosa. Al cabo de un mon I
manecia plicida y, afectuosa. £
nadi6: . . : ol
a.né(—iDe Seguro No pensais en ‘cl}o.'\ ’){10 ;;iogalogle&gs,
tengo un hijo de ocho anos.. 4 Qué hari
S o -
]uri()x I;?ardiezl~mm'mur() (lloupeau guifiando un 0j0;=
que-hacen los demas :
LIOL;F joven hizo una muestra de dxsg)ustor.e M-
—(Ah| jereéis que acaso sea eso su'm}_)_ha el
Bien se ve que no habéis vivido-en f‘”ftl S "|La
fior Coupeau, en €Osas Mmds graves he fl‘ e l;e ben. 1
broma no conduce & nar_la, sabedlo! j fn'cg"mo o
dos bocas que llenar, y & fe que_tragqu L.to'r(:terhs? .
1éis que crfe 4 fmis hijossime el}treteng.o en e l)(uer;'zl
Y adem#s, mi desventura ha sido para 11'11‘11 e
leccidn. Los hombres, ahora, }ya 30 n?;; preocupan. NO
4 Scarme en. mucho ue -
Yoﬁr;&e{; Is)(e; expresaba sin cdlera, con gran cé)rflutrrzi
friamente, cual si ocupindose de algun"abﬁntpdonem 2
bajo tratara de demostrar gue Do podle ‘1'.181 par
ficht. /Veiase que aquella era una resolucion
después de maduras reflexiones.
Coupeau, enire tant(é, 'Iepetxlrz:lich'i
=—Mucha pena me dais... ha... L
;-gi'i‘,lbbienpto veo—repuso la joven,=y IOY‘S_levI'lto poz
oS, sefior Coupeau... No. 0S ofendais. S1 eatu‘ngse yn
de humor para_bromas, |Dios miol 1'-_n.mero bb(’l'la. ;,10“‘
vos que con otro cualquiera. Parecéis un u%nd?
chacho, sois simpético. Viviriamos junios, ¢ver a) ; Y
tirariamos tan adelante como pudiésemos? No mFd'?S
echo de princesa ni digo que eso 1o ‘hubiera podido
suceder... Pero ¢4 qué charlar de ollq, si de tal cosa 30
tengo ' gana? Desde hace quince dias estoy ?cup;a 13.
en casa de la sefiora Franconnier. Los chicos van I). a
escuela. Trabajo; estoy contenta... jque demonche! lo
mejor es confinuar asi.
Y se inclind para coger su cesto.
eMe estdis haciendo gharlar y la palrona me g5

47

pera... a2 encontraréis 4 ofr2 jvayal sefior Coupead,
4 otra mas bonita quel yo y que no tenga que cargaros
con dos muifiecos. _ 3

Coupeau miraba el reloj, encuadrado enm el espejo.
Obligéla & sentarse, exclamando:

—[No os marchéis ain! son las once y treinta y,
cinco... todavia tengo veinticinco minutos & mi dispo-
sicion... No teméiis que vaya 4 hacer tonterias; la mesa
estd de por medio... jEs decir, que me detestiis hasta
el punto d¢ no querer ni siquiera conversar un rato
conmigo ?

Dejé la joven otra vez su cesto, para no disgustarle
y prosiguieron hablando como buenos amigos. Gerva-
sia habia comido antes del ir &4 lavar su ropa: Coupeau
aquel dia se habia dade prisa en tragar su sopa y su
cocido para venir A4 acecharla al paso. Gervasia, 4
la vez que contestaba complaciente, contemplaba por
1as vidrieras, entre los hocales de frutas en aguardiente;
el movimiento de la calle, donde la hora del almuerzo
amontonaba un vaivén extraordinario. En las dos ace-
Tas y en el angosto laberinto de casas, bullia mun apre-
suramiento de pasos, de brazos columpiindose, un co-
deo sin fin. Los rezagados, los obreros retenidos por,
el frabajo, con la faz hurafia por el hambre, atrave-
saban el arroyo & grandes zancadas, entraban en la
panaderia de enfrente, para salir luego, con una libra
de pan en la mano y encaminarse 4 fres puertas mas
arriba, al «Veau a deux tdtes», 4 comer un puchera
de seis sueldos. Al lado de la panaderia habia una
verdulera que vendia patatas fritas y almejas con pe=
rejil; un desfile continuo de obreras, vestidas con am-
plios delantales, llevaban cucuruchos de patatas y-als
mejas en tazas; otras, lindas muchachas, con la cabe-
Za. descubierta y aire delicado, compraban manojos de
rabanos. Cuando Gervasia se inclinaba veia también
una tienda de tocino, llena de gente de donde salian
muchachas llevando en la' mano y envueltos en pape-
les grasientos, una chuleta empanada, unas salchichas
y un trozo de morcilla caliente. Entre tanto, 4 lo largo
de la calle, pringada de un lodo negruzco, aun en el
buen tiempo, por el incesante pataleo de los transeuns,

les, veianse algunos obreros saliendo ya de log.bodes

3o0dY 5w

AR

B e 30




gones y bajando en grupos, bl'onxf-nnﬂ?, gol]po;‘u‘xl(lllrin‘lic:
los muslos sus colgantes manos, repletos de 1U;x'ones
tranquilos y cachazudos en medio de los empuj :
aquella baraunda. ’
d(\A ig]puerm de la taberna se habia formado un ggﬁgs
—Vaya, Bibilla Grillwls_{—‘preguntn una voz ;
—ipagas una ronda de wyitriolo?» (1) A o
Enfraron cinco obreros y permanecieron f.n Poz.—=
—iEal jladron de ftio Colomls.el—repubo J.‘V sinc;
Ya sabéis, del anejo, y no en cascaras de nuez, )
verdaderos vasos. :
enEl etio Colombe, apacible, servia. Llegd ofro grupo
de tres obreros. Poco & poco las blusas se aglolrlr}era-
ban en el angulo de la acera, estacionandose aﬁ}mﬁ?
momento y acabando por introducirse en la I'L ;
por entre las dos ramas de laurel grises de)po V0. i
—jQué necio sois! jno pensais mas que en gorq i
riasl—decia Gervasia 4 Coupeau.— Quién duq qu
le amaba?.., pero; desdpuésd de la manera tan asquero-
omo me ha abandonado..: L
saﬂ(;lﬁlaban de Lantier, Gervasia no habia vae.lt_o‘é_
verle; pensaba que vivia con la hermana de \llgllfli)l?;l
en la Glaciere, en casa de aquel amigo que deb
montar wuna fabrica de sombreros. Por lo deum?, tl}o.
se preocupaba en ir en.su busca. Su partida le md{?
ocasionado, en mun principio, vivo pesar; hasta le die-
ron tentaciones de arrojarse al agua; pero, actualmen-
te, la reflexion habia entrado, y con ella se denconl;
traba mejor de lo que creyera. Quizas viviendo €o
Lantier no le hubiera sido posible criar a4 sus h‘l)OS",
pues era un derrochador. Si se /le ocurriese venir &
dar un beso 4 Claudio y & Esteban, no le cex'rarfa.'.la
puerta; pero eso si, en cuanto 4 ella, antes Iu‘ h.fu‘m
pedazos que permitirle que la tocara ni con la ‘yema
de los dedos. Y todo esto lo decia resuelta, con su
plan, de vida bien meditado, mientras Coupe_au._ que no
perdia el deseo de poseerla, bromeaba, hzw'wndo girat
la conversacion sobre suciedades y preguntindole acer:
¢a de Lantier cosas sumamente descocadas, tan jovial:

(1) Aguardiente.—Alusion & sus efectos corrosivos sobre estémagosa
coholizados.
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mente y ensefidndole finos dientes tan hiancos, que 1a
joven no pensaba en defenderse.
—|Vos erais la que le pegabais, eal—dijo al fin,
johl [sois muy malal jzurriis al mundo enterol
Gervasia le interrumpié con una risofada, recordan-
do que habia zurrado de lo lindo 4 la grandullona
Virginia. Aquel dia hubiera esfrangulado de buena ga-
na 4 cualquiera. Y empez6 4 reir mas fuerte porque
Coupeau le referia que, desconsolada Virginia por ha-
berlo ensefiado todo, acababa de mudarse a ofro ba-
mio. El rostro de Gervasia, sin embargo, conservaba
una dulzura infantil, y ensefianda sus regordetas manos
decia que nio era capaz de hacer daiio 4 una mosca,
¥ si conocia lo que son golpes, era por haberlos reci-
bido en grande durante su vida. Entonces hablo de
los primeros tiempos de su juventud en Plassans. No
era lo que se llama una corrida; los hombres la fas.
tidiaban; cuando Lantier la conocid, 4 los caforce afios;
agradole aguello, porque ¢l se llamaba su marido v
ella crefa  que jugaban 4 matrimonios. Su tnico de-
fecto, segin ella aseguraba, era el ser demasiado sen-
sible, amar 4 todo el mundo. apasionarse por personas
gue luego le daban mil desazones. Asi, pues, cuando
amaba 4 un hombre, no pensaba en la bagatela, anhe-
lando, tnicamente vivir siempre juntos y muy felices.
¥ como quiera que Coupeau se sonrefa y le hablaba
de-sus-dos hijos, que de seguro no los habia empo-
llad_o al calor de las almohadas, didle la joven algunos
Papirotazos en los dedos, afiadiendo que, ciertamente;
deberia estar cortada con el mismo pairén que las
demés mujeres. S¢lo que era un error el ereer a las
fujeres pensandp siempre en aquello, cuando, en rea-
h_dad, el cuidado de Ia casa, el continuo tragin del inte-
1or; las derrengaba, haciendo que al acostarse estu-
Vieran demasiado fatigadas para no dormirse en se-
guida. Por lo, demis, ella se parecia 4 su madré, gran
trabajadora, muerta de fatiga, 'y que habia servido de
bestia de carga 4 papa Macquart duranfe mis de vein:
te afios. Verdad es que ella era delgada, en tanto que
SU madre tenia unas espaldas capaces de derribar las
puertas al paso; mas esto no le impedia parecerse &
ella en su furor de encarifarse con las geutes. Hasta
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 Tigera coje iz jeredado de su
1a Tigera cojera que padecia la habfa Heredado d
pobrs madre, 4 quien papi Macquart destrozaba & gok

S. 2

Mis de cien veces la infeliz le habia referido las
escenas nocturnas en que su padre, regrgsando borral~
cho 4 casa, sé portaba con una galanteria tan _brut;,
que la descoyuntaba; y seguramente su concepeibn da-
taba de una de aquellas noches, con su pierna en It
azo. e
f —0hl leso no es nada, apenas se nota—dijo Cous
eal, por corfesia.

F Ge’rv%sia mened la barba; de sobra le constaba que
se veia; 4 los coarenta anos caminaria encorvada. Des-
pués, con dulzura y sonriendo:

— |Vaya un gusto el vuestrol jenamoraros de una
cojal . )

Entonces él, siempre apoyados los codos en la mesa;
adelanté més la cara, y la requebré con mas intencio:
nadas frases, como para embriagarla. Pero ella decia
siemipre no con la cabeza, sin dejarse tentar, aun cuan:
do apasionada por aquella voz mimosa. ¥ _escuchaba,
dirigiendo la vista 4 la calle; pareciendo interesarse
de nuevo en el especticula de aquella multitud. En
tanto, en las tiendas ya vacfas, estaban dando una es:
cobada: la verdulera retiraba su altima sartenada de
patatas fritas, mientras que el tocinero ponia en buen
orden los platos esparcidos de su mostrador.

Grupos de obreros salian de todos los figones; mo:
cetones barbudos se .empujaban 4 pescozones, jugando
como pilluelos, golpeando el suelo con sus gruesos Zas
patos claveteados, arafando la acera en un resbalén;
ofros, con las manos en el fondo de sus bolsillos, fu-
maban con aire reposado, mirando al sol, parpadeando.
Era una invasién de las aceras, de la calzada, de los
arroyos; una oleada perezosa fluyendo de las puertas
abiertas; detenida 4 veces por los coches formandg
un rasiro de blusas, de americanas:y de gabanes vies
jos, palido y desteiido bajo la sibana de rubia luz
que penetraba 4 lo largo de la calle. A lo lejos sona:
ban las ‘campanas de una fabrica; mas los obreros no
se apresuraban, encendian sus pipas, y arqueadas las
gspaldas, después de haberse llamado unos & ofrog
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desde Wnha a orra taberna, se decidian & emprender el
camino del taller, arrastrando los pies. Gervasia seguia
con la vista 4 tres obreros, und alto y dos pequenos,
que volvian la cabeza cada diez pasos y al fin con-
cluyeron bajando la calle, encaminandose en derechura
4 la taberna del tio Colombe.

—iVaya!—murmuré la joven,—jires que de seguro
erian pelos en la palma de la mano!l

—Toma—exclamé Coupeau,—al mayor le conozeo; €s
Mess-Bottes, nn camarada.

La taberna estaba llena de gente. Hablaban fuerte,
con gritos que desgarraban el grasiento murmullo de
lag ronqueras. De vez en cuando un punetazo dado en
el mostrador hacia saltar los vasos. Todos ellos de
pie, cruzadas las manos sobre el vientre 6 echadas
atras, formaban los bebedores pequenos grupos, apre-
tados unos confra otros; algunos, arrimados 4 los ba-
riles, esperaban su turno, que fal vez tardaria un
guarto de hora, para pedir su ronda al tio Colombe.

—ijCallal jel aristocrata de Codet Cassis!—grité6 Mes
Bottes dando juna fuerte palmada en el hombro de
Coupeau.—| Un senorito que fuma papel y lleva ca-
misa limpia...| |y que sin duda guiere «aplastam» & su
¢dama» ofreciéndole una «golosinaly

—jVaya, no me fastidiéis|—contesté Coupeaun viva-
mente contrariado.

Pero el ofro continuaba en fisga.

——I;Basba! jestamos al cabo, muchacho!l jno digas

Y volvié la espalda; después de haber hizeado terri-
blemente, mirando 4 Gervasia. Esta retrocedié un tanto
asustada. El humo de las pipas, el fuerte olor que se
exhalaba de todos aquellos hombres impregnaban el
aire cargado de alcohol, y aquello la ahogaba, produ-
ciéndole mna ligera tos.

—]Oh! jqué feo es beber!—dijo & media voz.

Y conté que en oiro tiempo bebia anisete en Plas
sans con su madre, pero que un dia por poco se muere;
y desde entonces mo podia ver los licores,

—Ved—anadi6 mostrando su copa,—me he comido
la ciruela; pero dejaré la salsa porque me haria daio.

Coupeau, por su parte, tampoco comprendia que pus




diesen heberse vasos llenos de agnarrﬁvz}te. Una oi-
ruela aca, otra acullid, eso no era malo. i_b_n cuanto al
«avitrioloy, 4 1a absenta y & las demés cochinadas, abur!
no eran necesarias. En vano sus camaradas se mofa-
ban de él; aguardabales en la puerta, ~cuando los bo-
rrachones entraban en la «mina de pimienta» (1). Papa
€oupeau, que era plomerc como €l, se habia estrellado
la _cabeza contra el arroyo de la calle Coquenard ca-
yendo, un dia de borrasca, desde el alero d'cl nimero
25; y este recuerdo, en la f_zmuha, les hacia 4 todos
prudentes. En cuanto 4 ¢l siempre que pasaba por la
calle Coquenard y veia aquel funesto sitio, anfes hu-
biera bebido el agua del arroyo que una copa grafis
en la taberna. Y concluyg con esta frase:

—FEn nuestro oficio es preciso tener las piernas muy
s6lidas, -

Gervasia habia vuelto 4 coger su cesto. Mas no por
allo se levantaba; mantenialo apoyado en sus rodillas;
con la mirada indeeisa, pensativa, como si las palabras
del joven obrero despertasen en ella recuerdos lejanos
de existencia. Y dijo lentamente, sin transicion apa-
rente: 1 3

—Dios mio! jyo no soy ambiciosa, ni pido muchol..;
Mi ideal seria frabajar tranquila, tener siempre un pe-
dazo de pan que llevad 4 la boca, contar con un rinco6n
algo limpio para dormir; una cama, una mesa, un par
de sillas, nada m4s... [Ahl también quisiera educar &
mis hijos, hacer de éllos buenos hombres, si posible
fuese... Otro ideal hay atn, y es que no me pegasen
si me decidia a vivir en familia; no, no me agradaria
que me pegasen... A esto se reduce' toda mi ambicion,

La joven buscaba, interrogaba sus deseos, y no en-
confraba mayores aspiraciones. Sin embargo, después
de un momento de vacilaciones, anadio:

—Si, también se puede al fin fener el deseo de
MOorir una en su propia cama... Yo, después de una vida
de fatiga, moriria gustosa en mi cama' y en mi casa.

Y se levant6. Coupeaun, que aprobaba sus deseos;
estaba ya de pie, inquieto por la hora que era. Mas

(1) Lastahernas son minas de pimienia 6 boles de pimienta (N, del T,
tomada de: Le Sublime de Poulot.)
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0o salieron en segmida; Gervasia tuvo curiosidad de
ir a mirar, en el fondo, deirds de la valla de encina;
el gran alambique de cobre, que funcionaba bajo los
claros cristales del patio; y el plomero, que la habia
seguido, le explicdé como marchaba aquello, indicAn-
dole con el dedo las diferentes piezas del aparato yi
mostrando la enorme retorta de donde caia un chorro
limpido de alcohol. El alambique con sus recipientes
de forma extrafia, con sus tubos enroscados sin fin;
ofre’cm un aspecto sombrio; i el mis leve humo salia
de él; apenas si se oia un respirar interior, un Tonqui-
do subterraneo; diriase que era wuna tarea nocturna
desempeniada en pleno dia, por un trabajador huraiio;
polente y mudo. 3
Entre tanto Mess-Bottes, acompaiiado de sus dos
compinches, habia venido & apoyarse de codos contra
la valla, esperando 4 que quedase libre un angulo del
mostrador, con una risita de polea mal untada; menean-
do la cabeza, tiernos sus ojos y fijos sobre la ma-
guina de emborrachar. jRayo de Dios! iy qué bonita
etlal En aquel barrigén de cobre habia lo suficiente
para ftener el gaznate en rembojo ocho dias. Por su
parte, hubiera deseado que le soldaran el extremo del
serpentin entre los dientes, para sentirse llenar de al-
gohol todavia caliente, y que le bajase hasta los talo-
fies, Siempre, siempre como un arroyuelo. iVayal asi
10 hubicra tenido que molestarse; aquello reemplazaria
ventajosamente los dedales en que les servia de beber
gse rocin de tio Colombe! Y los compinches se refan:
ggcmndp que ese animal de Mess-Bottes tenia la lengua’;
len afilada, El alambique; sordamente; sin' una llama;
siiun tono alegre en los reflejos apagados 'de sus co:
bres, continuaba, dejaba fluir su sudor de alcohol, se-
mejanfe a4 un manantial lenta y terco que a la l’argé.
deb!e.ss_- invadir la sala, desbordarse & los bulevares
exleriores, ¢ inundar el inmense antro de Paris. En-
tonces Gervasia, presa de un estremecimiento, . refro-
cedio ,V ¥y procuraba sonreir, murmurando: 3 .
—ivaya una fontferia! pues ; i
yulina ?... La bebida me dl?n fn'r;.r?o e R e
nego, volviendo 4 la ide: > a dic nerfec
A e a 1dea de una dicha perfecta




—Fal gno es verdad? jcuéanto m4s 1o valdria tra-
bajar, comer pan, tener un rinc6n propio, educar 4 los
hijos; morir en su lecho?.. ) _

Y no ser zurrada—afnadi6 jovialmente Coupeaun.=
Pero yo no os zurraria, si quisieseis, seniora Gervasia..c
No hay miedo de ello. jnunca bebo; y 0s amo dema-
siadol... Veamos yseri esta noche? nos calentaremos
los. piececitos... =

Habia bajado la voz, y le hablaba al cuello, mien-
tras ella se abria camino-con su cesto, por en medio
de los concurrentes. Pero todavia contest6 que no, con
la .cabeza; repetidas veces. Sin embargo, se volvia, son-
riéndole, pareciendo muy contenta: al saber que Cou-
peau no bebia, De seguro le habria dicho que si, a
nao haberse jurado 4 si misma que no volveria a jun-
farse con ningin hombre. Por fin, alcanzaron la puerta
y salieron. A sus espaldas la taberna continuaba lles
na, soplando hasta la calle el ruido de las voces roncas
y el olor licoroso de las rondas de vitriolo. Oiase &
Mess-Bottes tratando de pillo al ‘tio Colombe, acusans
dole de no haber llenado su vaso sino hasta la mitad.
Y afirmaba que €l era un buen republicano, un hombre
excelente, aficionado al trabajo. Pero |bah! ya podia
fastidiarse su patrén, que en cuanto & hoy no volve-
ria 4 la jaula; estaba de flema. Y proponia 4 sus coms
pinches ir al «Petit bonhomme qui tousse», otra mina
de pimienta, de la barrera Saint-Denis, donde se bes
bia «chien» (1), perro puro.

—jAqui se respiral—dijo Gervasia al verse en 12
acera,—j Vaya! adiés y gracias, seiior Coupeau... Voy
de prisa...

Iba 4 seguir el boulevar. Mas Coupeau le habia to=
mado una mano, que no soltaba, repitiendo: :

—Dad la vuelta conmigo; pasaremos por la callg
de la Goutte d’Or, eso no os retardard gran cosa... He

(1) Chien, Saoré Chsen.—Aguardiente tan malo, como fuorts. Jecias®
v todavia se dice duro como perro, para designar, ya un liquido que raspe
el gaznate al pasar, ya una vianda revelde & la masticacién. No es, pues, de
extrafiar que el aguardiente ulira foerts haya sido designado con el nombre
de Sacré ehien y de chien por abreviacién.—(N. del T. tomada de Rigad.)
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de ir 4 casa de mi hermana antes de volver & la
obra... Nos haremos compaiiia. '

La joven acabé por aceptar, y subieron lentaments
la calle des Poissonnicres, uno al lado del ofro, sin
darse el brazo. Coupeau le hablaba de su familia. >
: La madre, mama Coupean, antigna chalequera, se
vocupaba.» actualmente en servicios domésticos, 4 causa
de la vista que se le iba perdiendo. Habfa cumplido
sus sesenfa y dos el 3 del mes anterior. El era el
menor de la familia. Una de sus hermanas, la sefora
Lerat, viuda, de treinta y seis anos, era ﬂnz’isla'y
vivia en la calle des Moines, en Batignolles. La otra;
de treinta afios de edad, habia casado con un cons-
tructor de cadenas, el cazurro Lorilleux. A su casa
iba precisamente, calle de la Goute d'Or, en el éraln
caserén 'de la izquierda. Por las noches comia econ
ellos, lo cual constituia una economia para los tres
Ahora iba & avisarles que no le esperasen porque es-
taba convidado & cenar por un amigo. )

Gervasia, que le escuchaba, interrumpiéle bruseamen-
te para preguntarle:

—¢ Congue os llaméis Cadet Cassis, sefior Coupeau?
.. —10hl—respondié éste,—es mn apodo que me ‘han
dado los compaiieros, porque generalmente tome gro-
sella, cuando me obligan 4 entrar en la taberna,.. Tan-
g;d%a. llamarse Cadet Cassis como Mess-Bottes, ¢ ver-

—Segura
... =eguramente, yi no es feo apodo Cadet i
declard la joven. l ' i

..X_le interrog6 sobre su. trabajo. Actualmente trabas
Jaba en el hospital nuevo detris de la muralla del
resguardo. [Oh! nio faltaba tarea, v. estaba en h‘\‘o";r
rlda_d de que no acabaria en toda el afio APuLc; 10
habia mefros de canales que poner! : :
—Sabed—le dijo,—que cuando estoy alli arriba. veo
el hotel Boncoeur... Ayer, cuando salisteis 4 121“\"cntil-
na, oS hice senas con los brazos: pero no me visteis
de;Lb]{.’jl’l ‘;md;:ld(; ya un centenar de pasos en-la ‘<‘~‘l”(’;
> 1a-Goutte d’0Or, e¢nando Coupe 56 ; a1
ke ndo Coupeaun se detuve alzando

—Ved aqui la casa...

Yo naci un poco mj I
: n poco mis arubai

L'dssommoir—Tomo I—4




&0

en el 22. [Pero esta casa no es una chmi ﬁlole de
obral jes grande como el inferior de un cunar e s
Gervasia levantaba la cabeza, examinaba la ‘_ac has .
Sobre el nivel de la ecalle, la casa alzaba cinco pisos,
cada uno de los cuales alineaba en fila qux}ced me:;
fanas, cuyas persianas negras, .de hojas (rotglm_,c 'atr:é
in aspeeto rnineso. al innyrnso}mnzo de !niI‘Cl. ua 29
tiendas ocupaban’ los bajos; @& derecha d‘e‘ a 1pvue 2
un bodegén grasiento; A izquierda un C:xlj:)('»lm,ro, lia
mercero y una vendedora de paraguas. La casa parec\:
fanto mas colosal, cuanto que surgia entre dos pecgm
fios ‘edificios 'bajos; mezquinos, pegados a clllu.; cu?;
drada, parecida 4 mna mole de argamasa g;aser‘x‘mend.x‘
amasada, pudriéndose y desmenuzandose & efecto de
la lluyia, perfilaba sobre un claro cielo, por er}c1{pa
de los tejados vecinos, su enorme cubo, sus 'ﬂ‘}n{?s
no blanqueados, de color de barroe, ofreciendo 1‘1,, inter-
minable desnudez de fachada de carcel, cuyas filas
de adarajas semejaban mandibulas caducas bostezamlo
en el vacio. La atencion de Gervasia fijibase sol?ru
todo en la puerta, un inmenso portal6n redondo,' que
se ‘elevaba hasta el segnndo piso, y daba paso 4. un
profundo zagnin, 4 cuyo extremo vefase la palida cla-
ridad de un gran patio, Por el ceniro de ese zaguan,
empedrado como la calle, corria un arroyuelo arras-
frando un agua de color de Tosa claro. .
—Entrad—dijo Coupeau,—que no 0s van a comer.
Geryasia preferia. esperarle en la calle. Sin embargo,
no pudo menos de penetrar en el zaguan hasta el
cuarto del portero, que se encontraba 4 mano deroc}m.
W una vez alli, en el umbral, alz6 de nuevo los 0jos.
En el interior, cuatro fachadas regulares de seis pisos
cerraban el vasto euadrado del patio. Eran nunos muros
grises, earcomidos por una lepra mnurillcnta,‘sur(:ados
de tebabas por el gotear del fejado, que subian desde
el suelo hasta la techumbre sin una moldura siquiera;
unicamente los tubos de desagiie se acodaban en cada
piso, donde las bocas abiertas de las caierias impri-
mian la ‘mancha de su oxidada fundicion. Las venta-
pas, sin persianas, mostraban vidrios desnudos, de co-
dor verdoso de agua sucia. Algunas, abierlas, ostenta-
Da.n wlgeulus colchones de :‘31}1‘ de cuadros LlZUlCS, to-
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mando el aire; ante ofras, sobre cierdas tendidas, seé-
cabase la ropa, foda la lejia de un matrimonio, las
camisas del marido, las chambras de la mujer, los
pantalones de los chiquillos; una de las ventanas del
tercer piso exhibia un pafal de nifio, lleno de porque-
ria. De arriba abajo las habitaciones, demasiado peque-
nas, parecia como que reventasen hacia afuera, mos-
trando por todas las hendiduras indicios de su miseria.

En la planta baja, y al servicio de cada fachada;
habjia wna puerta alta’ y angosta, sin marco, abierta
en plena arfamasa, la cual daba paso 4 un vestibulg
agrietado, en cuyo fondo alzibanse en espiral los pel-
danos lodosos de una escalera con baranda de hierro;
contibanse asi hasta cuatro de ellas, indicadas pPor
las cuatro primeras letras del alfabeto, pintadas en 1a
tapia,

Los bajos estaban ocupados por inmensos talleres;
cerrados por vidrieras ennegrecidas por el polvo; la
frigua de un cerrajero despedia su viva lama; no
lejos de éste, ofanse los golpes del cepillo de mn car-
pintero, y contiguo 4 Ja porteria, un laboratorio de
tintorero “soltaba 4 borhotones aquel arroyo de agua
de color rosa claro que corria 4 Io largo del zaguam,
Salpicado por charcos de agua tenida, virutas y residuos
de carbén, sembrado de hierba en su perimetro, entre
Hlas junturas de las piedras, recibia el patio una clan-
dad ‘eruda, partida en dos por la linea en donde sa
defenia el sol. En la sombra, alrededor de la fuenta
tuyo grifo mantenia una continua humedad, tres po-
lluelos picofeaban, buscando con sus patas llenas de
barro, gusanos de tierra.

Y Gervasia paseaba lentamente s mirada; bajando:
Ia del piso sexto hasta el patio; y volvia & alzarla;
sorprendida ante aquella enormidad; pareciéndole en-
Confrarse en el centro de wmn Organo viviente, en el
€orazén de una ciudad, inferesindose por la casa; como
St se hallase enfrente de una persona gigante.

—¢Pregunta la sefiora por alguien?—grit6 la por
fera, curiosa, apareciendo i la puerta de su cuarto.

La joven contest6 que aguardaba 4 wuna persona;
¥ se dirigi6 haeia la calle, mas viendo que Coupeau
tardaba, volvio a entrar, como afraida, y se puso &
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mirar nuevamente el interior. No le parecia fea la
casa. Entre los pingajos colgados de las ventanas, des-
tacabanse alegres algunos sonrientes matices, un aleli
en flor en un tiesto, una jaula de canarios de donde
se exhalaban graciosos gorjeos y algunos espejillos de
afeitarse reflejando en el fondo de la sombra I}UHOS
de estrellas redondas, En el piso bajo un carpintero
cantaba acompanado por los silbidos regulares de su
garlopa, mientras que, en. el taller de gcerrajerfa, el
cadencioso golpeteo de los martillos en el yunque pro-
ducia un son de argentino repique.

Ademés, en casi todas las abiertas ventanas, sobre
el fondo de la miseria entrevista, veianse mfms)de
Tostros risuenos, aunque sucios, y mujeres gue cosfan,
inclinados sobre la labor sus franquilos perfumes. Era
el reanudar de la tarea después del almuerzo.

Las habitaciones de los hombres, que trabajaban fue-
ra, estaban vacias y la casa habia recobrado aquella
gran paz interrumpida tnicamente por el ruido.de los
talleres, por el cantar de una copla, siempre la misma,
repetida horas enteras. Solamente encontraba algo hu-
medo el patio; si hubiese vivido alli, seguramente ha-
bria preferido Gervasia mna habitacién en el fondo,
donde daba el sol

Adelantando ecinco 6 seis pasos més hacia el inte-
rior, aspird-ese olor soso de las viviendas pobres, un
olor de polvo antigno, de suciedad rancia; pero, como
quiera que al tal olor le dominaba el acre de las
aguas del finte, enconfraba que aquello olia menos
mal que en el hotel Boncoeur. Y elegia de antemano
su ventana, una ventana en el 4dngulo de la izquierda,
donde rebasaba una. pequefia. caja, plantada de judias
de’ Espafia, cuyos delgados tfallos comenzaban a en-
roscarse en derredor de muna red de bramante,

—Os he hecho esperar mucho, ;eh?—dijo Coupean,
cuya voz oy6 de improviso Gervasia junto 4 ella.—Es
toda wmna historia, cuando no como con ellos, tanto
mas cuanto gue hoy mi hermana habia comprade ter-
nera.

Y al ver que la joven se habia sorprendido 4 su
repeutina llegada, continu6, paseando 2 SU VeZ Su§

muadas por el inlerior del patio,
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={ Contemplabais 1@ cisa? Siempre &sfi alquilada
de arriba 4 abajo. Lo menos tiene trescientos inqui-
linos... Si yo tuviese muebles, hubiera alquilado un
cuartito... Se estaria bien aqui jverdad?

—3f, muy bien—murmuré Gervasia—En Plassans
no tenia tanta gente nuestra calle.. Ved qué bonita
estd aquella ventana; en el quinto piso, con sus ju-
dias.

Entonces €I, siempre terco; volvis & preguntarle &l
g}xeria. Tan luego como poseyesen una cama, se ven-

ian a vivir alli Mas ella se alejaba; apresurindose
& salir del zaguin, y rogandole que no volviese &
empezar con sus tonterias. Antes se hundiria la casa;
que accediese ella 4 acostarse bajo la misma sibana
que €L Sin embargo, Coupeaun, al separarse de ella
anfe el taller de la sefiora Fauconnier, pudo retener
un instante en su méno la de 13 joven, que sa la
abandonaba como 4 un buen amigo.

Por espacio de mn mes, continuaron las buenas re-
laciones de la joven con el obrero plomero, Esté la
encontraba singularmente animosa cuando la vefa ma-
tarse trabajando, cuidar de sus hijos, y emplear parte
de sus noches en fareas de costura. Mujeres, no falta-
ban, eso si, sucias, novilleras; pero jpor vidal lo que
€5 ella no se les parecia en nada y tomaba la exis-
tencia muy por lo serio! Entonces Gervasia se refa;
defendiéndose modestamente, Por desgracia, no siem:
pre habfa sido tan cuerda. Y aludfa 4 su primer parta
4 los catorce afios, deplorando los litrés de anisete
bebidos con' su ‘madre en otro tiempo. Fra una equi-
Yocacion el suponerle una voluntad enérgica; muy al
contrario, era muy débil y se dejaba empujar 4 don-
de la arrastraban, por temor de disgustar & alguien.
Su sueiio dorado consistia en vivir entre gente honrada;
porque, decia, las malas compaiias eran como un gol-
pe de maza, que tal como éste aplasta un crineo, asf
aplastaban 4 una mujer en un decir Jests. Dabale
escalofrios el pensar en el porvenir, Yy comparéibase
con un sueldo arrojado al aire y cayendo de cara &
Cruz, segin los azares del empedrado. Todo cuanto
habia visto ya, los malos ejemplos exhibidos ante sus

inocentes ojos de nina, servianle de severa leccifn,
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Pero Coipsau se aplicaba 4 distraerla de sus megras
ideas, y procuraba animarla; pellizcindole las cade-
ras; y ella le rechazaba, dandole fuertes manotadas;
en tanto que €1, riéndose; aseguraba que aunque pa-
recia fana mujercita débil, no era facil asaltar. De ale-
gre caracter, él, no se preocupaba del porvenir. |Tras
un dia vienen ofros; pardiezl No habfa de faltar un
rincén donde meterse; ni fun bocado que comer. El
barrio le parecia limpio, prescindiendo de una buena
mitad de los borrachos de que deberia desembarazarse
el amroyo. Coupeau tenia buen fondo, su conversacion
era &4 veces muy sensata; alga coguet6én, llevaba la
raya cuidadosamente abierta 4 un lado de su cabeza.
lindas corbatas y zapatos de charol los domingos. A
todo ello mnia destreza y una audacia de mono, una
tunanteria chancera de obrero parigiense, llena de chis-
pa y que se hacia simpatica al brotar de sus labios
todavia jovenes. ‘

Los dos habian acabado por prestarseé un sin fin
de servicios, en el hotel Boncoeur. Coupeau iba por
1a leche; desempefiaba sus comisiones, llevaba sus pa-
quetes de ropa; 4 menudo, por la noche, regresando
del trabajo antes que la joven, sacaba &4 paseo & los
chicos, por el bulevar exterior. Gervasia, en buena
compensacién, subia al angosto cuartito donde dormia
Coupeau, en el sotabanco, y repasaba su ropa, le ponia
botones en los chalecos y, remendaba sus blusas. Es-
tableciase entre ambos una gran familiaridad. La jover
no se aburria oyéndole cantar las coplas que apren-
diera tomadas de la continua jerigonza de los arraba-
les de Paris, para ella desconocida completamente. El;
al incesante roce de las faldas de Gervasia, enarde-
ciase méis y mas. jEstaba cazado y de firme! Aquello
acab6 por serle violento. Continuaba risuefio, pero con
el estémago tan oprimido, que ya no le hacia gracia.
Sus pretensiones proseguian, y cada vez que encon-
traba 4 la joven le preguntaba: «,Para cuindo?» Ya
sabia esta lo que tales palabras significaban; y le pro-
metia la cosa para la semana de los cuatro jueves.
Entonces él, fratando de impacientarla, se presenfaba
en su habitacién con las chanclas en la mano, cual si
se mudase de cuarto. Y ella se zefs, pasando perfec:
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tamente el dia, sin ruborizarse & pesar de las alisio-
nes picarescas que de continuad le dirigia. Con tal que
no se propasara, tolerabaselo todo. Un dia, sin em:
bargo, se enfad6 porque, empeiiado él en darle un
beso, le arrancé algunos cabellos. |

A fines del mes de junio perdié su alegria Coupeadk
Ponfase grave. Gervasia, inquieta por ciertas miradas;
se parapetaba durante ]la noche. Luego, al cabo de
unos hocicos .que duraron desde el domingo al martes;
el obrero fué 4 llamar 4 la puerta de la joven, de
noche, 4 las once. No queria ella abrir; mas al es<
cuchar su acento tan dulce, tan tembloroso, acab6é por
retirar la cémoda que tenfa colocada tras la puertal
Cuando entr6, creytle enfermo, tan palido estaba y
tan enrojecidos sus ojos. Y ¢l permanecia en pie, tartaz
mudeando, meneando la cabeza. No, no estaba enfers
mo. Hacia dos horas que estaba llorando, arriba, en
su cuarto; lloraba eomo mun nifio, mordiendo su al:
mohada, para que no le oyeran los vecinos. Con aque:
lla iban tres noches sin poder pegar los ojos. Impo:
sible que esto continuara asi. i

—Oidme, sefiora Gervasia—dijo con la garganta opri-
mida, 4 punto de soltar de nuevo el llanto;—es pre:
ciso acabar de una vez gverdad? Vamos & casarnosj
estoy resuelto, decidido . 4

Altamente sorprendida quedé Gervasia, y con grave
acento: :

—1Oh! sefior Coupeau—murmurd,—j qué vais & con-

seguir con eso? Nunca os he pedido tal cosa, ya lo
sabéis.. Vuestras proposiciones no me convenian.., | Ohl
lo ‘que ahora me proponéis es demasiado serio... no;
no... Reflexionadlo bien, os lo ruego.
. Mas €l continuaba moviendo la cabeza en ademan
de resolucién inquebrantable. Todo lo tenfa reflexio-
nado. Habia bajado porque necesitaba pasar por una
buena noche. [De seguro que.no le dejaria ella vol:
verse & su cuarto llorando! Desde que le hubiese dado
el si, no la molestaria més, y podria acostarse tran-
quila. Su sé6lo deseo consistia en oirla pronunciar el
si. Ya hablarian al siguiente dia.

—Tened por cierto que no diré que si—repuso Ger-
vasia,—No quiera gque, mas adelante, me acuséis dg
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Baberds impulsado & Hacer una tonterfa... En verdad,
seiior Coupeau, que hacéis mal en ser tan terco. Vos
mismo ignoris lo que por mi sentis. Si dejaseis de
verme ocho dias, apuesto & que se Os pasaria eso.
Los hombres, 4, menudo, se casan por una noche, la
primera, y después las noches se suceden unas & otras;
los dias prolongan la vida entera, y entonces se arre-
pentirian de lo lindo.. Sentios an momentg jvayal
y hablaremos un instante. .

Entonces, y hasta la una de la maiiana; en el cuarto
gemiobscuro, & Ja humeante claridad de wuna vela
que se olvidaron de despabilar, discutieron sobre su
matrimonio, en voz baja, para no despertar 4 los ni-
fios que dormian franquilos con las cabecitas sobre 13
misma almohada. Y Gervasia aludia continuamente &
ellos; ensendndole & Coupeau; |vaya un engorroso dote;
el que le aportaba; cargarle con dos chiquillosl Des-
pués, avergonzabase por ¢l jQué. dirfa el barrio? Ha-
bianla conocido con su amante, sabian su historia; no
era cosa muy decente que los viesen casarse & los dos
meses apenas. A tan poderosas razones, contestaba Cou-
peau encogiéndose de hombros: [Qué le importaba el
barriol El no metia su nariz en los asuntos ajenos;
hubiera  temido sacarla demasiado sucia. jPues bien;
stl yque habia tenido relaciones con Lantier antes de
casarse? Y jqué mal habia en ello? Gervasia no era
mujer dé mala vida, no llevaria hombres 4 su casa;
como ofras tantas y aun de las més ricas. Por lo que &
los chicos atafierfa, irian creciendo, y se les educaria;
pardiez! Jamés encontraria ¢l una mujer tan animosa;
tan buena, dotada de tantas cualidades... Por otra parte;
mais atn: ya hubiera podido ella ser mas corrida, fea;
holgazana, repugnante y tener una caterva de chiqui-
llos cazearrientos, todo ello le habria importado un
comino: la queria.

—Sf, 0s quiero—repetia; dindose puiietazos en' 1a
rodilla con un continuo martilleo.—;Lo ois? os quie-
T0... jme parece que no hay nada que replicar & esto?

Gervasia poco 4 poco se enternecia. Apoderibase de
ella una cobardia de corazén y de sentidos, en medio
de aquel deseo brutal que la envolvia. Ya no aventu-
raba mas que objeciopes timidas, con las manos abag-

57

onadas sobre ms faldas y la faz inandada de dul-
zura. Desde afuera, por la entreabierta ventana, la her-
mosa noche de junio enviaba sus eilidos soplos, que
asustaban & la vela, cuya larga mecha rojiza se car-
bonizaba; en el gran silencio del barrio dormido, ofan-
se solamente los sollozos infantiles de un borracho;
tendido de espaldas, en mitad del bulevar, en tanto
que, muy lejos, en el fondo de algin restaurant, un
violin ejecutaba un rigodén picaresco en alguna boda
retrasada, una musiquilla cristalina, clara y delgada
como mna frase armonica. Coupean, viendo 4 la joven
sin argumentos que oponer, silenciosa y vagamente ri-
suefia, habia cogido sus manos y las aftrafa hacia si,
Gervasia se encontraba en una de esas horas de aban-
dono de que tanto desconfiaba, seducida, demasiado
conmovida para negar algo y disgustar & alguien. Mas
el plomero no comprendié que la joven se le entregaba;
contentése con apretarle las manos fuertemente para
tomar posesion de ella y ambos exhalaron un suspiro,
en aquella presién, en que se satisfacia un poco de
Bu ternura,
—Decis que si ¢verdad ?—pregunté Coupean.
—iVaya un empeiol—murmuré ella.—; Lo queréis?
pues bien, si... [Dios miol tal vez con ello cometamog
una gran locura. 2
El se habia levantado, y abrazindola por la cintura
mmprimiéle un rudo heso en el rostro, al azar Y al
advertir el ruido que aquella caricia producia, fué el
grimero en inquietarse, mirando 4 Claudio y & Este-
an, caminando & paso de lobo, y bajande la voz:
—iChist!... seamos prudentes—dijo,—no vayan 4 des-
periarse los rorros... Hasta maifiana.
_ Y subié 4 su cuarto. Gervasia, temblorosa, permanes
€0 cerca de mna hora sentada junto 4 su cama, sin
pensar en desnudarse. Estaba conmovida; encontraba
& Coupeau muy honrado, pues por un momento creyd
que la cosa concluirfa acostindose con ella. En tanto
el borracho, debajo‘de la ventana, exhalaba quejidos
mas roncos, cual de bhestia extraviada. Y 4 lo lejos;
habja enmndecido el violin del picaresco rigodén.
Los dias siguientes, empefitse Coupeau en decir §
fiervasia 4 que subiera una nache 4 casa de sy her-

.
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mana, calle de Ta Goatte d’Or. Mas la joven; timida de
sobra, mostraba gran espanto al pensar en visitar &
los Lorilleux. Comprendia perfectamente que el plome:
1o fenia cierto miedo & este maftrimonio. A la verdad
él no dependia de su hermana, que ni siquiera era Ia
mayor. Mami Coupeaun daria su consenfimiento con
fucho gusto, pues nunca contrariaba 4 su hijo. Sélg
que, en su familia, sabian que los Lorilleux ganaban
hasta diez francos al dia y esto les daba cierta auto-
ridad. Coupeau no se hubiera atrevido 4 casarse sini
que ante todo hubiesen aceptado & su mujer.

—1lLies he hablado de vos; conocen nuestros proyec-
tos—deciale & Gervasia.—jDios mio! jqué nifia soisl
Venid esfa noche... quediis enterada jverdad? Encon-
traréis 4 mi hermana un poco fiesa; Lorilleux no siem-
pre se muestra afable. En el fondo, estin muy conira-
riados, porque si me caso, ya no comeré con ellos, ¥
esto aumentara su gasto, Mas no importa; no por ello
os daran con la puerta en las narices. Hacedlo por mi,
toda vez que es absolutamente necesario.

Estas palabras asustaban méis y mais 4 Gervasia.
Sin embargo un-sidbado por la noche accedi6. Vino
Coupeau 4 buscarla 4 las ocho y media. Le esperaba
ya vestida con “un traje negro, un chal de palmas ama-

rillas  estampadas en muselina de lana y un gorrita

adornado con puntillas. Hacia seis semanas que aho-
rraba y en este tiempo habfa economizado los siete
francos* del chal y los dos y medio de la gorrita; el
vestido era una vieja bata limpia y reformada.

—0s esperan—Ile dijo Conpean, mientras daban 13
vuelta por la calle de Poissonnieres.—jOh! Ya empie:
zan a acostumbrarse &4 la idea de verme casado. Esta
noche, parecen estar de buen humor.. Y ademis, si
no habéis visto nunca hacer cadenas de oro, os agradard
verlo. Precisamente tienen un encargo de mucha prisa
para el lunes.

—¢ Lienen oro en su casa?—preguntd Gervasia,

—iYa 1o creo! lo hay en las paredes, en el suelo, e
todas partes.

En tanto habian frangueado el umbral de la puerta
en arco y atravesado el patio. Los Lorillenx vivian en
el piso sexto, escalera B. Coupeau la advirti6 riendo

59

qi#e seé agarrase bien de la barandilla y qie no I
soltara. Alzé la joven la vista y entorné los parpados
pereibliendo la alta torre hueca de la caja de la esca-
lera, iluminada por ftres mecheros de gas, colocado
cada uno de dos en dos pisos; el ultimo de armbaj
parecia una esfrella vacilante en un cielo obscuro, al
par que los ofros dos despedian extensas claridades,
extraiamente cortadas, 4 lo largo de la interminable
espiral de los escalones. -

—iHolal—dijo el plomero llegando & la meseta del
primer piso;—jqué bien huele A4 sopa de cebollal De
seguro han comido sopa de cebolla por aqui. *

En efecto, la escalera B, gris, sucia, con su barandilla
y sus peldafios grasientos y sus paredes descascaradas
dejando ver la argamasa, olia violentamente 4 cocina.
En cada meseta veianse profundos corredores donde se
oia la algarabia de las voces y del abrir las puertas
pintadas de amarillo y ennegrecidas junto & la cerra-
dura por la grasa de las manos: y al ras de las ven”
tanas: exhalaba el canal6n una humedad fétida, cuya
hediondez se mezclaba con el acre olor de la cebolla
cocida. Desde el patio hasta el piso sexto ofanse los
ruidos de los platos, del lavar los cazos, y el raspar
de las cucharas rascando el fondo de las cacerolas para
limpiarlas.

En el piso primero, por la rendija de una puerta
entreabierta, en la que se leia en grandes letras las
palabras «Dibujante», percibi6 Gervasia 4 dos hombres
sentados 4 una mesa cubierta con hule, charlando fu-
Tiosamente, envueltos en el humo de sus pipas. El
Segundo piso y el tercero, mas tranquilo, sélo dejaban
oir por los resquicios de sus puertas, el cadencioso
columpio de una cuna, el ahogado llanto de un niio, la
gruesa voz de una mujer resonando con un sordo mur-
millo de agna corrienfe, sin poderse distinguir sus
palabras. Gervasia ley6 en cartelones clavados en las
puertas los nombres de «Sefiora Gaudron, cardadoray,
¥ algo mas lejos: «Sefior Madinier, taller de carfoneroy.

En el cuartp piso se pegaban; oiase un pataleo que
hacia retemblar el suelo, rnido de muebles al caer, y
una espantosa baraunda de votos y de golpes, lo cual
09 impedia a los vecinos de enfrente jugar muy tran-
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quilos & 138 cartas, ¢on su puertd abieria, para que
entrase el aire. Al llegar al quinto piso, apenas pod{a
Gervasia respirar, pues no tenfa costumbre de subir
tantas escaleras; aquella pared que iba siempre dandd
vueltas; aquella multitud de habitaciones que 4 su vista
iban desfilando la mareaban. Una familia obstruia la
meseta; el padre lavaba los platos en un barrefio, co-
locado cerca del canal6n, en tanto que la madre, arri-
mada & la barandilla, limpiaba al rorro antes de acos-
tarle. Coupeau, entre tanto, animaba & la joven. Ya
llegaban. ¥ cuando estuvo en el sexto piso, volvid la
cabeza hacia ella sonriendo como' para ayudarla, Ger-
vasia, erguida la cabeza, procuraba indagar de qué
punto salia un hilo de voz, que venia oyendo desde el
primer escalén, voz clara y aguda que dominaba los
dem#is ruidos.

Era una viejecita del sotabanco que cantaba 4 la
vez que vestia mufiecas de trece sueldos, Vi6é también;
aprovechando el momento en que una mocetona en-
traba con un cubo, en un cuarto vecino, una cama sin
hacer y tendido-en ella un hombre en mangas de ca-
misa, en espera, revolcindose, y fija en el techo la
mirada; y sobre la puerta, ya cerrada, una tarjeta de
visita rezaba en caracteres manuscritos: «Sefiorita Cle-
mencia, planchadoray.

Terminada por fin la ascensién, molidas las piernas;
ahogada su respiracién, tuvoo curiosidad de inclinarse
por encima de la barandilla; actualmente el mecherad
de gas del piso bajo se le aparecié6 como una estrella;
en el fondo del angosto pozo de los seis' pisos; y los
olores y la vida inmensa y ruidosa de la casa llegaban
hasta ella en un solo halito, azotando con soplo calu-
T0S0 su rostro inquieto, que se aventuraba alli como
en el borde de un abismo.

—jAtn no hemos llegado!—dijo Coupeau.—jOhl jes
todo' un yiajel

Habia tomado, hacia la izquierda, por un largo co-
rredor. Torcié dos veces, la primera todavia 4 izquierda,
y la segunda & derecha. El corredor se prolongaba
siempre, se bifurcaba, angostandose, agrietado, decré-
pito, iluminado 4 largos trechos por mezquinos me-
cheros de gas; y las puertas uniformes, en fila como
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puertas de prisibn 6 de convento, continuaban mos-
frando, abiertas casi todas de par en par, un interior
de miseria y de- trabajo, que la caliginosa noche de
junio llenaba de rojiza niebla. Por fin llegaron & un
extremo del corredor completamente obscuro.

—Ya estamos—repuso el plomero.—|Atencionl apo-
yaos en la pared; hay tres escalones.

Y Gervasia di6 unos diez pasos, prudentemente en la
obscuridad. Tropezé y cont6 los tres escalones. En fan-
to, en el fondo del pasillo Coupean acababa de empujar
mna puerta, sin llamar previamente. Una viva claridad
urradié en el pasillo. Enfraron.

Era una pieza estrangulada, una especie de intes-
tino, que parecia formar la prolongacién del pasillo.
Una cortina de lana desteiiida, y levantada en aquel
momento por un bramante, cortaba el intestino en dos
mitades. El primer comparfimientoa contenfa una cama
adosada bajo un angulo del abuhardillado fecho, una
sartén de hierro, caliente todavia deésde Ta comida, dos
sillas, una mesa y un armario, cuya cornisa habia
sido preciso aserrar para poderlo colocar entre la cama,
y la puerta. En la segunda divisién estaba instalado
el faller; en el fondo, una estrecha fragua, con su
fuelle; &4 la derecha un tornillo sujeto 4 la pared de-
bajo. de un estante donde se veian herramientas; &
izquierda junto 4 la ventana, un baneco pequefio, ates-
tado de pinzas, tijeras, sierras microscopicas, grasien-
135 y muy sucias.

—{Somos nosotros!—grité Coupeau adelantando has-
fa 13 cortina de lana.

Mas nadie contest6 en seguida. Gervasia, emocionada
en alto grado, conmovida sobre todo por la idea (de
que’iba & entrar en una habitacién llena de oro, per-
manecia detris del obrero, balbuciente, aventurande so-
lamente inclinaciones de cabeza para saludar. La viva
claridad de una lampara que ardia sobre el banco y el
candente foco de la fragua contribuian A aumentar su
turbacion. Al fin consiguié ver 4 la sefiora_ Lorilleus,
pequena, roja, bastante fuerte, tirando con todo el vigor
de sus brazos cortos, con auxilio de unas gruesas te-
nazas, de un hilo de mefal negro, que hacia pasar por

los agujeros de una hilera sujeta al tornillo, Delants®
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del bance, Lorilléux, de pequeiia estatura también, atun-
que mis delgado de hombros, frabajaba, auxiliado por
la punta de sus pinzas y con la viveza del mono, en
una labor tan menuda, que se perdia entre sus nudosos
dedos. El marido fué el primero en levantar la cabeza;
una cabeza pobre de pelo, de faz amarillenta, cual de
cera vieja, larga y enfermiza.

—jAh! gsois vosetros? jbueno!—murmuré.—Ya sa-
béis ‘que estamos muy de prisa... No entréis en el ta-
ller, que nos estorbariais. Quedaos en el cuarto.

¥ volvié 4 su tarea minuciosa, con el rostro vuelto
hacia' el verdoso reflejo de un globo de agua, & través
del cual la limpara proyectaba Sobre su labor un cireu-
lo de viva luz.

—|Coge las sillasl—pgrité & su vez la sefiora Lon-
lleux.—FEs esta sefiora ;verdad? {Muy bien, muy bien!

Habia arrollado el hilo; llevélo- 4 la fragua y alli
activanda la combustion con el gran fuelle de madera;
lo puso & recocer, antes de pasarlo por_los ultimos
agujeros de la hilera,

Coupean adelanté las sillas, é hizo sentar & Gerva

sia junto & la cortina, Tan estrecha era la habitacion;
que no pudo sentarse A4 su lado. Situése defras de
ella, inclinindose 4 cada mamento sobre su cuello para
darle explicaciones acerca del trabajo. La joven, cor-
tada por la extrana acogida de los Lorilleux y violenta
por las miradas ‘oblicuas que le dirigian, tenfa uwn zum-
bido de oidos que l¢ impedia oir. Encontraba & la
Lorilleux mis vieja de lo que correspondia, a sus trein-
ta anos, de aire dspero, sucia, con sus cabellos de rabo
de vaca, desgrefiados sobre su entreabierta chambra,
El marido, que sélo contaba un afio mis, le parecia
un viejo, con sus delgados y malignos labios, én man-
gas de camisa y con los pies desnudos metidos en
pantuflos descalcafiados. Y lo que sobre todo la cons-
ternaba era la exigiiidad del taller, las paredes sucias;
el hierro oxidado de los tfiles, toda aquella porqueria
hacinada alli. como en un puesto de trapero. Hacia un
calor 'sofocante. Gruesas gotas  de  sudor bainiaban el
verdoso semblante de Lorilleux, en tanto que su mujer
se decidia & quitarse la chambra, dejando los brazos
desnudos y la camisa se pegaba 4 sus caidos pechos,
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—, Y el oro?—pregunté Gervasia & media voz.

Sus miradas inquietas registraban los rincones, bus-
cando, entre toda aquella cazcarria, el resplandor que
habia soniado.

Coupeau se ech6 &' reir.

— Bl oro?—dijo,—jmiradlo, aquf, alli.. y & vues-
fros pies!

E indicaba sucesivamente el hilo adelgazado que su
hermana {rabajaba, y otro paquete de hilo parecido
a un rollo de alambre, colgado de la pared, junto al
tornillo; después, poniéndose 4 gatas, recogi6 del sue-
1o, de entre el serrin que cubria el piso del taller, un
trozo de hilo, un cabo semejante 4 la punta de una
aguja oxidada. Gervasia dudaba. jAquello no era oro;
un metal negruzco, despreciable como el hierro! Para
convencerla, fuéle preciso 4 Coupeau morder el cabo
que cogiera y ensenarle Ia reluciente huella que en él
dejaron sus dientes. Y volvia 4 reanudar sus expli-
caciones; los patronos suministraban el oro en hilo;

sen liga; los obreros lo pasaban primeramente por la
hilera para obtenerlo del didmetro negesario, cumidando
ide recocerlo cinco ¢ seis veces durante la operacion;

@ fin de que no se quebrara. jOh! jaquello requeria
buenos pufios y imucha costumbre! Su hermana impedia
al marido .que se ocupase en la hilera, porque tosia.
En cuanto 4 ella, jqué brazos! Coupeau le habia visto
firar hilos de oro tan delgados como nn cabello.

En fanto Lorilleux, presa de un ataque de tos; se
tdoblaba sobre su faburete. En medio del acceso, hablé;
diciendo con. voz sofocada, y siempre sin mirar & Ger-
¥asia, como si hablase CONSigo MISMmo :

—Yo hago la columna.

Coupean obligé 4 Gervasia & levantarse, diciéndole
e se' acercase, que lo veria mejor. Accedié el cade-
nista con un groiido. Arrollaba el hilo preparado por
Su mujer en torno de un mandril, 6 sea una barrita
de acero muy delgada. Después pas6 ligeramente Ja
sierra. 4 1o largo del mandril y corté el hilo, eada una
de cuyas vueltas formé una malla. Después las soldé.
Las mallas colocibalas sobre un gran pedazo de car-
én vegetal. Mojabalas luego con una gota de borax,
que tomaba del fondo de un vaso roto, que tenia 4 su
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lado, y ripidamente las enrdjecia 4 la limpara, 4 I3
llama horizontal del soplete. Cuando tuvo un centenar
de mallas, volvi6 4 su farea minuciosa apoyado en
la clavija que el roce de sus manos habia pulimentado.
Doblada la malla con las pinzas, la sujetaba por un
lado, la introducia en la malla superior colocada ya
en. su sitio; y todo ello con una regularidad continua;
sucediéndose mallas & ofras mallas tan rapidamente;
que la cadena iba prolongandose poco & poco 4 la
vista de Gervasia, sin que ésta tuviese tiempo de se:
guir Ia marcha y comprenderla.

—Eso es la columna—dijo Coupean.—Hay la «Ca:
denay, el «Presidiarion, la «Barbada», la «Soga». Pero
es0 es la «Columna», Lorilleux no hace otra cosa que
«Columnasy.

Esto produjo en el artifice una mueca de satisfac-
cién. Y, sin ‘dejar de engarzar las mallas, movibles
entre sus negras ufias, exclamo:

—Oye, Cadet Cassis!... Esta mafiana hacfa un calcu-
lo.. Comencé 4 trabajar 4 los. doce afios jverdad?
ipues bien! jsabes ta qué tira de «Columna» Ilevg
hecha hasta hoy?

Y al decir esto, leyantaba su palida faz, guifiando
sus enrojecidos parpados.

~—Ocho mil metros jlo oyes? jDos legnas! gqué tal?
jana tira de columna de dos leguas! Con ella hay
para ‘arrollar el peseuezo de todas las mujeres del
barrio. ¥, como ves, la tira va prolongindose. Espero
que, con el tiempo, llegari de Paris 4 Versalles.

Gervasia habia vuelto 4 sentarse, desilusionada, en*
confrando muy feo todo aquello. Sonrio, 'sin embargo,
por agradar 4 los Lorilleux. Lo que sobre todo la
cargaba era el silencio que se guardaba tocante 4 'su
casamiento, 4 ese asunto tan importante para ella y
el solo objeto que alli la habia llevado. Los Lorilleux
continuaban tratindole como una curiosa impertinents
conducida alli por Coupeau. Por fin entablése una. con-
versacion, versando unicamente sobre' los inquilinos de
la casa. La sefiora Lorilleux preganté 4 su hermano
si no habia oido, al subir, c6mo se zurraban los veci-
nos del piso cuarto. Esos Benard, se aporreaban todos

los dias; el maridg regresaba borracho como up cepdo:
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la majer, fio mAs recomendable que &I, lo acogia con
asquerosos improperios. Después, hablaron del dibujan-
te del primer piso, el tunante de Baudequin, trapalén
acribillado de 'deudas, fumando siempre, y siempre al-
borotando con sus camaradas. El taller de cartonero
del sefior Madinier, no se fenia mAas que sobre un
pie: el dia antes el patrén habia tenido que despedir &
dos oficiales; nada exiraiio seria que diese la voliereta;
pues todo cuanto ganaba se lo comfa, y & sus hijos
fos llevaba con el trasero al aire. La sefiora Gaudron
cardaba especialisimamente colchones; de nuevo
se hallaba en cinta, cosa que 4 su edad, ya empezabal
@ no ser muy limpia. El propietario acababa de despe-
dir 4 los Coquet, del quinto debian ya tres tri-
mesires; adem se emperraban en encender su fogén
en la meseta, ar de que el sibado anterior, & no
ser por la sefiorita Remajou, Ia vieja del sexto piso;,
que salia & entregar sus muifiecas y bajaba 4 tiempeo
para evitarlo, el nifio Linguerlot se hubiera abrasado
vivo. En cuanto 4 la sefiorita Clemencia, la plancha-
dora, vivia como le daba la gana, pero no habia nada
que decir de ella; adoraba & los animales, fenia un
corazon de oro. jAhl [listima que una joven de fan
buenas prendas se enredase con todos los hombreslt
De ‘seguro el dia menos pensado la encontrarian pa-
seando la acera.

—Toma, ahi va fina—dijo Lorilleuxi & su mujer, d4n-
dole la tira de cadena, en la que trabajaba desde que
concluy6 de almorzar—Puedes enderezarla.

Y anadié, con Ja insistencia de un hombre que ng
renuncia ficilmente & un chiste:

—Van cuatro pies y ‘medio mis
& Versalles.

Entre tanto, la sefiora Lorilleux; después de haberla
puesto & recocer, enderezaba la columna, pasindola
por la hilera de’ ajuste; Metitla luego en una pequeia
cacerala de cobre de largo mango, llena de ua
gunda y la limpié al fuega de la fragua.
invitada de nuey :
guir con la vista esta Glima operacién. La cadena, una;

L'Assommoir—Tomo I—bH
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Gervasia;

> por Coupeau, viése obligada 4 se-
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vez limpia; volviése de color rojo obscuro. Estaba lis-
ta, en disposicion de entregarla.

—Se enfregan en blanco—continué explicando el
plomero.—Las brufidoras son las encargadas de fro-
farlas con un paiio.

Pero Gervasia sentfase sin fuerzas para més. El ca-
lor, aumentando gradualmente, la sofocaba. La puerta
1a dejaba cerrada, porque la menor corriente de aire
constipaba & Torilleux: FEntonces, viendo que ni por
asemo se hablaba de sy mafrimonio, quiso marcharse
y tir6| snavemente de la blusa 4 Coupeau. Este la
comprendié. También €I, por su parte, empezaba &
sentirse -perplejo y ofendido "de \tal afectacién de si-
lencio.

—Vaya, nosofros nos yamos—dijo.~—0s dejaremos tra-
bajar.

Y andavo mn momento, y esperé aguardando una
palabra, wuna alusion quiera. Por ultimo deecidiése
a abordar ¢l mismo la stidn.

—Ya lo sabéis, contamos con vosotros; Lorilleux sera
testigo de mi mujer.

Alzé.el cadenista la cabeza, fingiendo sorprenderse,
sonriendo fisgén, en tanto gque su mujer, soltando la

se plantd en mitad del taller.
¢ Conque va de veras?—murmurb Lorilleux.—Con
ese /demonche de Cadet Cassis no sabe uno si ha de
hablar-en serio-6 en broma.

—[Ya! la senora es la novia—dijo 4 su vez la mu-
jer;-mirando- fijamente- A Gervasia.—(Dios mio! Nos-
ofros no podemos aconsejaros en este asunto... No deja
de ser-idea rara la de casaros; pero, en fin; si-4 los dos
05 conviene... no, podréis echar l1a culpa & ningnno
SN0 & vosofros si no sale bien.. Y & fe que no sale
bien & menudo, no, frecuentemente no sale bien...

Y arrastrando la voz al decir estas wltimas pala-
bras, movia la ¢ considerando. desde la cabez
4 los pies 4 la joven, cual si hubiese querido desnu-
darla’ para verle los granitos de la piel. Seguramente
debié encontrarla mejor de lo que esperaba.

—Mi hermano es libre de obrar 4 su gusto—conti-
nud con acento menos 4spero.—Verdad es que la fa-
milia hubiera deseado fal vez.. suelen hacerse pro-
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yectos... Pero las cosas foman giros fan raros.. Por
mi parte no voy 4 oponerme. Aunque nos hubiese pre-
sentado la ultima entre las ultimas, le habria dichos:
Casate con ella y déjame en paz... Sin' embargo, no lg
iba muy mal, aqui, con nosofros... Estd grueso, lo eual
prueba que no ayuna.. Y siemjpre tenia su sopa ca-
henfe y 4 punto.. Oye, Lorilleux, ;no opinas que la
senora tiene cierto parecido con Teresa, ya sabes, aque-
lla mujer que muri6 ahi enfrente, del pecho?

—Si, se da cierto aire—respondi6 el cadenista.

—¢ Y tenéis dos hijos, sefiora? [Ah! eso le he dicho
4 mi hermano: No comprendo como te casas con una
mujer que tiene dos hijos... No os enojéis si me infe-
reso por €l; es natural.. Ademis, vuesiro aspecto nog
indica gran robustez.. ¢Verdad, Lorilleux, que la se-
Hora no parece muy robusta?

—No, no es robusta.

No hablaron de su pierna. Mas Gervasia compren-
4i6 por sus miradas oblicuas y por el movimiento de
sos labios, que se ocupaban de ella. La joven perma-
necia ‘ante ellos en pie, aprisionada en su delgado
manton de palmas amarillas, contestando ‘con mono-
silabos, conmo si se hallara en presencia de un juez.
Viendo Coupeau sus forturas, acab6é por exelamar:

—Vaya, jtenéis algo mis que decir? Lo que hasta
ahiora habéis dicho y nada, todo es una misma cosa
La boda tendri efecto el 29 de julio. He echado mis
cileulos con el almanaque. ;Quedamos convenidos?
sestais conforme?

= 10h! nosoiros siempre estamos conformes—dijo su
hermana.—No teniais necesidad de consultarnos... Por
mi parfe no-me opondré & que Lorilleux sea testigo..,
quiero vivir en paz.

Gervasia, con la cabeza baja y no sabiendo ya en
qué ocuparse, habia metido la punfa del pie en uno
de los montones de serrin de que. el faller ‘estaba sem-
brado; desptés, temiendo haber descompuesto algo al
refirarlo, habiase inclinado tentando con la mano. Lo-
rilleux acercé la limpara bruscamente y la examing
los dedos con desconfianza.

—Hay que andarse con cuidado—dijo;—los pedaci-
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tos ds oro &8 pegan & Ios z4patos y mho s8 lod Ilevd
gin apercibirse de ello.

Diriase que se trataba de una obra magna. Los pa-
fronos no perdonaban ni un miligramo de merma. ¥
enseiié la pata de liebre, con la cual barria las par
ticulasde oro que quedaban sobre la clavija y la
piel que ponia sobre sus rodillas para recibirlas. Ba-
rriase cuidadosamente el taller dos veces por semana:
guardaban la basura; la quemaban y tamizaban sus
cenizas, entre| las cuales se encontraba algunos meses
hasta’ por valor de veinticinco A treinta francos en
0ro.

LA senor Lorilleux no apartaba la vista de los zas
patos de Gervasia. - ;

N0 s atecomodard) por esto 12 sefiora,—murmurd
con amable sonrisa;—pero puede mirar la suela de
Sus zapatos. s

Y Gervasia, roja de vergiienza; alzd los pies é hizo
ver que no llevaba nada en las suelas.

Caupeau habia abierto la puerta, gritando:—Bue-
nas noches!-—con acento brusco, y llamé 4 Gervasia
desde el corredor. Esta, ‘entonces, saliG & su vez, des-
pués de haber balbueeado un cumplido; esperaba que
volverian \4 verse y que se entenderian como buenos
amigos. ' Perolos Dorilleux habfan vuelio ya & em-
prender’ su faena, en el fondo del negro agujero del
taller, donde la- pequefia fragua relucia como el altimo
trozo de carbon blanquea en un horno que se apaga.
La mujer; con una punta de la camisa caida sobre 14
espalda y enrojecida la piel por el reflejo del brasero;
firaba un ;nuevo hilo;, y & cada esfuerzo hinchibasg
su cuello cuyos miscules se arrolaban parecidos &
cuerdas. El mando, encorvado bajo la verde luz del

lobo de agua, principiaba una tira.de cadena; doblabha
a malla con las pinzas, la sujetaba por un lado, 1a
introducia en la malla superior, y asi continuaba me-
chnicamente sin perder su gesto para enjugarse el su-
dor del rostro.

Al desembocar Gervasia del corredor 4 la mesats
del sexto piso, no pudo menos que decir; con los 0j08
anegados en llanto:

—Poca felicidad augura @sto.

(i)

Codupéau sacudié furioso la cabeza. Ya le pagarfal
ol mal rato Larilleux, {Vaya un miserable! jatfeverse
& suponer que Se le iban 4 llevar tres granos de sd
polvillo de oro! Todo aquello obedecia & avaricia pu-
ra. Pues qué ;se figuraba su hermana que na se cas
sarfa nunca para economizarle cuatro sueldos en s@
puchero? De todos modos, la cosa se realizaria el 29
de julio. [Maldito lo que le importaban sus parientes}

Gervasia, empero, mientras bajaba la escalera, sens
tia acongojado el corazon, asediindola mn necio pavor
que la obligaba A mirar con inquietud las sombras
agigantadas de la barandilla. A la sazén la escalera
dormia, desierta, iluminada finicamente por el meche-
10 del segundo piso, cuya llamaz achicada despedia en
el fondo de aquel pozo de tinieblas, la gota de claridad
de wna lamparilla. Tras de las cerradas puertas, oiaseg
el mis profundo silencio, el aplastado suefio de los
Obreros acostados al levantarse de la mesa. Con todo;
exhalibase una risa suave de la habitacién de la plan-
¢hadora, mientras que un hilo de Iuz atravesaba pox
13 cerradura de la puerta de la sefiorita Remanjou, la
¢oal confinuaba cortando, al leve runido de sus tijeras;
16s vestidos de gasa de las mufiecas de trece sueldos.
En el piso bajo, en la habitacion de la sefiora Gaus
dron, segufa liorando un nifio. Y los canalones des-
pedian un hedor mas penetrante en medio de aquella
paz grande, negra y muda.

Después, ya en el patio y mientras Coupeau gritaba
al portero que abriese la puerta, Gervasia volvid la
cabeza, mirande wna vez mis la casa. Pareciale mAs
grande, bajo el ciclo sin luna. Sus fachadas grises;
cual si estuviesen limpias de su lepra y estucadas de
sombra, extendianse, subfan; y las encontraba més
desnudas, mas chatas, faltindoles los pingajos que du-
tante el dia se secaban al sal. Las ventanas cerradas
dormian, Algunas, esparcidas, vivamente /iluminadas;
presentaban el efecto de ojos abiertos, pareciendo como
81 ciertos lados miraran bizco. Encima de cada ves-
tibulo, de abajo & arriba, en fila, las vidrieras do las
Seis mesetas, blanqueadas por un palido resplandor;
trazaban una angosta torre de luz. El destello de una

del carlonero del segundg
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piso, formaba un surco amarillo sobre el empedrado
del pafie, agujereando las tinieblas que anegaban los
talleres de la planta baja. Y del fondo de estas hmobl:_as,
en el humedo rincén, sonoras, en medio del silencio,
iban cayendo una A una las gotas de agua del mal
cerrado grifo’ de 'la. fuente. Entonces parecidle & Ger-
vasia que la, casa pesaba sobre ella, aplastandola, he-
lindole las espaldas. Era otro efecto de su necio pavor,
nna niferia de la que se ri6 en seguida.

—] Cuidadol—grit6 Coupeau.

Y efectivamente, para salir, hubo de saltar por en-
cima de un gran charco que habian formado Ias aguas
del tinte.

Aquel dia el pantano era azul, de un azul profundd
de cielo de verano, en que los reflejos de la lamparilla
del porfero encendian estrellas.
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Geérvasia 16 queria que s& festejira su boda. pA!
qué gastar dinero? Ademas, estaba atn algo avergon-
zada 'y le parecia inatil hacer gala de su matrimonio
ante fodo el barrio. Mas Coupeau no se conformaba
con ello; decia que no podian casarse asi como asi,
sin comer un' bocado en reunién. ;A é1 maldito lo que
el barrio le importabal En resumidas cuentas, trata-
base de una cosa muy sencilla; un paseito después de
medio dfa, esperando la hora de ir 4 torcer el cuello
a un conejo, en el primer fonducho que les saliese al
paso. Por supuesto, nada de misica & los postres, ni
siquiera ‘un 'claninete para sacudir el ftrasero de las
senoras. Nada; unos trinquis tan sélo, antes de que
cada mochuelo se fuese 4 su olivo.

El plomero, bromeando, riendo, decidié 4 la joven,
después: de jurarle que no habria algazara. Por su
parte, no quitaria la vista de los vasos 4 fin de impe-
dir las ainsolacioness. Entoncés organizé un escote i
cien sueldos por barba en casa de Augusto, en el
«Moulin d'argent», boulevard de Ia Chapelle; un ta-
bernerillo barato, que tenia un baile en el fondo de
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su trastienda, bajo las {res acacias del patio. AlE;
en el primer piso, se acomodarian perfectamente.

Durante diez dias estuvo reclutando convidados enl
casa de su hermana, calle de la Goutte d’Or; el senor
Madinier, la sefiorita Remanjou; la sefiora Gaudron ¥,
su marido.

Hasta consiguié que Gervasia aceptara % dos cama-
radas suyos, Bibi la Grillade y MessBottes; verdad
€s que Mess-Bottes empinaba el codo, pero tenia un
apetito tan chusco, que siempre se le invitaba 4 todos
los escotes, con el s6lo objeto de ver la cara que ponia
el fondista viendo 4 aquel tragén despachar sus doce
libras de pan en un santiamén. La joven, por su parte;
oirecié llevar 4 su patrona la sefiora Fauconnier y &
los Boche, muy buenas gentes. Contados todos, serian
quince 4 la mesa, lo cual era suficiente. Cuando se
reune demasiada gente, siempre acaban disputando.

A todo esto, como Coupeau se encontraba sin un
sueldo, y; sin pretender echirselas de grande, queria
portarse’ como persona decente, pidi6 prestados ein-
cuenta francos 4 su patrén. Con ellos comprd en pri-
mer lugar el anillo de boda, un anillo de oro de doce
francos, que. Lorilleux le proporciong & precio de fa-
brica por nueve.

Después fué 4 que le tomaran medida para una le-
vita, un pantalon y un chaleco, un sastre de la calle
Myrrha, & quien entregé 4 cuenta solamente veinti-
cinco francos; sus zapatos de charol y su sombrero
todavia podian pasar. Separando los diez francos de
su escofe y el de Gervasia, pues los chicos no pagaban,
quedaronle justos iseis francos, coste de una misa ‘en
el altar de los pobres. En verdad que no gustaba de
los cuervos, y partiale el corazén dar sus seis francos
a unos glotones que no tenian menester de ellos para
tener remojados los gaznates. Pero un matrimonio sin
misa, por mas que se diga, no es un matrinronio.

El' mismo fué 4 la iglesia ‘4 regatear el precio, y
durante una hora se las hubo con un cura viejo y
pequeno, de sotana sucia y ladrén como una frutera
Tentaciones tuvo de darle algunes pescozones. Después;
en befa, preguntile si no habria por casualidad, en
Su lienda, alguna misa de lance, no muy detenorads-
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piso, formaba un surco amarillo sobre el empedrado
del pafie, agujereando las tinieblas que anegaban los
talleres de la planta baja. Y del fondo de estas hmobl:_as,
en el humedo rincén, sonoras, en medio del silencio,
iban cayendo una A una las gotas de agua del mal
cerrado grifo’ de 'la. fuente. Entonces parecidle & Ger-
vasia que la, casa pesaba sobre ella, aplastandola, he-
lindole las espaldas. Era otro efecto de su necio pavor,
nna niferia de la que se ri6 en seguida.

—] Cuidadol—grit6 Coupeau.

Y efectivamente, para salir, hubo de saltar por en-
cima de un gran charco que habian formado Ias aguas
del tinte.

Aquel dia el pantano era azul, de un azul profundd
de cielo de verano, en que los reflejos de la lamparilla
del porfero encendian estrellas.
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Geérvasia 16 queria que s& festejira su boda. pA!
qué gastar dinero? Ademas, estaba atn algo avergon-
zada 'y le parecia inatil hacer gala de su matrimonio
ante fodo el barrio. Mas Coupeau no se conformaba
con ello; decia que no podian casarse asi como asi,
sin comer un' bocado en reunién. ;A é1 maldito lo que
el barrio le importabal En resumidas cuentas, trata-
base de una cosa muy sencilla; un paseito después de
medio dfa, esperando la hora de ir 4 torcer el cuello
a un conejo, en el primer fonducho que les saliese al
paso. Por supuesto, nada de misica & los postres, ni
siquiera ‘un 'claninete para sacudir el ftrasero de las
senoras. Nada; unos trinquis tan sélo, antes de que
cada mochuelo se fuese 4 su olivo.

El plomero, bromeando, riendo, decidié 4 la joven,
después: de jurarle que no habria algazara. Por su
parte, no quitaria la vista de los vasos 4 fin de impe-
dir las ainsolacioness. Entoncés organizé un escote i
cien sueldos por barba en casa de Augusto, en el
«Moulin d'argent», boulevard de Ia Chapelle; un ta-
bernerillo barato, que tenia un baile en el fondo de
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su trastienda, bajo las {res acacias del patio. AlE;
en el primer piso, se acomodarian perfectamente.

Durante diez dias estuvo reclutando convidados enl
casa de su hermana, calle de la Goutte d’Or; el senor
Madinier, la sefiorita Remanjou; la sefiora Gaudron ¥,
su marido.

Hasta consiguié que Gervasia aceptara % dos cama-
radas suyos, Bibi la Grillade y MessBottes; verdad
€s que Mess-Bottes empinaba el codo, pero tenia un
apetito tan chusco, que siempre se le invitaba 4 todos
los escotes, con el s6lo objeto de ver la cara que ponia
el fondista viendo 4 aquel tragén despachar sus doce
libras de pan en un santiamén. La joven, por su parte;
oirecié llevar 4 su patrona la sefiora Fauconnier y &
los Boche, muy buenas gentes. Contados todos, serian
quince 4 la mesa, lo cual era suficiente. Cuando se
reune demasiada gente, siempre acaban disputando.

A todo esto, como Coupeau se encontraba sin un
sueldo, y; sin pretender echirselas de grande, queria
portarse’ como persona decente, pidi6 prestados ein-
cuenta francos 4 su patrén. Con ellos comprd en pri-
mer lugar el anillo de boda, un anillo de oro de doce
francos, que. Lorilleux le proporciong & precio de fa-
brica por nueve.

Después fué 4 que le tomaran medida para una le-
vita, un pantalon y un chaleco, un sastre de la calle
Myrrha, & quien entregé 4 cuenta solamente veinti-
cinco francos; sus zapatos de charol y su sombrero
todavia podian pasar. Separando los diez francos de
su escofe y el de Gervasia, pues los chicos no pagaban,
quedaronle justos iseis francos, coste de una misa ‘en
el altar de los pobres. En verdad que no gustaba de
los cuervos, y partiale el corazén dar sus seis francos
a unos glotones que no tenian menester de ellos para
tener remojados los gaznates. Pero un matrimonio sin
misa, por mas que se diga, no es un matrinronio.

El' mismo fué 4 la iglesia ‘4 regatear el precio, y
durante una hora se las hubo con un cura viejo y
pequeno, de sotana sucia y ladrén como una frutera
Tentaciones tuvo de darle algunes pescozones. Después;
en befa, preguntile si no habria por casualidad, en
Su lienda, alguna misa de lance, no muy detenorads-
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oo la que pudiera contentarse una pareja acomoda-
ticia. El viejo y pequefio cura, graiendo que Dies D9
tendria placer alguno en bendecir su unién, acabé por
ofrecerle su misa 4 cinco francos. Al fin, siempre eran
veinte sueldos economizados. Quedabanle, pues, vein-
te sueldos. ’

Gervasia, por su parte, tenia empeno en presentarse
convenientemente. Desde /que la boda quedé concer-
tada, arreglose de manera que, trabajando algunas ho-
ras mas por las noches, logré ahorrar treinta francos.
Tenia grandes deseos de una manteleta de seda, mar-
cada en trece francos, en la calle del Faubourg-Pois-
sonniere. Compréla, y después tomé por diez francos
al marido de una lavandera que habia muerto en casa
de la seiiora Fauconnier, un vestido de lana azul; que
arreglé completamente 4 su medida, Con los siete fran-
C€os restantes compré un par de guantes de algodén;
fina rosa para su gorro y zapatos para su hijo mayor,
Claudio. Afortunadamente los chicos tenian biusas pre-
sentables. Cuatro noches pasé en. blanco, limpiandolo
todo\y repasando hasta los mas insignificantes puntos
de sus medias y de sus camisas.

Por_fin, el viernes por la noche, vispera del gran
dia, Gervasia y Coupeau, al volver del trabajo, todavia
tuvieron que andar atareados hasta las once. Después,
¥y antes de acostarse cada cual en su cuarto, pasaron
fina hora juntos-en la habitacién de la joven, muy
contentos de haber llegado al cabo de fanto tragin.
A pesar de su resolucién de no hacer caso del barrio;
habian concluido por tomar el asunto & pecho y por
de'slmuarse. f,‘uzmdo se dieron las buenas noches, dor-
ABianse en pie, lo cnal no les impidi6 exhalar un gran
Suspiro de satisfaccion. Ahora, todo estaba corriente.
Coupggu tenia por testigos al sefior Madinjer y a4 Bibi
la Grillade; Gervasia contaba con Lorilleux y con Bo-
che. Debfan encaminarse tranquilamente 4 la . alcaldia

¥ & Iz iglesia; los. seis solos,. sin llevar tras de. sf
una larga cola de cortejo.
habian declarado que se
que para nada se necesitaba su
mama Coupeau dijera

Las dos hermanas del novio

edarian en casa, toda vez
presencia. Mas como
] , llorando, que mejor que que-
darse preferia adelantarse 4 elos ¢ ir 4 oculiarse eg
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Wn rineén para verlos, la ofrecieron llevarla en su
campalia. La cita generdl era a la uwna en el «MMpu-
lin d'argentv. Desde alli irfan & hacer apetito 4 la
llanura de Saint-Denis en ferrocarril, y, volverian &
pata por la carretera. La partida se preparaba per-
feclamente, y si bien no se trataba de un banquete
opiparo, en cambio habria broma, lo c¢nal era una
compensacion.

El sibado por la mafnana Conpeaun, mientras se ves-
fia, viése asaltado de gran inquietud al considerar que
golo disponia de una moneda de veinte sueldos. Aca-
baba de ocurrirsele que, por cortesia, le tocaba ofre-
cer un vaso de vino y una lonja de jamén 4 los
testigos, esperando la hora de comer. Ademais, podian
sobrevenir gastos imprevistos. Decididamente veinte
gueldos no bastaban para tanto. Entonces, y después
de haberse encargado de llevar 4 Claudio y &4 Esteban
acasa de la sefiora Boche, que debfa acompanarlos por
13 tarde 4 la hora de comer, corri6 4 la calle de la
Goutte d'Or y subié resueltamente & pedir prestados
diez francos 4 Lorilleux. En yerdad, este paso se le
atragantaba, previendo la mueca que haria su cafiado.
Este grung, sonri6 perversamente como un mal ave-
chucho y acabd por prestar las dos monedas de cien
Sueldos. Y al mismo tiempo oy6 Coupeau la voz de
82 bermana que decia entre dientes: «bien, empieza
bien I»

El casamiento en Ja alcaldfa debia celebrarse 4 las
diez y media. Hacia un dia hermoso; un sol ardiente
asaba las calles. Para no llamar la atencién, los no-
¥ios, la mami 'y los cuatro testigos 'se separaron en
dos grupos. En el primero, iba Gervasia del brazo de
Lorilleux y tras de ella el seiior Madinier, dando el
Suyo 4 mami Coupeau; 4 veinte pasos seguian Cou-
peau, Boche y Bibila Grillade. Estos iban de levita
negra; arqueados los hombros 'y colgantes' los. brazos.
Boche' llevaba pantalén amarillo; Bibila Grillade, abo-
tonado hasta el cuello, sin chaleco, dejaba sobresalir
Unicamente una punta de corbata, torcida como wun
cordel. Sé6lo el sefior Medinier iba de frac, un gran frac
de faldon cuadrado; y los transeuntes detenianse para
¥Er pasar 4 este sedor, acompaiando 4 la gorda mamj,
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Coupean, la cual levaba un chal verde y uha gorra
negra con cintas rojas. Gervasia, llena de dulzura, ale-
gre, con su vestido de color azul obscuro, comprimidas
sus espaldas bajo su angosta manteleta, escuchaba
complaciente las fisgas de Lorilleux, que se perdia en
el fondo de un inmenso palets. saco, 4 pesar de lo
caluroso de la estacion; y de vez en cuando, al deblar
una esquina, volvia un poco la cabeza, dirigiendo una
sonrisa 4 Coupeau;, 4 quien su traje nuevo, reluciente,
al sol, embarazaba de lo lindo.

A pesar de que andaban muy despacio, llegaron &
la alcaldia media-hora antes de la seiialada. Y como
el alcalde 4 su vez se retrasé, no les llegé el turnd

hasta las once. Esperaronlo sentados, en un #4ngulo

de la sala, contemplando el elevado techo y la seve-
ridad de las paredes, hablanda en voz baja. y echando
atras las sillas por exceso de cortesfa, cada vez que
acertaba 4 pasar un escribienfe. Sin embargo, 4 media
voz, ftrataban al alcalde de haragin; de seguro que
estaba en casa de su rubia 4 que le diese unas frie-
gas, 6 tal vez se habia engullido su faja.

Empero, cuando el magistrado apareci6; levantaron-
S€ Tespeluosamente:' Se les dijo que volvieran 4 sen-
tarse, y presenciaron tres casamientos; tres bodas bur-
guesas, con mnovias vestidas“de blanco, jovencitas de
pelo rizado, sefioritas con cinturones de color de rosa;
¥ cortejos interminables de caballeros y sefioras ra-
yando en los treinta y un afios y de aire distinguido.
Después; cuando les ‘llegé el turno; en poco estuvo
que no les casaran. ] )

Bibi-la. Grillade habia desaparecido. Salié Boche %
buscarle y lo encontré en la plaza fumando una pipa.
i Vaya unos lindos loros los de aquella jaula; burlarse
de las gentes porque no llevaban guantes color de
manteca frescal Y las formalidades, Ia lectura del C6-
digo, preguntas de cajon y firma de los documentos se
despacharon con fal precipifacién, que unos 4 otros
sé miraban creyéndose estafados de wupa buena mitad
rl_e las ceremonias. Gervasia, aturdida v llena de emo-
ciones. apoyaba su panuelo sobre los labios Mami
Coupeau lloraba a lagrima viva.

Todos se habian clinado sobre el registro  dibu-
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jando sus nombres en grandes lefras cojeantes, 4 ex-
eepcion del novio que, no sabiendo escribir, hmitdse
4 trazar una cruz. Dié cada uno cuafro sueldos para
los pobres. Cuando el escribiente entregé el certificado
de casamiento & Coupeau, éste, advertido con el codo
por Gervasia, se decidi6 4 desprenderse de cinco suel-
dos mis. !
No era corto el trayecto desde la alcaldia & la igle-
sia. En el camino, los hombres tomaron un vaso de
cerveza, y mama Coupeau y Gervasia, grosella con
agua. Y tuvieron que recorrer una calle larga, donde
el sol caia de lleno, sin que hubiera ni un hilo de
sombra. El sacristin, que les esperaba en medio de
Ia iglesia vacia, les empujd hacia una pequeiia capilla;
precuntindoles furioso si era para burlarse de la re-
ligibn por lo que se habian retrasado tanto. Acudid
un cura 4 grandes zancadas, hurafio el aspecto, y el
rostro palido por el hambre, precediéndole un mona-
guillo, trotando, y con sobrepelliz sucia. Despaché su
misa comiéndose las frases latinas; volviéndose, ba-

jandose, extendiendo los brazos apresuradamente y di-

rigiendo oblicuas miradas 4 los novios y 4 los testi-
gos. Los recién casados, delante del altar, sumamente
perplejos, no sabiendo cuindo debian arrodillarse, le-
vantarse 6 sentarse, esperaban 4 que una sefia del
monaguillo se lo indicara. Los testigos, para acertarlo;
permanecian constanfemente en pie, en tanto que ma-
ma Coupeau, asaltada nuevamente por el llanto, de-
Tramaba gruesas lagrimas sobre el libro de rezo que
habia pedido prestado 4 una vecina.

A todo esto dieron las doce, v concluida la tGltima
misa, ‘empezaban d oirse los pasos de los saeristanes
¥y el ruido de las sillas colocadas en sus sitios. Segu-
ramente estaban preparando el altar mayor para al:
guna solemnidad, pues sonaban los martillazos de los
obreros que clavaban los fapices. Y, en' el fondo de
aquella capilla ‘escondida, entre el polvo levantado por
un escobazo que acababa de dar el sacristin, el cura
de huraiio aspecto paseaba vivamente sus secas ma-
nos sobre las cabezas inclinadas de Gervasia y Cou-
pean, pareciendo como si les enlazase en medio de
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una mudanza de muebles y durants una
buen Diocs, entre dos misas formabes.

Cuando novios y testigos hubieron puesto de nuevo
su firma en un registro de la sacristia, y se encontra-
Ion en pleno-sol,en el portico de la iglesia, permane-
cieron allf aturdidos, jadeantes, por la precipitacién con
que les habfan despachado.

—iPor fint—dijo Coupeau con risa forzada.

Y se balanceaba, dando 4 entender que no le habia
hecho ‘gracia’ el asunto. Sin embargo, anadi6:

—Al menes, la cosa no es pesada.. En cuatro mo-
vimientos os despachan.. Lo mismé que los dentistas;
no os dan tiempo de decir: uf..

—3i, 'si, honito trabajo—murmuréd Lorilleux con su
fisgén sonreir.—Esto se concluye en cinco minutos y
pués dura toda la vida.. jAhl [pobre Cadet Cassis;
Y2 no hay remediol

¥ los cuatro festigos aplicaron wunas cuantas pal-
madas 4 las espaldas del plomero, que se encogia de
hombros. Entre tanto, Gervasia, sonriente, aunque hi-
medos sus ojos, abrazaba 4 mama Coupeaun, y con-
testaba & las entrecortadas frases de la anciana:

—No temais, haré los posibles... Si sale mal no serh
culpa mia; no, de seguro, pues son muchos los deseos
que fengo de vivir tranquila.. En fin, ya estd hecho,
¢verdad? A ¢l y 4 mi corresponde ahora entendernes
¥ poner cada cual lo que pueda de su parte.

En seguida, encaminironse en derechura al «Moulin
d'argents. Coupean daba el brazo 4 su mujer. Anda-
ban deprisa, riendo, como disparados, doscientos pasos
delante de los otros, sin' ver las casas, ni los transeun-
tes, mi los coches. Los ruidos ensordecedores del fau-
bourg, eran, para sus oidos, lejanas campanadas.

Coando llegaron 4 la taberna, pidi6 Coupean dos
litros de vino, pan y lonjas de jamén, que les sirvieron
en el gabinetito cerrado con vidrieras, del piso bajo,
sin platos ni ‘mantel, puesio que solo se trataba de
remojar la boca. Después, viendo que Boche y Bibi-la
Grillade daban muestras de un apetito formal, pidio
otro litro de vino y un trozo de queso de Brie. Mami
Coupeau no fenig hambre, estaba demasiado sofocada

fieia del

0s casan sin dolor,
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para comer. Gefvasia, qife s& morfa de sed, hebfa gran-
des vasos de agua tefiida con unas gotas de vino.

—FEso es cuenta mia—dijo Coupeau dirigiéndose in-
mediatamente al mostrador, donde pag6 cuairo fran-
€08 y cinco sueldos, )

En tanto, di6 la una, y comenzaron & llegar los
convidados. La sefiora Fauconnier, que era una mujer
gruesa, bella todavia, comparecié la primera; llevaba
un vestido de lienzo crudo, con rtamos estampados,
mna corbata color de rosa y un gorro recargado de
flores. Llegaron luego juntos la sefiorita Remanjou, al-
feniicada en su eterno vestida negro, que al parecer ni
para acostarse se quitaba, y el matrimonio Gaudron;
semejante el marido & un pesado fardo, haciendo cru-
gir su chaqueta obscura al menor gesto, y la mujer;
enorme, exhibiendo su panza de embarazada y cuya
rofundidad aumentaba con su falda de color violeta
vivo. Coupeau dijo que no habia que esperar & Mes
Bottes, pues éste debia salirles al encuentro en la lla-
nura Saint-Denis.

—jHola!—exclam®, al entrar, la sefiora Lerat—jbo-
nito chubasco se nos viene encima! jy lo que nos
yamos 4 divertirl

Y llamé 4 los concurrentes 4 la puerta de la taberna

ra (ue viesen las nubes y la tempestad negra. como

a tinta que subia répidamente al sur de Paris.

La senora Lerat, hermana mayor de Coupeau, era
na mujer alta, seca, masculina, gangosa, é iba enja-
retada en un ancho vestido de color de pulga, cuyos
largos flecos le daban el aspecto de una perra flaca
galiendo ‘del agua. Jugaba con 'su sombrilla, como 81
fuese un baston. Después de dar un beso 4 Gervasia,
anadié : .

—No podéis formaros una idea.. parece que le den
& una un bofetén en mitad de la calle... diriase que
le echan 4 uwna fuega en la cara.

Todos declararon entonces que habian presentido Ia
tempestad hacia largo rato. Cuando salieron de la igle-
sia el sefior Madinier vi6 perfectamente lo que se pre-
paraba. Lorilleux decia que sus callos le habfan impe-
dido dormir desde las tres de la madrugada. Ademas;




e300 nn npadia acabar de ofro I[Jfbl]l‘b, pues: con &l iban ya
tres dias de calor inaguantable.

—jBah! fal vez despeje—repetfa Coupean, de pie en
la puerfa, interrogando al cielo con inquieta mirada.—
No esperamos mas que 4 mi hermana; en cuanto le-
gue podemos echar 4 andar.

En efecto; la 'sefiora Lorilleux se retrasaba; la se-
nora Lerat habia pasado 4 su casa, para acompaiiarla;
mas| habiéndola encontrado poniéndose el corsé, ha-
bian acabado por disputar. Y la viuda flaca afiadié al
oido de'su hermano:

—La he dejado plantada. jEstd de un humor, que
ya... ya verds qué geta!l

Y lal boda hubo de armarse de paciencia un cuarto
de hora mas, paseindose por la taberna, codeandose,
empujandose con los hombres que entraban 4 echar
ana copa en el mostrador.

De vez en cuando Boche, ¢ la. sefiora. Fauconnier
6 Bibila Grllade se separaban del grapo, y salian a
la orilla de la acera dirigiendo una mirada al cielo.
Mas \no llevaba trazas de despejar; obscurecia y al-
gunas rafagas de viento, barriendo el suelo, levantaban
pequeiios torbellinos de blanco polvo. Al primer true-
no, santigubse la senorita Remanjou. Todas las mira-
das’ fijabanse ansiosas en el reloj que habia encima
del ‘espejo; eran las dos menos veinte,

—[All& val—grit6- Coupeau—ijlos 4ngeles ya Horanl

Una réifaga de lluvia regé la calle: las mujeres huian
agarrandose el veslido con ambas manos. En mitad de
este primer chaparron llegé por fin la sefiora Lori-
llenx, jadeando, furibunda, querellindose -en el dintel
contra su paraguas que no queria cerrarse.

—¢Se-ha visto nunca’ cosa igual >—tartamudeaba —3
Precisamente me ha pillado en Ia puerta... Tentaciones
he tenido de volverme 4 casa y desnudarme... Y muy
bvien que hubiera hecho.. jAh! jdivertida esti la bodal
Ya 1o decia yo: que lo aplacen para el sibado préxi-
mo... 'Y llueve porque no han querido  hacerme " caso.
|Mejor que mejor! jque reviente el cielo!

Coupeau intent6 calmarla; pero ella le envié al dia:
blo. No seria ¢l quien le pagara otro fraje si se le
estropeaba el puesto. Llevaba un vestido de seda ne-
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gra, dentro del cual se aliogaba; el cucrpo, demasiado
éstrecho, tiraba de los ojales, mortificandole las es-
paldas; la falda cortada en forma de vaina, 1’0 com-
primia fan fuertemente los muslos, que se veia obli-
gada & andar &4 pasitos. Sin embargo, las sefioras de
la boda la contemplaban mordiéndose los labios, ad-
miradas de su tocado.

\ Ni siquiera aparentd ver 4 Gervasia, que estaba sen-
tada junto & mama Coupeaun. Llamé a Lorilleax y le
pidi6 el panuelo; y luego, yéndose 4 un angulo de la
tienda se puso 4 limpiar cuidadosamente y una & una
las gotas de lluvia que cayeran sobre la seda.

En tanto, el chubasco habia cesado repenfinamente.
La obscuridad aumentaba, parecia que era de noche,
noche livida atravesada por grandes relampagos. Bibi-
la Grillade repetia riendo, que de seguro iban & llover
curas. Entonces la tempestad esfallé con extremada vio-
lencia. Por espacio de imedia hora cay6 agua & can-
faros, roncando el trueno sin cesar. Los hombres de
pie ante la puerta, contemplaban el vela gris del agua-
¢ero, los crecientes arroyos que. corrian y el polvillo
del agua volante surgiendo del cabrilleo de los char-
¢os. Las mujeres se habian sentado, asustadas y ta-
pandose los wjos con las manos. Nadie hablaba ya;
todos tenian la garganta oprimida. Un chiste que aven-
tird Boche sobre el trueno diciendo que San Pedro
estornudaba arriba, & nadie hizo reir. Empero, cuan-
do el trueno mitigé sus detonaciones, perdiéndose en
lontananza, la reunién comenzé & impacientarse; eno-
Jandose contra la tempestad, echando votos y amena-
zando con el pufio 4 las nubes. A-la sazén una lluyia
fina, interminable, caia de wn cielg de color de ce-
niza. :

—Son las dos dadas—grité 1a sefiora Lorilleux.—
jNo creo que nos hayamos de quedar 4 dormir aquil

Proponiendo la_sefiorita Remanjou salir al campo &
pesar de todo y aunque debiesen detenerse enel foso
de las fortificaciones, opusiéronse todos; buenos es-
tarian los caminos, ni siquiera podrian sentarse sobre
la hierba; ademis, aquello no parecia haber concluido
¥ en el momento menos pensado podia sobrevenir un

nuevo chaparrén. Coupeau, que seguia con la vista
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& fn obrero empanado de agua el cual andaba trangui-
lamente recibiendo la lluvia, murmuré:

—Si ese animal de Mes-Boltes nos esti esperando
camino de Saint-Denis, de seguro que no cogerd una
insolaci6n.

Esta ocurrencia hizo reir; pero el malhumor crecid
por grados. La cosa se hacia cargante. Preciso era de-
cidir algo. No habian de estarse mirando unos & otros
al ‘blanco de los ojos hasta la hora de comer. Enton-
ces, durante un cuarto de hora, en vista de la terquedad
del aguacero, pusieron en tortura la imaginacién. Bibi-
la Grillade proponia jugar & las cartas; Boche, de tem-
peramento retozén y cazurro, sabia un jueguecito muy
cuco, el juego del confesor; la sefiora Gaudron hablé
de ir 4 comer torta con cebollas, &4 la calzada Glig-
nancourt; la sefiora Lerat hubiera deseado que se con-
taran cuentos; Gaudron no se aburria; encontribase
muy bien alli; lo dnico que proponia era sentarse & la
mesa en seguida. Y 4 cada nueva proposicién, discu-
tiase y enfadibanse unos con otros; aquello era tonto;
y los que lo presenciasen de seguro bostezarian y los
tomarian por papanatas. Después, como quiera que Lo-
rilleux, queriendo encajar su baza, proponfa una cosa
sencillisima : un paseo por los bulevares exteriores has-
ta el cementerio del Pere-Lachaise, donde podrian ens
trar, si tenfan tiempo, 4 ver la tumba de Abelardo y
Eloisa, la sefiora Lorilleux, no pudiendo contenerse por
méas tiempo, estallé. Largarse; esto era lo que harfa
ella. Pues qué jasi se hacia burla de la gente? ;Se
habfa vestido, se habia remojado, sélo para encerrarse
en una taberna? No, no; ya tenfa bastante de bhoda;
preferia. marcharse & su casa. Coupeau y Lorilleux tus
vieron que colocarse entre ella y la puerta. ¥ ella
repetia:

—iQuitaos de ahil jcuando os digo que me voyl

Su marido logré calmarla. Coupeau se acercé &4 Gers
vasia, que, siempre tranqguila en su rincén, conversaba
con su suegra y la sefiora Fauconnier.

—Pero [vos no proponéis nadal—dijole sin atreverse
atn & tutearla.

—Oh! todo lo quequerdis—respondié riendo.—No

goy dificil de contentar. Que salgamos, que no salgas
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mos, lo mismo me da. Me encueniro perfectamente, no
deseo mis.

Y en efecto, su semblante brillaba con apacible gozo.
Desde que llegaron los invitados, hablaba con todos
en voz baja, conmovida, sosegadamente y sin mez-
clarse en las disputas. Durante la tempestad, habia

. permanecido con los ojos fijos, mirando los relimpa-

gos, como previendo sucesos graves en lontananza, para
el porvenir, en aquellos bruscos fulgores.

El sefior Madinier todavia no habia propuesfo nada.
Apoyado en el mostrador, desabrochado el frac, y con-
servando su gravedad de patrén, escupia & menudo;
y hacia girar en sus O6rbitas sus abultados ojos.

—jPardiez!—dijo,—}y si fuéramos al Museo?...

Y acariciése la barba, consultando 4 la reunién con
n guifiar de ojos.

—Alli hay antigiiedades; estampas, cuadros, la mar
de cosas. Es muy instructivo... Posible es que ain no
lo hayais yisto.. {Ohl es muy digno de visitarse, aun-
que sea una sola vez. '

Los concurrentes se miraron unos & ofros, como
consultindose. No, Gervasia no conocfa aquello; ni
tampoco la sefiora Fauconnier, ni Boche, ni los de-
més. Coupeau tenfa un leve recuerdo de haber ido un
domingo, pero no se atrevia 4 jurarlo. Vacilaban, no
obstante, cuando la sefiora Lorilleux; en quien la im:
portancia del sefior Madinier producia una profunda
impresion, encontr6 la proposicion muy' «comme il fauts;
muy conveniente. Ya que se habia perdido el dia y
estaban vestidos de fiesta, jqué mejor que visifar a{
guna cosa instructival Todo el mundo aprobé. Enton-
¢es, como quiera que continuaba lloviznando, pidiéron-
le’ prestados al tabernero paraguas, quien se los pro-
porciond viejos, azules, verdes, castafios, olvidados alli
por los clientes, y emprendieron la ruta hacia el Museo.

Torcieron &4 la derecha, bajando a Paris por el arra-
bal de Saiunt-Denis. Coupeau y Gervasia iban nuevas
mente 4 la cabeza, corriendo, adelantindose a4 los de«
mas. El seiior Madinier daba actualmente el brazo 4 la
sefiora Lorilleux; mamé Coupeau habia quedado en
la taberna, 4 causa de sus piernas.

5 L' dssommoir—XIomo I—§
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Segufan después el sefior Lorilleux v la senora Le
rat, Boche y la seiora Faueonnier, Bibila Grillade ¥
la sefiorifa Remanjou, y .finalmente los esposos Gou
dron. '

Eran, en junto, doce personas, lo cual formaba wuna
Iinda cola-en la_acera.

—1Oh! nosofros riada tenemos que ver en el asunid
explicaba la sefiora Lorilleux al sefior Madinier.—Ng
sabemos de: dénde-la ha sacado, 6, mejor dlC-bO,. Io
sabemos de sobras; pero no nos esti bien el dcc1_rlo
sverdad?... Mi marido ha tenido que comprar el anilio
de boda. Y' esta manana, al saltar de la cama, ha
sido preciso prestarles diez francos, sin lo cual no
hubiesen podido hacer nada.. jUna novia que ni sk
quiera lleva un pariente 4 su bhoda! Dice que tiene en
Parfs ‘una hermana salchichera, Pues gpor qué no la
ha invitado?

Y se interrumpid, paral designar con el dedo & Ger:
vasia, 4 la que el declive de la acera obligaba 4 cojear
marcadamente.

—jMiradla! ;estid ‘eso bien? [Oh! qué <banbanl

Y esta palabra «banban» circul entre los concurren:
tes,

Lorilleux, mofandose, decia que era preciso llamarla
asi. Mas la sefiora Fauconnier tomo la defensa de Ger
vasia; hacian mal en burlarse de ella, pues era limpia
como. la plata, y en cuanto 4 trabajar, cuando le cons
venia, nadie le llevaba la palma. Le sefiora Leral]
siempre prodiga de alusiones picarescas, calificaba Ia
pierna de la joven de «birlo de amor»; y afadia que &
muches hombres les agradaba aquello; sin querer dar
mayores licaciones.

La boda, desembocando del arrabal Saint-Dénis, atra-
vesO el bulev Deftivose un momento ante el oleaje
de coches; luego aventurdse sobre la calzada, trans:
formada por la tempestad en un pantano de liquido
barro!

La Muvia arreciaba, la boda acababa' de abrir los
paraguas; y cobijandose bajo sus lamentables copas
ias mujeres remangibanse el vestido: el desfile se ex-
tendia en el fango, ocupando de una 4 ofra acera.

Dos pilluelos gritaror que bailen!y; los transeuntes
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agruparonse; los fenderos se asomaban a4 través de
los cristales de sus aparadores.

En medio de aquel hervidero de la multitud, sobre
los fondos grises y himedos de aquel bulevar, las
parejas aquellas andando en procesion imprimian vio-
lentas manchas; el vestido azul de Gervasia, el traje
de flores estampadas de la seiora Fauconnier, y el
pantalén amarillo de canario de Boche; una tiesura de
gentes vestidas de domingo daba un aire carnavalesco
4 la levita de Coupeau y al frac cuadrado del seior
Madinier; en tanto que la bella «oilette» de la seiiora
Lorilleux, los flecos de la sefiora Lerat y las enaguas
tizadas de la sefiorita Remanjou, formaban una mez-
cla de modas, arrasirando en fila el abigarramiento
que constituye el lujo de los pobres.

Pero lo que mis risa daba eran los sombreros de
los hombres; esos sombreros guardados en conserva,
deslucidos. por la obscuridad del -armario; de formas
ecomicas, ya altos, ya obesos, rematando en punta, con
alas exiraordinarias, remangadas, planas, ¢ demasiado
anchas 6 por dem:is angostas.

Y todavia aumentaban las sonrisas, cuando al final,
para cerrar el especticulo, la sefiora Gaudron, la car-
dadora, aparecia con su vestido color de violeta vivo,
con su panza de embarazada, que llevaba enormemen-
te echada adelante. Sin embargo, no por ello apresu-
raba la boda su marcha, inocente, feliz al verse objeto
de la publica atencién, y recreandose con las pullas
que le dirigian.

—jHola! jahi va la novial—exclam® uno de los pi-
lluelos, senalando la sefora Gaudron ‘—jqué desgracial
[Ahl jvaliente hueso s¢ ha tragado!

Todos, al oir esto, echironse a reir. Bibila Grillade,
volviéndose, dijo que el granuja habia dado en el blan.
co. La cardadora, riendo mas fuerte que los otros, se
exhibia, aquello nada tenia de ofensivo.. al eontrario;
mas de una sefiora al pasar junto 4 ella la miraba
de reojo y de buena gana hubicra deseado enconirar-
se en aquel estado.

Tomaron por la calle de Clery, signiendo luego la
de Mail. Llegados a la plaza des Victoires defuvi rOnSe
un momento. Habiasele desatado a la novia el cordon,
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de su zapato izquierdo, y mienfras 1o anudaba; al pie
de 13 estatua de Luis XIV, el cortejo hizo corro 4 su
alrededor, esperindola y bromeando con alusién al
arranque de pantorrilla que se le veia. Por fin, des-
pués de haber bajado la calle Croix des Petis Champs;
llegaron al Louvre. .

El sefior Madiaier,, cortésmente; pidi que le permi-
tiesen guiar 4 la comitiva.

Aquello era muy grande, y podian extraviarse; él
eonocia ya los huenos sitios, por haber ido frecuente-
mente al Museo con'un artista, mozo muy inteligente;
al que mna|gran) fabrica de carton compraba dibujos,
para adornar con ellos las cajas. En.la planta baja, al
penefrar la boda en €l Museo asirio, sintieron un pe-
queno escalofrio. [Carambal la verdad es que no hacia
calor; la sala aquella era muy A& propdsito para bo-
dega. Y lenfamente,” las paréjas avanzaban, erguida la
cabeza |y parpadeando, entre los colosos de piedra, los
dioses de marmol negro, mudos en su rigidez hierafica,
las tbestias monsfruosas, mitad gatos y mitad mujeres;
gon' rosfros de muertas, delgadas las narices y abulta-
dos 'los labios. Encontraban aquello feisimo. En la ac-
tualidad se frabaja mucho mejor Ia piedra. Una ins-
cripcién en caracteres fenicios les dej6 estupefactos.
No era posible que persona alguna, ni en tiempo al-
guno, hubiese leido semejante charada. A todo esto
el senor. Madinier, que-se hallaba ya en el primer
descanso de 1a escalera con la seiiora Lorilleux, les
llamaba 4 grandes gritos, que resonaban bajo las bé-
vedas.

—Venid acid. Eso no vale nada... El primer piso es
lo que hay que ver.

La severa desnudez de la escalera/les hizo recobrar
la gravedad. Su emocién redoblé 4 la vista de un
ujier que, con chaleco encarnado y librea galoneada
de oro, parecia esperarles en, el descanso. No sin res-
peto, pues; ) andando” con el mayor; silencio, posible,
penetraron en la galeria frauncesa.

- Entonces, sin detenerse, deslumbrados. sus 0jos por
el oro de los marcos, s eron 1a serie de salas, mi-
1200 numerosos para

ra sido menester
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pararse anfe cada Uno, para hacerse cargo. |Cuéntos
cuadros, santo Dies! aguello no se acabeba nunca. Y
jcuanto dinero no debia valerl Después, llegados al
exiremo, defivolos bruscamente el sefior Madinier ante
el «Naufragio de la Medusa» y les explic el asunto.

Todos ellos estaticos, inmdyviles, permanecian calla-
dos; cuando emprendieron de nuevo su marcha, rest-
mi6 Boche la impresion general, diciendo: jnos ha
aplastadol

En la galeria de Apolo, lo que m#s maravilld 4 Ia
caomitiva fué el suelo, un pavimento lustroso, claro como
un espejo, donde se reflejaban los pies de los bancos.
la sefiorita Remanjou cerraba los ojos porque se le
figuraba andar sobre agna. A la sefiora Gaudron en-
cargabanla 4 gritos que sentara bien los pies, 4 causa
de su estado. Queria el sefior Madinier que fijasen su
atencion en las molduras y pinturas del techo; pero
esto les fatigaba el cuello y ademfis no distinguian
nada. Entonces; y antes de entrar en el salén cnadra-
do, indicoles con un gesto una ventana, diciendo:

—Desdg ese balcon, Carlos IX hizo fuego sobre el
pueblo.

Entre tante, vigilaba la cola del cortejo. Con Wn
ademén; mandé hacer alto, en mitad del salén cua-
drado. Alli no habia mas que obras maestiras, murmu-
raba en voz baja y como si estuviesen en una iglesia.
Dieron la vuelta al salén. Gervasia pregunté el asunto
de las «Bodas de Cani»; era una estupidez no escribir
en los cuadros los asuntos que representaban.

Coupeau se detuvo ante la «Gioconda», 4 la que
gncontraba cierto parecido con una de sus tias. Boche
y Bibi-la Grillade sonrefan, mostrando con el rabo del
ojo las mujeres desnudas; sobre todo lo que mayor
sensacién les causé fueron los muslos de una Venus.
¥ en un extremo, la pareja Gaudron; el marido con la
boca abierta 'y la mujer con las manos sobre el vien-
tre, ' permanecfan 'admirados; enternecidos; alelados,
contemplando la «Virgen» de Murillo.

Terminada la vuelta al salén; quiso el sefior Madi-
nier que lo recorriesen de nuevo; la cosa valia la
pena. Ocupabase mucho de la sefiora Lorilleux, 4 cau-

sa de su vestida de seda; y cada vez qua ¢sfa le
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dirigfa una pregonta, contestaba gravemente, con gran
aplomo.

Llaméndole 1a aftencién la «Querida» del Ticiano;
cuya cabellera rubia amarillenta enconfraba algo pa-
recida 4 la suya propia, dijole el senor Madinier que
aquel era el refrato de la bella Ferronniere, una de las
queridas ‘de Enrique IV, acerca de la cual se habia
presentado un drama en el ¢Ambigiy.

Después, lanzose la. boda & la larga galeria dondg
sé encuentran las escuelas italiana y flamenca. Todas
via cuadros, siempre cuadros, santos, hombres y mus
jeres con figuras que no acerfaban 4 comprender, pai-
sajes obscurgs, animales que habfan adquirido un mas
tiz amarillento, mna turbamulta de gente y de cosas
cuya violenta aglomeracion de colores comenzaba &
ocasignarles un fuerte dolor de cabeza.

El sefior Madinier ya no hablaba; conducia lenta:
mente al cortejo, que le seguia en orden; con el cuellg
torcido y los ojos mirando en alto. Ante su ignorancia
pasmada, desfilaban siglos enteros de arte, la delicadal
aridez de las escuelas primitivas, los esplendores ve:
necianos' y la vida exuberante y rica en luz de los
holandeses. Pero lo que mas les interesaba, era ver
4 10s copistas con sus caballetes instalados en medio
de la gente w pintando con la mayor «sans facon»j
una. sefiora vieja, subida’ sobre una gran escalera: pa-
seando n pincel ‘de estucar por el suave cielo de um
inmenso lienzo, les sorprendié extraordinariamente.

En tanto habiase esparcido paulatinamente la noticial
de que una boda estaba visitando el Louvre, los pin-
fores acudian con la' risa en los labios; sentibansa
los curioses de antemano en los bancos, para asistir
comodamente al desfile, mientras que los guardas, mor:
diéndose los labios, procuraban reprimir algin chiste.
Y la boda, fatigada ya, perdiendo su gravedad, arras-
traba sus zapatos claveteados, taconeaba sobre el so-
noro pavimento, con el patalear de un rebafio des-
bandado, soltado en mitad de la desnuda y silenciosa
limpieza de aquellas salas.

El sefior Madinier permanecia callado, prepirindo
una sorpresa. Encaminése en derechura 4 la <
se» de Rubeps. Y alli, sin despegar los labios,
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4 ensenar el lienzo con una mirada significativa. Cnan-
do Ias sefioras se fijaron ef el asunto, lanzaron leves
gritos ¥ después volvieron la cabeza, hechas una gras
na. Mas los hombres las retenian, bromeando y bus:
cando los detalles obscenos. 2

—jMirad esol—decia Boche;—eso si que vale dl;-:
nero. Alli hay uno que desembucha; y aquel oiro esta
regando la hierba. ;Y aquel de méas alla? joh! jaquell.s
[vaya qué limpios son por acal T

—Vamonos—dijo el seiior Madinier, encantado de s&
triunfo.—Ya no hay nada que ver por este lado.

La boda volvié sobre sus pasos y atraves6 de nuevo
gl salon cuadrado iy la galeria de Apolo. La senora
lerat y la senorita Remanjou se quejaban, declarando
que sus piernas ya na podian con ellas. .

Pero el cartonero tenia empefio en enseiiar & Lori
lleux las joyas antiguas, las cuales se encontraban alli
gerca, en el fondo de un saloncito, 4 donde era ecapaz
de ir con los ojos vendados. Sin embargo, desorientése
exiraviando & la bioda 4 lo largo de siete 1 ocho salas
desiertas, frias, ornadas wnicamente de armarios seve-
108 cerrados con cristales donde se alineaban en can-
fidad innumerable vasijas rotas y figurillas feisimas.
dodos | tiritaban de frio y se aburrian de lo lindo:
Después, buscanda una puerta, fueron 4 pasar 4 la
seccion de dibujos. Aquelo fué una nueva excursion
inmensa; los dibujos no tenian fin, los salones suce-
dianse unos 4 otros, sin nada que les llamase la afen-
cién, con hojas de papel garrapateadas, colocadas en
cuadros y colgadas de las paredes. El sefior Madinier;
perdida la brujula, y no queriendo confesar que sg
habja extraviado, enfilé por una escalera y les hizo
subir un piso. Actualmente la boda bogaba en pleno
museo de marina, enfre un sinnimero de modelos de
instramentos y cafiones, planos en relieve, y navios
como juguetes. Al cuarto de hora de marcha enconfra-
Ion ofra escalera; bajaron por ella y se hallaron de
nuevo en la seccién de dibujos. Enfonces, desespera-
dos, comenzaron & vagar al azar por los salones, siem-
pre en fila, signiendo al seior Madinier quien se enju-
gaba el sudor de la frente, fuera de si, furioso confra
la adminjstracion 4 la que acusaba de haber cambiadg
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de sitio las puertas. Los guardas y los visitantes, lle-
nos de a(_lmiracién_. los miraban p&sar, y en menos de
veinte minutos vifseles de nuevo en el salén cua-
drado, en la galeria francesa, & lo largo de los armarios
donde duermen los diosecillos de Oriente. Dirfase que
estaban condenados & no poder salir nunca de alli.
Molidas las piernas, presa del mayor desaliento, metian
un barullo enorme, dejando rezagada en su marcha
la panza de la sefiora Gaudron.

—iSe va & cerrarl [Se va 4 cerrari—gritaron las
potentes voces de los guardas.

Poco falté para que se quedaran alli encerrados. Me-
nester fué que un guardia se pusiera 4 la cabeza de la
comitiva y los guiase hasta la puerta. Por fin, cuando
después de recogidos sus paraguas en el guardarropa,
s¢ vieron en el patio del Louvre, exhalése de todos
los pechos wn suspiro de satisfaccién. El sefior Ma-
dinier recobraba su serenidad; consistia su equivoca-
cién en no haberse dirigido 4 la izquierda; ahora re-
cordaba perfectamente que en dicho lado estaban las
joyas. Por lo demis, la comitiva fingia estar muy sa-
tisfecha de haber visto aquello. '

Daban las cuatro. Atin faltaban dos horas para’ co-
mler. Resolvieron dar una vuelta; 4 fin de matar el
tiempo. Las sefioras fatigadfsimas, hubieran preferida
sentarse; mas como ninguno invitaba & tomar algo;,
pusiéronse en marcha, siguiendo los muelles. Allf so-
brevino un nuevo chaparrén, tan fuerte que, 4 pesar
de los paraguas, quedaron empapados todos en un mo-
mento. La sefiora Lorilleux oprimido el corazén & cada
gota que mojaba su vestido, propuso que se refugiaran
bajo los arcos del Pont Royal, afiadiendo, que si no la
segufan, se iba sola. Y el cortejo se dirigié 4 los arcos:
alli se estaba bien; jde veras podia calificarse aquellz;
idea de excelentel Las sefioras extendieron sus pa-
fivelos en el suelo y se sentaron con las rodillas se-
paradas, arrancando con ambas manos los tallos de
hierba que nacia entre las piedras y viendo correr
el ggua sucia, como si se encontrasen en el campo;
los hombres se entretenian en dar grandes voces para’
despertar el eco del arco; Boche y Bibi-la Grillade,
Bno fras ofro, injuriaban al vacip, lanzéndole 4 tode
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pulmén: |Cochinol y refan & mandibula batiente cuan-
do el eco les devolvia el vocablo; después, roncos de
tanto gritar, cogieron unos cantitos planos y se diver-
tian haciéndolos rebotar sobre el agua. El chaparron
habia cesado; pero se encontraban tan bien alli, que
ya no pensaban en marcharse. . i
El Sena arrastraba capas de inmundicia, tapones vie-
jos y desperdicios de legumbres, un montén de por-
querias que wun torbellino refenfa un momento, en el
agua inquieta, obscurecida por la sombra de la béveda
del arco; en tanto que, por encima del puente pasaba
el rodar de los 6mnibus y de los coches, la baraunda
de Parfs, del que sélo percibfan los tejados &4 derecha
y & izquierda, como desde el fondo de un pozo.
La sefiorita Remanjou suspiraba; si hubiese habido
alli ramaje, aquello, decfa, le hubiera recordado un
rincén del Marne donde iba de paseo, por el afio 1817,
con un joven al cual lloraba todavia. i
En tanto el sefior Madinier di¢ la sefial de parfir.
Atravesaron el jardin de las Tullerias, por enmedio
de mna poblacién de nifios cuyos aros y globillos des-
compusieron la ordenada marcha de las parejas. Lle-
gados 4 la plaza de Vendome, pusiéronse & contemplar
la columna y el sefior Madinier pensé hacer un ob-
sequio 4 las sefioras invitindolas 4 subir & ella para
ver Paris desde su altura. Enconfrése su oferta muy
graciosa, Si, sf, era preciso subir, pues que & més de
procurarles un buen rato, no carecfa la ascencién de
interés para algunos de ellos que siempre habian pi-
sado por donde las vacas andan. ;
— Si creeréin que laBanban se arriesgard & meterse
ahi con su birlo?—murmuraba la sefiora Lorilleux,
—Por mi parte, subiré con mucho gusto—decia Ia
sefiora Lerat,—pero 4 condicién de que no venga nin-
gin hombre detrds de mi. Y la boda subi6. En la an-
gosta espiral de la escalera ascendian los doce en fila,
tropezando con los desgastados peldafios y apoy&ndose
contra las paredes.

Después, cuando la obscuridad se hizo completa, aque- ' BN

llo fué un concierto de carcajadas. Las sefioras'lanza-
ban ligeros gritos, diciendo que los hombres les ha-

glan cosquillas, v. las pellizcaban lasppiernas, |Mas.
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eran muy necias en confarlo! en casos tales debe créer-
se que son los ratones los que hacen todo aguello.
Par ofra parte, Ia cosa no fraia consecuencias, puesto
que ellos sabian detenerse donde la honestidad lo exi-
ge. Ocurriésele 4 Boche un chiste que todo el cortejo
repiti6. Flamaban 4 la senora Gaudron, como Si se
hubiese quedado en mitad del camino, preguntindole
SL. Su panza podia pasar. jFiguraos! si se hubiera que-
dado afascada alli, sin poder subir ni bajar, habria
obstruido el agujero, y no hubieran sabido nunca ¢6mo
salir de alli. Refanse de aquella panza de embarazada
con una jovialidad tan estrepitosa, que hacia retemblar
la columna. En seguida, Boche, lanzado ya, declard
que uno se hacia viejo en aquel cafi6on de chimeneaj
jcomol ;que no debia acabar nunca aquello? gse di-
rigian fal vez hacia el ciela? y al mismo tiempo pro-
curaba asusfar 4 las seifioras, diciendo que la columna
se movia. En tanto Coupeau callaba; iba detras de
Gervasia, abrazando su talle, y sintiéndola abandonar-
se por grados. Y cuando de repente salieron & la luz
se disponia precisamente 4 besarla en el cuello.

—jVayal jqué poco decentes y comedidos soisl—s
dijo la sefiora- Lorilleux con aire escandalizado.

Bibila Grillade fingié estar furioso, repitiendo ens
fre dientes:

—jHabéis hecho un ruidol.., Ni siquiera he podido
contar los esecalones.

Entre tanto el sefior Madinier, qie se hallaba ya
en la plataforma, ensefiaba los monumentos. La sefiora
Fauconnier y la seiorita Remanjou no quisieron. salir
de la escalera; la idea sola de ver la: calle desde tal
altura les daba vértigo; limitibanse 4 aventurar alguna
mirada por la puertecilla. La sefiora Lerat, mas ani-
mosa, daba la vuelta 4 la estrecha azotea, apoyindose
conira el bronce de la cipula. Sin embargo, no dejaba
de causar una gran emocién el pensar que hubiera
bastado pasar una pierna para dar una espantosa vol-
tereta. [Qué ‘caida, gran Dios! los hombres, algo péali-
dos, miraban Ia plaza. Parecia que estaban suspendidos
en el aire, aislados de todo; decididamente aquellg
daba frio & los intestinos. El sefior Madinier les re-
comendaba gue levantasen la vista y la dirigiesen ades
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faite y miy lejos, To cual evitaba el vérligo. Y conli-
nuaba senalandoles con el dedo los Invalidos y el l'am-:
teon, Notre Dame, la torre Saint Jaques y el cerro de
Montmartre. A la sefiora Lorilleux se le ocurrio pre-
gunar si se percibfa desde alli el bulevar de la Cha-
pelle y la taberna donde iban & comer, el Moulin
d'argent». Entonces, durante diez minutos, e;tuvwrog
buscando y hasta disputando; cada uno veia la tas
berna en un punto diferente. - 1
Paris, en torno de ellos, extendia su inmensidad gris;
sus perspectivas azuladas, sus profundos valles, don
de surgia un oleaje de tejados; toda la orilla derecha
gstaba en la sombra bajo el inmenso gir6n de una
mube de color cobrizo, y de uno de los lados de ésta;
franqueada de oro, deslizibase un amplio rayo de sol
#uminando los millares de cristales de la orilla iz
guierda con un chisporroteo de estrellas y destacando
g0 oz aquel lado de la willa sobre un cielo puro;
lavado por la tempestad. ‘ »
—No valia la pena de subir para acabar disputandd
—4dijo Boche, furioso, volviendo j tomar la escalera.
La boda bajd, muda, mohina, sin mis ruido que el
de los zapatos al pisar los escalones. Al llegar abajo
guiso el senor Madinier pagar. Mas optisose Coupeau;
anticipandose 4 entregar en mano del guarda veintis
fuatro sueldos, dos por cabeza. Eran cerca de las cin-
€0y media; no quedaba mas que el tiempo preciso
para llegar. Emprendieron, pues, el camino por los bu-
lévares y el arrabal Poissonniere. Sin embargo, Cou-
peau, opinando que el paseo no podia concluir de aquel
modo, ‘llevo Ia comitiva & una faberna y les ofrecid
on vermouth. :
Ia comida estaba encargada para las seis. Ya hacia
veinte minufos que esperaban 4 la boda en el «Mou-
iin d’Irgent». La seiiora Boche, que habia confiado Ia
porteria 4 Wna de sus inquilinas; estaba de conversa-
¢ién ‘con ' mama  Coupeau; en el salén del primer piso;
¥ frente &4 1a mesa ya dispuesta; y los dos chicuelos,
Claudio y Esteban, 4 quienes llevara consigo, jugaban
torreteando por debajo de la mesa, y & través de un
tompleto desorden de sillas. Cuando Gervasia, al en-
trar, percibi6 & sus hijos, & los que no habia visto
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en todo el dis, sent6los sobre sus rodillas; y les Uend
de caricias y besos.

— ) Han sido buenos?—pregunté & la sefiora Boche.
—A 1o menos no os habrin hecho rabiar mucho, ;eh?

Y al referirle Ja sefiora Boche las graciosas ocurref-
cias de aquellos mocosuelos, desde el medio dia, vok
vi6 4 cogerlos de nuevo, estrechindolos contra su pe
cho, en mn arrebato de térnura.

—PDivertido serd eso para Coupeau—decia la seficH

ra Lorilleux 4 los 'demis invitados, en el fondo del
salén.

Gervasia conservaba la jmisma risueiia tranquilidad
de la mafiana. Sin) embargo, desde el paseo, poniasé
triste por momentos, mirando 4 su marido y &4 los
Lorilleux con semblante pensativo. y preocupado. Esn-
contraba & Coupeau cobarde ante su hermana. El dia
anterior le habia ofdo gritar y jurar que les meteria
en vereda, & esas lenguas de vibora, si le faltaban al
respeto. Pero, en presencia de ellos, bien lo veia Ger
vasia, parecia un perro manso, acechando sus pala
bras, y haciéndose de miel cuando los crefa enojados.
Y esto sencillamente, inquietaba & la joven pensando
en el porvenir.

En tanto esperaban 4 Mes-Bottes que atn no habia
comparecido. .

—iEal jqué demonche!—exclamé Coupeau, —senté:
monos 4 1a miesa. Al momento le veréis llegar, tien€
pna nariz de galgo, y huele de lejos las tajadas..
{No estard poco divertido si todavia nos aguarda de
plantén en el camino de Saint Denis!

Entonces, el cortejo, con gran algazara, sentdse A
la. mesa, al compas del ruidoso mover de las sillas;
Gervasia estaba entre Lorilleux y el sefior Madinier,
y Coupeau entre las sefioras Fauconnier y Lorillenx:

Los demis convidados se instalaron 4 su gusto, por

que sabido 'es que cuando 'se designan oficialmentes

los puestos, acdbase, comunmente disputando. Boché
se desliz6 junto a4 la senora Lerat. Bibila Grillade
tuvo por vecinas & la senorita Remanjou y &4 la se
fiora Gaudron. En cuanto 4 la sefiora Boche y 4 maméd
Coupeau, sentadas en un extremo, encargaronse de los
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pifios, de pedirles 1a comida, y 46 darles dé beber,

perp, sobre todo poco vino.

—;No hay quien diga el «Benedicite?» — pregunt6
Boche, mieniras que las sefioras remangaban sus ves-
fidos bajo las servilletas, para no mancharse.

La sefiora Lorilleux no gustaba de aquellas bromas.
¥ la sopa de fideos, casi fria, fué despachada en wun
momento, al son de chupetear las cucharadas. Dos
mozos servian & la mesa, vestidos con grasientas cha-
quetas y delantales de dudosa blancura. Por las cua-
iro ventanas abierfas y & través de las acacias del
patio, penetraba la claridad del ocaso de un dia de
tempestad, despejado y cilido todavia. El reflejo de
los arboles en aquel hiimedo rincon, daba un colorido
yerdoso 4 la ahumada sala, haciendo danzar la silueta
de las hojas por encima del mantel, impregnado de un
ligero olor de moho. Habia dos espejos, llenos de ca-
gadas de mosca, uno en cada extremo, los. cuales re-
fijaban hasta lo infinito la mesa cubierta con la va-
Sija coman amarillenta, donde la suciedad de las aguas
del fregadero hallabase incrusirada en megros surcos,
procedentes del roce de los cuchillos. Desde el fondo,
cada vez/ que un mozo subia de la cocina, la puerta;
al abrirse, insnflaba un fuerte olor de bodrio.

—No hablemos fodos 4 la vez—dijo Boche viendo
que todos se callaban inclinindose con las narices so-
bre el plato.

_Y bebian el primer vaso de vino, signiendo con la
gista. dos. pasteles de ternera que los mozos acababan
de servir, cuando apareci6 Mes Bottes.

—1Holal jvalientes bribones soisl—grit6.—Tres ho-
Tas he estado gastando mis zapatos en la carretera de
Samt-Donis, hasta el punto de que un gendarme me ha
pedido la cédula.. jHacer tales cochinadas 4 un ami-
g0l por lo menos debiais mandarme un coche con un
recadero. jQué no! Bromitas 4 un lado, os declaro
Wue la cosa pasa de chanza.. Y entre tanto la-lluvia
ora tan fuerte, que hasta se .me han llenzdo de acua
los' bolsillos... De seguro que podrian \‘-:u:n:.fx.:;snn(’h
ellos sardinas.

Todos los presentes reian hasta descoyur
animal de Mes Bottes estaha ‘

chispo; {0 n
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ya en su ceoerpo un par de hiros, tomados con 12
sana intencién de neutralizar todo aquel jarabe de ra-
nas que la tempestad habia escupido sobre sus remos:

—iEal jconde de Gigot Finl—dijo Coupeau,—ve &

senfarte alla abajo, al lado de la sefiora Gaudron! Ya
ves que se fe esperaba.

jOh! ‘aquel incidente mo le preocupaba; pronto ak
canzaria 4 los demas; repitiG tres veces la sopa, enor
mes plates de fideos, en los que remojaba giganteseas
rebanadas de pan. Después, cuando se decentaron 108
pasteles, afrijose la admiracién de los convidados {o:
dos. jCémo engullial Los mozos, asustados, hacian la
cadena para pasarle el pan, que cortado en delgadas
rebanadas, se tragaba de un bocado. Acab® por ineo-
modarse; queria tener 4 su lado un pan entero. ER
tabernero, algo inquieto, aparecié per un momento en
el salon. Los concurrentes, que preveian su presencia;
volvieron 4 soltar la rienda; 4 la mas franca hilaridad.
jAquello_si que le desharataba su cuenta al bodegoe:
nero! (En verdad que el tal Mes-Bottes era un demo-
pio! Un dia se habia comido  doce huevos duros, ¥
se . habia bebido doce yasos de vino al tiempo que
sonaban las doce campanadas de medio dia. No habia
muchos 'que fuesen capaces de igualarle. Y la sefio-
rita  Remanjou, enternecida, contemplaba el 'masticar
de Mes-Bottes, en tanto que el sefior Madinier, bus-
cando una frase para expresar su casi respetuoso asoni:
bro, declaré que aquella capacidad era extraordinama,

Hubo wun moemento. de silencio. Acababa, de. servik
un mozo un guiso de conejo, en una ancha fuente;
hueca como una ensaladera. Coupeau, bromista ya por
si, exclamo:

—Di, muchacho: jes de tejado ese conejo?.. Toda-
via maiilla.

En efecto, un ligero maullido,, perfectamente imita-
do, parecia salir del plato. Era Coupeau que producia
aquel ruido con la garganta, sin’ mover los labios;
gracia especial que poseia, ‘de éxifo seguro, y en vir-
tud de la cual, jamds comia fuera de su casa sin en-
cargar que sirviesen aquel guisado. Las senoras se
tapaban la cara con sus servilletas, porque reian de:
masiado.
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ra sefiora Fauconmnier pidié la cabeza; no le gustaba
nada mas que la cabeza. La senorita Remanjou se
moria por las mantecas. Y al decir Boche, que por su
parte preferia las cebolletas cuando estaban en sazon,
mordiése los labios la sefiora Lerat murmurando:

—Ya adivino por qué lo dice.

La sefiora Lerat estaba seca como un esparrago, ha-
cia la vida de obrera enclaustrada, no habia visto la
nariz de un hombre en su casa, desde que enviud6, y
sin embargo, mosiraba umna preocupacién continua por
1a obscenidad, una mania de palabras de doble sen-
tido y de alusiones picarescas, pero tan emhbozadas,
que ella sola las entendia. Boche, inclinindose, le su-
plicd que le diese al oido una explicacién de sus pala-
bras, 4 la cual repusa ella:

—Sin duda, las cebolletas... Me parece que ya bas-
fa...

Pero la conversacion fomaba un giro formal. Cada
cual hablaba de su oficio. El seiior Madinier exaltaba
2 los carfoneros; habia entre ellos verdaderos artistas,
¥ cité algunas cajas de aguinaldos, cuyos modelos co-
nocia, y aseguré que eran maravillas de lujo. A esto
reiase Lorilleux; cifraba gran vanidad en trabajar el
oro, del ecual creia ver los reflejos en sus manes y en
su persona toda. Por udltimo, decia que los joyeros;
antano, llevaban espada, y al efecto, citaba, sin saber
por qué, 4 Bernardo Palissy. Coupeau, por su parte;
describia mna veleta, obra maestra hecha por uno de
sus camaradas; componiase de una - columna; de un
haz, de un cesto de frutas y de una bandera, y todo
ello, perfectamente. imitade con s6lo pedazos de zine
cortados y soldados. La sefiora Lerat explicaba & Bibi-
la Grillade, de qué manera se hacia un rabo de rosa,
haciendo girar el mango de su cuchillo entre sus nu-
dosos dedos.

Y en tanto las voces aumentaban, se cruzaban, sur-
giendo & veees de aguel ‘ruido, la‘de la sefiora Fau-
connier quejandose de una de sus obreras, una moco-
sa de aprendiza que el dia anterior le habia quemado
unas sabanas.

—Por mis que digais—grit6 Lorilleux pegando un

punetazo en la mesa,—el oro sicmpre es oro.
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Y en meédio del silencio cafisado por tan p’z_ﬂmzm'a:
verdad, oiase s6lo la atiplada voz de la seiorita Re-
manjou, diciendo:

—Entonces, les remango la falda y las coso por
dentro... Les clavo un alfiler en la cabeza para suje-
tarles 12 cofia... y concluido esfo, se venden por trece
sueldos.

Explicaba sus mufiecas 4 Mes-Bottes, cuyas mandi-
bulas, lentamente, trabajaban cual ruedas de molino,
Este no le escuchaba; movia la cabeza y vigilaba &
108 mozos para no dejar que se llevaran los platos sin
haberlos &l rebanado previamente. Habiendo comido ya
un fricandé en salsa y judias verdes, sirviése el asa-
do: dos pollos flacos, yacientes sobre un lecho de he-
ITos, mustios y resecados por el horno.

Por la parte exterior de la sala, el sol moria sobre
las elevadas ramas de las acaci En el interior, el
reflejo yerdoso se espesaba gracias 4 la pesada at-
moésfera desprendida de la mesa. manchada de wvino ¥,
atestada por la desordenada aglomeracién de los cuo-
biertos. Y, 4 lo largo de la pared, los platos sucios ¥,
las botellas vacias, hacinadas (alli por los mozos, pa-
recian las sobras barridas y vaciadas del mantel. Ha-
cia mucho calor. Los hombres /se quitaron las levitas
y confintuaron comiendo en mangas de camisa.

—Sefiora Boche, os ruego que no les hartéis dema-
siado—dijo Gervasia, que hablaba poco, vigilando des-
de lejos a-Claudio y & Esteban.

Y se levanto, yéndose A4 echar una ojeada, de pie,
detras de las sillas de los chicuelos. Los nifios eran
capaces de estar comiendo un dia entero y sin rehusar
un bocado: Ella misma les sirvié por su mano un. paco
de| pechuga. Pero mama Coupeau dijo que bien podia,
por una vez, permifirseles tomar una indigestion. La
senora Boche, en voz baja, regan§| & su marido, porque
pellizeaba las rodillas de la senora Lerat. jOh! el tal
Boche era un mafalas-callando; empinaba demasiado,
su; mujer habia visto etmo desaparecia’ su. mang«por
debajo la mes: volvia 4 hacerlo jgran Dios! era
capaz S botella en la cabeza.

En
tica:

nor Madinier hablaba de poli-
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—87 Iy del 13 de mayo, eés abominable.. Actual
menfe son precisos dos anos de domicilio fijo. Tres
millones de ciudadanos han sido excluidos de las lis-
tas electorales.. Me han diche que Bonaparte estd en
el fondo muy disgustado, porque ama al pueblo, ¥,
de ello tiene dadas pruebas.

El era republicano; pero admiraba al principe, re-
cordando & su tio; un hombre como aquel no se vol-
veria 4 ver. Bibi-la Grillade se enfaddé; habia traba-
jado.en el Eliseo y habia visto al tal Bonaparie en
frente de él, como veia en aquel momento & Mes-
Bottes; jpues bien! ese hocico de presidente le parecial
an rocin. Decfan que iba 4 dar una vuelta hacia la
parie de Lyon; valiente fortuna seria que se desca-
labrase en un barranco. Y como la discusién tomaba
un cariz inconveniente, hubo de intervenir Coupeau:

—]No sois poco inocentes ocupindoos de political
{vaya una farsa, la political jexiste eso para nosotros?
Que pongan lo que quieran, un rey, un emperador,
cualquier cosa; eso no me impedird ganar mis cinco
francos, comer y dormir jverdad?.. |Cosa mis ne-
¢cia!

Lorilleux movia la cabeza; habfa nacido el mismo
dia que el conde de Chambard, el 29 de septiembre
de 1820. Esta coincidencia le preocupaba mucho, ha-
ciéndole acariciar un vago ensueiio, en el que esta-
blecia una conexién entre la vuelta 4 Francia de aquel
rey y su fortuna personal. No decia precisamente lo
que esperaba; mas daba & entender gue en fal caso
alzgo de extraordinariamente agradable habia de suce-
derle. Asi, pues, cuando sentia algin deseo demasiado
dificil de realizar, lo aplazaba para mas tarde «cuandd
volviese el rey.»

—AdemAs—dijo,—una tarde vi al conde de Cham-
bord...

Todas las miradas se dirigieron hacia 4l

Perfectamente. Un hombre grueso... con gaban.. muy
buen sujeto al parecer. Hallibame yo-en casa de Pe-
quignof, un amigo que vende muebles en la Grande-
Rue de la Chapelle.. El conde de Chambord habia

I’ Assommoir—Tomo I—7,
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dejado olvidado alli el dia antes Wn paraguas, y ©n-
tré, diciendo con la mayor sencillez:
—«;, Tendréis la bondad de darme mi parag‘uas?» :
{Dios mio! si, era él, el mismo; Pequignot me 19
asegurd bajo palabra de honor. w8
Ninguno de los convidados manifestd la méis ligera
duda. Estaban ya en los postres. Los mozos desocupa
ban la mesa con gran ruido de vajilla. Y la sefiora
Lorilleux, que hasta entonces habia estado muy co-
medida, solt6 un: [qué gorrino! porque uno de log
mozos, al retirar un plato, le habia vertido algo liquido
en el cuello. De seguro, estaba manchado el vestido
de seda. El sefior Madinier hubo de mirarle la espal-
da; mas no habfa nada, se lo juraba. En tanto, en
mitad del mantel, exhibiase una fuente ensaladera de
huevos moles, flanqueados por dos platos de queso;
y otros dos de frutas. Los huevos, demasiado cocidas
sus claras, nadaban sobre la amarilla crema, excltandp
el asombro general; no esperaban aquello, y lo consi-
deraron delicadisimo. Mes-Bottes no cesaba de tragar.
. Habia pedido otro pan entero. Concluyé con las dos
clases de queso; y viendo que atun quedaba crema;
pidié la fuente, y empezé 4 echar en el fondo gran-
des rebanadas de pan, comd si estuviera haciendo so:
as.
£ —Verdaderamente es muy notable el sefior—dijo el
sefior Madinier presa de nueva admiracién. 2
Levantironse los hombres para ir 4 tomar sus pipas;
se agruparon un momento detris de Mes-Bottes
dandole palmadas en los hombros y preguntindole si
iba encontrandose mejor, Bibi-la Grillade le levanté con
su silla, jrayo de Dios! el animal pesaba doble que
antes. Coupeau, decia, bromeando, que su camarada
se preparaba & comer, y que ahora empezaria & en-
gullir pan toda la noche. Azorados los mozos, desapa-
recieron. Boche, que hacia un instante habia bajado;
volvié & subir describiendo la cara que ponfa el ta-
bernero alli abajo; que estaba péalido detrds de su
mostrador, y que su mujer consternada acababa de
enviar 4 ver si las panaderias estaban abiertas; hasta
el gato de la casa tenia aspecto desconsolado. En ver-
dad, aquello era chistosisimo y valia el dinero de la
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‘comida; no era posible festin alguno sin ese trigalo

todo de Mes-Bottes. Y los hombres, encendidas sus
pipas, contemplabanle con envidivsas miradas, porque,
en fin, para comer de aquel modo, es preciso estar
muy bien organizado. o

—No quisiera tener el encargo de ‘alimentaros—dijo.
la sefiora Gaudron;—no tal, jDios me libre!

—Vaya, comadrecita, no hay que mofarse de la gen-
te—respondi6 Mes-Bottes dirigiendo una mirada obli-
cua &4 la panza de su vecina. Paréceme que debéis
haber tragado algo mas que yo.

Aplaudieron todos, dandoles bravos; bien repicada
habia estado la broma. Era ya noche completa; tres
mecheros de gas brillaban en la sala, esparciendo gran-
des claridades turbias, 4 través de la humareda de
las pipas. Los mozos, después de haber servido el café
y el cofiac, acababan de retirar la tGltima mano de
platos sucios. En el patio, bajo las tres acacias, comen-
zaba el baile, al son de un cornetin y de dos violines
gue producian un gran estrépito, mezclado con risas
de mujer algo roncas, en la sofocante noche.

— ] Hay que hacer un «botafuego!»—exclama Mes Bot-
tes;—dos litros de «rasca pechos» (1), jmucho limén
¥ poco aziicar!

Mas Coupeau, observando la inquietud pintada en
el rostro de Gervasia, levantése declarando que no
se beberia nada mAs. Habianse despachado veinticin-
co litros, 4 litro y medio por cabeza, contando 4 los
nifios como personas mayores, y ya era aquello muy
bastante. Acababan de comer un bocado juntos, como
buenos amigos y sin pretensiones, porque se' estima-
banunos 4 otros y deseaban celebrar tranquilamente
una fiesta de famiha. Todo habia marchado bien hasta
enfonces, estaban alegres, y no era del caso actual-
mente emborracharse como 'unas bestias, si se queria
guardar respeto & las sefioras. En una palabra, y como
final, habianse reunido para echar un brindis 4 la
salud de los conyuges, y no para alumbrarse. Este
discursillo, espetado con acento de convicciéon por el
plomero, que se llevaba la mano al pecho al final de
cada frase, obtuvo la calurosa aprobacién de Lorilleux

(1) Aguardiente,
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y del sefior Madinier. Pero los otros, Boche, Gaudron;
Bibi-la Grillade v sobre todo Mes-Bottes, has.mntfa achis-
pados: ya, mofironse, y con lengua trabada decian que
tenian una sed de mil diablos y que era preciso cal-
marla con algo. ]
» —Los que tienen sed, tienen sed, y los que 0o,
fio 12 tienen—observé Mes-Bottes.—De consiguiente, vas
mos 4 encargar el botafuego... A nadie se obliga aqui;
los aristéerafas pueden pedir agua azucarada.

Y como el plomero comenzaba de nuevo su sermo6n;
el otro, que se habia puesto en pre, se di& una pal-
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derse con el tabernere, le hubo eutregado la sumz re-
caudada, quedaron todos estupefactos al oirle decir;
sonriendo, que aquello ascendia 4 méas, pues que habfa
suplementos. Y siendo acogida la palabra csuplemen-
tos» con exclamaciones furibundas, di6é su detalle: vein-
ticinco litros en lugar de veinte, niimero convenido de
antemano: los huevos moles que habfa afadido vien-
do la escasez de los postres; y finalmente, una botella
de ron, servida junto con el café, de la cual, algunos
habian bebido lo que quisieron. Trabése entonces una
formidable querella. Coupeau, llamado 4 dar explica-

giones, negaba el dicho del tabernero: él nunca ha-
blara de veinte litros; en cuanto 4 los huevos moles;
formaban parte de los postres, tanto peor si el patrén
los habia afiadido por su sélo gusto; quedaba la bo-
fella de ron, una afagaza, una manera de aumenfar
la cuenta poniendo sobre la mesa licores que nadie
habia pedido. ]

—Estaba en la bandeja del café... jDejadnos en pazl
Llevaos vuestro dinero, y que nos parta un rayo st
volvemos 4 poner los pies en vuestra barracal

—Faltan seis francos—repetia el tabernero.—Dadmie
mis seis francos... |y tened en cuenta que na reclamo
los tres panes de ese senor!

Todos, agrupados junto & ¢l le rodeaban con ‘una
rabia de gestos y un ganida de wvoces que la cdlera
sofocaba. Las mujeres, sobre todo, abandonando su re-
serva, negabanse 4 anadir ni siquiera un céntimo. jGra-
cioso estaba aquello! jvaya wuna linda bodal La. se:
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mada en la nalga, exclamando: ] i
—{Mira, bésame aqui.. ;Eh? jmozo! dos htros del
afiejo! ) 7
Entonces Coupeau dijo que no se oponia; mas que
para evitar disputas ulteriores se ajustaria la cuenta
inmediatamente. Las personas bien educadas no tenian
necesidad de pagar por los borrachos. Y justamente
Mes-Bottes, después de registrar largo rato sus bolsi-
llos, no encontrdé mas que tres francos y siete sueldos.
;Por qué le habfan hecho estar de planton en la lla-
nura de Saint-Denis? No habia de dejarse inundar, y,
para evitarlo, descabalara la moneda de cien sueldos.
No era, pues, suya la culpa. Por ultimo, di6 tres fran-
cos, reservandose los siete sueldos para el tabaco del
dia signiente. Coupean, furioso, de seguro le pega, &
no Hrarle de la levita Gervasia azorada, suplicante.
Decidiése & pedir dos francos mas 4 Lorilleux, quien;
después de negarse, acabé por prestarselos ocultindose
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de su mujer, la cual, ciertamente, no lo hubiese con-
sentido. -

Entre tanto, el sefior Madinier habfa cogido un plato
en el que las sefioras Lerat y Fauconnier y la sefio-
rita Remanjou, depositaron, las primeras y discrefa-
mente, su moneda de .cien sueldos. En seguida, los
sus | cuentas.  Eran quince; sumaban, pues, sefenta y
cinco frances. Cuando se hubo reunido esta cantidad
en el plato, cada hombre anadi6é cinco sueldos de pro-
pina para los mozos. Un cuarto de hora de laboriosos
calculos fué menester para ajustarlo todo & completa
satisfaccién.

Pero cuando ¢! sefior Madinier; que queria enten-

forita’ Remanjou juraba que no volverian 4 atraparla
en otra comida semejante. La sefora Fauconnier habfa
comido muy mal; en.su casa, y por cuarenta sueldos;
hubiera tenido un plato para chuparse los dedos. La
sefiora Gaudron quejibase amargamente de que lahu-
biesen colocado en el peor sitio de la mesa al lado
de Mes-Boftes que no guardo con ella atencién nin-
guna. Finalmente, esas partidas acababan siempre mal.
Cuando se queria que hubiese gente en una boda, se
convidaba 4 las personas; jpardiez! Y Gervasia, refu-
giada junt6 4 mama Coupeau, cerca de una de las
ventanas, nada decia, avergonzada, comprendiendo que
todas aquellas recriminaciones se dirigian contra ellay
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El seiior Madinier concluyé por bajar con el taber-
Nero.

Oyoseles discutir. Luego, pasada media hora, vol-
vio 4 subir el cartonero; habia zanjado la cuestién
dando tres francos.

Pero los  concurrentes continuaron incomodados, in-
sistiendo sin cesar sobre la cuestion de los suplemen-
fos. Y la zambra se acrecenté con un acto de vigor
de la sefiora Boche, que, vigilando constantemente &
su marido, le vi6 en un rincon pellizcando el {alle &
la sefiora Leraf, y bruscamente le lanz una botella
que fué A estrellarse en la pared. ?

—Bien se ve que vuestro marido es sastre—dijo la
vinda mordiéndose los labios, con malicia.—Es una no-
tabilidad para hacer corpinos.. Sin embargo, buenos
puntapiés le he largado por debajo de la mesa.

La fiesta se habia aguado. El disgusto iba creciendo.

El sefior Madinier propuso cantar, mas Bibila Gri:
ilade, que tenia buena voz, acababa de eclipsarse; ¥
la sefiorita Remanjou, que estaba apoyada de codos en
una ventana, le vio-en el patio, debajo de las acacias;
bailando con una mocetona sin gorro ni paiuelo en
la cabeza.

El cornetin y los dos violines tocaban el «Marchand
de moutard», un rigodon cuya «pastourelle» (1) se acom-
paniaba con las palmas de las manos.

Entonces hubo un desfile completo en la sala del
festin. Mes-Boties y la pareja Gaudron bajaron, no tar-
dando ‘en seguirles Boche.

Desde las ventanas veiase & las parejas dando viel-
tas, & frayés de las hojas, 4 las que los farolillos
colgados de las ramas prestaban un color verde sus
bido, parecido al de las decoraciones de un teatro.

La noche dormia sin un soplo, aletargada por el
gran calor. .

En la sala habfase empeiiado una discusion formal
entre Liorilleux y el seiior Madinier, mientras que las
sefioras, no sabiendo como desahogar su colera, exa-

(1) Sabido es que la quadrille, que conserva el nombre de su sutor Ri-
gawudon, se divide en cinco partes, cada una de las cu lleva un nombre
alusivo 4 las <figuias» de que se componfa. Pantalin es el nombra dala

primera; el de la segunda Kl Powle el de la tercera; Paslowrelle el de Ia
guarta, y el de 1a quinta Fingl. (N. del T.)
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minaban sus vestidos, buscanda si les habia caida als
guna mancha.

Los flecos de la sefiora Lerat debian haberse empa-
pado de café. La bata de la seiiora Fauconnier estaba
llena de salsa. El chal verde de mama Coupeau, que
cayera al suelo desde una silla, acababan de hallarlg
en un rincén, estrujado y pisoteado. [

Pero quien de ningiin modo encontraba desahogo 4
su colera era la sefiora Lorillenx. Tenia una mancha
en la espalda; por mas que la jurasen que no, la
sentia. Y acabé inclinandose delante de un espejo, para
mirarla.

—;No lo decia yo?—grit6.—La salsa del pollo. El
mozo pagard el vestido, aunque sea preciso llevarle &
los tribunales.. jAh! jcompleto dia ha sido éstel..
{Mucho mejor hubiera hecho en acostarme! Me voy
inmediatamente.., jCargada estoy ya de su maldita
bodal

Y parti6 furiosa, haciendo retemblar la escalera i
los golpes de sus tacones. ,

Lorillenx corrié tras ella; pero todo lo que pudo
obtener fué que esperaria cinco minutos en la acera
para marcharse juntos. Debieron irse después de la
iluvia, como tuvo intencion. Ya la pagaria Coupead
aquel dia.

Cuando el plomero supo que estaba tan irritada, cons-
fernose profundamente; y Gervasia, 4 fin.de evitar
desazones, accedi6 4 marcharse en segnida & casa.

Despidiéronse - con- precipitacion. El. seiior Madinier
se encarg6 de acompailar 4 mama Coupeau. La se-
fiora Boche, por aquella primera noche de bodas; debia
llevarse & dormir 4 su casa & Claudio y a Esteban;

“Su madre podia estar tranquila; los nifios dormian so-

bre mnas sillas amodorrados por una penosa diges-
tion de huevos moles.

Por iltimo, los recién casados se marchaban con
Lorilleux, dejando 4 todos los demis en la taberna,
cuando se empend una batalla en el baile entre al-
gunos concurrentes 4 la boda y ofros extranos; Bo-
che y Mes-Bottes, que habian abrazado &4 una seno-
ra, no querian devolverla & dos militares que la acom-
paiaban, y amepazaban arremeter contra todos los
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preséntes, on medio del furieso estrépito dal cornetin
y de los dos violings tocando la polka de «lsas pellam.

Eran cerca de las once. En el bulevar de la Cha-
pelle y en todo el barria de la Goutte d’Or, la paga de
la quincena que cafa aquel sibado, producfa una ba-
tahola enorme, de borracheras.

La sefiora Lorilleux aguardaba, &4 veinte pasos del
«Moulin d’Argents, de pie junto & un farol. [

Tomé del brazo 4 Lorilleux y empezé &4 andar sin
ver la cabeza, con paso tan ligero, que Gervasia ¥
Coupeau se| sofocaban para seguirles. )

De vez en cuando se bajaban para hacer sitio &
algin borracho tendido alli cuan largo era.

Lorilleux se volvi6, deseando arreglar las cosas al:
gun tanto.

—0s acompafiaremos hasta vuestra puerta—dijo.

Mas la seniora Lorillenx, alzando la voz, encontraba
chusco aquello de pasar la noche en el infecto-tabuco
del hotel Boncoeur. ;No les hubiera valido més aplazar
el casamiento, ahorrar cuatro sueldos y comprar unos
muebles para poder decir desde la primera noche, que
entraban en su casa? [Ahl jqué bien que iban & es-
tar, bajo las tejas; hacinados los dos en un cuartuche
de diez francos, donde ni siquiera habia aire para
Tespirar.

—He dejado mi ecuarto; no viviremos arriba—objetd
Coupeau timidamente.—Nos quedamos en el cuarto de
Gervasia, que es mayor.

La senora Lorillenx cediendo 4 wun arrebato, volvi6se
bruscamente:

— Otra te pego!—exclamé6.—j Conque vas A dormir
en el cuoarto de la Banban!

Gervasia se puso palida. Este epiteto, que recibia
en plena faz por vez primera, le caus6 el efecto de
una bofetada. Y luego, comprendia perfectamente la
exclamacién de su cubada: el cuarto de la Banbin
era el cuarto donde habia vivido un mes con Lantier,
donde todavia se arrastraban los girones de su ape-
rrada vida. Coupeau no lo entendié; solamente le hizo
dafio el mote.

—Haces mal bautizando & los demés—respondi6 con

gal humor.—;No sabes que 4 ti, en el barrio, te la-
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man «Cola de vacay, 4 causa de fu mofie? Ne te hace
giagia esa (verdad?.. ;Per qué ne hemos de que-
darnos con el cuarfo del primer piso? Esta noche no
duermen alli los muchachos y estaremos perfecta-
mente. 2

La sefiora Lorilleux nada afiadi6;, encerrandose en
gu dignidad horriblemente ajada al oirse llamar «Cola
de vaca. '

Coupeau, para consolar 4 Gervasia, la estrechaba dul-
eemente el brazo; y hasta logro alegrarla diciéndola
que empezaban 4 constituir familia con la suma de
siete sueldos por capital, tres monedas de dos sueldos
y otra de mn sueldo, las cuales hacia sonar en el
fondo del bolsillo de su pantalén.

Llegados al hotel Boncoeur, despidiéronse con aire
mohino. Y en el momento en que Coupeau empujaba
# las des mujeres una contra ofra para que se abra-
zasen, tratindolas de necias, un borracho, que parecia
querer pasar 4 la derecha, sufriendo un brusco vai-
¥vén 4 la izquierda, se interpuso entre ellas.

—]Tomal jes el tio Bazouge!—dijoo Lorilleux.—Por
Io visto habra empinado bien.

Azorada Gervasia, refugiése contra la puerta del ho-
tel. El tio Bazouge, sepulturero, de unos cincuenta afios
de edad, llevaba el pantaléon negro manchado de ba-
IT0, la negra capa abrochada sobre el hombro y su
sombrero de cuero negro abollado, aplastado en algin
tumbo.

—No teméis, no es malo—continuaba Lorilleux=
Es mn vecino; ocupa el tercer cuarto del corredor, antes
de llegar al nuestro.. jBuena se armaria si su admi-
nistracién le viese en tal estado!

Entre tanto al tio Bazouge le ofuscaba el terror de
la joven.

—Y bien jqué hay de particular?—tartamuded.~A
nadie nos comemos en nuestro. oficio... Yo valgo tanto
como otro cualquiera, hija mia... jVerdad es que he
echado mn tragol... Cuando el trabajo es productivo;
hay que dar sebo 4 las ruedas. Ni vos ni ninguno de
los que os acompaiian hubierais bajado el caballero
particular de seiscientas libras que hemos llevado en-
fire dos desde el piso cuarto hasta la calle, y esto sin
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la menor fractura.. A mi me agrada la gente alegre.

Pero Gervasia se incrustaba cada vez méis en el
dngulo de la puerta, presa de un desso de llorar fan
grande, que destruyé el apacible gozo que habia ex:
perimentado duranie el dia. No pensaba en abrazar
4 su cunada -y snplicaba 4 Coupeau que alejase de
alli aquel borracho. Entonces Bazouge, tambaleandose;
hizo un gesto de filos6fico desdén. )

—Esto os impedird que algin dia paséis por mis
manos, nifia |mia.. y os daréis, por muy contenta si
paséis... Si, mujeres conozco, y/ no pocas, que dirfan:
«mil graciasy si nos las llevasemos...

Y como quiera que los Lorilleux se decidian & lle-
varsele con ellos, volviése, y balbuceé una postrera
frase entre dos hipos:

—(Cnando uno'se muers... sabedlo bien... cuando ung
se muere, es para mucho tiempo.

IV

Transcurrieron cuatro anos de penoso trabajo. En
el barrio, Gervasia y Coupeau eran considerados como
un buen matrimonio; viyian retirados, sin querellas, y
s6lo se permitian dar un paseito los domingos haecia
Saint-Ouen. La mujer frabajaba doce horas al dia en
casa de la senora Fauconnier, y encontraba tiempo
ademds para mantener su habitacién limpia como una
plata/y arreglar la eomida & toda su gente, manhana y
tarde. El marido no se emborrachaba, traia 4 casa
la paga de sus quincenas y fumaba una pipa en Ja
ventana antes de acostarse, tomando el fresco. Se les
citaba como modelos. Y en atencién & que ganaban
enfre los dos cerca de nueve frapcos al 'dia, calcula-
base que debian juntar bastantes ahorrillos.

Pero, al principio sobre todo, fuéles preciso frabajar
de lo lindo para juntar un cabo con otro. Su boda les
habfa producido una deuda de doscientos francos. Ade-
mas, no se hallaban & su gusto en el hotel Boncoeur;
encontrabanlo' repugnante y mal frecuentado, y anhe-
laban poder vivir en su casa, con muebles propios,
gue cauidarian ‘mucho.

Veinte veces calcularon Ja cantidad que la realizacién
de su sueno importaria; necesitaban, en numeros re-
dondos, trescientos cincuenta francos, si querian des:
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de mo principio tener donde guardar sus vestidos, ¥y
una cicerola y una sarién i mano para cuando de
ello’ hitbiesen menester. Desesperaban de ahorrar una
suma “fan crecida en menos de dos anos, cuando la
fortuna les dirigi6 una sonrisa; un anciano, seiior de
Plassans, les pidi6 4 Claudio, el mayor de los chicos;
para ponerle en el colegio del pueblo; rasgo generoso
de un hombre original, aficionado & cuadros, 4 quien
habia llamado vivamente la atencion un album de di-
bujos perfilados antafio por el muchacho. Claudio les
costaba ya los ojos de la cara. Cuando no tuvieron &
su cargo mas que & Esteban, el menor, ahorraron los
frescientos cincuenta francos en siete meses y medio.

El dia en que compraron sus muebles en una pren-
deria de la calle de Belhomme, dieron, antes de volver
4 casa, un paseo por los bulevares exteriores, hen-
chido de inmenso gozo el corazén. Tenian una cama,
una mesita de noche, una comoda con tablero de mar-
mol, un armario, una mesa redonda con su tapete de
hule y seis sillas, todo de caoba, sin contar los col-
chones, Ja ropa blanca y los utensilios de cocina casi
nuevos. Este paso era para ellos como una entradal
definitiva y formal en la vida, algo que, haciéndoles
propiefarios, les daba cierta importancia entre las gen-
tes acomodadas del barrio.

Desde hacia dos meses, preocupibales la eleccion
de mna nueva habitacion. Al principio querian tomar
cuarto en la casa grande de la calle de la Goutte
d'0r; mas ninguno habia vacante, y hubieron de re-
nunciar 4 su antiguo ensueiio. A decir verdad, no lo
sinti6 en el fondo Gervasia; la vecindad de los Lori-
lleux, puerta & puerta, la espantaba mucho.

Pusiéronse, pues, 4 buscar por otro lado. Coupeau;
muy acertadamente, tenia empeno en no alejarse de
la tienda de la sefiora Fauconnier 4 fin de que Ger-
vasia pudiese estar de un salto en su casa; siempre
que fuese necesario. Y por ultimo hallaron una pro-
poreion, un cuarto muy capaz, con gabinete y cocina,
calle Neuve de la Gouite d’Or, casi enfrente de Ia
planchadora.

Era una casita de un solo piso, de escalera angostas

en lo alto de la cual solo habia dos cuartes;ano & 3

.
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derechs y okro & izquierda; la planta baja estaba ha
bitada por un alquilador de coshes, cuyo Material ecu-
paba los cobertizos de un extenso patio en toda la
longitud de la calle. La joven, encantada, creiase de
nuevo en el pueblo; sin vecinas, sin chismes que ig
mer; un rincon de tranquilidad que le recordaba una
calleja- de Plassans, defris de los baluartes; y para
colmo de satisfaccién, podia ver su ventana, desde su
mesa de trabajo, sin soltar las planchas, con sélo alar
gar el cuello.

La mudanza tuvo lugar & principios de abril. Halla:
base entonces ‘Gervasia en cinfa de ocho meses. Perg
mostraba. mucho 4nimo, decia riendo que su hijo la
ayudaba 4 trabajar y que sentia, en su interior, c6mg
sus manitas la empujaban y la daban fuerzas. No sg
chungaba poco con Coupeau los dias en que éste que:
ria hacerla acostar para que reposase un tanto. Ya
se acostaria cuando llegasen los fuertes dolores. Siems
pre seria demasiado pronto, por cuanto ahora, con una
boca mis, iba 4 ser necesario apretar el hombro. ¥
ella fué la que frego el cuarto, antes de ayudar & su
marido 4 colocar los muebles en su sitio. Tenia por
ellos una especie’ de culto; los limpiaba con cuidados
maternales, partiéndosele el corazén al wver en ellos
el menor arafiazo. Deteniase, petrificada, como si se
hubiese golpeado-4-si misma si al barrer les trope:
zaba. Deliraba sobre todo por la cémoda, la encontraba
hermosa, sélida y de aspecto formal. Un deseo, del
que no se atrevia & hablar, era el tener un reloj para
colocarlo en el centro del tablero de mArmol, dondé
bubiera producido un: efecto magnifico. A no, ser | per
el nino préximo &4 nacer hubiérase arriesgado quizas
a comprar su anhelado reloj.

Asi, pues, aplazibalo para mAs adelante, exhalandd
un suspiro.

Kl matrimonio vivié~ algiin tiempo encantado en, su
nueva chabitacion. La cama de (Esteban ocupaba el gal
binete; donde todavia podia colocarseé una cuna. La co
cina era grande como la palma de la mano y muy
obscura; pero dejando abierta su puerta se veia 10

bastanle; ademds, Gervasia no habia de guisar' para
treinta personas; bastaba con que tuviese sitio pard
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Bacer su cocido. La sala constitufa gn orgullo. Deste
por la manana, corrian las cortinas de la alcoba, unas
cortinas de percal blanco, y la habitacién se encon-
fraba transformada en comedor, con su mesa en el
gentro, y el armario y la comoda uno enfrente de la
otra. Como la chimenea consumia hasta qujnce sueldos
de carb6n de piedra por dia, habianla tapiado, y du-
rante los frios rigurosos se calentaban con una es(ufa.
de hierro fundido que s6lo consumja por valor de siete
gueldos.

Adem4s, Coupeau habia adornado las paredes lo me-
jor que pudo, prometiéndose nuevos embellecimientoss
un mariscal de Francia, caracoleando con su baston
en la mano, entre mn cafién y un monton de bala;,
hacia las veces de espejo; encima de la cémoda, ali-
neibanse en dos filas las fotografias de la familia;
& derecha y 4 izquierda de una pililla de agua bendita
de porcelana dorada, donde se ponfan los fésforos, y
sobre la /cornisa del armario un busto de Pascal en-
frente de un busto de Beranger, uno grave, Sonriente
el otro, cerca del cuclillo cuyo tic tac parecian es-
cuchar. Era, en verdad, una hermosa sala.

—A que no adivinais qué alquiler pagamos?—pre-
guntaba Gervasia 4 cada nueva yisita.

Y cuando se equivocaban en mis, triunfaba, excla-
mando entusiasmada de encontrarse tan bien instalada
por fan poco dinero.

_ —|Ciento cincuenta francos! Ni un céntime més. ; Qué
fal? |Es regalado!

La calle Neuve de la Goutte d’Or enfraba por mucheo
@n ‘su alegria. Gervasia vivia en ella, yendo sin cesar
de su casa 4 la de la sefiora Fauconnier. Coupeau,
ahora, bajaba por las noches 4 fumar su pipa en el
umbral de la puerta. La calle, sin aceras, mal empe-
drada, formaba cuesta. En lo alto, y hacia la calle
de la Goutte d'Or, habia tiendas sombrias, con vi-
drieras sucias, zapaferos, toneleros, un depésito de co-
mestibles 16brego; un tabernero en quiebra, cuyas puer-
fas cerradas desde algunas semanas cubrianse de car-
teles.

Al otro extremo, hacia Paris, ocultaban el cielo gran-
fles casas de cuatro piscs, ocupadas sus plantas bajas
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por fiendas de planchadoras proximas unas i ofras)
en monton: unicamente la portada de un peluquero
pintada de verde y llena de frascos de diferentes colo:
Tes, alegraba aquel rincén de sombra con el vivo res
flejo de sus bacias siempre limpisimas.

Mas la. verdadera alegria de la calle se encontrahd
en el centro, sitio en que las edificaciones, mas raras
y mas bajas, dejaban penetrar el aire y el sol. Los
cobertizos del alquilador de, coches, el establecimienta
vecino donde se fabricaba el agua de Seltz, el lavade
ro, en| frente; ensanchaban un vastd espacio libre, si
lencioso; en el que parecian aumentar atn el recog
miento, las voces apagadas de las lavanderas y Ia
respiracion regular de la mAquina de vapor. Profuns
das hondonadas y callejas que se perdian entre negras
paredes; daban 4 este ‘sitio el aspecto de una aldea:
Y Coupeau, distraido por los raros transeuntes qué
saltaban por encima del arroyo continuo de las aguas
jabonosas, decia recordar un pais 4 donde habia ido
& la edad de cinco afios en eompania de mna de sus
tias. A Gervasia dibale grande alegria un &rbol plan:
tado en un patio, 4 izquierda de su ventana, una aca:
cia con una sola rama y cuyo escaso verdor bastaba
para hacer el encanto de toda la calle.

La joven di6 4 luz el ultimo dia de abril. Los dolo:
res la sorprendieron por la tarde, 4 las cuatro, miens
tras planchaba un par de cortinas en la tienda de 12
sefiora Fauconnier.

No quiso irse & casa de seguida, y permaneci6 alli
retorciéndose sobre una silla y planchando un poco
cuando se calmaban los dolores; el trabajo aquel ur
gla y tenifa empefio en acabarlo; ademais, fal vez aques
llo no seria mas que un célico, y no valia la pena
de contemplarse por mn dolor de tripas. Pero al dis:
ponerse & planchar unas camisas de hombre, piisosé
muy  palida. Tuvo que salir, pues, del obrador y. atra-
vesar la calle encorvada completamente, y agarrando-
se & las paredes. Ofreciése una obrera a4 acompanarla;
mas ella se negd, suplicindole unicamente que pasase
a avisar a la comadrona alli cerca, calle de la Char
bonniere.

Animabase 4 si propia la joven diciéndose que o
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§6 quemaba la casa», que aquello duraria toda la no-
che, de seguro. Eso no habia de impedirle preparar
la comida de Coupeau; después, veria de echarse un
momento en la cama, sin desnudarse siquiera. Pero
en la escalera, sobrevinole una crisis tal, que hubo
de sentarse en un escalén, apretando ambos puiios
conira su boca para no gritar, pues le hubiera dado
gran vergiienza que la hubiesen visto hombres en aguel
estado, si por casualidad subia alguno. Calmado el
dolor, pudo abrir su puerta, algo aliviada y pensando
decididamente que ain no habia llegado la hora.

Habia pensado hacer agquella noche un guiso de car-
nero con el magro de unas chulefas. Todo marchaba
fodavia bien, mientras mondé las patatas; y habia
puesto ya la carne de las chuletas en una sartén,
cuando reaparecieron los sudores y los dolores colicos.
Di6 mna vuelta 4 la carne, pateando ante el fogén,
gon los ojos anegados en lagrimas.

El que ella pariese—decia—no era motivo para de-
jar sin comida &4 Coupeau. Por fin, el guisado coci6
a fuego lento. La joven volvio 4 la sala, ecreyendo

\tener fiempo para poner un cubierto en la mesa. Pero

fuvo que dejar en seguida la botella del vino, y sin
fuerzas ya para llegar & la cama, cayo y parié en el
suelo, sobre una estera. Cuando llegé la comadrona;
un cuarto de hora después, la ayudd a salir del apura
en el mismo sitio.

El plomero continuaba trabajando en el hospifal

El' plomero continuaba trabajando en el hospital.
Gervasia no quiso que fuesen 4 molestarle. Cuando
lleg6, 4 las siete, encontré 4 su mujer acostada, bien
arropada y reposando, muy palido el semblante, so-
bre la almohada. El recién nacido lloraba, envuelto en
un mantén, 4 los pies de su madre.

—ijAh! jpobrecita mujer mial—exclamé Coupeau be-
sandola.—Y yo que bromeaba ain nohace una hora,
mientras que ti gritabas y padecias. jPero, dime: ta
no fte apuras; sueltas eso en menos tiempo del que
se necesita para estornudar!

Sonri6 Gervasia débilmente, murmurando:

—Es una nina.

—]Me alegro!—repuso el plomero, bromeando para
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animaria.—| Precisamente habia encqrgndtv yo una -
fial y jhéteme ya servido! ;Es decir, que ta haces 1o
que yo quiero? ;

Y tomando en brazos 4 la nifa, confinud: .

—jDejaos-mirar un poco, seforifa Somll(?gll | Estéis
mily. negrifa; pero no femais; ya os pondréis bl_rgncal_
Sobre todo, que 'sedis juiciosa, que no os hagais 1a
rebelde, y que procuréis ser buena como papi y mamé,

Gervasia, muy seria, contemplaba & su hija con lgg
ojos muy abiertos, algo velados por la tristeza. qulb
la cabeza; hubiera querido un nifio, porque los nifios
se desenmaranan siempre y no corren tantos peligros
en este Paris. i

La comadrona hubo de arrancar 4 la nifia de manos
de Coupeau. Prohibi6 ademis 4 Gervasia que habla-
ra, y ‘anadi6 que no convenia que se metlese_.ta.ntq
ruido al lado de una parida. Entonces Coupeau dijo qué
se habia de avisar 4 mami Coupeau y & los Lorilleux}
pero como se estaba muriendo de hambre, queria co-
mer antes, Gran disgusto fué para su mujer el verle
servirse 4 si mismo; correr-4 la cocina & buscar el
guisado, comer en un plato sopero, y no encontrar el
pan. ' »

A pesar de la prohibicién lamentibase y daba vuel-\
tas debajo de la ropa, diciendo que habfa sido una
desgracia no podér poner la mesa, ya que el dolor la
habfa derribado en el suelo como un garrotazo. Su
marido no la perdonaria el que se estuviese tan re:
pantigada, mientras él comia tan mal. gEstaban bas:
tante cocidas las patatas, al menos? N1 siquiera gé
acordaba de si las habia echadg sal.

— 0s callaréis ?—grit6 la comadrona. AL

—Dificilillo es que la impidais impacientarse!—di-
jo Coupeau con la boca llena.—Si no estuvieseis aqui;
apuesto 4 que se levantaba de la cama para partirme
el pan... jEstate quieta, tontal De lo contrario necesi
taris lo menos quince dias para restablecerte.. Esta
muy bueno tu guisado. La sehora comera conmigo;
{verdad ?

La comadrona rehus6é el convite, pero acepté un
vaso de vino porque se habia asustado, segin decia, al
enconfrar 4 la pobre mujer con la niia sobre la este-
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fa. Coupean s3li6 por tltimo parx anunviar la novédad
4 la familia. A la media hora volvié con toda la gente;
maméa Coupeau, los Lorilleux y la sefiora Lerat, que
estaba casualmente en casa de estos tltimos. Los Lo-
rilleux, al ver la prosperidad de la nueva familia, ha-
bianse amabilizado singularmente; elogiaban exageras
damente 4 fiervasia, no sin dejar escapar algunos gestos
restrictivos, movimientos de cabeza y guifios, como para
aplazar su juicio definitivo. Finalmente sabfan lo qug
sabian; s6lo que no querian marchar contra la opinién
de todo el barrio.

—iTe traigo 4 toda la pandillal—grit6 Coupeaun.—
Se han empefiado en verte.. No abras el pico, que Io
tienes prohibido. Ellos no harin mas que mirarte, tran-
quilamente, y sin por ello enojarse, ;verdad? |Entre
tanto, voy 4 hacerles el café, y de amigol

Dicho esto se fué 4 la cocina. Mama Coupeau; des-
pués de haber dado un besa & Gervasia, admiribase
del volumen de la nifia. Las otras dos mujeres habian
aplicado también sonoros besos en las mejillas de la
parida. Y las tres, de pie ante la cama, comentaban;
entre exclamaciones, los detalles de los partos, compas
randolos con la extraccién de una muela, y nada mas,

La sefiora Lerat examinaba 4 la recién nacida por
todas partes; declarando que estaba muy bien formada
y ahadiendo, con intencién, que seria una buena moza:
¥y como le enconirase algo puntiaguda la ‘cabeza, em-
pezé 4 moldeirsela suavemente, 4 pesar de sus lloros;
para redondearia.

La sefiora Lorilleux le arrancé la nifia, enfadaday
bastaba para dar todos los vicios & una criatura el
manosearla asi teniendo el craneo tan blando. Después;
buscé 4 quién se parecia. Por poco se arma una dispu-
. Lorilleux, que alargaba el cuello por entre las mu-
jeres, decia que la nifia no habia sacado nada de Con-
péau; lo mas, algo de la nariz, y gracias. Era el vivg
retrato de su madre, con otros ojos; de seguro, estos
0jos no venian de la familia.

A todo esto Coupean no reaparecia. Oianlo, en Ia
cocina, luchar con el hornillo v la cafetera. Gervasia
e quemaba la sangre; no era ocupacién para un homs
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Bre hacer el café. Y le gritaba como debia manejarse;
sin atender los enérgicos « psitly de la comadrona.

—jArriba con el cafél—exclamé Coupean saliendo
con 1a_cafetera en la mano.—jNo ha estado poco fas:
fidiosal..! Vamos 4 beber esto en vasos, i verdad? por-
que las tazas se han quedado en la tienda. :

Tomaron asiento alrededor de la mesa y el plomero
quiso servir por si mismo el café. Olia muy bien, RO
era de achicorias. La comadrona, después de haber
bebido & sorbos su vaso, se march6; la cosa andaba
bien, ya no se la necesitaba, perd si por la noche
ocurria novedad, la avisarian. ‘

Todavia bajaba por la escalera, s‘uando_la’ sefora
Torilleux la traté de borracha y de inatil, que se
ponia cuatro terrones de azicar en el café, que se hacia
dar quince francos para que una mujer pariese sola. Pero
Coupean salié en su defensa; de muy buena gana daba
los quince frances; al fin y al cabo esas mujeres pa-
saban su juventud estudiando; razon tenia, pues, para
hacerse pagar caro. Después Lorilleux disputs con la
sofiora Lerat; €l pretendia que para tener un hijo va-
vOn era precisoponer la cabecera de la cama en di-
reccion: al Norte; mientras que ella, encogiéndose de
hombros, trataba todo eso de ninerias, dando .ofra re-
cefa (ue consistia.en ocultar debajo del colchon, sin
que lo supiera la mujer, un punado de ortigas verdes;
cogidas al sol. i

Habfan arrimado la mesa & los pies de la camay

Hasta las diez, Gervasia, acometida poco 4 poco de
mna fafiga inmensa, permaneci6, risuena- y. como embo-
bada, con la cabeza inclinada sobre la almohadaj; veia

y oia, pero no tenia fuerzas para hacer un gesto, ni'

pronunciar una palabra; pareciale como si estuviese
muerta, con una muerte muy dulce, desde cuyo fondo
era: dichosa eon ver vivir 4 los demas. De vez en
cuando surgia un vagido de la'nina en medio de voces
fuertes y de reflexiones interminables sobre’ un ase-
sinato cometido la vispera en la calle del Bon Puits;
en el otro extremo de la Chapelle.

Idegada la hora de marcharse, hablaron del bauti-
zo. Los Lorilleux habian aceptado ser los padrinos;
en sus adentros renegaban; sin embargo, si no se les
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hibiera ofrecido estd distincién, habrian Heche muy
friste figura. Coupeau no comprendia la necesidad de
bautizar 4 la nina; de seguro que esto no la dofaria
de diez mil libras de renta, y ademas, podia coger um
constipado. Cuanto menos tratos con curas, tanto me-
jor. Pero mama Coupeau le llamaba hereje. Los Lori-
llenx, sin ir 4 comerse el buen Dios en las iglesias;
preciabanse de religiosos.

—Serh el domingo, si queréis—dijo el cadenista.
| Y habiendo dado su aprobacién Gervasia con um
signo de cabeza, todos la besaron, encargandole que
se cuidase mucho. Despidiéronse también de la peque-
fiuela, inclinindose cada cual encima de aquel cuer-
pecito tiritante, prodigandole sonmisifas y frases de ca-
yifio, como si hubiese podido comprenderlas. Y la 1la-
maban Nana, variacién mimosa de Ana, nombre de su
madrina.

" —Buenas moches, Nané.. Adids, Nani; que - seas
buena...

Cuando se hubieron marchado, arrimé Coupead su
gilla junto al lecho y acabf su pipa, teniendo entre
las suyas las manos de Gervasia. Fumaba lentamente;
soltando frases entre dos bocanadas de humo, suma-
mente conmovido.

—Vayal ;mujercita mial jte habrin mareado? Ya
comprenderis que no he podido impedir que viniesen.
Y al fin y al cabo, eso da una prueba de su amistad...
Pero verdad que estamos mejor solos? Yo tenia nece-
sidad de estarlo contigo. |Cuin larga me ha parecido
la noche! jpobre gallinita mia! jtambién ha tenido
pipal Cuando esos renacuajos yienen al mundo, no
saben el daiio que hacen. Verdaderamente, debéis su-
frir como si os abriesen los rifiones. ¢Donde estd la
pupa? quiero besarla.

Habhiale deslizado suavemente por debajo de la es-
palda una de sus grandes manos, y la ftrafa hacia si;
besandole el vientre por encima de la sabana, poseido
de un enternecimiento de hombre rudo ante aquella
fecundidad todavia dolorida. Preguntabale si hacia dafio;
hubiera. querido curarla con el aliento. Y Gervasia sen-
tiase feliz y le juraba que no sufria ni pizca, pensandg
solo en levantarse lo mds pronto posible; pues en ade-
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Tante ib% % <o fecesario no crizirss de brazos. Mas
él la tranquilizaba. ;No bastaba ¢l para ganar el pan
de la pequefia? Mereceria que le tratasen de haragan,
si no trabajaba por la rapazuela. El mérito no consisie
en hacer un hijo, sino en mantenerle. ;

Aquella noche Coupeau apenas durmié. Habfa cu-
bierto la lumbre del hornillo. A cada hora fenia que
levantarse para dar 3 la nifa cucharadas de agua tem-
plada con azicar. Esto mo le impidi6 marchar por la
manana como de costumbre. Hasta aproveché la hora
del almuerzo para-ir 4 la alcaldia & hacer su decla-
racion. - ‘

Entre tanto, prevenida la sefiora Boche, habfa 1dq a
pasar el dia con Gervasia. Pero ésta al cabo de diez
horas de profundo suefio, lamentabase, diciendo que
estaba molida de permanecer fan largo tiempo en cama.
De seguro enfermaria, si no la dejaban levantar.

Por la noche; al regresar Coupeau, refiriéle sus tor-
mentos, diciéndale que si bien tenia confianza en la
senora Boche, no dejaba de ponerla fuera de si el ver
A4 una extrafia -instalarse en su habitacién, abrir los
cajones y andar en sus cosas. i

Al dia siguiente, al volver la portera de hacer un
encargo, la  encontré levantada, vestida, bal:riend:) v
ocupandose en hacer-la comida para su marido. Y d¢
ningtn modo quiso volver & acostarse. ;Se burlaban
de ella, tal vez? Eso de parecer quebrantadas se deja
para las seinoras; las pobres no tienen tiempo: para. ello:

Tres dias después del parto, planchaba ya enaguas
en casa de la senora Fauconnier, con su brio acostum-
brado y bafiada en sudor por el gran calor del hor-
nillo.

El sibado por la noche la sefora Lorilleux Ilevés
sus regalos de madrina: una gorrita de treinta y cinca
sueldos v una falda de bautizo, rizada y adornada
con mna estrecha puntilla que compré por seis francos;
porque estaba algo usada. ;

Al dia siguiente, Lorilleux, en su cualidad de padri-
no, regalé A4 la parida seis libras de azicar. Hacian
laz cosas en grande, hasta el punto en que, en la
pomida que ftuva Jugar por la noche en casa de los
Coupeau; na se presentaron con las manos vacias. Ef
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maride Ilegd con Wwna botella de vino Iacreda en cada
meno y la mujer con un gran flan comprado en una
pasteleria muy afamada de la ecalzada Clignancourt.
S6lo que estas larguezas fueron pregonindolas los Lo-
rilleux por todo el barrio, diciendo que habian gastado
veinte francos. Gervasia, al saber sus alharacas, dis-
gustose mucho y ya no les agradecid sus obsequios;

En aquella comida de bautizo acabaron los Coupean
de relacionarse estrechamente con los vecinos del mis-
mo piso. La otra habitacion estaba ocupada por dos
personas, madre ¢ hijo, los Gouget, como asi- les lla=
maban. Hasta entonces habjansé saludado al encontrar-
se en la escalera 6 en la calle. y nada mas, los vecinos
parecian un poco huranios. Pero habiéndole subido unl
un cubo de agua la madre, al dia siguiente del parto;
juzgd del caso Gervasia invitarles 4 la comida, tantd
mas, cuanto que le eran simpaticos, y de ahi, natural-
mente, ‘nacieron las amistades.

Los Gouget eran del departamento del Norte. La
madre remendaba' blondas; el hijo, herrero de oficio;
trabajaba en una fibrica de clavos. Hacfa ecinco afiog
ya que vivian en la habitacion de enfrente. La silen-
ciosa paz de su exisfencia ocultaba un antiguo y hondo
pesar; el padre de Gouget, un dia de furiosa borrache-
13, en Lima, maté6 4 un compaifiero con una barra de
hierro y después se ahorcd con un paiiuelo en la pris
sion.

La viuda y el hijo, trasladironse 4 Paris después de
fan tremendo Jance; sentian pesar siempre sobre sus
cabezas aquel drama y procuraban rescatarlo por unal
honradez estricta y una dulzura 'y valor inalterables:
Hasta habia en ellos una parte de orgullo, pues con:
cluian por creerse mejores que los demas.

La sefiora Gouget, enlutada siempre, encuadrada su
frente por una toca monacal, tenfa un semblante palido
y tranquilo, de matrona, como si la palidez de las
blondas y el minucioso trabajo de sus dedos le hubie-
sen dado un reflejo de serenidad. Gouget era un coloso
de veintitrés anos, buen mozo, de rostro sonrosado;
ojos azules y fuerza hercilea. Sus compaiieros de fa-
ller le llamaban Gueule dor, 4 causa de su hermosa
barba rubia.
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Gervasia concibi6 desde luego viva amistad por ellos.
Cuando entr6 por vez primera en Su habitacién, =8
quedé admirada al ver la limpieza que reinaba en ella.
No habia que criticar, y aun cuando se soplase en
cualguier rincon, no se levantaria ni un atomo de pol-
vo. Bl pavimento relucia lo mismo que un espejo.

La senora Gouget 1a hizo enirar en el cuarto de si
hijo, para que lo viese. Era un cuarto bonito y blanco
como la alcoba de una doncella, con su cama de hierro
ornada de cortinas de muselina, una mesa, un lavabo,
un_pequeiio armario para Libros, y estampas por todas
partes, figurillas recortadas, grabados iluminados 8Os-
tenidos por cuatro clavos, retratos de varios persona-
jes, cortados de los periddicos ilustrados.

La sefora Gouget, sonriendo, decia que su hijo era
un nino grande; por la noche, cuando la lectura le
fatigaba, se entretenia mirando las estampas. Gervasia
pasé cerca de una hora con su vecina, que se habia
vuelto 4 sentar ante su bastidor, junto & la ventana.

Llamabanle la atencién los. centenares de alfileres
que sostenian la plantilla, dichosa con respirax el grato
olor de limpieza de aquella habitacién, donde la deh-
cadeza de la labor de la senora Gouget invitaba al
recogimiento.

Cuanto mas se les frecuentaba; mis excelentes se
enconiraba #-los Gouget. De lo que su trabajo les
producia ponfan mis de la cuaria parte cada quincena
en la Caja de Ahorros.

En ol barrio, todos les saludaban con cierto respeto,
y todos hablaban de sus economias. A Gouget nunca
ie veian roto; siempre vestia blusas limpias, sin la
mas minima mancha, Era muy fino, y hasia timido,
4 pesar de sus anchas espaldas.

Las lavanderas del extremo de la calle se divertian
viéndole bajar los ojos cuando pasaba por delante de
sus tiendas.

No le agradaban sus palabrotas, pareciéndole repug-
nante que las mujeres manchasen constantemente sus
labios con voces obscenas, Un dia, sin embargo, re:
gresd 4 casa algo chispo, y su madre, por toda repri-
menda, puso ante sus ojos un retrato de su padre, una
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mala miniatura que guardaba piadosamente en la o
moda.

Desde aquella leccion Gouget na volvi6 & beber meés
de lo mecesario, sin por ello odiar el vino, porque el
vino es mnecesario al obrero., Los domingos salia de
paseo con su madre, 4 la que daba el brazo; comun-
mente la llevaba hasta Vincennes, y algunas veces al
teatro. Su madre era su tnica pasién, y aun hablaba
con ella como cuando nifio. Algo duro de mollera 7y
embotadas sus carnes por el rudo trabajo del martillo;
si bien su inteligencia era escasa, distinguiase en cam:
bio por su mucha bondad.

Al principio Gervasia le -estorbd mucho; mas & las
pocas semanas acostumbrése a ella. Acechabala al pie
de la escalera para subirle sus paquetes, y la tratabal
como hermana, con brusca familiaridad y cortando para
ella grabados de los periédicos.

Empero, una manana, habiendo abierto su puerta
Sin llamar, la encontré medio desnuda, lavandose el
cuello; y, durante ocho dias, ni siquiera se atrevio &
mirarla la cara, de manera que acababa por hacer
que ella se ruborizase también.
~ Cadet-Cassis decia con su calé parisiense que Gueule
d'or era un animal. Una cosa es.no beber, y no estar
requebrando continuamente & las muchachas en la ace-
ra de la calle, y otra es ser hombre; de 1o conirario
yalia mas que se pusiese enaguas. Burlibase de él
delante de Gervasia, acusandole de guifiar los ojos &
todas las mujeres del barrio; y el gigante defendiase
con calor de estas imputaciones.

Ello no les impedia 4 los dos obreros ser buenos
amigos. Llamabanse uno 4 otro por la manana, para
ir jontos al frabajo, y & veces bebian un  yaso de
cerveza antes de regresar & casa. Desde la comida del
bautizo tuteabanse, porque el tratarse de «vos» alarga
las frases. A esto se limitaba su amistad, cuando Gueu-
Jo- d'or presté 4 Cadet-Cassis un importante Servicio,
servicio de esos que no se olvidan en toda la vida.

Era el 2 de diciembre. El plomero tuvo la ocurren-
cia, por distraerse, de bajar a Paris a presenciar el
motin; importabasele un comino de la Republica, de

.Bonaparte y de todo el terremoto, perg, eso si, adoraba
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la polvora 'y enconiraba muy ehuscos los tiros de Iu-
sil. A punto estaba de perecer en una bairieada, cuandd
interponiéndose el herrero, que acertaba & encontrarse
alli, consigni6 escudarle con su cuerpo y ayudarle &
escapar. Al subir por la calle del arrabal Poissonniére
andaba Gouget deprisa, grave el semblante.

El si que se ocupaba de politica, era republicang
pero cuerdamente, en nombre de la justicia y de 13
felicidad general. Sin embargo, no habia disparado ugm
firo. Y daba sus razones; el pueblo se cansaba de sa-
car de la lumbre las castafias para los burgueses; fe-
brero y junio eran famosas lecciones; asi, pues, en
adelante, los arrabales dejarian que Paris se las arre
glara como mejor lo entendiese. ]

Después, al llegar 4 la altura, calle des Poissonnie-
res, volvié la cabeza, mirandoe la capital; alli conf-
puaba el jaleo; algin dia se arrepentiria el pueblo de
haberse cruzado de brazos. Mas Coupeau se refa, lla-
mando necios de remate 4 los asnos que arriesgaban
su piel con el sélo objeto de conservar sus veinticinco
francos 4 los malditos haraganes de la Camara. Por
la noche los Coupeau convidaron & los Gouget & co-
mer, y &4 los postres. Cadet-Cassis y Gueule d’or abra-
zaronse estrechamente, jurindose amistad hasta 1a
muerte. .

Por espacio de tres afios la vida de ambas familias
transeurri6, & uno y ofro lado del corredor, con la
mayor tranquilidad. Gervasia habia criado 4 su nifia
encontrando el medio de perder, &4 lo més, dos dias
de trabajo por semana. Hacifase una buena obrera de
fino, y ganaba hasta tres francos. Asi, pues, habfase
decidido & poner 4 Esteban, que iba & cumplir los
ocho afies, en un- colegio de 1a calle de Chartres, &
raz6n de cinco francos al mes. El matrimonio, & pe-
sar de la carga de los hijos, imponfa todos los meses
partidas de veinte y treinta francos en la Caja de
Ahorros.

Coando sus ahorros llegaron 4 la suma de seiscien-

tos francos, perdié la joven el suefio, asediada de un
deseo ambicioso: queria establecerse por su cuenta,
alquilar una tiendecita y tomar 4 su vez obreras. Todo

lo tenia calculado. Al cabo da veinte ajfios, si al trabsjg
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n6 mermabg, Ilegaria & tener una renfa que se mar
¢harfan 4 comer tranquilamente & cualquier punio, en
¢l campo. Sin embargo, no osaba arriesgarse. Para fe-
ner el tiempo de reflexionar, decia que andaba bus-
cando una tienda conveniente.

El dinero no comia nada en la Caja de Ahorros;
muy al contrario, alli se reproducia. En ftres afios sélo
satisfizo uno de sus antojos; comprd un reloj de sobre
mesa; y aun este reloj, de palosanto, con columnas
saloménicas y péndola de latén: lo tomé & condicion
de pagarlo en un afo, por partidas-de veinte sueldos
¢ada lunes. Enfadabase cuando Coupeau decia que iba
4 darle cuerda; ella sola era la que quitaba el globa
de cristal, y limpiaba las columnas con una especie de
religioso culto, como si el marmol de su comoda se
hubiese transformado en una capilla. Debajo del globo
del reloj, ocultaba la libreta de la Caja de Ahorros. Y
4 menudo, cuando sonaba en su tienda, pasabase l':.lr-
gos ratos, estitica, ante la esfera, contemplando fija-
mente el girar de las manecitas, cual si esperase algin
minuto particular y solemne para tomar wuna resolu-
cion.

Los Coupeau salian casi todos los domingos &4 paseo
con los Gouget. Eran alegres partidas, una fritada en
Saint-Ouen 6 un conejo en Vincennes, merendando en
grata paz, bajo el emparrado de un figén. Los hombres
bebian comedidamente y regresaban con la vista clara;
dando el brazo a las mujeres. Por la noche, las dos
familias hacfan la cuenta, dividiéndose el gasto por
mifad, sin que nunca diera margen 4 discusiones un
sueldo mis 6 menos. Los Lorilleux envidiaban & los
Gouget. !

Pareciales muy chusco el ver 4 Cadet-Cassis \y &
la Banb&n acompafarse con extrafios, siendo asi que
fenian parientes. [Vayal jpues! lo mismo se les im-
portaba de su familia, que de una guinda. Desde que
tenfan ahorrados cuatro sueldos, hacianse los orgullo-
808, La sefiora Lorilleux, muy ofendida de ver que se
le escapaba su hermano, volvia 4 vomitar injurias con-
fra Gervasia. La seniora Lerat, al contrario; tomaba la
defensa de la joven, contando en su favor cosas extra-
erdinarias, tentativas de seduccion por la nache, en
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e bilevar, tentativas de las que salia uesa, como hes

roina de drama, aplicande un par de bofetones & sus
cobardes agresores. 1

Por su parte mama Coupeau, cuya vista iba debili-
fandose cada dia mas, a la vez que su aptitud para el
trabajo, esforzdbase en que hicieran las paces y el
estar bien con todos sus hijos, 4 fin de que no {8
faltara una moneda de cien sueldos cunando la hubiesg
menester.

El mismo dia en que Nani cumpli6 los tres afios
Coupeaun, al regresar por la noche, encontrdo & Gerva
sia_como trastornada. Negése ésta a4 contestar & su§
preguntas, diciendo que no fenia nada. Pero al ver su
marido que ponia la mesa al revés y se quedaba abis
mada en profundas reflexiones con los platos en 1
iano, quiso obtener una explicacion. i

~—jPues bien!—dijo ella al cabo de un rato,—la tien:
da del mereero de la calle de la Goutte d’Or estd para
alquilar... Acabo de verla, hace una hora, al ir & com:
prar hilo. Me ha dado un vuelco el corazon.

Era una tiendecita muy linda, situada precisamente
en el gran caserén donde en ofros tiempos pensaban
habifar, Constaba de tienda, trastienda y dos cuartos;
4 derecha y & izquierda, en una palabra, lo que les
convenia, piezas algo pequeiias, pero bien distribu-das.
Solo tenia un defecto; era cara: el propietario exigia
quinientos ffances de alquiler.

—;Segn eso, la has visto y preguntado el precio?—
dijo Coupeau.

—Oh! jpor curiosidad, nada misl|—contest6 ella;
afectando un aire de indiferencia—Cuando hay pape-
les, una entra & ver los cuartos, y esto 4 nada com:
promete... Pero esta es muy ‘cara, decididamente. ¥
ademas, ;quién sabe si no haria una necedad esta-
bleciéndome ?

Con todo, después de comer, volvid 4 sacar & discu:
sion la tienda del mercero. Hizo un croquis ide  su
distribueién en el margen de un periddico. Y, poco &
poco, engolfabase, media las habitaciones, ordenaba las
piezas como si se tratara de frasladar a ella los mue-
bles al dia siguiente. Entonces Coupeau la animé &
alquilarla, viendo sus grandes deseos; seguro de que
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%6 encontraria otra tan bonifa por menos de guinien-
fos francos; y ademas, [quién sabe si obt_endnan a}-
guna rebajal Lo unico que encontraba enojoso era ir
2 vivir 2 la misma casa de los Lorilleux, 4 quienes
la joven no podia sufrir. ) :

Pero ésta enfadGse, y dijo que no de'tcstaba a n’adlc:
y en el ardor de su deseo hasta llegd a defender a lo»\
Lorilleux, que no tenian mal fou\l(). y con los cuales
acabarian por hacer muy buenas migas. Y, f;uandu se
hubieron acostado, dormia Coupeau ya harfa rato, ¥
aiin continuaba ella echando célculos para la distri-
Pucion de sus muebles sin haberse decidido, no obs-
{ante, 4 alquilar la tienda. _ :

A la mafana siguiente, después de haber salido Cog-
peau & su tarea, no puda resistir Gervasia al deseo de
levantar el fanal del reloj y consultar la libreta de
la Caja de Ahorros. jPensar que su 'lu:mla estaba alli,
en aquellas hojas manchadas de suclos garabalos! An-
fes de ir a (rabajar, consultd & la sefora Gouget, la
cual aprobd vivamente SuS deseos de establecerse; con
gn marido como el suyo, buen muchacho no dado &
la bebida, podia estar segura de llevar adelanfe su
pegocio, sin riesgos ni tropiezos. .

A la hora de almorzar subié & casa de los Lorillenx
para saber su Opinion; deseaba que no creyesen que
se ocultaba de su familia. La senora Lorilleux qued6
estupefacta. jComol jla Banbéin poner una‘henda! Y,
con el corazon destrozado, balbuceé algunas irases, apa-

“rentando satisfactoria sorpresa; indudablemente, la fien-

da era comoda, y hacia muy bien en tomarla. No obs-
fante, cuando se hubo repuesto del susto, ella vy su
marido hablaron de la humedad del patio y de la
obscuridad de los' cmartos bajos. |Oh! aquello era una
mina de reumatismos. Pero en fin, si estaba dot_zidida
& alquilarla, de nada iban a servir sus observaciones.

Por la noche confesaba Gervasia francamente y son-
riendo que habria caido enferma sila hubiesen prohi-
Bido tomar la tienda. Sin embargo, antes de decir:
jya esta! queria que Coupean la ‘viese y procurase
obtener mna rebaja de alquiler. .

_ Pues bien, si te parece, iremos mafiana—dijole su
marido,—Pasaras 4 buscarme & las seis al trabajo,
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calle de la Nation, y de regreso vendremos por la call§
de la Goutte d'Or.

Ocupébase 4 la sazén Coupeau en concluir el teche
de una casa nueva de tres pisos. Aquel dia precisa.
mente debia de colocar las filtimas planchas de zing
y como el tejado era casi llano, habia instalado allf
su banco de trabajo, una ancha tabla sobre dos caba.
lletes. Un hermoso sol de mayo se estaba poniendo;
dando un reflejo dorado & las chimeneas. Y allf arriba;
bajo un cielo despejado, el obrero cortaba tranquila:
mente su zinc con las tijeras, inclinado sobre el banco,
cual pudiera un sastre en su tienda cortar un par de
pantalones. Junto 4 la tapia de la casa vecina, su
ayudante, un rapaz de diez y siete afos, endeble y
rubio, mantenfa el fuego del hornillo con auxilio de
fan. enorme fuelle, cada uno de cuyos héilitos hacia
brotar un chisporroteo de estrellas candentes.

—Eh! jZidoro! [pon & calentar los soldadores!

El ayudante puso los soldadores en medio de las
brasas que brillaban con color rosa palido en la cla:
ridad del dia.

Después, pusose 4 soplar. Coupeau tenia en la mang
la tdltima ‘hoja de zinc que faltaba colocar al borde
del tejado, junto al canalén; alli habia una répida
pendiente; y debajo aparecia la anchurosa boca de la
calle. El plomero que estaba alli como en su casa, con
zapatos de orillo, se adelanté arrastrando los pies, ¥
tarareando una coplilla de «Oh! les petits agneauxl
Llegado ante la boca del abismo, se desliz6 un poco;
apoydse con una rodilla contra la mamposteria de una
chimenea y se qued6 con la otra pierna colgando ha-
cia la calle. Cuando se volvié para llamar al diablillo
de Zidoro, agarrdbase de mnn angulo de la chimenea
por aquello de que entre su cuerpa y la acera s6lo
mediaba el espacio.

— | Maldito remolén! jeal jdame los soldadores! |siem:
pre estas mirando al aire, como si fe hubiesen de caer
alondras fritas en la bocal

Mas Zidoro no se daba prisa. Llamabale poderosa-
menté la atencién una gran columna de humo que
subia del fondo de Paris, por la parte de Grenelle; tal

vez seria un incendip. Sin embargo, e puso panza
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sbajo, y alargh los soldadores & Couptau. Esfe, en-
fonces, comenzé 4 soldar la plancha. Encogiase, alar-
gabase, conservando siempre el equilibrio, sentado s0-
bre un muslo, sostenido por la punta del pie 6 retenido
por un dedo. Tenfa un aplomo maravilloso, un atrevi-
miento de mil diablos, natural, desafiando el peligro.
Este y &l eran buenos amigos. La calle era la que 18(
fenia miedo 4 él, y como quiera que no soltaba sm
pipa, volviase de vez en cuando, y escupia tranquilas
mente en la calle. ; :

—|Toma! jla sefiora Bochel..—exclamé de pronto.
—,Eh? jsefora Boche? _

- Acababa de divisar & la portera que atravesaba el
arroyo. Alz6 ésta la cabeza y le reconoci6 y entablése
pna platica desde la acera al tejado. La portera tenial
sus manos debajo del delantal, y la nariz mirando al
gielo. Coupeau, en pie 4 la saz6én y agarrado con el‘
‘brazo izquierdo al tubo de la chimenea, se inclinaba)
‘hacia la calle.
. —¢No habéis visto 4 mi mujer ?—preguntd. =

—No por cierto—contesté la portera; — janda pog
: ? - -
S"rii-l{a de venir 4 buscarme... y iqué tal va de salud
gn casa? ) :

—Muy bien: gracias. Yo soy la més enferma, y ya
veis.. Voy 4 la calzada Clignancourt & comprar un
poco de carnero... El carnicero de cerca el Moulin Rous
ge, la. vende 4 diez y seis sueldos no mas... :

Alzaron un poco la voz porque pasaba un coche por
la calle de la Nation, ancha y desierta, en la cual sus
gestos y exclamaciones sélo habfan puesto en movi:
miento 4 una viejecilla que se asomara 4 la ventanaj
¥ esta viejecilla permanecia alli, apoyada cn el alféi-
zar, dandose la distraccién de una mayuscula emocion
contemplando al plomero, en el tejado de enfrente, ¥
como si esperase verle caer de un momento & otro;

—Vaya! buenas tardes!—grit6 la sefiora Boche.—
No quiero distraeros més tiempo.

Coupeau se volvié y cogi6é de nuevo los soldadores
que le alargaba Zidoro. Pero, en el momento en que la
portera se alejaba, percibié en la otra acera & Ger-
vasia que llevaba & Nand de la mano. Levantaba ya
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la cabeza fa portera para advertir al ploméro, cuahds
Gervasia le cerrd la boca con un gesto enérgico. ¥ &
media voz, a fin de no ser oida desde alli arriba;
explico su temor, fenia miedo de que presentandose
dell repente, se distrajese su marido y cayese & la
calle.

En enatro afnos, s6lo habfa ido una vez & buscarld
al trabajo. Aquel dia era la segunda vez. No podia
ver con tranquilidad y sin que el corazén le diera u

vuelco, 4 su marido suspendido entre cielo y tierray

y en sitios donde ni los gorriones se atrevian & po:
sarse.

—Verdaderamente no es muy agradable ese espe'c-‘

ticulo—murmuraba la sefiora Boche.—Mi marido ed
sastre, y por fortuna no tengo que pasar tales sustos
por £l

—Si supieseis—afiadi6 Gervasia:—al principio vivia
yo siempre azorada desde la mafiana hasta la noche;
continuamente me lo representaba descalabrado y en
una camilla.. Ahora ya se han desvanecido algo mis
temores. A todo se acostumbra una. Es necesario gas
nar el pan.. Pero jvamos! es ese un pan bastants
caro, puesto que & cada momento se arriesgan los
huesos.

Y call6 ocultando & Nand detris de sus faldas, por
temor de que la nifia gritase. A pesar suyo, continug
mirando, llena de mortal palidez. Precisamente; solda®
ba Coupeau en aquel momento el borde de una plan
cha, junto al canal6n, y por mas que se alargaba, ng
podia alcanzar 4 la exfremidad.

Arriesgése entonces, con esos movimientos pausados
de los obreros, movimientos llenos de desembarazo Y
de aplomo. Hubo un momento en que, realmente, sé
encontré entre el cielo y la calle, sin agarrarse, fran-
quilo, preocupado en su tarea; y desde la acera, ¥
bajo el soldador, paseado con mano experta, veiase
serpentear la blanca llama. de la. soldadura., Gervasia,
muda, constrefiida por la angustia la garganta, juntd
las manos, elevindolas con un gesto maquinal de si-
plica. Pero respiré ruidosamente, viendo que Coupeau
volvia 4 subir al tejado, sin apresurarse, y tomindose
el tiempo de escupir por ultima vez a la calle;
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* —Conque se e estd espiandol—grit6 alegr‘eﬁmentc;,
al ver 4 Gervasia.—j Se habra callado como una tonta 2
gverdad, sefiora Boche? |sin quererme llamarl... Es-
pera, todavia tengo tarea para diez minutos. y
" Faltibale colocar un capitel de chimenea, una frio-
Jera, casi nada. La planchadora y la portera coniinua-
Yon en la acera, hablando del barrio y vigilando &
Nani, para que no se diese un bafio en el arroyo
donde estaba empefiada en pescar pececillos; y conti-
puamente volvian &4 levantar la vista hacia el ﬁe]:}do,
sonriendo y moviendo la cabeza, como para indicar
gue no se impacientaban. En frente la viejecita confi-
muaba en la ventana, mirando al obrero, ospo_rnndo‘_' :

—;Qué demonio estard acechando esa bruja?—dijo
§8 senora Boche.—jVaya una momial

En lo alto oian la robusta voz del plomero can:
fando: «jAh! jquil fait donc bon cueillir la fraisel»
A la sazoén, inclinado sobre su banco, cortaba el zinc
como un artista consumado. Con una yuelta de compas
traz6 mna linea y con unas tijeras encorvadas corto
Win {rozo en forma de ancho abanico: despues, con el

& martillo, plegd este abanico A manera de cono pun-

fiagudo. Zidoro se afanaba de nuevo soplando la lum:-
bre del hornillo. g

El sol poniase defras de la casa con un gran reflejo
sonrosado, que palidecia por grados, tomando un ma-
$iz de lila claro. Y, en. pleno sol, en aquella hora
franquila del dia, las siluetas de los dos obreros, des-
mesuradamente aumentadas, destacibanse en el fondo
limpido del aire, entre las obscuras lineas del baneg
¥ el extraiio perfil del fuelle. :

Cortado ya el capitel, lanz6 Conpedu su acostumbra-
do grito de:

—1Zidoro! (los soldadoresl

Mas Zidoro habia desaparecido. El plomero echan-
do_votos, le buscé con la vista, y le llamé por el
fragaluz del desvan que estaba abjerto. Percibidle por
fin, en un tejado vecing, 4 dos casas de distancia. El
granuja paseaba, explorando los alrededores, con sus
lacios cabellos rubios agitados por el viento y gui-
fiando los ojos ante la inmensidad de Paris.

—Oye ti, haragan! gte figuras estar en el campo?
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==gfito firioso Coupean.—; Eres como el seffor Berah
ger, y compones versos tal vez?.. jEal! jdame log
soldadores! ;Habrase visto? jCallejear por los teja-
dos! jpor qué no fe traes A tu novia, para cantarlg
amores?... jMe daris los soldadores, maldifo?

Y -después, acabando la soldadura, le grith & Ger
vasia:

—Ya estoy listo... Voy 4 bajar.

El tubo al cual debia adaptar el capitel se encontra-
ba ‘en medio del tejado. Gervasia, tranquilizada, cons
tinuaba sonriendo y siguiendo con la vista sus movi-
mientos. Nan4, muy alegre al ver 4 su padre, palmo-
teaba, con sus manecitas, sentada en la acera pama
contemplar mejor el tejado. :

—|Papal |papdl—gritaba con todas sus fuerzas;=
10 me miras?

Quiso el plomero inclinarse;, pero se le fué un pié;
¥ entonces brusca, lentamente, como un gato que =4
enreda en sus patas, rod6, reshbalando por la pendientd
del tejado, sin poderse agarrar & ninguna parte.

—|Dios miol—exclamé con ahogada voz,

Y cay6. Su cuerpo describié una ligera curva, dandd
dos yueltas sobre si mismo, 'y vino & estrellarse en
mitad de la calle, produciendo el mismo ruido que un
Ho de ropa arrojada desde arriba.

Gervasia, alelada, Janz6 un grito desgarrador; y =8
qued6 con las manos levantadas en alto. Acudieron al
momento los franseuntes, formandose un compacto cos
rro. La sefiora: Boche, trastornada, flaqueéndole las pier
nas, tom6 en brazos & Nani, para taparle los ojos, ¥
gue no yiese el especticulo. Y entre tanto; la viejecita
de enfrente cerraba su ventana, tranquilamente y comg
satisfecha.

Por fin, cuatro hombres trasladaron & Coupeau &
na farmacia en la esquina de la calle des Poissonnies
res; y alli permanecié cerca de una hora tendido, en
medio de la tienda, sobre una manta, mientras iban &
buscar una camilla al hospital Lariboisiere. Respiraba
todavia; pero el farmacéutico meneaba la cabeza con
ademin nada franquilizador. Gervasia, en tanto, arros
dillada. en el suelo, sollozaba incesantemente, inundada
el rostra de ligrimas, clega, atontada. Con uwn mevi
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miento maqninal adelantaba las manos y focaba Ios
miembros de su marido, suavemente. Refiribalas lue-
go, mirando al farmacéutico que le habia prohibido
focar, y volvia 4 e¢mpezar al cabo de algunos segundos;
¢omo si una fuerza interior le obligase 4 asegurarsg
de que ain estaba caliente y creyendo con ello ah:_
wiarlo. Cuando, por ultimo, llegé la camilla, y se tratd
de llevarle al hospital, levantdse, diciendo con vehe:
mencia : 7

—No, no, no quiero que vaya al hospitall.. Vivii
mos aqui cerca, calle Neuve de la Goutte d’Or. )

En vano le objetaban que la curacién le costaria
muy cara, levandole 4 su casa. Ella repetia con fer:
quedad :

—Calle Neuve de Ia Gontte d’0Or, yo guiaré... ;[Qué
s importa 4 vosotros? Tengo dinero.. Es mi maridoy
gverdad? Pues que es mio, lo quiero.

No hubo mis remedio que conducir al plomero 4 st
gasa. Cuando la camilla atraves6 por entre la multi-
tnd agolpada & la puerta de la farmacia, las mujeres
el barrio hablaban con interés de Gervasia: brava
moza que, si bien cojeaba un poco, no podia negarse
que tenia un buen corazém; de seguro salvaria 4 su
marido, mientras que en el hospital los médicos ex:
piden pasaporte para el otro mundo A los enfermos
demasiado deteriorados, 4 fin de no darse la molestia
de ‘curarlos. La seiora Boche, después de haberse lle-
vado 4 Nana 4 su casa, habia vuelto y referia el acer
dente con detalles interminables, temblando ain con
1a emocion.

—Iha yo 4 comprar carne; estaba alli; le he visto
¢aer—repetia—La culpa la ha tenido la nifia; ha que-
rido 'mirarla y jpatratis! jAhl (Dios de Dicsl [no
deseo ver caer a ningun otrol.. y todavia he de ir
por la carne. -

Por espacio de ocho dfas vacilé Coupeau enfre Ia
muerie vy la vida. La familia, los yecinos y tfodo el
miando esperaban verle espichar de un momento &
ofro, Fl médico, un médico muy caro que se hacia
pagar cinco francos por visita, temia lesiones inter-
nas, y estas palabras asustaban mucho, y hacian qug
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se dijera en el barrio que el plomero tenia el corazén
desprendido por la sacudida. Gervasia, palida por lgs
noches pasadas en vela, grave, resu(;lm, encogiase de
hombros ante tal sapuesto. Su marido fenia rota la
pierna derecha, eso todo el mundo lo sabia: se la
compondriau, v pare musted de contar. = Ao

En cuanto a la del corazén desprendido, ya se Io
pondria ella en su sitio, pues sabia coma se pegan los
corazones con. cuidado, limpieza y solido carino. Y
mostraba fna conviccion profunda, segura d’e que 18
ciraria s6lo con permanecer constantemente a su lado
v tocarle con las manos en los accesos de calentura.
Ni un minuto dudé de ello. Durante toda una semana
viéronla de pie, hablando poco, abstmiglfl en su ter
quedad de salyarle, y olvidanda los nifios, la casa
la willa entera. Al noveno dia, cuando el médico dijo
al fin que respondia de la vida del enfermo, cayd

desplomada sobre una silla, molidas las piernas, ques

brantado el espinazo y anegada en llanto. Aquella no-
che consinti6 en dormir un par de horas, posando la
cabeza 4 los pies-de la cama, .

El aecidente-de Coupeau habia sacadd de sus casillas
% ‘toda la familia. Mama Coupeau pasaba'las noches
con Geryasia. pero cada dia 4 cosa de las nueve se
quedaba ‘dormida en su silla. Cada noche, al volver
del trahajo. la sefiora Lerat daba un gran rodeo para
acudir 4 enterarse del estado del enfermo. Los Lorilleux
fueron al principio, dos 6 tres veces por dia, ofrCC-}‘én-
dose 4 velarle y hasta llevaron un sillén para Ger
vasia. : 1

No fardaron en susecitarse disputas sobre la manera
de cuidar A los enfermos. La sefiora Lorilleux pretens
dia haber salvado 4 muchos en su vida y, de consk
guiente, sabia comd nadie lo que debia hacerse en
fales casos. Acusaba tainbién 4 la joven porque la
empujaba y apartaba del lecho de su hermana Razoén
tenia, de seguro, la Banban en querer curar ella sola
% Coupeau, pues, en resumidas cuentas, si ella nd

\

hubiese ido 4 distraerle 4 la calle de la Nation, no
se hubiera caido ¢l. Pero, de la manera como lo cuk
daba, lo probable era que lo despacharia para el otra

ist

Cuoando vis Z Coupeau fuera de peligro, cesé Ger-
vasia de guardar su cama con tan celosa aspereza. Ac-
tualmente ya no pedian matarselo, y asi pues, dejaba
que se le aproximasen las genfes, sin desconfianza.
La familia se reunia en la alcoba. La convalecencial
debia ser muy larga; unos cuatro meses, segiin parecer
del médico. Entonces, durante largos sueiios del plo-
mero, los Lorilleux trataron de muy necia & Gervasia.

‘tDe qué le servia tener 4 su marido en casa? En el

hospifal se hubiera restablecido en la mitad de tiempo.
Hasta Heg6. Lorilleux & decir que hubiera deseado es-
tar enfermo, coger una pupa cualquiera, para que viese
§1 vacilarfa mn minuto en entrar en Laribpisiere. Su
mujer conocia 4 una seiliora que acababa de salir de
alli. Pues bien, jcada dia le habian servido pollo en
el almuerzo y la comida!l [

Y los dos, por vigésima vez, hacian cilculos sobre
lo que iban 4 costar 4 la familia los enatro meses de
convalecencia: ante todo, los diag de frabajo perdi-
dos, después el medico, las medicinas y més adelante
el vino generoso y los suculentos bifteks. Si s6lo gas-
faban los cuatro sueldos que tenian ahorrades, podian
darse por muy contentos. Pero de creer era gue con-
fraerian deudas; mas, eso sf, que no contasen con
la familia, que no era bastante rica para mantener
un enfermo en casa. Tanto peor para la Banban, jver-
dad? que podfa hacer como las demas, que llevaban!
su marido al hospital. Pero jquid! |si era una orgu-
llosal

Cierta noche la sefiora Lorilleux tuvo la malignidad
de preguntarle bruscamente: v

—Y vuestra tienda, jcuindo la alquildis?

—Si—dijo con sorna Lorilleux;—todavia os esta es-
perando el portero.

Gervasia se quedd avergonzada. Habia olvidado por
completo la tienda. Pero mas le -dolia el wver la per-
versa alegria de aquella gente al pensar que su suefio
dorado se habfa converfido en humo. Desde aquella
noche acecharon las ocasiones para burlarse de su es-
peranza desvanecida. Cuando se hablaba de algiin pro-
yecto irrealizable, la aplazaban para el dia que Ger-
¥asia fuese ama de un hermosa almacén con vistas &
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Iz calle, Y, & espaldas suyas, las pullitas tomaban gi-
gantesco vuelo. Gervasia no queria pensar mal de ellos;
pero, en verdad, los Lorilleux parecian muy contentos
de Ia desgracia de Coupeau, que impedia & la joven
establecerse de planchadora en la calle de la Goutls
d’'Or.

Entonces, quiso tomar también la cosa & broma y,
demostrarles de cuin buen grado sacrificaba su dinero
para la curacion de su marido. Cada vez que sacaba
delante de ellos la libreta de la Caja de Ahorros del
fanal del reloj, decia alegremente:

-—Voy 4 algquilar mi tienda.

No habia guerido) retirar todo el dinero de una vez.
Sacabalo por partidas de cien francos, para no tener
en su comoda un montén de monedas; ademas, espe-
yaba vagamente un milagro, un restablecimiento brus-
¢o, que hiciese necesario refirar la cantidad total. Al
volver ‘de cada una de sus excursiones 4 la Caja de
Ahorros, sumaba en un pedazo de papel el dinero que
atn le quedaba, para claridad de sus cuentas.

Y por mas que aumentase la brecha abierfa en sus
ahorros, proseguia tranquila y sonriente; llevando la
cuenta de esta dispersion de sus economias. {No era
bastante consuela emplear tan bien aquel dinero y ha-
berlo tenido a4 mano en el momento de su desgracia?
Y, sin un pesar, con mana cuidadosa, volvia & guardar
su libreta defris del reloj, debajo del fanal.

Los Gouget mostraronse muy atentos con Gervasia
durante 1a enfermedad de Coupeau. La madre se habia
puesto 4 su completa disposicién, y no bajaba una
vez la escalera sin antes preguntarle si necesitaba az-
car, manteca, sal, ofreciéndole siempre el primer caldo
cuando por las noches hacia sn cocido, y cuando la
veia- muy atareada, hasta se ocupaba de su cocina y
echaba mna jmano al fregada de sus cacharros. Gou-
get, cada manana tomaba los cubos de la joven é iba
4 llenarlos & la fuente de la calle de Poissonnieres,
ahorrindole con ello dos sueldos; y, después de comer,
cuando la familia no invadia la alcoba, hacian com:
paiiia & los Coupean.

Durante dos horas, hasta las diez, el herrero fumaba
gu pipa, mirando a4 Gervasia dar vueltas alrededor del
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enfermo. Fn toda 1a noche no decia diez palabras. Su
caraza rubia, como hundida entre sus hombros de co-
loso, enterneciase al verla verter en una taza una fi-
sana y disolver el azucar sin hacer el menor ruido
con la cuchara. Cuando se acercaba al lecho y animaba
4 Coupeau con su dulce voz, experimentaba el herrero
pma violenta conmocion. Nunca habia encontrado una
mujer tan animosa. Hasta le gustaba su cojera, que
aumentaba el mérito de sus fatigas en los larguisimos
dias de la enfermedad de su marido. Imposible le pa-
recia que no se sentase ni un cuarto de hora para
coIer.

La joven iba incesantemente & la botica, metia Ia
nariz en cosas no muy limpias y se ([daba un trabajo de
mil diablos para mantener en buen orden aquella al-
coba donde se hacia todo. Y & pesar de ello, ni la
m4s minima queja, siempre amable, hasta las noches
en que se quedaba dormida en pie, con los ojos abier
tos, de puro cansada: Y el herrero, en aquella atmos-
fera de abnegacion, en aguella estancia saturada de
medicinas, sentia crecer sw cauiio por Gervasia, vien-
dola amar y cuidar 4 Coupeau de todo corazon.

—Vayal jcamarada! jya estis compuestol—dijole
fin dia al convaleciente.—{Y no podia ser menos; tu
mujer es un buen Diosl

El herrero estaba para casarse, 6 mis bien dicho;

_§il madre queria casarle con una joven muy aceptable;

encajera como ella. Para no disgustarla, decfa su hijo
que si y hasta se habia fijado la boda para los prime-
ros dias de octubre. El dinero necesario para’ poner
casa dormia desde hacia largo tiempo en la Caja de
Ahorros. Pero Gouget meneaba la ‘cabeza cuando /Ger-
vasia le hablaba de este matrimonio y murmuraba con
sn lenta voz:

—Todas las mujeres no se os parecen, sefiora Cou-
peau. Si todas fuesen compo vos, uno se casaria con
diez.

Al cabo de dos meses pudo Coupeau empezar 4 le-
vantarse. Reduciase su paseo a ir desde la cama 4 Ja
ventana, apoyado en el brazo de Gervasia. Una vez
alli, sentabase en el sillon de los Lorillenx, con Ia
pierna extendida y descansando sobre un taburete,
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Aquel bromista, que los dias de heladas se burlaba de
los que se rompian las piernas, estaba como avergons
zado y confuso de su desgracia. Carecia de filosofia.

Habia pasado los dos meses de cama echando tacos
y reniegos y haciendo rabiar 4 cuantos le visitaban.
Decia que el vivir tendido de espaldas, con un remo
atade y tieso como mn salchich6n, no era ViVir.

{Ah! no se le borraria de la memoria el lecho de su
alcoba; habia en ¢l mna grieta, en un rincén, que
hasta con los ojos cerrados dibujaria. Después, cuando
empezd. A instalarse en el sillon, comenzé ofra canfi-
nela. ;Habia de pasar mucho tiempo clavado en aquel
sitio, cual si fuera una momia? La calle no era muy
divertida, nadie pasaba por ella, y hedia & lejia &
todas horas. No, en verdad; aquello le envejecia; daria
gustoso diez anos de vida unicamente por ver como
iban las fortificaciones. Y reanudaba continuamente el
hilo de sus acusaciones violentas conira el destino.
No era justa su desgracia; aquel accidente no debia
haberle sucedido A ¢l, un buen obrero, nada holga-
z4n, nada borracho.. Esa debia reservarse para gentes
de otra calana.

—Papa Coupeau—decia—se descalabr6 un dfa de
chispa. No diré que lo mereciera, pero, en fin, la cosa
tenia su explicacion... Pero yo, yo estaba en ayunas;
como Bautista, ni una gota de liquido en el cuerpo;
y jcataplim! el tumbo hache por haber querido vol-
ver la cabeza y dirigir una sonrisa 4 Nani. ;No oS
parece lance demasiado fuerte? Si hay un Dios, jvaya
qué manera tiene de arreglar las cosas! Jamas me
tragaré esa pildora.

Y, caando sus piernas recobraron las fuerzas, con-
servo sordo rencor contra el trabajo. Era un oficio
desgraciado el pasar los dias enteros andando como
los gatos 4 lo largo de los canalones. «No son tan
bestias los burgueses—anadia;—nos envian 4 la muer-
te demasiado cobardes para aventurarse sobre una es-
calera, instalindose s6lidamente junto' al hogar, 1m-
portindoles un bledo la vida de los pobres» Y hasta
llegaba al extremo de decir que cada quisque deberia
de poner el zinc en el tejado de su casa. jPardiez!
€so era lo justo, v & eso vendremps & paxar; y el que
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10 quiera mbojarse, que se fabrigue un techo. Después;
lamentibase de no haber aprendido otro eoficio, mas
agradable y menos expuesto, por ejemplo: el de eba-
nista. Y echaba esta nueva culpa & papa Coupean; los
padres tienen la estipida costumbre de hacer que Sus
hijos aprendan 4 la fuerza el mismo oficio que ellos.

Por espacio de dos meses més, Coupeau anduvo
¢on muletas. Comenz6 por bajar hasta la calle, y fu-
mar una pipa 4 la puerta. Después, logré llegar hasta
el bulevar exterior, arrastrandose al sol y pasando hos
ras enteras sentado en un banco

Con este ejercicio renacia su alegria, y su endiablas
da facundia se aguzaba en sus prolongadas excursios
nes. Y saboreaba, con el placer de vivir, un goce
extremado en no hacer nada, abandonados 4 si mis:
mos los miembros, y habituindose sus musculos a um
dulce dormir; era como una lenta invasién de la pe-
reza que se aprovechaba de su convalecencia para pes
Hefrar en su piel y aletargarle, haciéndole suaves cos-
quillas. Volvia 4 casa rejuvenecido, chocarrero, encons
frando hermosa la vida y no sabiendo explicarse por
qué no habia de durar siempre asi.

Cuando pudo desprenderse de las muletas alarg6 mas
Sus paseos y recorrié las canteras para visitar a sus
compaiieros. Permanecia cruzado de brazos delante de
las casas en construcci6én, con sonmisitas y movimientos
de cabeza; mofabase de los operarios y les ensenaba;
la pierna para demostrarles 4 dénde conducia el ma=
farse 4 trabajar. Estas estaciones burlonas ante la tas
Tea de los demas satisfacian su rencor contra el trabajos
Indudablemente volveria él & emprender sus interrums
pidas faenas, pues no habfa otro remedio; pero (€so
Séria To mas tarde posible. jOhl ya le habian premiadd
su entusiasmo por el trabajo. Y ademas, jencontraba
fan bueno aquello de no hacer nada!l

Las fardes en que se aburria un poco, subia & casa
de los Lorillenx. Estos le compadecian :mucho y pro-
curaban atraerle con toda clase de atenciones. En los
primeros aiios de matrimonio, habiaseles escapado de
las manos, gracias al influjo de Gervasia. Actualmente;
recobraban ellos el suyo, haciéndole burla por miedo
oue le causaba su mujer, y tratandole de maricon;
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Sin embargo, los Lorillenx obraban con sumz discre:
cién, y celebraban exageradamente los méritos de Ia
planchadora. Coupeau, ann cuando fodavia sin renif
juraba A su mujer que su hermana la adoraba, y le
suplicaba que fuese menos 4spera con ella.

La primera querella doméstica que entre ellos sur-
gi6, tomé su origen de Esteban. El plomero habia pas
sado la tarde en casa de los Lorilleux. De regreso,
como la comida se retardase algo y los chicos grita:
ban diciendo que tenfan hambre, se encolerizb de re:
pente contra Esteban y le dié un par de bofetones
X, durante una hora entera, estuva refunfufiando: aquel
mocoso no era suyo, y no sabfa por qué le toleraba
en su casa; el mejor dfa lo pondria de patitas en Ia
calle. 'Hasta entonces habia aceptado al nifio sin nin:
gin reparo.

A la manana siguiente hablé de su dignidad. Tres

dias después le mortificaba 4 puntapiés en el trasero,
mafnana y tarde, con insistencia tal, que cuando el
chico le oia subir la escalera, corria 4 refugiarse en
casa de los Gouget, donde la anciana encajera le re-
gservaba un puesto en la mesa.

Largo tiempo hacia que Gervasia habia empezadd
de nuevo. Ya no tenfa la tarea de sacar y volver &
poner el globo del reloj; todas las economias habianse
evaporado, y era menester trabajar de firme, trabajar
para cuatro, pues cuatro eran las bocas que tenia que
Henar.

Cuando alguno Ja compadecia; apresuribase 4 excu:
sar 4 Coupeau. jEl pobre! habia padecido tanto, que
no era extraiio que se le hubiese agriado el caricter.
Pero eso pasaria con el recobro completo de la salud:

Y si le daban 4 entender que Coupeau parecia io
talmente restablecido y que podia volver al taller, ex:
clamaba: {No, no es tiempo todavial No queria vol
verlo 4 tener en la cama. jYa sabfa ella perfectamente
12 opini6n del médico! Y 'ella era quien impedia al
plomero trabajar repitiéndole cada manana que se to-
mase tiempo, que no se violentase. Hasta le metia
de vez en cuando un franca en el bolsillo del chaleco.

Coupeau la aceptaba como la cosa més natural del
maundo; quejabase de toda especie de dolores para ha
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gerse mimar, de manera, que jal cabo de seis meses,
atin duraba su convalecencia. _

Actualmente, los dias en que iba & confemplar €o-
mo los demas trabajaban, entraba de muy buena gana
% beber una copa con los camaradas. A la verdad, no
ge pasa mal rato en la taberna; alli se bromea einco
iminutos, v eso 4 nadie deshonra. S6lo los que se
@an infulas se moririan de sed sin pasar la pueria.
Raz6n tenia en otro tiempo cuando se burlaban de €l
Pues un vaso de vino jamis ha matado & un hombre.

Y d4ndose una palmada en el pecho, decia con Or
gullo que ¢l no bebia mas que ving; sélo vino, pero
nunca aguardiente; el vino prolonga la existencia, no
indispone el estémago, no emborracha. Sin embargo,
mis de una vez después de dias enteros de holganza
pasados de taller en faller y de taberna en taberna;
concluyd por volver borracho & casa. Gervasia, en no-
ches tales, veiase obligada 4 cerrar su puerta; prefex-
fando tener una fuerte jaqueca, 4 fin de que los Gouget
no oyesen las barbaridades de Coupeau. 1

Poco & poco fué perdiendo la joven su alegria. Ma-
fiana y tarde iba 4 la calle de la Goutte d'Or & dar
mn vistazo 4 la tienda que continuaba desalquilada;
y ocultibase para hacerlo como si cometiese una ni-
fiada impropia de una persona mayor. :

Aquella tienda volvia & marearla; por las noches,
guando apagaba la luz, sofiaba con ella con los ojos
abiertos, saboreando fodo el encanto gque proporciona
hn_placer prohibido. Echaba de nuevo sus caleulos:
doscientos cincuenta francos para el alquiler, cxepto
cincuenta francos de herramientas ¢ instalacion, y cien
francos para vivir quince dias; total, quinientos fran-
tos 1o ‘menos. Si no hablaba de ello en alta voz §
confinuamente, era para que noO creyesen que Se la-
mentaba de que sus ahorros se los hubiese levado
la enfermedad de Coupeau. A menudo, cuando iba &
escaparsele alguna palabra, sobre el particular, A{’Joniase
muy palida, y retenia su frase con la confusién que
produce un mal pensamiento. Acfualmente, seria me-
nester trabajar cuatro & cinco afios antes de ahorrar
una tan considerable suma. Su desconsuelo mayor con-
sistia en no poder establecerse desde luego; con ellg
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s¢ bastaria para subvenir 4 las necesidades de la fas
milia, sin contar con Coupeau, que disponia de meses
enteros para volver 4 tomar gusto al trabajo. Asi tam:
bién creia ganar en tranquilidad, asegurando el por:
venir, y desembarazandose de los temores secretos que
la asediaban -4 veces cuando su marido volvia muy
alegre contando y refiriendo alguna trefa del animal
Mes-Boltes, al que habia convidado & beber un litro
de wvino.

Bna noche, encontrindose Gervasia sola en su has
bitacién, entré Gouget, y ella se retir6 &4 pesar de
esto, segtin fenia por costumbre. El coloso se habia
sentado y fumaba, contemplandola. Algo grave tenia
que decir, sin duda; estaba pensativo y como madus
rando Ia idea sin encontrar forma conveniente para
enunciarla. Finalmente, después de un gran silencio;
‘decidiose, y quitindose la pipa de la boca, dijo de
un tirén:

—Seinora Gervasia, jqueréis permitirme que Os pres-
te dinero? ¢

Hallabase la joven inclinada sobre un cajén de la
comeda, buscande unos frapos. Incorpordse, encendida
como una grana. Indudablemente debia haberla vista
Gouget por la manana extasiada ante la ftienda, por
espacio de diez minutos. El herrero sonreia con aire
embarazado, como si hubiese hecho una proposicion
humillanfe. La joven rehusé con viveza; jamas aceps
taria dinero sin saber cuindo podria volverlo. Por otra
parte, tratibase de una cantidad bastante crecida. ¥
al verle mustio, consternado, acabd por exclamar:

—Pero ;y vuestro matrimonio? ;Yo no puedo acep-
tar el dinero destinado para vuestra bodal

—1Oh! jno os dé cuidado eso!—respondid el gigan-
te ruborizandose 4 su vez.—Ya no me caso. He cam-
biado de pensar... Mejor quiero presfaros ese dinero.

Entonces los dos bajaron la cabeza. Entre ellos exis-
tfa. una cosa muy dulce gque no se atrevian & decirse.
Y Gervasia acepté. Gouget habia prevenido ya & su
madre. Afravesaron €l corredor y fueron i verla en
seguida, La encajera estaba seria, algo triste, con el
rostro inclinado sobre su bastidor. No queria contra-
riar 4 su hijo, pero tampoco. aprobaba el proyeclo de

139

Bervasia, y di6 sUs razones: eab;
Coupeau se le comeria la tienda. Lo que de Ipngun.
modo perdonaba al plomero era que se hll\)llf‘?f"‘.ll‘(“
gado & aprender a leer durante su C(')m‘uh_;‘r.uwm< <]l§
hijo se habia ofrecido & enseharle, pero Coupeau 1!.‘.
Babia mandado a4 paseo, acusando 4 la ciencia a€
adelcazar 4 las gentes. Esto fué casi motivo de rina
entre los dos obreros, y desde entonces cada uno iba
por su lado. No obstante, la sefiora Gouget, viendo
las miradas suplicantes de su hijo, mostrose muy afa-
ble con Gervasia. Convinose en que prestarian qui-
nientos francos @ los vecinos, quienes los reembolsa-
yian por partidas mensuales de veinte francos.

—Oye, ta!—dijo Coupeau riendo, cuando supo ,1?
@el préstamo,—jparece que el herrero te rcquwluz.r‘:v.
En cuanto 4 eso poco cuidado me ‘diL; bien tran('{mj‘)
estoy; jes un tipo tan ridiculo)... Se le devolverd su
dinero. Pero, si en vez de tratar con gente decente
tmo nosotros, se las hubiera con holgazanes, jva-
liente chasco se llevabal i

Al dia sigmiente alquilaron los Coupeau la tienda.
Gervasia no pard en todo el dia corriendo desde la
galle Neuve 4 la de la Goutte d'Or. Los del barrio,
al verla pasar tan ligera y radiante de alegria hasta
¢l punto de no cojear, decian que debia haberse de-
jado hacer una operacidn.

Coupean se maleabas

NT‘

Casualmente los Boche, desde el vencimiento de
abril, habian abandonado la calle de Poissonnieres y
‘ocapaban la porteria de la casa grande de la calle .de
12 Goutte d'Or. jCoincidencia felizl Uno de los temo:
res de Gervasia, que habia vivido con tanta ftrangu-
lidad, sin portero, en su fabuco de la calle Neuve,
era la de caer bajo la férula de una bestia feroz, con
quien’ tendria 'que chocar por un poco de agua ver-
fida, & por ‘cerrar demasiado ruidosamente la puerta
por la noche. {Son una canalla tan ruin los porteros!
Empero, con los Boche, daria gusto. Eran conocidos
de anticuo: de consiguiente, vivirian en buena inte-
ligencia, como si dijéramos, en familia,
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s¢ bastaria para subvenir 4 las necesidades de la fas
milia, sin contar con Coupeau, que disponia de meses
enteros para volver 4 tomar gusto al trabajo. Asi tam:
bién creia ganar en tranquilidad, asegurando el por:
venir, y desembarazandose de los temores secretos que
la asediaban -4 veces cuando su marido volvia muy
alegre contando y refiriendo alguna trefa del animal
Mes-Boltes, al que habia convidado & beber un litro
de wvino.

Bna noche, encontrindose Gervasia sola en su has
bitacién, entré Gouget, y ella se retir6 &4 pesar de
esto, segtin fenia por costumbre. El coloso se habia
sentado y fumaba, contemplandola. Algo grave tenia
que decir, sin duda; estaba pensativo y como madus
rando Ia idea sin encontrar forma conveniente para
enunciarla. Finalmente, después de un gran silencio;
‘decidiose, y quitindose la pipa de la boca, dijo de
un tirén:

—Seinora Gervasia, jqueréis permitirme que Os pres-
te dinero? ¢

Hallabase la joven inclinada sobre un cajén de la
comeda, buscande unos frapos. Incorpordse, encendida
como una grana. Indudablemente debia haberla vista
Gouget por la manana extasiada ante la ftienda, por
espacio de diez minutos. El herrero sonreia con aire
embarazado, como si hubiese hecho una proposicion
humillanfe. La joven rehusé con viveza; jamas aceps
taria dinero sin saber cuindo podria volverlo. Por otra
parte, tratibase de una cantidad bastante crecida. ¥
al verle mustio, consternado, acabd por exclamar:

—Pero ;y vuestro matrimonio? ;Yo no puedo acep-
tar el dinero destinado para vuestra bodal

—1Oh! jno os dé cuidado eso!—respondid el gigan-
te ruborizandose 4 su vez.—Ya no me caso. He cam-
biado de pensar... Mejor quiero presfaros ese dinero.

Entonces los dos bajaron la cabeza. Entre ellos exis-
tfa. una cosa muy dulce gque no se atrevian & decirse.
Y Gervasia acepté. Gouget habia prevenido ya & su
madre. Afravesaron €l corredor y fueron i verla en
seguida, La encajera estaba seria, algo triste, con el
rostro inclinado sobre su bastidor. No queria contra-
riar 4 su hijo, pero tampoco. aprobaba el proyeclo de
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Bervasia, y di6 sUs razones: eab;
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ligencia, como si dijéramos, en familia,
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_El d@ia del alquiler, cuando los Coupeau fueron &
firmar el confrato, latia violentamente el corazon de
Gervasia al atravesar los umbrales de la elevada puer-
ta. Al fin iba & vivir en aquella casa, grande comg
nn pueblecito, con sus interminables calles de esca:
leras y corredores. ’
Las fachadas grises con los pingajos puestos & se
car en las ventanas, el patio obscuro de adoquines
desencajados 4 manera de plaza publica, el ronquidd
de trabajo que salia de sus paredes causébanle una
gran turbacién, un gozo inmenso al verse tan proxima
4 satisfacer su ambicién, y un vivo miedo de no poder
medrar y de encontrarse aplastada en aquella enorme

})ggha contra el hambre, cuyo aliento llegaba & sus
oidos.

~ Pareciale acometer una empresa audaz, como si s@
arrojase en medio de una maquina en movimiento;
mientras los martillos del cerrajero y los cepillos del
ebanista golpeaban y silbaban en el fondo de los fa
lleres. de la planta baja. Aquel dia las aguas de Ia
tintorerfa que corrian por el zaguin, eran de color
verde manzana muy claro. Salté por encima de ellas,
sonriendo; vefa en este color un venturoso agiero.
_La cita con el propietario era en la habitacién mis
ma de los Boche. El sefior Marescot, fabricante de
cuchillos de la calle de la Paix, habia paseado en
otro tiempo su carro de afilar por las calles. Actuak
mente se le consideraba archimillonario.

Era un hombre de cincuenta y cinco afios, robusto,
hue_sndo, condecorado, que ostentaba sus manazas de
antiguo obrero, y uno de cuyos mayores goces. erg
llevarse los cuchillos y tijeras de sus inquilinos para
afilarlos él mismo por distraccién. Tenia fama de cam-
pechano, pues se pasaba las horas en el cuarto de sus =
porteros, oculto en las sombras de la habitacién, t0:
mando las cuentas. All trataba todos sus asuntos.
_Los Coupean le encontraron sentado ante la grés
sienta mesa de la sefiora Boche enterandose de que
la' costurera del segundo piso de la escalera A, sg
habfa negado 4 pagar, soltando una frase poco limpia,'
Desplges, cuando se hubo firmado el contrato, dié un
apreton de manos al plomero. Apreciaba mucho & log
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gbreros. En siis primeros tiempos habia pasado no po-
¢os apuros, Pero.el frabajo triunfaba de todo, y des-

s de haber contado los doscientos cincuenta francos
del primer semestre, sumergiolos en su profundo bol-
gillo, refiri6 su vida y ensefi6 su condecoracion.
Gervasia, entre tanto, permanecia algo cortada al ver
la actitud de los Boche, quienes fingian no conocerla;
siempre alrededor del propietario, doblados por el es-
inazo, acechando sus palabras W aprobandolas con
movimientos de cabeza. La sefiora Boche salié preci-
pitadamente, yendo & expulsar un grupo de mucha-
¢hos que chapoteaban delante de la fuente, cuyo grifo;
gompletamente abierto, inundaba el patio; ¥y cuando
volvi6, tiesa y severa como una matrona, atravesando
ol patio y dirigiendo lentas miradas 4 todas las ven-
fanas, como para cerciorarse del buen orden de la
casa, confrajéronse levemente sus labios, signo de or-
gullo por la autoridad de que se hallaba investida al
fener bajo su dominio trescientos inquilinos.

" Boche hablaba de nuevo de la costurera del segundo
piso; su opinién era que debia expulsarsela, y calcu-

a los alquileres retrasados con la importancia de
Win intendente, cuya gestion se viese comprometidal
Aprob6 el sefior Marescot la idea de la expulsiénj
pero queria esperar hasta la mitad del nuevo trimes-
fre, Era duro arrojar @ las gentes 4 la calle, tanto
mis cuanto que esto no reportaba utilidad alguna al
propietario. Y Gervasia, con un ligero estremecimiento,
preguntibase si la echarian también 4 ella & la calle
el dia en que un contratiempo cualquiera la. impidiese
pagar.

La porteria, ahumada y llena de muebles negros;
fenfa una humedad y un aspecto hediondo de bodegén;
junto 4 la ventana, afluia toda la luz sobre el banco
del sastre, donde yacia mna levita vieja para recomr
poner, en tanto que Paulina, la hija de los Roche,
una nifia bermeja, de cunatro afios, sentada en el suelo;
miraba concienzudamente cémo cocia un trozo de ter-
nera, embebida y extasiada en el penetrante olor de
cocina que se exhalaba de la cacerola.

El sefior Marescot alargaba nuevamente su manoal
plomero, cuando 4 éste se le ocurri6, hablaz-de repas
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raciones; recordindole sd promesa verbal de ocuparsg
de ello mas adelante. Pero el propietario se enfadd;
diciendo que 4 nada se habia comprometido y ade-
mis, que jaméis de los jamases se harfan reparaciones
en una tienda. Sin embargo, consinti6 en visitarla, ses
guido de los Coupeau y de los Roche.

Bl mercerito se habia ido llevindose todos sus es:
tantes y mostradores; la tienda, completamente des-
nuda, mostraba su negro techo, sus agrietadas pare.
des, de las que colgaban girones de un antiguo papel
amarillo. Y alli, en el vacio sonoro de la habitaciony
entablése una discusion acalorada. '

Pretendia el sefior Marescot que era obligacién dd
los comerciantes adornar sus establecimientos, porque
—anadia,—4& mun comerciante puede antojarsele tener-
los dorados, y no faltaba miés que el propietario fo
rrase de oro sus tiendas. Y & renglén seguido describid
su propia instalacién en la calle de la Paix, en la que
habia gastado mas de veinte mil francos. Gervasia;
con su terquedad de mujer, repetia un argumento que
le parecia irrefutable; si se tratase de una habitacién
particular, la empapelarian jverdad? pues ;por qué
no considerar una tienda como wuna habitacién partis
colar? Ella no pedia mAs sind que se blanquease el
techo y se empapelase de nuevo.

En tanto Roche permanecia impenetrable y dignoj.

volviase de uno 4 ofro lado y miraba al techo sin
decir esta boca es mia. En vano Coupeau le gunifiaba el
ojo; el portero aparentaba no querer abusar de sy
grande influjo sobre el propietario. Al fin concluyd
por dejar aparecer un gesto, una leve sonrisilla acom
pafiada de un movimiento de cabeza.

Precisamente en aquel momento el sefior Marescof;

exasperado, con aspecto abatido {y abriendo sus diez
dedos en un calambre de avarg 4 quien arrancan su
oro, cedia & las instancias de Gervasia, ofreciéndold
el blanqueo del techo y el empapelado, con la condis
cién de que ésta pagase la mitad del papel. Y se largd
en seguida, no queriendo oir hablar del asunto.
Cuando Roche se qued6 solo con los Coupeau, ems
pezd & darles palmadas en los hombros, con expansiva
alogria, i
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40Qué tal, qué les parecfa? A no ser por €l jamés
hubieran obtenido su empapelado, ni su blanqueo. N
habian observado como le consultaba el propietario con
¢l rabo del ojo y cuan bruscamente acababa de deciy
dirse al verle sonreir? Luego, confidencialmente, les,
confes6 que podia decirse que él era el verdadero due
fio de la casa; que él decidia las expulsiones, alqui
Jaba los cuartos si los inquilinos le agradaban y co-
braba los alquileres, guardindolos quince dias en el
cajon de su coémoda. ,

Aquella noche los Coupean, para demostrar su agra-
Hecimiento & los Roche, les enviaron dos litros de
vino. Bien valia la cosa mn regalo.

Desde el lunes siguiente, los obreros se fueron & la
fienda. La compra del papel fué una gran dificultad.
Gervasia queria un papel con flores azules, que diese
claridad y alegria 4 las paredes. Roche se ofrecié &
acompafiarla para que eligiese. Pero tenfa Grdenes for-
males del propietario; no debfa extralimitarse de quin-
ce sueldos el rollo.

Una hora estuvieron en casa del almacenista, fijan-
dose la lavandera en jn papel persa muy bonito de
diez y ocho sueldos, desesperada porque todos los de-
mas le parecian horrorosos. Por ultimo, el portero ce-
di6, diciendo que &l arreglaria la cosa, poniendo en
cuenta un rollo més, si convenia. ¥ Gervasia, al vol-
ver 4 casa, compré unos pasteles para Paulina. No
queria ser menos y quien la complacia estaba seguro
de no perder en el cambio. 1
. En cuatro dias debfa quedar lista la obra de la
fienda. Y los trabajos duraron tres semanas. Al prin:
cipio s6lo se habl6é de lavar las pinturas; pero éstas;
que en su origen habfan sida de color heces de vino;
estaban tan sucias y tan tristes, que Gervasia se de:
cidi6 A4 retocar toda la fachada de azul claro con fi-
letes amarillos, Entonces las reparaciones. se eterni-
zaron. Coupeau, que no siempre trabajaba, llegaba por
Ja mafiana para ver los progresos. Roche, dejando la
levita 6 los pantalones cuyos ojales remendaba, acu-
dia por su parte &4 vigilar 4 los pinfores. Y los dos;
en pie, ante los operarios, cruzadas las manos atrés;
fumando, escupiendo, pasaban el dia analizando cada
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pinceladd. Un clavo que hubiesen de arrancar dabd
pie 4 reflexiones interminables y 4 profundisimas abss
tracciones. Los pintores, dos buenos chicos' y unos pos
bres diablos, bajaban 4 cada rato de sus escaleras;
plantandose también en medio de la tienda, mezelan-
dose  en las discusiones, moviendo la cabeza horas en-
teras 'y contemplando su farea comenzada. El techo
quedé embadurnado con bastante rapidez. Pero las pin:
turas eran cuento de nunca acabar. No se secaban.
A eso de las nueve, los pintores aparecian con Sus
pucheros de color, los ponian en un rincoén, daban um
vistazo, desaparecian y ya no se les volvia 4 ver mas.
Se habian ido 4 almorzar, 6 bien a4 dar la tltimal
mano # una bicoca, alli cerca, calle Myrrha. Ofras
veces Coupeau invitaba A toda ]a gente, Roche, log
pintores y los ecamaradas que acerfaban 4 pasar, &
echar un {rago; ofra tarde perdida. A Gervasia se lg
quemaba la sangre. Al fin, bruscamente, en un par
de ‘dias quedé todo terminado, las pinturas barniza-
das, pegado el papel y las basuras echadas al carro,
Los operarios lo habian recompuesto todo como ju-

gando, silbande en sus escaleras y cantando hasta en-
sordecer €l barrio.
La, mudanza tuvo lugar inmediatamente. En los pri-

meros dias Gervasia experimentaba alegrias de nina;
cuando cruzaba la calle de vuelia de un recado. Acor:
taba el paso, y-sonreia 4 «su casay. De lejos, en medio
de la negra fila de las otras fachadas, su tienda se le
aparecia radiante, alegre; con su. muestra azul elaro;
donde, en grandes letras amarillas se leia: «Plancha-
dora de fino». En el escaparate, cerrado el fondo, por
corfinillas de muselina y cubierto de papel azul para
que resaltase la blancura del lienzo, habia de muestra
camisas de hombre y gorros de mujer suspendidos por
fas cintas en alambres.

Y su tienda pareciale bonita, color de cielo. MAig
adenfro continuaba también el color azul; el papel,
que tmitaba un persa Pompadour, representaba un em-
parrado por donde trepaban enredaderas; el banco de
planchar, una inmensa mesa que llenaba las dos ter-
ceras parfes de la tienda, estaba ornado con un gran
fleco de cretona de ramos azulados para ocultar los
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banqtillos. Gervasia s6 senfaba e un faburefe; exhas
laba grandes suspiros de contento, dichosa con aquellz
slegante limpieza, y acariciaba con la vista sus plans
chas y demas enseres completamente nuevos.

Pero su primera mirada se dirigia siempre 4 la. ess
fufa de hierro fundido, donde podian calentarse & 1a
yez diez planchas colocadas alrededor del hogar sobrd
placas oblicuas. De vez en cuanda se arrodillaban antg
la estufa, vigilando con continua ansiedad que su pe:
quefia aprendiza no hiciese estallar terpemente la fun:
dicién, atestindola de demasiado cok.

La habitacién interior era bastante comoda. Los
Coupeau dormian en la primera pieza, donde también
g8 guisaba y se comia; en el fondo habfa una puerta
que daba al inferior de la casa. La cuna de Nan&
estaba en el cuarto de la derecha, un gran gabinéts;
que recibfa luz por una ventanilla redonda sitnada cers
ca del techo. Esteban.compartia-el cnarto de.la izs
quierda con la ropa sueia, de la que habia enormes
montones en el suelo

Ia casa, sin embargo, tenfa un inconveniente qug
los Coupeau no habian querido ver al principio, y era
que las paredes destilaban humedad, y no se veia
claro ‘desde las tres de la tarde.

En el barrio la nueva tienda produjo 'una profunda
amocion. ]

Acusaban & los Coupeaun de que iban demasiado apr-
ga y de que se daban mayor importancia de la que leg
correspondia.  En efecto; los quinientos francos de los
Gouget los habian gastado en la instalacién, sin guar
dar ni siquiera para vivir quince: dias, como se prome-
tieran al principio. La mafnana en que Gervasia abrid
por primera vez su portada, no tenia mis que seis
francos en su portamonedas. No se apuraba, sin ems
bargo; los parroguianos afluian, y el negocio comens:
zaba bien.

Ocho dias despu¢s, el sibado, antes de acostarse;
Permanecid dos horas echando célculos en un pedazo
de papel, y despert6 4 Coupeau, con el rostro radian-
te de alegria, para decirle que habia cientos y miles
que ganar si sabfan ser prudentes.

L’ dssommoir—Tomo 1—10
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={MagnificoT—clamaba la sefiora Lorilleiix por toda
la calle de la Goutte d’0Or.—jEl imbécil de mi herma-
no ha perdido la chavetal... Ya no le faltaba 4 la Ban-
ban més que echarse 4 la vida airada; bien empleadg
le estd jverdad? |

Los Lorilleux estaban mortalmente enemistados con
Gervasia. Al principio, durante las reparaciones ae la
tienda, por poco revientan de rabia; sélo al afisbar de
Jejos & los pintores, se pasaban &4 la otra acera y
entraban en su casa apretando los dientes. Una tienda
azul para aquella perdida jvamos! era cosa de des:
esperar 4 las gentes honradas. Asf, pues, al segundd
dia, como la aprendiza vaciase con fmpetu en el arro;
yo una jofaina de almidén, casualmente en el momens
o en que la sefiora Lorilleux salia, alborot6 ésta toda
Ja calle, acusando 4 su cuiiada de que la hacia in:
sultar por sus obreras. Y quedd roto todo género dg
relaciones, no cambiindose més que miradas terribles
cuando se encontraban.

—Si, bonita vida!—repetia 12 sefiora Lorilleux.—
jYa sabemos de donde procede el dinero de su barracal

jLo ha ganado con el herrerol... jVaya otra familia
distinguidal ;No se corté su padre el pescuezo para
evitar este trabajo 4 la guillotina? [Qué sucia histora
la de esa gentuzal

Y acusaba: descaradamente & Gervasia, aSegurandg

que se acostaba con Gouget. Y mentia, aun cuandd
juraba y perjuraba haberles sorprendida juntos, upa
moche, en uno de los bancos del bulevar exterior. La
idea de estas relaciones, de los placeres que debia
saborear su cufiada, la exasperaba més alin en su
honestidad de mujer fea. Cada dia salia de sus lahios
gl grito de su corazon:

—Pero ;qué demonios tendrd esa coja para hacerse
amar? ;hay alguien, por ventura, que me ame 4 mi?

Después todo se volvian interminables chismes con
fas vecinas. Les contaba toda la historia. Eso si; el
dia del matrimonio la coja hubiera engafiado & cual-
quiera. Pero 4 ella no la satisfizo del todo, pues tenia
buen olfato y sabia cémo colcluiria aquello.

Mas adelante se habia mostrado la Banban tan dul-
is; tan hipocrita, que ella y su marido, por considera:
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cidn & Colipeatd; habfan accedido & §er madrina y pa:
drino de Nan4, &4 pesar de que un bautizo como este
salia caro. Ahora, decia, aun cuando la Banbin s¢
estuviese muriendo y necesitase un vaso de agua, nd
seria ella, de seguro, quién se lo diera. No me vengan
con insolentes, afiadfa, ni con picaronas, ni con des-
vergonzadas. En cuanto 4 Nana, siempre seria bien
recibida por sus padrinos; la pobrecita no tenia la
culpa de los crimenes de su madre. Por lo que toca &
Coupeau, no necesitaba consejos; pero otro hombre;
en su lugar, habria puesto & refrescar el trasero de
su mujer en un cubo de agua, después de aplicarle un
par de zapatazos; pero, en fin; esas eran cuentas su-
yas; lo que sélo se le exigfa era que guardase respeto
4 la familia. [Santo Dios! jsi Lorilleux la hubiese
encontrado 4 ella, 4 su mujer, en flagrante delito! no
hubieran pasado asi las cosas; positivamente la habria
hundido sus tijeras en el vientre.

 Sin embargo, los Roche, jueces severos de las rifias
de la casa, quitaban la razén 4 los Lorilleux; si bien
eran gentes honradas, tranquilas, que trabajaban todo
el santo dia y que pagaban puntualmente sus alqui,
;lgres, en cambio; en este punto, devoribales la envi-
dia, Ademis, eran muy rofiosos, [vaya! y tan avaros
que ocultaban la botella, ‘cuando alguien subia 4 verles;
para no ofrecer un vaso de vino: en una palabra;
unos sucios. Un dia que Gervasia acababa de obsequiar
a la Roche con un vaso de grosella 4 agua de Seltz;
que bebfan en la' porterfa, pasé la sefiora Lorilleux;
muy tiesa; y escupi6 con intencién al cruzar por de-
}ante de la puerta. Desde entonces, cada sabado, cuan:
do la sefiora Roche barria las escaleras y los corre-
dores, dejaba las basuras ante la puerta de los Lori-
lleux,

.. —|Pardiezl=gritaba la sefiora Lorilleux,—jla Ban:
bin los ceba: 4 esos glotonesl.. jTodos son unos!,.
Pero que se anden con tiento y no me fastidien; pues
me quejaré al propietario... Ayer, sin ir mas lejos;
he visto al cazurro de Roche restregarse con las fal-
dg.s de Ia’ sefiora Gaudron. [Vaya una cochineria! jarri-
marse asi & una mujer de esa edad, que tiene media
docena de hijos! [Es otra suciedad que anadir 4 sus
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a (ue arme un escandalo.. [y sera cosa de _rglrl

Mam4 Coupeau visitaba siempre & las dos familias;
dando 1a razén 4 cada una en particular, consiguien-
do hacerse invitar frecuentemente & comer, y e€SCU:
chando complaciente una noche & su hija y 4 so nues
4 La sefiora Lerat, actualmente, no iba 4 casa de
los Coupean, porgue habfa reiido con la Banban &
causa de un zuavo que acababa de cortar las narices
4 su querida con una navaja de afeitar; la Leral ex-
cusaba al zuavo, diciendo, sin dar mas razones, que
la! cuchillada era pruneba de mn exceso de carinio. Y
adem4s habia exasperado las iras de la seiiora Lori-
lleux, asegurandole qué la Banbén, hablando delante
de quince 6 veinte personas, la llamaba Cola de Vaca;
sin pararse en pelillos. Y que los Roche y los vecinos
ya no la designaban sind con este mote: g

Fn medio de tantos chismes, Gervasia, franquila y,
sonriente, en el umbral de su puerta, saludaba & sus
amigos con afectuosos signos de cabeza. Complaciase
en salir 4 la puerta de vez en cuando, aunque s6lo
fuese un minuto, para dirigit una sonrisa 4 la calle;
con la satisfacciéon vanidosa del comerciante que posee
fin trozo de acera. La calle de Goutte d’Or la miraba
como suya, 'y como- suyos miraba también las calles
adyacentes y el barrio entero. Cuando, en mangas de
eamisa, desnudos los brazos, revueltos sus rublos ca-
bellos por el ardor del trabajo, alargaba la cabezaj
echaba una ojeada & la izquierda y otra a la derecha;
4 los dos extremos, para abarcarien conjunto los. tran-
seuntes, las casas. el empedrado y el cielo, A la iz
quierda, la calle de Goutte d’Or se perdia 4 lo largo;
tranquila, desierta, semejante & una calle de pueblo;
dnode cuchicheaban las m s A las puertas; 4 la
derecha, 4 -algunos pasocs, estaba la calle de. Poisson-
nieres. con su baraunda de coches 'y el contindo pa
taleo de la multitud que refluia y hacia de este ex-
tremo una encrucijada de batahola popular. Gervasia
amaba la calle, los vaivenes de los camiones en los
baches del grueso y desigual empedrado, los empujo-

nes de las gentes &4 lo largo de las angostas aceras
fnterrumpidas 4 trozos por monfones de guijarros; log
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tres metros de arroyo, delante de su tienda; fomaban
4 sus ojos la enorme unportaneia de un amcho rio;
que hubiera "deseado ver siempre limpio, un rio ex-
traiio y viviente, cuya agua coloreaba la tintoreria de
la casa, con matices delicados, en mitad del negra
barro.

Después se interesaba por las tiendas: una gran dro:
gueria con su escaparate de frufos secos, protegido por
fina red de espesas mallas; una lenceria y fabrica
de gorras para obreros, en la que, al menor soplo del
viento, se balanceaban calzones y blusas azules, con
las piernas colganda y los brazos en cruz.

Vefa las esquinas de los mostradores de los frufos
y. de la tripicallera, y en ellos hermiosos y mansos gatos
ronroneando. Su vecina la sefiora Vigoroux; la car-
bonera, una mujercita obesa, de cara negra y 0jos
relucientes, le devolvia el saludo, y seguia bromeando
y riendo con los hombres, apoyada en la portada, de-
corada con trozos de lefia pintados sobre un fondo dé
color heces de vino, v que formaban un complicado
dibujo de casa rustica.

Las sefioras Codurge, madre ¢ hija; yecinas fam-
bién, que tenian tienda de paraguas; no salian fuera
de su escaparate sombrio y de su puerta cerrada, or-
pada con dos pequenas sombrillas de zine cubiertas
de una densa capa de vivo bermellon. Antes de volver
adentro, Gervasia dirigia siempre una ojeada enfren-
te, 4 una gran pared blanca, sin una ventana siquiera;
con una inmensa puerta cochera, por la ‘cual se veian
las llamaradas de una fragna colocada en un patia
atestado de |carretas y carricoches; con las varas ha-
cia arriba. Sobre la pared leiase la palabra «Albéitary;
escrita en grandes letras y rodeada de mn abanico de
herraduras.

Durante todo el dia;, golpeaban los martillos sobrg
el yunque, vy millones de chispas iluminaban la palida
sombra del patio. ¥ al pie de aquella fapia, como en
el fondo de un agujero, no mas grande que un arma-
rio, entre una vendedora de hierro viejo y otra de
patatas fritas, habia un relojero, un senor de levita,
de aspecto decente, que escudrifiaba continuamente re-
lojes, con berramientas muy cucas, anle ub mostradox
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donde dormfan cosas delicadas debajo de vasos de
crisial, en tanfo que deirds de él, las péndolas de dos
6 tres relojes de cuclillo oscilaban a la vez, en la
miseria negra de la calle y al acompasado golpeteo de
ia herreria.

El barrio entero encontraba muy simpética 4 Ger-
vasia. Verdad que se murmuraba confra ella; pero en
cambio habia unanimidad en reconocerle hermosos 0jos;
una boca como wun pifdn’ y dientes blanquisimos.

En jona palabra, era una bonita rubia y hubiera
podido figurar entre las més bellas, 4 no ser por 1;1.
desgracia de su pierna. Tenia cumplidos sus veinti-
ocho afios, y habifa engordado. Sus finas facciones se
empastaban, y sus gestos adquirian una calma pla-
cida.

Actualmente, habia momentos en que permanecia
abstrafida en el borde de una silla, esperando & que
se calentase su plancha, sonriendo vagamente y 1a faz
inundada por gozosa beatitud. Volviase golosa; segin
opinion general; pero esto no se tenia por un feo vicio;
todo lo contrario,

Cuando una gana con qué proporcionarse buenos bo-
cados; jno es verdad que seria solemne tonteria comer
mondaduras de patatas? Y tanto mas, cuanto que tra-
bajaba ' siempre sin descanso, desviviéndose pOr sus
parroquianos, 'pasando en claro sus noches, & puerta
cerrada, cuando el trabajo urgia. Segin decfan en el
barrio, tenia buena sombra; fodo prosperaba en sus
manos.

Planchaba para los inquilinos de la casa, el sefior
Madinier, la ‘senorita Remanjou, los Boche; 'y hasta
llegé & quifar 4 su antigua maestra; la seiiora Fau-
connier, algunas parroquianas de Paris que . vivian en
ia calle del arrabal Poissonnieres.

A la segunda quincena fuéle preciso tomar dos ofi-
cialas, la sefiora Putois y Clemencia; la joven que
habitaba antes en ‘el sexto piso de la casa, con .las
cuales reunia en su casa tres subordinadas, contanda
4 Agustina, su pequeiia aprendiza, bizca y fea comao
el frasero de un pobre.

Otras hubieran perdido; de seguro, la cabeza con
gsta forfunay
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Podia, pues, disculpirsele que se refoeilara tfr}]poc'q
Jos huesos, después de haberse descrismado ioda ]:n.
gemana. Por lo demis, necesifaba esto; pues induda-

blemente habria ido perdiendo su wvigor y su energia,
acabando por mirar & las camisas i»l::pﬁl'r:al‘;‘@ por ;1
solas, si de vez en cuando no se hubi .'.?‘ZitFllili.lir)
algin apetitoso bocado, cuyo deseo cosquilleaba su
BmMago. :
eStl\c'?r;c?t se habfa mostrado Gervasia tan complaciente;
era dulce como un cordero y buena como el pglll};
excepcion hecha de la senora Lorilleux, a 1,1141!:.‘11 'l a-
maba Cola de Vaca, para vengarse. A mr.]'lu x,muﬁl.za Y
disculpaba A todo el mundo. En ’ol voluptuoso aban-
dono de su golosina, cuando habia :ahnor.«::'tn.l? }uen\.?‘i
fomado café, cedia 4 la necesidad de una lnul‘l.f;t'n(,lf
general. Su estribillo era: «Debemos }‘)w‘zulul':.:u'?u.,']s”l_mfb
& ofros, jverdad? si no queremos VIVIr como saly ajes.»
Cuando le hablaban de su bondad, refase. ;N) hubiera
faltado ‘mfs sino que fuese malal Y anadia que no
tenia mérito en ser buena. jPor ventura no se habian
realizado sus suenos? ;qué le quedaba que ambicios
par en la vida? Recordaba su ideal de oiros tiempos;
gnando se -encontraba como si dijéramos en la calle;
frabajar, comer pan, fener mun riconcito propio, cnu{;
4 sus hijos, no ser zurrada y mporir en su cama.
ahora su ideal estaba realizado con creces; tenia cuan-
fo deseara, y mas y mejor. Por lo que respecta &
morir en su cama, decia i)l'wl_!l-‘;ln(l'ﬂ, que contaba con
ello, pero que esperaba fuese lo mas farde posible.
Gervasia era sobre fodo amable con Coupeau; nunca
fina mala palabra, nunca una queja a vspalxrlas Vde SI
marido. El plomero habia concluido por velver al tra-
bajo, y como su taller se enconiraba entonces al ofro
exfremo de Paris, dabale su mujer cada manana cua-
renta sueldos para su almuerzo, su copa y su tr-.ba-z,o.:
S6lo que de| seis (dias, los dos deteniase: Coupeaun’ en
el’camino, se bebia los cuarenta sueldos con un amigo
¥ se volvia & almorzar 4 su casa, nne;}utu;?o .cgal'-:
quier conseja. Una vez, sin alejarse mucho, invil6 &
Mes-Bottes y & otros tres camaradas & un <los:1yupo
delicado - caracoles, asado y vino lacrado, en, el «Ca:
pucin», barrera de la Chapelle; y; no bastando sus
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cuarcnta sugldos para el gasto, mandé un recado con
la cuenta & eu mujer participindole que estaba en
rehenes. Gervasia refase encogiéndose de hombros,
&Qué mal habia en que su marido se divirtiese unl
pPoco? A los hombres conviene dejarles algo suelta Ia
rienda; si se desea tener paz en casa; de lo contrarig
palrxbra fras palabra, no tarda en llegarse & los golpes
fira preciso hacerse cargo de todo. Coupeau se resen:
tia atn de la pierna, y ademés se veia forzado, tenia
que hacer como los demis para no pasar por un gro-
sero. Por ofra ‘parte, Ja' cosa no tenia consecuenciasy
8i volvia algo chispo, se acostaba, y dos horas dess
pués, como si tal cosal
. En tanfo llegaron los fuertes calores. Una tarde de
Junio, un sibado en que la tarea urgia, habia Gervasia
atestado de cok el hornillo, en que se calentaban diez
planchas; al sonoro roncar del tubo. A estas horas
caia el s0l 4 plomo sobre la portada; la acera refles
jaba wuna reverberaci6n ardiente, cuyas ondulaciones
se agitaban en el techo de la tienda, y estos rayosj
azulados por el reflejo del papel de las anaqueleriag
¥ del escaparate, inundaban el mostrador de una clas
ridad .que cegaba, como polvo de sol finamente tamis
2ado. Reinaba alli una {emperatura capaz de reventas
al mas pintado. Aunque la puerta de la tienda estabd
abierta, no se movia ni un sélo soplo de aire; las
prendas puestas & secar, colgadas de alambres de la-
ton humeaban y se ponian rigidas como virutas, e
menos de tres cuartos de hora. Desde hacia algunos
momentos, y bajo esa pesadez de horno, reinaba pro-
fundo silencio, interrumpido solamente por el ruido dé
dos, sordos golpes de las planchas, sofocados por la
gruesa manta que' tapizaba ‘el mostrador.

—iPues, sefior!—dijo Gervasia;—si nos derrefire
mos hoy! jde buena gana me quedarfa sin camisal

Estaba arrodillada ante una palangana, ocupada el
almidonar da ropa. En enaguas, remangadas las mans
gas \de su camisa, ‘exhibia los brazos. desnudos: ¢l cue-
_1!0 desnudo, tan sonrosada, tan sudorosa. que los blon-
dos _ : . se pe:
gaban a su piel. Con sumo cuidado humedecia en 6l
#gua lechosa, gorres, pecheras de camisas de hombre,

mechoncitos de sus despeinados cabellos
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pnuguas enteras y guarniciones de pantalones de mu-
jer. Luego, arrollaba las prendas y las ponia en el
fondo de un cesto cuadrado, después-de meter las
manos en un cubo de agua y sacudirlas sobre la par-
te no almidonada de las camisas y pantalones.

—FEste cesto para vos, senora Putois—continud. —
Despacharéis pronto ;verdad? eso se seca al momen-
to, y habria que volver 4 mojario dentro de una hora.

La sefiora Putois, mujer de cuarenia y c¢inco anos,
flaca, bajita, planchaba sin verter ni una gota de su-
dor, aun cuando se hallaba abofonada en un viejo
cuerpo de color castana. Ni siquiera se habia quitado
Su gOITo, un gOITo negro, adornado de cintas verdes;
amarillentas por el uso. Permanecia rigida ante el mos-
trador; demasiado alto para ella, con los codos en el
aire y manejando la plancha con gestos de muiieca
rota. De repente exclamo:

—Eso, no, seiiorita Clemencial volveos & poner la
chambra. Ya sabéis que no me gustan las indecencias.
Si os descuidais un poco, se os ve todo. Ya hay dos
hombres parados.frente ‘4 la tienda. ;

La mocetona Clemencia la llamé bestia, entre dien-
tes. Se estaba ahoganda de calor, bien podia ponerse
comodamente; no todo el mundo tiene la piel de yes-
ca. Ademas, ;se le veia algo de particular? y levan:
taba los brazos, su poderoso seno de buena moza ne
cogia en su camisa, al mismo tiempo_que sus hombros
hacian saltar las mangas. Clemencia vivia demasiado
deprisa; al dia siguiente de una noche de trueno, no
sentia el suelo bajo sus pies y se dormia sobre 13
tarea; empero 4 pesar de esto no se la despedia, por
cuanto no habia obrera gue pudiese alabarse ‘de plan-
char una camisa de hombre con tanto ehic. Era una
especialidad en las camisas de hombre.

—Esto es mio jvayal—acabé por decir, dindose pal-
madas en el pecho;—4 nadie muerde; ni hace dano a
nadie.

—Clemencia, poneos vuestra chambra—dijo Gerva-
sia.—Tiene razon la senora Putois; eso no esta de-
cente... Podria tomarse mi casa por lo que no es.

Entonces Clemencia se arreglé la ropa refunfunando.
jVaya unos escrupules! jcomo si los transpunies
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no hubjesen visto nunca tefas! Y desfogé su colera
confra la aprendiza, la biseja Agustina que planchaba
4 su lado medias y panuelos, empujindale y dandole
un codazo. Pero ésta, mohina, y con una malignidad
cazurra de monstruo y de aguania dolores, la escupio
por detras Ja falda del vestido, para vengarse.

Enfre tanto Gervasia habia empezadg 4 planchar un
gorro de la senora Roche, operacién que queria hacer
con el mayor cuidado, y habia preparado almidén co-
eido, para ponerlo como nueve. Pasaba suavemente por
el fondo de la cofia la polonesa, pequeia plancha re-
donda por los dos cabos, cuando entré una mujer hue-
sosa, salpicada la faz de manchas rojas y empapadas
de agua las faldas; era una lavandera, que empleaba
tres ayudanfes en el lavadero de la Goutte d’Or.

—j Llegais demasiado pronto, sefiora Bijard l—excla-
m¢g Gervasia.—Os habia dicho que esta noche.. [No
podiais estorbarme & peor horal

Sin/ embargo, coma la layandera se lamenfaba, te-
miendo no poder hacer la colada en el mismo dia; se
decidi6 4 darle la ropa sucia en seguida. Entraron
las dos & buscar los lios 4 la habitacién de la izquier-
da, donde dormia Esteban, y salieron luego con enor-
mes brazadas que amontonaron en el suelo, en el
fondo de la tienda. Mas de media hora duré el apar-
tado. Gervasia hacia montones en torno suyo, juntan-
do las/ camisas de hombre, de mujer, panuelos, cal-
cetines y trapos. Cuando pasaba entre sus manos una
prenda de un nuevo parroquiano, la marcaba con una
eruz de hilo rojo para distinguiria. Con el calor que
hacia, exhalabase de toda aquella ropa sucia remo-
vida, un hedor nauseabundo: )

—jOh! jqué mal huele esol—exclamé Clemencia ta-
pandose las narices.

—jPardiez! si estuviese limpio, no nos lo darian—s
contesto franquilamente Gervasia,—cada planta da su
oler,... Conque deciamos, catorce camisas de mujer §no
es esfo?.. quince, diez y seis, diez y siete...

Y continu6 contando en voz alta, sin manifestar asco
alguno, acostumbrada como estaba A la suciedad; se-
pultaba sus brazos desnudos y sonrosados en las ca-
misas amarillas por el uso, en los trapos rigidos pax
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Ja grisa de las aguas de fregar, en los cal'ch(.m?ls hc;z.l;
gomidos y podridos por el sudor. Sin (elillf;txg<;'i e e
{e hedor que azotaba su [az uu‘lm;tdla sobre bl mor o
de ropa, le daba cierto mareo. Habiase Se“t_'l'i(,’ elu1 >
borde de un taburete, completamente encorvada, aiai
gando las manos & derecha y J.}Z!'(llh’l‘dit‘ con uldculm-
nes pausados, cual si se embriagase con aque goﬂr
humano, sonriendo vagamente y entornando V'lua (;))](.xla.
¥ parecia que sus primilivas perezas proce{d_mﬂnA LL :i
asfixia producida pcir la ropa vieja que envenenara €
ire alrededor de ella. 1
wIErecisameute, en el momento en que sacudia un {;a.-
fial de nifio, que no reconocia por lo meado que estaba;
6 Coupeau. : .
gmilPl'carIo sol |l —tartamudeé,—|vaya que fayos envial
jparece que 4 uno le golpean la Cifl?t!Zﬂ‘ et
Y se agarro del mosfrador para no caerse. Lr:% Ha
primera vez que pillaba una turca semo]fmtc. Hf‘b[sa*
entonces s6lo habia venido algo chispo, mas no pasaba
l‘ - -
deAahla sazén; lucia un chichén sobre un 0jo, una
caricia amistosa recibida en. una a_]ue’rella. Sus rizados
cabellos, entre los que empezaban & platear algun@s
¢anas, debian haber barrido mn rincén de un tabernu-
g¢ho, por cuanto llevaba pendiente de los pcl:ris 1)1{113.
felarana, que caia sobre su nuca. Por. lo demda,' con-
tinnaba siendo el bromista de siempre, con las [agcxo-.
nes algo alteradas 'y envejecidas, la mandibula mfe-:
Tor mas saliente; pero siempre buen muchacho, como
decia 61 mismo, y la piel bastante suave todavia para
dar envidia & una duquesa. : e
= Te explicaré—anadié dirigiéndose & Gervasia.—Ya
conoces 4 Pied de Celeri, el de/la pierna de pa_lo;
pues bien, antes de parlir para su pueblo, ha querida
convidarnos... [Oh! estibamos todos firmes, & no ser
ase maldito sol... Por la calle la gente se pone en-
ferma. [Palabra de honor! todo el mundo da “n(’,“ﬂ‘;"‘:
Y notando que la mocetona Clemencia se reia de
que hubiese visto la calle bailando, apoderdse uc.‘el
un exceso de jovialidad tan eporme que pOr poco IdS
le ahoga. Y gritaba:
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—jJdal jja!l jculntos borrachos! [vaya unas fachasl.,
pere no es suya la eulpa, sino del zol...

Todos refan en la tienda, hasta la sefora Putois
que defestaba 4 los beodos. La bizca de Agustina ca:
careaba como una gallina al reirse, y abria desmesu
radamente la- boca, sofocindose. Sin embargo, Gervasia
sospechaba que Coupeau no habia regresado en dere
chura, sino que habia pasado una hora en casa de
los Larilleux, los cunales le aconsejaban mal. Cuandg
€l jur6 que no habia fal, se ri6 a su vez, llena de
indulgencia, 'sin ni siquiera reprocharle el haber pen
dido otro dia de trabajo.

—jQué tonterias dice, Dios mio!—murmurs;—jcomg
pueden decirse barbaridades semejanfes?

Y después, con acento maternal:

—Ve 4@ acostarte jquieres? Ya ves que estamos muy
ocupadas; aqui_nos estorbas...Van treinta y dos pa:
Ruelos, senora Bijard, y otros dos, treinta y cuatro..

Pero Coupeau no tenfa suefio. Quedése en la tienda,
columpiindose, como la péndola de un reloj, y son:
riendo cazurramente con aire testarundo y revoltoso,
Gervasia, que queria verse libre de la sefiora Bijard;
lamé & Clemencia para que contase la ropa, mien:
tras ella la apuntaba. Entonces, 4 cada pieza, la pica
ronaza soltaba una desvergiienza, una obscenidad; ex:
hibia las porquerfas de los clientes, las aventuras de
las ‘alcebas, y haefa chistes de obrador con referencid
4 todos los agujeros y 4 las manchas todas que pasa
ban por sus manos. Agustina hacia como quien ng
comprende, escuchando atenta como nina viciosa.

La sefiora Pufois se mordia los labios, y opinaba
que era esfupidez decir cosas tales. en presencia de
Coupean; un hombre no debe ver la ropa de la la-
vandera: es una de las operaciones que se hacen re
servadas en casas decentes. En cuanto & Gervasia, pre-
ocupada en su tarea, no oia al parecer. A la vez que
escribia; seguia con' atenta mirada las piezas, para re-
conocerlas al pasar, y nunca se equivocaba en el nom*

re de sus propietarios, por el olor 6 por el color. Esas
servilletas pertenecian a los Gouget, cosa que saltaba
2 la vista, pues no habian servido para limpiar el

Alo de las sartemes. Aquella funda de almobada era

de seda. el numero de medias, de
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gepnramente de Ia Boche, como 16 indicaba Ia pnm?;lit
con que la sefiora Boche manchaba sus ropas t-?' io:
No era tampoco menesier acercar las n:””'.el'\,,(. (m:
chalecos de franela del seiior Madinier para sabel _101
i : ) G O e COn
pran Suyos, pues como era lan grueso te mf\) Uh”r
T i i chas ar-
sndor toda la lana. Gervasia sabia ofras muc lf"dx'm
ticnlaridades, los secretos de 1;xwz§l\1e::::11 de ’(‘{miéo«:}m}';hh.‘;
i i V CS< < e -:)AAQ Ui < Ak
S a vecina que atravesaba la & :
bajos de la vec qt ot
sas, que se ensuciaban por semana, 1a manpera como
algimog rasgaban ciertas prendas, D
sitio. Asi, pues, tenia gran repuesto de anecaolas.
i 7 Remanjot or € “H!(ﬂ‘r
Ias camisas de la senorita, Remanjou, Ppor }]- o
istrab I 1 nentarios; se desgasids
suministraban interminables comentarios; S tf okt
. Cl1¢ 3 1) o 11
ban por arriba, de lo cual se deducia que debia e
> 4 1 eizes 2
lJos hombros en punta, y nunca estaban >u-.,hu1: e
enando las hubiese llevado puestas quince dias, lc s
probaba que 4 su edad ciertas mujeres son < (.mj(' o
frozo de lefio, del que seria ‘1114),I :,t,)te?tr&;i) !
Jquiera. F 4 cada apartado gue S
i sra. En resumen, 4 cada apal U 3
Y daba 4 todo el barrio de
hacia en la tienda, se desnudaba a i
la Goutte d’Or.
—Esto es confifura
nuevo envoltorio. ! ) :
Gervasia, acometida bruscamente de una nsupe rable
ANCI chi acia aftras.
repugnancia, se ech6 hacia at i ] . S
p—\{!}il lio de la seiiora Gaudron—dijo.—No" quiero la.‘
varle mAs su ropa; buscaré un pretexto. Y no }OS queJ
yo sea mis delicada que otra cualquiera, pues he mda:
noscado ropa mas repugnante que esa en el r,m\.oﬁ1 8
mi vida; pero lo que es esa, francamenie, no puedos
ri: : {ripas... jqué demonio hard esd
Me haria echar las tripas.. {que | upis e
jujer para poner su ropa en semejanie €8 s
Y rozd 4 Clemencia que se diera prisa. \1\11(1 r\e-.
ra continuaba sus comentarios, met ndo los «n{nu\ ;n
rontinuaba sus ymetenilo fo s ereans
los agujeros que encontraha, con alusiones sobre 7as
pie'/a';{ que enarbolaba como banderas de Ha cazearrial
triunfante. 5 P
Mientras tanto los montones habian
de Gervasia, la cual, siempre seniada en
saparecia enire las camjsas y |1 2
taburete, desaparecia enire las Y Aseeal
ante si, hacinabanse las sabanas, los pantalones, 10§

slempre en un nms-

exclam6 Clemencia, abriendo unl

recido en torno
el borde del

as enagu
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manteles, un «fotam’ revolutumys de siciedad: y ella
en medio de aquella marea creciente, continuaba con
sus brazos desnudos, su cuello desnudo, con sus me
chones de blondo pelo, pegadod 4 las sienes, més son-
rosada y mais deeaecida.

Recobraba su aplomo, gu sonrisa de ama atenta ¥
(rmdgld_osn, olvidando el lio de la sefiora Gaudron, na
percibiendo ya su olor; y revolviendo con una mano
los montones para cerciorarse de que no habia ninguna
equivecacion, La bisoja Agustina, que se deleitaba echan-
do paletadas de cok en el hornillo, acababa de ates
tarlo de tal modo que las placas de la fundicién sa
habian enrojecido. Los rayos del sol caian oblicuos
sobre la portada; la tienda parecia un horno. Entonces
Coupeau, 4 quien tamafio calor embriagaba mfs y mas;
presa de repentina ternura, se adelantd hacia Gervasia;
con los brazos abiertos, muy conmovido.

—Eres mna gran mujer—{artamudes;—deja que te

dé mn beso.

Pero sus pies se enredaron en las enaguas que obs:
troian el camino y por poco se cae.

—No seas fastidioso—dijo Gervasia sin enfadarse.—
Estate quieto; ya hemos acabado.

‘Mas no: él querfa darle un beso, 1o necesitaba; por-
que la amaba mucho. Y balbuciente, di6 vuelta alre:
dedor de las enaguas, tropezé en el montén de las
€amisas, y terco en su tarea, se le enredaron los pies"
y cay6 de bruces en el montén de los trapos. Gervasiaj
gue empezaba 4 impacientarse, le di6 un empellon;
gritando que iba & embrollarlo todo. Pero Clemencia
y /hasta la sefiora Putais le dijeron \que hacfa mal en
rechazarlo. En resumidas cuentas squé pretendia su
marido? darle un beso. jPues bien! Dejar que se ld
diera. '

—|No sois poco aforfunada, sefiora Coupeau!l=dijo
la_sefiora Bijard, cuye borrachén de marido, que era
cerrajero, la' llenaba de golpes cada noche al refirarse.
—| 51 el mio fuese asi, cuando estd chispo, no seria poca
mi dicha! -

Gervasia, calmada, se arrepentia ya de s arran-
gue. Ayud6 & Coupean 4 levantarse.” Después le pre-
sento la mejilla, sonriendo. Pero el plomero, sin pre-
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geaparse de que habia gente delante; la agarrG por
el sobaco. ! s
—No es por hablar—murmuraba;—pero hiede como
un desmoche fu ropa. Y, sin embargo, ya ves cH6mMo
fe amo. . T
—Suelta, que me haces cosquillas—gritH Gervasia
riéndose 4 mas y mejor.—jQué animal eres! vaya jno
seas tan bestial ' :
Coupeau la tenfa agarrada fuertemente, y no la sol-
taba. La joven abandonabase, n};wezula por el ligero
vértigo que le producia el monton de ropa sucia, sin
repugnarle el aliento vinoso de Coupeau. Y ‘el :Ungr:)
beso que cambiaron sus bocas en medio de las sucie-
dades del oficio, era comp una primera caida en el
Jento apoltronamiento de su vida. S
Entre tanto la sefiora Bijard ataba la ropa em pa-
quetes, y hablaba de su hija, una niiia de dos anos;
llamada Eulalia, que.tenia tanto juicig como una mur
jer, pues podia dejarla sola, sin que 1101:ara nqmﬂ;a, ni
jugase con los fésforos. Por fin, se llev6 los lios uno
por uno, encorvandose su talle bajo el peso, y Jas
peandose su faz de manchas moradas. r =
—Fsto mo puede resistirse, nos estamos asando—=
Gervasia, secandose la cara, antes de rean}ldar su in-
terrumpido planchado del gorro de la sefiora Roche:
Y se hablé de dar algunos pescozones & Agustina;
2l observar que el hornillo estaba tgtalmentle rojo. Las
planchas también se enrojecian. 151 ’t.cndrzgx la bizca
algin demonio en el cuerpal No podian dejarla de la
vista sin que hiciera alguna de las suyas. Ahora, era
preciso es;.‘»erur un cuarto de hora para poder. servirse
de las planchas. Gervasia cubrid. el fuego con dos pa-
fefadas de ceniza. ImaginG ademis, tender un par de
sibanas en los alambres del techo, 4 manera de eor:
finas. A fin de amortiguar el sol. Con esto s¢ pudo
estar mejor en la tienda. : s
La temperatura continuaba siendo bastante ibia, pa-

Yecia que uno se enconiraba en una alcoba L:Lfm_da.
de blanca claridad, encerrado como en su €asa, lejos

del mundo. aun cuando se oian, detrdas de las coriinas,

1 P A e e
los pasos de la gente caminando con ranidez sobre la
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acera; con la ventaja, ademds, ds poder ponersg £ st
gusto. Clenencia se quité la chambra. i
¥ como Coupean continuase negindose 4 ifse & /dor
mir, se le permitié quedarse en la tienda; mas hubo
;le promefer que se estaria quieto en wn rincén, pues
I;'J.mzf‘gcncm del trabajo requeria no perder ni un mis
—¢Donde habri metido esa bribona mi polonesa?
=murmuraba Gervasia, refiriéndose 4 Agustna. ‘
A cada momento habia de buscarse la planchita ed
guc.)stuﬁn, enconirandola en singulares escondrijos don-
Ginfla:izlx)ri;::{fliz‘ iif;[‘t{'».);iln(if’x:{f{u}: l:«‘, Y)(;Lllkib:t por rnalicig
1 i el planchada del gorro de la
sefiora Roche, cuyas puntillas- habia rizado, estirin:
dolas, con la mano y levantindolas con s6lo movis
miento.‘de fenacillas. Era wun (gorro cuyo punto, ma
adornado, se componia de estrechos recogidos e 21]5.:
ternaban con entredoses bordados. - 31
' Reiné entonees un profundo. pilencio no oyéndose;
por un momento, sino los sordes golpes de las pla.n':
chas apagados por Jas manfas. A entrambos lados dé
la mesa de planchar, el ama, las dos obreras y la
aprendiza; en pie; se inclinaban, embebidas en su ta=
Tea, arqueadas’las espaldas y moviéndose sus brazog
con mn continuo vaivén. Cada cual tenia 4 su dcrec‘ha.
un ladrillo plano, calcinado por las planchas demasias
do calientes. En medio de la mesa, y 4 la onlla dg
un hondo plato de agua clara, humedecianse un trapg
y It}na. pequeiia brocha. : e
_Un ramo de lirios, colocado en ‘in antigt y
sirviera. para. guindas en jag ‘xvlli}"lu <‘]11:;(1\‘])ﬂ£)(’5~;‘; ('Illlllez
un recuerdo de jardin real, abriendo sus ‘"uu‘(lns' ﬂ
res color de nieve. La senora Pufois !;:1‘1\5:1‘ d;«(’:'l.xxtnd%

el cesto de ropa prepar X 1
asto ¢ pa preparadé por Gervasia: servilletass
pantalones, chambras, i ol

pares de manecas. |/ 13fins
ac:ah;xbi{’.‘nznvzl con sus .?Ilz':IE~L\'J v r]xluzw (;}l‘i:::”};}l r:ro
do' al aire 1a nariz, siruiendo con imwir‘{x;“ nl! >\l'111(:}nzad."
una mosca. Y la mocetona Clemencia, x 4‘»l-l;rv‘1ix'1 G;
una camisa de hombre que, con las que II;-\':ai'fo <"'1m't‘
(',h(l(lll.\” desde la mafiana, snmaban. freinta v .«'-'inclxi»' 2
—jStempre ] —exclam6 de rorz;n‘-t

necesidad de hacer estd

|
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Geclaracion.—Fl vitriolo me hace dafia; (1o quiero Mast

Clemencia tomaba una plancha del hornilla con st
agarradero de cuero forrado de hojalata, y la arrimaba
al carrillo para cerciorarse de si estaba caliente. Res-
fregéla después sobre el ladrillo, la lHmpié eon un
frapo que colgaba de su cintura y atacé su camisa
frigésima quinta, empezando su farea por los faldones
y Jas mangas.

—jBah! senor Coupean—dijo al cabo de un minutoj
—una copita de aguardieante na es mala. A mi me da
yvigor. Ademas, eunanto mas proato espicha una, tanto
mejor; joh! no me forjo ilusiones, jya sé que no he
de llegar & viejal

—No estiis poca carganté con vuestras ideas dé
Botierrol—interrampié la seiiora Puaiois, que no guss
2ha do conversaciones tristes.

Coupean se habfa levantada con enfado, creyendd
gue le acusaban de haher bebido aguardiente. Juraba
por su salud, por la de su mujer y por la de su hijas
que no tenia una gota de aguardiente en el cuerpo. Y
se aproximaba i Clemencia, echandole el aliento en 12
tara para que le oliese. Después, arrimanda S0 nariz
sobre las espaldas desnudas de la moza, plisose a Teir
socarronamente. Queria ver mas. Clemencia, después
e haber plegado la espalda de la camisa y dado un
planchazo 4 cada lado, arremetia con los puiios y el
aiello. Mas comg el plomero la empujaba, hizo una
amuga y hubo de coger la brocha del borde del plato;
para alisar el almidon.

—| Seniora l—exclamé ;—i decidle que me deje enpazl
b —1Vaya, suéltalal—dijo tranquilamente Gervasia.—
INo ves que tenemos prisa?

{Que tenfan prisal bueno &y qué? na era suya la
dlpa. El no hacia ningin mal. No tocaba; miraba no
mis. ;No estaba permitido ya ver las cosas bonitas
hechas por el buen Diocs? La tunantona de Clemencia
fenia mouy buenos cuartos y podia enseharse por dos
gueldos y hasta dejarse palpar; de seguro que nadie
88 llamaria 4 engane. La obrera, en tanto, ya na se
defendia y se refa de sus rudos requiebros de hombre
achispado. Y bromeaba con ¢l. El hacia chistes sobre

L' Assommoir—Tomo, I—11
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Tas camisas de Hombre, diciéndole que siempre estaba

con ellas y hasta que vivia dentro de ellas. ]Al}l 1 Dios
de Dios! ya lo creo que las conocia, y que sabia como
estaban hechas. I
| Cuéintas no habfan pasado por sus manos, y a cen-
tenares, 4 miles! Todos los rubios y todos los morenos
del barrio llevaban obra guya sobre su cuerpo. En
tanto ella continuaba su tarea, riéndose & carcajadas
habia hecho cinco grandes pliegues planos en la es
palda, introduciendo la plancha por la abertura de la
pechera; y después levantaba el faldén delantero y la
legaba igualmente. .
A E]Estag es la bandera!=—=exclam¢ riendo con més
fuerza. o e’ 1

La bisoja Agustina solté el trapo & la risa; fan
chusca le pareci6 la. alusién. Regafiaron. |Una mocosa
como ella no debia reir de palabras que no le afaifa
comprender! Clemencia le entregd su plancha.;}a apren:
diza_apuraba las planchas todas en sus pafios y en
sus medias, cuando no estaban bastante calientes para
las piezas almidonadas. Empero, ésta la cogié con tan
mala suerte, que se hizo una gran quemadura en la
mufieca. .8 )

Y se eché & llorar, acusandd & Clemencia de que lg
habia hecho adrede. La oficiala, que habfa ido .4 bus-
car una plancha muy caliente para la pechera de Ia
camisa, la consolé al momento amenazindola con plan-
charle las orejas, si continuaba lloriqueando. Y en fan:
to, habia colocado una franela debajo de la pechera
pasaba lentamente la plancha, dando tiempo al almi
dén de salir y secarse.

De esta suerte la tela tomaba una rigidez y un lusi® 1

de cartulina. ]

—|Picaronal—exclam6 Coupeau; que pataleaba deé
tras de Clemencia con la terquedad propia de un be
rracho. - i

Y se empinaba sobre las puntas de los pies, rién
dose con un reir de polea mal wuntada. ‘Clemeneid
apoyada fuertemente contra la mesa, con las muiiecas
vueltas, y los codos en alto y separados, doblaba el
cuello de la camisa, no sin esfuerzos, y todas sus
carnes desnudas se hinchaban, y sus hombros levan:
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tibanse cofi el lento movimiento de 108 miiscalos qué
palpitaban bajo la fina piel, y su seno se abultaba;
humedo de sudor, en la rosada sombra de su entre-
abierta camisa. Entonces el plomero alargé las manos;
queriendo tocar.

—iSefiora, sefioral—exclam6 Clemencia;—jhaced que
se esté quietol.. Si esta continta, me marcho... No
guiero que me insulten.

Acababa Gervasia de colocar el gorro de la sefiora
Roche sobre muna percha cubierta de lienzo y encaifio-
naba minuciosamente las puntillas con las tenacillas.
Alz6 los ojos precisamente en el momento en que el
plomero alargaba otra vez las manos, intentando me-
ferlas bajo la camisa de Clemencia.

—Decididamente no estis en tu juicio—dijo con @éno-
jO y como si regafiaral & un chico empefiado en comer
dulces sin pan—Vas & ir 4 acostarte.

—8i, id 4 acostaros; sefior Coupeau, valdri mis==
dijo la sefiora Putois.

— ] Bah!—tartamude6 el plomero sin cesar de reir.—
{No sois poco cargantes! ;Qué? ;no se puede gastar
fana broma? Las mujeres, las conozco al dedillo; jamas
les he roto nada. Se le da un pellizea 4 una mujer,
¢no es verdad? pero no se pasa de ahf; se hace honor
al bello sexo, y nada mfls. Y luego, cuando se ensefia
la mercancia; es para que uno elija jes cierto? ;Por
qué esta rubia-ensefia todo ld que tiene? No, eso no
estd bien...

Y volviéndose hacia Clemencias:

—Ya lo sabes, cierva mfa, haces mal en mostrarte
desdefiosa... Si es porque hay gente delante...

Mas no puda proseguir. Gervasia, sin violencid, le
agarraba de una mano y con la otra le tapaba la boca.
El forcejed, comd por broma; mientras que su mujer
lo empujaba hacia el fondo de la tienda, en direccion
4 su cuarto. Aparté el plomerd la mano que le tapaba
la boca y dijo que conmsentia en acostarse, pero &
condicion de que la rubia viniese 4 calentarle los pie-
cecitos. Después se oy6é que Gervasia le quitaba los
zapatos, regafidndole como muna madre, Y cuando le
quité los pantalones, desternillabase el plomero de risa,
abandonandose, tendido, revolcindose en pleno lecho;
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y perneaba; diclendo que I HAcE coSquillas. Final:
mente, le arropé con cuidado, como & un nifio, pre-
guntindole si se encontraba bien. Mas él; en vez de
contestar, grité A Clemencia:

—Eal jcierva mial [Ven aci; que te esperol

Cuando Gervasia volvié 4 la tienda, recibi6 la bisoja
Agustina un bofetén de Clemencia, 4 causa de una
plancha sucia encontrada por Ja sefiora Putois en el
hornillo, quien, sin adverhrlo, habia ennegrecido una
chambra. 'Y coma gquiera que Clemencia, para excu:
sarse de no haber limpiado su plancha, acusaba &
Agustina y juraba y perjuraba que la plancha no era
suya, 4 pesar de que aftin conservaba por debajo unz
capa de ‘almidon quemado, la aprendiza la habfa es-
cupido el vestido, sin ocultarse; por delante, irrifada
de tamana injuria. De ahf; pues; la bofetada en cues-
fi6n.

La bisoja reprimié sus lagrimas y lmpié la plan-
cha, raspandola y enjugindola luego; después de ha-
berla frotado cdon un cabo de vela; pero cada vez que
pasaba_por detris de Clemencia, hacia provisién de
saliva y escupia, riéndose entre dientes; cuando el sa-
livazo se escurria 4 lo largo del vestido.

Phisose ‘de nuevo Gervasia & encafionar la puntilla
del ‘gorro. Y en medio del profundo silencio que se
estableci6, percibiase en el fondo de la -trastienda la
voz pastosa de Coupeau, que permanecia quieto, riém:
dose solo y soltando entrecortadas frases.

—1Qué bestia es mi mujer! |hacerme acostarl [y en
mitad del dia, y sin tener sueniol

Mas, de repente, empezé & roncar. Enfonces Gerva:
gia exhalé un suspiro de safisfaccion; dichosaal verle
reposando, durmiendo su borrachera sobre dos buenos
colchones. Y en medio del silencio, con voz lenta y
continua; sin apartar los ojos de las tenacillas de encas
fionar, que manejaba con agilidad, decia:

—; Qué queréis? No esti en su juicio, y una nd
puede enfadarse. Aun cuando le hubiese pegado, na
babriamos conseguido nada. Prefiero no contradecirle
y acostarle; al menos, asi se acaba de wna vez, y yo
quedostranquila... Ademas, no es malo, me quiere mu-
gho... Acabais de verlo; se hubiera dejado hacer cuar
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tos para darme un beso.. Necia fuera en quejarme de
él, cuando hay fantos y tantos que, una vez Pebidos;
se van con otras mujeres.. El viene siempre en dere-
chura 4 casa. Verdad es que bromea con las oficialas;
pero eso no trae consecuencias. Ya lo ofs, Clemencia,
no hay que ofenderse. Ya sabéis lo que es un hombre
chispo; podria mafar & su padre, 4 su madre, y des-
pués ni siquiera se acordaria... Yo le perdono de buen
grado, pues lo que hace, lg hacen los demAs, y aun
peor. L : 5

Todas estas cosas las decia blandamente, sin pasion,
acostumbrada ya 4 las salidas de Coupean, justifican-
do sus complacencias para con ¢l; mas no viendo ya
mal alguno en que pellizcara, en su casa, las caderas
de las muchachas. v

Cuando callé, reiné de nuevo el silencio, por nada
interrumpido. La sefiora Putois, & cada pieza que €O-
gia sacaba la cesta que estaba oculta debajo del fapete
de cretona de la mesa, y después de plancharla le-
vantaba sus cortos brazos y la colocaba en un apara-
dor. Clemencia acababa de planchar la pechera de su
trigésima quinta camisa de hombre. La tarea era gran-
de; habfan calculado que seria menester velar hasia
las once, y eso sin desperdiciar un minuto. '

El taller en peso, actnalmente, no teniendo distrac-
cién, trabajaba de firme y bien. Los desnudos praZ()s
iban y venfan, alegrando con sus rosados reflejos la
blancura de las telas. Habiase llenado de nuevo el
hornillo, y como el sol, penetrando & través-de las
tendidas sabanas, heria de plano el brasero, veiase
subir el calor por sus rayos a manera de llama tenue
cuyo estremecimiento conmovia el aire. La atmoésfera
se hacia tan sofocante, bajo las enaguas y los manteles
puestos 4 secar en el techo, que la bisoja, exhausta de
saliva, dejaba asomar la punta de la lengua por entre
los labios.

Oliase 4 hierro fundido recalentado, 4 agua de almi-
d6n aceda, 4 chamusco de plantas, & hedor tibio de
estufa donde las cuatro mujeres, con las espaldas al
aire. anadian & la suma de olores el de sus monos ¥
sus nucas empapadas, en tanto que el gran ramo de
irios se marchitaba en el agua verdosa da su bocaly
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e'xh_algmdﬁ un perfume muy puro y muy penefrante.
Y 4 intervalos, entre el ruido de las planchas y del
l{l!,‘l'l“) de atizar el hornillo, surgia un ronquido de
Coupeau con la regularidad del tic tac enorme de un
reloj que marcaba la ruda tarea del taller.

Al dia siguiente 4 sus borracheras, sufria el plomera
fuertes dolores de cabeza que hacian que tuviese todo
el dia el cabello lacio, mal sabor de boca y abotargadal
y toreida la faz. Levantibase tarde, & eso de las &;ho,
y empezaba & escupir, andaba por la tienda de un
fado 4 oftro, y como no se decidia 4 marcharse al
taller, cata ahi ofro dia perdido. Durante la mafiana
quejabase de tener piernas de algodon, llamandose «ani-
maly \por, beber asi, puesto que los excesos le desqui-
ciaban el organismo. i

Pero ;como evitarlo, rozandose con una porcién de
haraganes, de los que ni 4 tiros podia desprenderse?
Que guieras, que no quieras, nd habia mas remedid
q}uv trincar, empezando por poco y, acabando por mu-
Chno. f

Pues, [no seiior! ya no le sucederia méks; maldita la
gracia que fendria el calzar las botas para el ofrd
mundo, en la taberna, en la flor de su edad. Pero, des-
pués de almorzar, se acicalaba, lanzando un ayhuml
para probar que ain tenia buen pulmén, y comenzaba
por megar la turca de la vispera, dicienda que sélo se
habia- puesto un poco alegre. -

Pocos podian apostarselas con él que, firme siempre
¥ dotado de una fuerza de mil demonios, bebia cuanto
se le antojaba sin pestafiear. Y entonces, pasaba Ia
i:u-d_t_‘.'em«,-r:x vagando por ‘el barrio. ¥ cuando habia
fastidiado bastante 4 las oficialas, su mujer le daba
veinte sueldos para desembarazarse de él. Marchibase
yendo & comprar tabaco & la «Petite Civettey, calle
d(.:.f Poissonnieres, donde por regla general tomaba una
guinda con aguardiente, si_enconfraba un amigo. Des-
pues, daba fin 4 la moneda de veinte sueldos en la
,‘,"f?”'?“” de Francisco, esquina de la calle de la Goutte
d'0Or, donde habia un vinillo nuevo que haecia cosqui-
Has en la garganta. ] &

_ Era un tabernucho antiguo, una tienda lobrega, baja
5 S0 cala 4 ‘ 5 1 ¥ oot
de techo; sala ahumada, donde se vendia sopa. Y allf
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ormanecia hasta Ia noche, juganda copas al «torni-

efes. Francisco le fiaba, prometiendo formalmente no
presentar la cuenta 4 su mujer. Era precigo iverdad?
limpiarse un poca el gaznate, para desembarazarlo de
lis mucosidades de la wvispera. Una copa saca otral
copa. :

Por lo demis, ¢l, siempre buen muchacho, respe-=
fando el bello sexo, algo bromista, seguro de si mismo;
lomando mna chispita a4 veces, pero con gracia, des-
preciando 4 esos hombres embrutecidos por el alcohok
gue nunca.se ven libres de su borrachera. Y regresaba
4 su casa alegre y refozén como un jilguero. -

—;Ha venido por casualidad fu amante?—pregund
taba en ocasiones a Gervasia, para hacerla rabiar.—
¥a no se le ve por acd; serd preciso que yo vaya al
buscarle.

El-amante 4 que aludia era Gouget. Este, en efec-
lo, evitaba las visitas demasiado frecuentes, por temor
de incomodar y dar que decir. Sin embargo, aprove:
thaba todos los pretextos posibles, llevaba la ropa ¥l
pasaba veinte veces por la acera. Habia en la tienda)
wn rinconcito, en el fondo, donde le gustaba pasar
horas enteras, senfado sin moyerse, fumando su pipa.

Por la noche, después de comer y una vez cada
diez dias, se atrevia, y se instalaba en su sitio; apenas
decia una palabra, con la boca €omo cosida, fijos los
bjos en Gervasia; y solo se quitaba la pipa de los
labios para reirse de cuanto ésta decia. Cuando el
faller velaba los sibados, olvidibase del mundo ente-
to, divirtiendose, al parecer, mas que si hubiese ido
al teatro. A veces las oficialas planchaban hasta las
fros' de 1a 'manana. Una lampara colgaba del fecho;
de un alambre, reflejando su pantalla un circulo de
inmensa claridad en el que las ropas tomaban blan:
cos matices de nieve.

La aprendiza cerraba la portada; pero como las no-
ches de junio son abrasadoras; dejaban abierta la puer=
{4 do la calle. ¥ 4 medida que pasaban las horas, las
oficialas se aligeraban de ropa para estar mas cOmo-
das, exhibiendo finos cutis, dorados por la luz de la
limpara, especialmente Gervasia, que habia engordado;
con los hombros rubios y relucientes como una sedas
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y con un pliegue de nifa en el cuello, cuyo hoyuely
hubiera dibujado de memoria Gouget, que tan atento
y tantas veces lo habia contemplado.

Entonces sentiase acometido por el ardiente calor del
hornillo y por el olor de las ropas humeantes bajo
las planchas .y se abandonaba 4 un leve sopor, semi-
atontado, fijos sus 0jos en aquellas mujeres atareadas
cuyos desnudos brazos no cesaban de moverse, y qug
pasaban Ia noche para) endomingar & todo el barrio.

En torno de ia tienda, las casas vecinas dormian,
aumentando lentamente el gran silencio del suefio. Da-
ban las doce; después la una; después las dos. Ya ng
pasaban coches, ni franseuntes: y entonces, en la de-
sierta. y obscura calle, la puerta abierta proyectaba
po rayo de lug, parecido & wuna tira de lienzo aman-
lla tendida en el arroyo.

De vez en cnando se ofan- & lo lejos los pasos de
un ‘hombre que se aproximaba, el cual al pasar pot
el rayo de luz alargaba la cabeza, sorprendido por lo§
golpes de las planchas, y se llevaba la rapida visién
de agquellas oficialas despechugadas, en medio de una
atmosfera rojiza.

Gouget, viendo 4 Gervasia preocupada por Esteban;
¥ queriendo librarle de los puntapiés en el trasero
que le aplicaba Coupeau, se lo habia llevado para &
rar del fuelle en sa fibrica de clavos. El oficio de
herrero, si bien no tenia nada de halagiiciio en si; &
causa de la suciedad de la fragua y del fastidio de
siempre golpear sobre los mismos pedazos de hierro,
en cambio era un oficio lucrativo, en el que se gana
ban diez y doce francos diarios.

El nifio. que & la sazon tenfa doce anos; podria
dedicarse & este oficio, si le ‘agradaba. Y asi Esteban
habia venido & ser un‘{azo més entre la planchadora
y el herrero. Este llevaba y trafa al nifio y daba
noticias de su buena conducta.

Todo el mundo decia & Gervasia que Gouget estaba
encaprichade por ella. ¥ ella, que no lo ignoraba, se
ruborizaba como una doncella, con una flor de pudor
que matizaba sus mejillas con los vivos colores de
gna manzana. jAh! jel pobrecillo! pensaba ella: jno
£s aouy, fastidioso! nunca la habia hablado de aguello;
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punca se habia permitido un gesto sucio, M una p;
Jabra de doble sentide. Pocos se encontrardn <}if~. es.-
pasta. Y, sin querer convenir en 4{!10, s:’th'czf.m (gr:l
tisimo deleite en verse amada asi, como una San
e
“%':1'21.100 lo sucedia algin grave disgusto, pensaba en
§ ero vy esto la consolaba. :
el(,‘}ll\iflrn}(rf (-'\.I\“..:mztu solos, no se ("-(10011“*:11;;111 vxo}entﬂs;
contemplibanse uno & otro, sonriéndose, cara a Car,
sin contarse 1o que sentian. Era una lernura Iazo-
pable, sin pensar en cosas sucias, porque es mejor
conservar la tranguilidad cuando, conservandola, pue-
de ser feliz.
deAYncoontfi‘luif ltl verano, Nani trastorn la casa toda.
Tenia entonces seis afios y despuntaba ya como una
mala pécora. Su madre la llevaba «.}ad;« mafana, p)zu‘a
librarse de ella, & un pequeno colegio de la calle Pon-
ceau, dirigido por la sedorita Josse. '\ alli, la rapa-
zuela se entretenia en atar por defris las faldas de
sus compaiieras; llenaba de ceniza la caja de r_apé_.d:a
ja maestra vy hasta ideaba travesuras menos limpias,
odian contarse.
qu?)ogovgces la despidio la seforita Josse y ofiras dos
volvié @& tomarla, para no perder los seis rfra.goos de
cada mes. Al salir de Ia clase, vengéabase I\an:a de su
encierro de todo el dia, alborotando el zaguin y el
patio &4 donde las oficialas, sordas con Sus gritos; la
an & jugar.
gm;ﬁib cncunltriha 4 Paulina, la hija de los ﬁoche, Y,
al hijo de la antigua patrona de Gervasia, Atholr, pa-
panatas de diez aiios, que gustaba de tunantear en
compania de las muchachas. La senora l'u,ucwmler,‘que
continuaba amiga de los Coupeau, mandaba. ali su
hug(')r lo dem#s, habia en la casa un puli}h:o extraor-
dinario de chiquillos, enjambres de muchachos que des-
cendian brincando por las cuatro escaleras & todas heo-
ras, y asaltaban el patio coma bandadas de alborota-
dores gorriones. La seiora Gaudron, por si sola, sok
taba a nueve, entre rubios y morenocs, mal peinados,
con los mocos colgando, panfalones hasta los sobacos,
caidas las medias sobre los zapatos y mositrando la
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blancd piel debajo del craso barniz de suciedad. Otra
vecina, vendedora de pan, que vivia en el quinto piso,
daba suelta 4 siete mas. De todos los cuartos salian
en tropel. Y en aquel hervidera de renacuajos, de la-
bios sonrosados, lavados cuando llovia, se veian unos
altos y delgados como un bramante, otros gruesos, pan-
zudos como homibres, otros pequenos, pequenuelos, que
atn no sabian andar y se arrastraban &4 gatas cuandg
querian correr. Nani era Ja reina de todos aquellos
sapos; alli hacia de seiorita mandona con muchachas
de doble edad que ella y sélo consentia en ceder algo
de su autoridad 4 Paulina y 4 Victor, confidentes inti-
mos que apoyaban sus voluntades. La traviesa rapaza
proponia. siempre jugar & papa y & mama, desnudaba
4 los mas pequenos para volverlos 4 vestir luego, que-
ria registrar 4 los ofros por todas partes, los mano-
seaba y ejercia_un despotisma-caprichoso de mucha-
cha dada al vicio. Los juegos dirigidos por ella, eran
de lo més endiablado que imaginarse pueda.

La bandada chapoteaba en las aguas del color del
tinte saliendo de alli con las piernas tefiidas de azul
6 de rojo hasta las rodillas; después invadian el ta-
ller del cerrajero, donde cogian clavos y limaduras, y;
desdeaqui iban 4 caer en medio de las wirutas del
ebanista, montones de viratas enormes, sobre las cua-
les' rodaban mosfrando sus traseros. El patio era suyo
por completo, resonando con el ruido de sus zapatos
al desbandarse, y con el penetrante grito de sus voces;
que subian de punto cada vez que la bandada volvia
a emprender su vuelo. Dias habia en que el patio nd
bastaba & contenerles, y entonces bajaban 4 los s6-
tanos, volvian & subir, trepaban por las escaleras, en:
filaban' por ‘un corredor, bajaban de nuevo, tomaban
ofra escalera, salian por ofro corredor, y todo ello sin
cansarse, durante horas enteras, vociferando siempre,
y conmoviendo el caser6én con su galopar de alimanas
nocivas soltadas' al fondo de todos los rincones.

—Son de la piel del diablo esos granujas!—gritaba
la sefiora Roche.—Verdaderamente muy poco ha de
tener la gente en qué ocuparse, para hacer tanto chi-
quillo... |Y todavia se quejan de que no tienen pan!

Roche decia que los hijos brotan de la miseria, co-
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o los hongos en el estercolero. La portera se pnf:ﬂl)t}
bl dia gritando, y amenazindoles con la esmm». r\%)l )0
por cerrar la puerta de los sotanos, al saber por ;ﬁu
jina, 4 la que di6 un par de cachetes, que Nana })(11' (11L
ideado jugar «al médico» con ellas, en la obs«;ux_n‘{ >
la viciosa rapaza daba lavativas 4 sSus COMPpANeTas;
gando un palo &4 guisa de jeringa. :
| Una tarde tuvo lugar una escena esj.&:andalgsa; la que
o podia menos de aconfecer. QOcurriésele a L\l&{]ll~ un
jiego muy cuco. Habia robado un zueco de la aeml)m
Boche que encontrara delante de la porteria. Le atd
%n bramante y empez6 & tirar de ¢l como de un co-
the. Por su parte, Victor concibit la }dea 'de. llenar f"l
meco de mondaduras de manzana. Formése entonces
oo cortejo. Nana abria la marcha arraslmn‘do ?l zur;»
%, Paulina y Victor iban & sus costados. Seguia des-
pués, en orden, la caterva de chiquillos, primero los
grandes, .y luego los pequeiios, empujandose; cerraba
Ia marcha un mocosuelo en camisa, alto como una
Bota, llevando en la cabeza una chichonera desfon-
dada. Y la comifiva entonaba una salrm.;_(ha, tr§ste, con
exelamaciones de joh! y de jah! Nana habia dicho
qe se jugara «al entierro»; las mondaduras de man-
gana eran el muertoy, Cuando hubieron dado la vuel-
fa al patio volvieron 4 empezar. El juego aquel les
gustaba. ¢ | i,

—; Qué demonche estin haciendo?—murmuro lz?. se-
fiora Roche saliendo de la porteria, siempre llena de
desconfianza y siempre en acecho.

Y cnando vié lo que era: | 7

—iPero si es mi zueco!—gritd furiosa,—jah, cana-
uaSi r » v ’ S

Y empez6 4 distribuir cachetes, abofeteé a Nani en
las dos mejillas y aplic6 un puntapie 2 Paulina, la
pava que consentia que cogiesen un zueco de su ma-
ire. Precisamente en aquel momento estaba llenanda
Bervasia un cubo en la fuente. Y cuande vié & Nana
¢on las narices chorreando’ sangre, ¥ 21];(;‘,1"1‘l)l}')5(5 en
sollozos, estuvo 4 punto de saltar al mono de la por-
fera. ;Se pega 4 los nifios como & los ;;mm.xlc,'\’.. por
ventura ? Preciso era no tener corazon, y ser la ultima
énfre Jas ultimas.
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Naturalmente, Ia sefiora Roche yeplico. Cuando &8
tenia una gorrineria de hija como aquella, se la e
cerraba bajo llave. Por tltimo, el mismo Roche en
persona, aparecié en el ambral de la porteria, man
dando & su mujer que se entrase y que no gasiase
tantas: explicaciones con gentes marranas. Aquello fué
una ruptura completa.

La verdad es que desde hacia un mes las buenas
relaciones entre 1os Roche y los Coupeau andaban dé
eapa caida. Gervasia, dadivosa por temperamento, les
obsequiaba & cada rato, ya con litros de vino, ya coi
tazas de caldo, con naranjas, con porciones de pasies
les. Una noche habia llevadg 4 la porteria mn poco d8
ensalada sobrante, lechuga y remolacha, sabiendo qué
la portera se moria por la ensalada. Pero & la mafiand
siguiente qued6 como quien ve visiones al oir confar
4 la sefiorita Remanjou que la seiiora Roche habis
tirado la lechuga con aire desdefioso, en presencia.dé

varios inquilinos, pretextando que |4 Dios gracias! aim

no se hallaba en el caso de comer las sobras de nadies
¥ desde entonces Gervasia puso punto final 3 sus re
galos, y ya no hubo vinos, ni tazas de caldo, ni na:
ranjas, ni porciones de pastel; ni nada. :

{Era de ver la cara de los Rochel Pareciales que los
Coupean les hacian un robo. Gervasia comprendia su
falta, por cunanto, en resumidas cuentas, si no hubie
se cometido la necedad de obsequiarles tanto; no s&
hubieran acostumbrado mal y habrian continuado siens
do atentos v complacientes. Actnaimente la- poriera bas
blaba de ella peor que de un ahorcado.

Llegado ‘el yencimiento de :octubre; estuvo, chisme:
grafiando largo rato con el propietario sefior Marescol
porque la planchadora, que despilfarraba su dinero en
golosinas, se habia retrasado un dia en el pago; y el
tal senor Marescot, no muy amable que digamos, ens
tr6 en la tienda con el sombrero puesto y pidiendo su
dinero, que se le entregd. en seguida.

Naturalmente, los Roche habian hecho las paces con
los Lorilleux, y actualmente con éstos bromeaban ed

la porteria, en medio de las ternezas de la reconcilias

cion. Decian
ansiaues,

que nunca se hubieran enturbiado sus

4 no haber intervenido aguella D
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W% capaz d8 HAcer refiir & Ias piedras. TAR! y& Ia
conocian ahora los Roche [y comprendian cuanto de-
bian haber sufrido los Lorilleux. Y cuando pasaba Ger-
yasia por delante de la puerta, soltaban todos ellos una
nsotada general.

Sin embargo, un dia subid Gervasia en casa de 195
orilleux. Tratibase de mama Coupeau, que 4 la sazén
fnfa setenta y siete afios y habia perdido completa-
mente la vista y con ella el uso de sus piernas. Acar
Baba de renunciar, por fuerza; & su acomodo ¥ estabal
§ punto de morir de hambre si no se la socorria.
ervasia encontraba vergonzaoso que una mujer de esta
pdad, que tenia tres hijos, se viese asi abandonada de
fodos. Y como Coupeau ge negara 4 hablar con los
Jorilleux, diciendo 4 Gervasia que subiera st queria;
hizolo asi, poseida de viva indignacion.

Ya arriba, entr6 sin llamar, como una bomba. N'tda.
Babiz cambiado desde aquella noche en gue los Lork
fleux 1a habian hecho, por la primera vez; una acogida
fan poco afectuosa. La misma cortina de lana deste-
fida separaba la alcoba del taller, habitacién & manera
de cafion de fusil y que parecia hecha para una an:
guila. En el fondo, Lorilleux, inclinado sobre su ban-
¢0, eslabonaba mna & una las mallas de un trozo de
¢olemna, mientras que la seiiora Lorilleux tiraba un
hilo de oro de Ja hilera; en pie delante del tornillo.
La pequena fragua, cop la luz del dia daba una cla-
ndad rosada. .l ‘

—Sf, jsoy yol=dijo Gervasia;—;0Os admira m vt
gita porque estamos refiidos? Ya podéis pensar que m
vengo por mi, ni por vosotros, sino por mama Cous
peau... Si, vengo 4 ver si toleraremos que aguarde un
pedazo de pan de la caridad de los extraiios.

—Vaya una entradal—murmuro la gefora Larilleux;
—jse necesita descarol

Y le volvié la espalda aplicindose de nuevo 4 su
farea y como si ignorase la presencia de su cuniada;
Mas iorilleux habia levantado su- pilido rostro, gri-
tando:

—;Qué es lo que decis? "

Después, como habia oido perfectamente; continudi

— Todavia mas lamentos jverdad? |No deja de sex
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graciose gqie mim# Compeau vaya llorando miseriad
por todas partes! Sin embargo, anteayer comid aquil
Nosotros hacemos cuanto podemos. Y como no fene
mos el Peru... Pero, por lo demis, ya que va & char
lar 4 casa de ofrps, lo mejor que puede hacer serd
quedarse eon elos; no nos gustan los fisgones.

Y cogi6 de nuevo el cabo de cadena, volviendo I3
espalda 4 su vez y anadiendo com@a 4 pesar suyo:

—~Cunando todos los demjis den cien sueldos al meg
nosoiros daremos cien sueldos.

Gervasia; se habia calmado, complefamente fria al
ver-las fisonomias angulosas de los Lorilleux. Nunea
habia puesto los pies en su casa sin experimenfar
cierto malestar. Fijos los ojos en el suelo, mirando log
montoncitos de serrin donde caifan los desperdicios dé
oro, hablaba 4 la sazén con tranquilidad y decia qué
mama  Coupeau tenfa fres hijos y que, dando cada
funo cien sueldos, no se reunirian mis que gquince frand
cos, 1o que en verdad ng bastaba para vivir; al menos
era necesario ftriplicar la suma.

Pero Lorilleux ponia el grito en el cielo. ;De déndg
querian que robase quince francos al mes? |Vayal
f.ocos estaban de remate los que le crefan rico porqueé
habia. oro en su casa. Después comenzé & vomitar
sapos y culebras confra su suegra; una mujer que ng
gueria privarse de café por la mafana, ni mucho me
nos desus copejas de aguardiente, y, en una palabra;
tan exigente como pudiera serlo una persona acome:
dada. jPardiez! 4 todo el mundo le gusta la buena
vida, pero cuando no se ha sabido economizar un suel
do, no hay méas que echarse un candado & la barrga

Por ofra parte, maméa Coupeau ain no habfa llegadd
al extremo de no poder frabajar; fodavia veia lo bas
tante cuando se trataba de coger una buena {ajadd
del fondo del plato, y, por fin, era una vieja marrs
llera, ganosa de perecear.

Por lo que 4 ¢l toca, ain cuandole hubiesen sobra
do los recursos, creeria obrar pésimamente manteniendd
4 alguien en la holganza.

Sin embargo, Gervasia continuaba en tono concilia:
dor, rebatiendo pacificamente esos argumentos de mals

ley.
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Prociiraba enternecer 4 los Lorillenx. Pero el mari-
do acab6 por no contestar palabra. Su mujer, actual-
mente, estaba delante de la fragua, ocupandese en
limpiar un trozo de cadena en la cacerola de' cobre de
mango largo, llena de agna segunda. Permanecia siempre
vuelta de espaldas, como si se enconfrase 4 cien le-
guas de alli. STaEl

Y ‘Gervasia seguia hablando, mirandoles absorberse
en el trabajo, en mitad del negra polvillo del taller,
el cuerpo encorvado, los vestidos remendados y gra-
sientos, como embrutecidos 4 manera de viejas herra-
rramientas en su penosa tarea de maquina. Entonces;
bruscamente, presa de un nuevo arranque de colera;
grito: ' o N

—Esta bien; guardad vuestro dinerol.. 'lomo‘ a mi
cargo 4 mami Coupeau; jlo ofs?.. La otra noche re-
cogi mn gato; conque, bien puedo ahora recoger a
vuestra madre. {¥. 0s aseguro que no carecerd de nada;
ni de su café ni de su copal.. [Dios mio! jqué familia
de ronosos! :

La sefiora Lorillenx; 2l oir esto, s€ volvi6, y, blan-
diendo la cacerola, como si quisiese arrojar el agua
al rostro de su cuiiada, tartajeaba:

—¢Largaos al momento, 6 no respondo de n_u’!.... i Y
fio contéis con los cien sueldos, pues no daré ni un
ribano! |no, ni un rabanol jvaya, vayal jcien S\'xe.]-
dos! {Mam4 os.serviria de criada) y vos 0s regordeariais
con mis cien sueldos! Si va por vuestra casa, podéis
decirle que aunque reviente no. cuente de mi parte i
con un vaso de agua. [Eal [largo de aqui! jdespejad,
que ‘estorbais! ' AT

—jQué monstruo de mujer!—exclamé Gervasial ce-
rrando la puerta con violencia. B
 Desde el dia siguiente llevdl & su casa & mama Cou-
peau y puso su cama en la alcoba grande donde dor-
mia Nana y que recibia la luz por una ventana rfu}onda
que estaba cerca del techo. No fué larga la mudanza;
porque mama Coupeau, por todo mobiliario, tenia aque-
1la cama, un viejo armario de nogal que colocaron
en el gabinete de la ropa sucia, una mesa y dos sillas.
Se vendié la mesa y se echaron nuevos asientos en
las sillas, y la anciana, la noche misma de su instala-
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¢ién, barris, fregd los platos, procurando ser ftil e
algo, muy contenta de haber salido de apuros. Los
Lorilleux rabiaban, tanto mas cuanto que la sefiora
Lerat acababa de hacer las paces con los Coupeai.
Un dia las dos hermanas, la florista y la cadenista;
habianse aranado 4 causa de Gervasia; la primera se
arriesgaba & aprobar la conducta de ésta para con su
madre; después, terea que terea, al ver & su hermana
exasperada, llegd & deeir que encontraba magnificos
los ojos de la planchadora, ojos en los que hasta po-
dian encenderse yeseas; y de ahi resulté gque las dos;
después de haberse abofeteado, habian jurada que no
volverian 4 verse mis.

Actualmente Ja sefiora’ Lerat pasaba las veladas en

12 fienda, donde gozaba en sus adentros eon las des-
vergienzas de la mocetona Clemencia.
+ Transcurrieron ftres afios y en esfe tiempo rifierod
€ hicieron las paces diferentes veces. A Gervasia se lg
Importaba un bledo de los Lorilleux, de los Roche y
todos los que no pensaban como ella. Si no estaban
contentos—decia—podian jirse A.. paseo. Ella gapaba
cuanto queria y esto era lo importante.

En el barrio habifan acabado por tenerld en gram
consideracion, porque, en definitiva, no era facil en:
contrar parroquianos como. ella, tan buena y tan pun:
tual en el pago, ni regatona, ni rofiosa.

Tomaba el pan en la tienda de la sefiora Coudeloup;
calle de Poissonnieres, la carne en la del grueso Car-
los, carnicero de la ealle Polonceau, y las especias en
casa de Lehongre; calle de la Goutte d’Or, casi en-
frente de su fienda. Francisco, el tabernera de la es-
quina, le llevaba el vino por cestos de cincuenta bo-
tellas. El vecino Vigoroux, cuya mujer debia tener mo-
radas las nalgas de tantos pellizeos como le daban
los hombres, le vendia su cok al mismo precio que 13
Compaiiia del gas. Y podia asegurarse que sus provee-
dores la servian 4 conciencia, pues sabian que. ha-
ciéndolo  asi, salian con ella gananciosos. Por eso;
cuando salia por el barrio en zapatillas y sin gorra
en la cabeza, fodos la saludaban; la calle era como si
dijéramos su propia casa, y las contiguas venian &
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ser como dependencias naturales de su habifacién;
siempre abierta al nivel de la acera.

Cuando tenia que hacer un recado, gustibale andan
de mn lado & otro, visitando & sus conocimientos. Los
dias en que no tenia tiempo para poner Ia comida al
fuego, iba 4 comprar raciones, parloteando con el pro-
pietario y habituales concurrentes al restaurant que
ocupaba la tienda del otro lado de la casa, una ex-
tensa sala con vidrieras, & fravés de cuya sucicdad
se percibia la palida claridad del patio, alli en el
fondo. O bien se detenia para charlar cargada de pla-
tos vy vasos, delante de alguna ventana del piso bajo;
en la tienda del zapatero remend6n, donde se vishums
braba la cama sin hacer, un suelo lleno de harapes;
de cunas estropeadas, y el barreiio de la pez llend
de agua negra. Pero el vecino &4 quien més respetaba
era el de enfrente, el relojero, el sefior de levita, de
aspecto aninado, huroneando continuamente relojes con
gus pequeias herramientas, y 4 menudo atravesaba el
patio para saludarle, extasiandose risuefia al contemk
plar en aquella tienda, angosta como un armario, la
alegria de los cuclillos cuyas péndolas se despachaban
4 /su gusto, sonando Ja hora 4 contratiempo, todos &
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VI

Una tarde de otofio, Gervasia al volver de enfregar
su ropa 4 una parroquiana en la calle des Portes Blan-
ches, se encontrd, sin adverfirlo, en la calle des Pois-
sonnieres, al declinar el dia.

Habia llovido aquella maifiana,: la temperatura era
muy suave, exhalabase del suelo el caracteristico olor
de tierra mojada, y la planchadora, embarazada con
on gran cesto, andaba aplgo sofocada, refardando el
paso, eniregada & cierta laxitud, subienda la calle con
la vaga preocapacion’ de un deseo sensual, aumentada
por. la' pereza. De buena ‘gana se hubiera comido un
buen plato.

En aquel momento, alzando los ojos, percibi6 la 1a-
pida de la calle Marcadet y se le ocurrié de repente 1
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¢ién, barris, fregd los platos, procurando ser ftil e
algo, muy contenta de haber salido de apuros. Los
Lorilleux rabiaban, tanto mas cuanto que la sefiora
Lerat acababa de hacer las paces con los Coupeai.
Un dia las dos hermanas, la florista y la cadenista;
habianse aranado 4 causa de Gervasia; la primera se
arriesgaba & aprobar la conducta de ésta para con su
madre; después, terea que terea, al ver & su hermana
exasperada, llegd & deeir que encontraba magnificos
los ojos de la planchadora, ojos en los que hasta po-
dian encenderse yeseas; y de ahi resulté gque las dos;
después de haberse abofeteado, habian jurada que no
volverian 4 verse mis.

Actualmente Ja sefiora’ Lerat pasaba las veladas en

12 fienda, donde gozaba en sus adentros eon las des-
vergienzas de la mocetona Clemencia.
+ Transcurrieron ftres afios y en esfe tiempo rifierod
€ hicieron las paces diferentes veces. A Gervasia se lg
Importaba un bledo de los Lorilleux, de los Roche y
todos los que no pensaban como ella. Si no estaban
contentos—decia—podian jirse A.. paseo. Ella gapaba
cuanto queria y esto era lo importante.

En el barrio habifan acabado por tenerld en gram
consideracion, porque, en definitiva, no era facil en:
contrar parroquianos como. ella, tan buena y tan pun:
tual en el pago, ni regatona, ni rofiosa.

Tomaba el pan en la tienda de la sefiora Coudeloup;
calle de Poissonnieres, la carne en la del grueso Car-
los, carnicero de la ealle Polonceau, y las especias en
casa de Lehongre; calle de la Goutte d’Or, casi en-
frente de su fienda. Francisco, el tabernera de la es-
quina, le llevaba el vino por cestos de cincuenta bo-
tellas. El vecino Vigoroux, cuya mujer debia tener mo-
radas las nalgas de tantos pellizeos como le daban
los hombres, le vendia su cok al mismo precio que 13
Compaiiia del gas. Y podia asegurarse que sus provee-
dores la servian 4 conciencia, pues sabian que. ha-
ciéndolo  asi, salian con ella gananciosos. Por eso;
cuando salia por el barrio en zapatillas y sin gorra
en la cabeza, fodos la saludaban; la calle era como si
dijéramos su propia casa, y las contiguas venian &
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ser como dependencias naturales de su habifacién;
siempre abierta al nivel de la acera.

Cuando tenia que hacer un recado, gustibale andan
de mn lado & otro, visitando & sus conocimientos. Los
dias en que no tenia tiempo para poner Ia comida al
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pietario y habituales concurrentes al restaurant que
ocupaba la tienda del otro lado de la casa, una ex-
tensa sala con vidrieras, & fravés de cuya sucicdad
se percibia la palida claridad del patio, alli en el
fondo. O bien se detenia para charlar cargada de pla-
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fdea de ir % visitar 4 Gouget en Su fragua. Més de
veinte veces habia dicho ¢éste que se pasara por alli
el dia que tuviese curiosidad de ver trabajar el hie-
rro. Y por no dar que decir 4 los demas obreros, podia
preguntar por Esteban, como si unicamente la hubiese
jlevado el deseo-de ver 4 su hijo.

La fabrica de pernos y molduras debfa encontrarse
por alli, en aquel extremo de la calle de Marcadet;
aun cuando no sabia exactamente donde, tanto mas
enmanto que faltaban generalmente los numeros en la
extension de las construcciones intercaladas por so-
lares. Era aquella una calle donde no habria vivido por
todo el oro del mundo; calle ancha, sucia, ennegrecida
por ¢l polvillo del carhén de las fabricas proximas;
con el empedrado desigual iy baches convertidos em
cenagosos charcos.

A eada lado habia una larga fila de cobertizos, gran-
des talleres con techos de vidrio, de construcciones
agrisadas y como sin concluir, mostrando sus ladrillos
y sus armazones de madera, una especie de desban-
dada de paredes movedizas, cortadas & frechos por
solares y flanqueadas de habitaciones obscuras y de
hodegones. de-mal aguero.

Recordaba Gervasia unicamente que la fabrica es-
taba cerca de un almacén de trapos y hierro viejo;
especie de cloaca abierta al nivel del suelo, donde, al
decir de Gouget, dormian centenares de miles de fran-
cos en mercancias, y traté de orienfarse en medio de
la_barahunda de las fabricas.

Delgados tubos de hierro que surgian de los techos
exhalaban con violencia chorros de vapor; un faller
de sierras mecanicas dejaba oir chirridos regulares; pa-
recidos al brusco desgarrar de una pieza de tela; las
fabricas de botones conmovian el suelo con el redoble
y el tic-tac de sus méquinas. Y cuando, con la vista
en direccién 4 Montmartre, indecisa, no sabia si debia
adelantar 6 retroceder, una rafaga de viento abatio el
humo de una. elevada chimenea, apestando la calle;
cerré la joven los ojos, casi asfixiada, y en aquel
instante oy6 un ruido cadencioso de martillos; estaba,
sin saberlo, precisamente delante de la fabrica, y asi

o advirtié 4l ohservar el almacén de frapoS que s6
encontraba al lado. _

Sin embargo, todavia vacild; no sabiendo por dénde
entrar.

Una empalizada abierta sefialaba o paso que pa-
recia hundirse en medio de los cascotes de un taller
de demoliciones.

Dos tablas atravesadas servian de puente para crus
zar un lago de agua sucia que obstruia el camino.

Decidiése la joven & pasar por ellas, torcid & iz-
quierda y se encontrdé perdida en un extraino bosque
de viejas carretas con las varas en alto, y de construc-
ciones derruidas cuyos esqueletos de vigas permane-
cian en pie.

En el fondo, taladrando la obscuridad manchada com
fin resto de dia, brillaba un fuego rojizo. Habia cesadg
el martilleo. La joven se adelantaba con prudencia
en direccién al resplandor, cuando acertd &4 pasar cerca
de ella un obrero, ennegrecido el rostro por el carbon;
barbas de chivo y de mirada oblicua y ojos palidos,

— Haréis el favor de decirme—le pregunid,—si tra-
baja aqui un nifio llamado Esteban, que es hijo mio?

—jEstebanl... jEsteban!..—repiti6 el obrero conto-
neandose y con voz ronca;—no ¢onozco tal Esteban,

De su abierta boca exhalabase ese olor de alcohol de
los barrios viejos, de aguardiente. Y como el encueniro
de mna mujer en aquel rincon empezaba & envalento-
narle, retrocedié Gervasia, murmurando:

—; No es aqui donde trabaja el sefior Gouget?

—Ah! Gouget, jsil—exclamé el obrero,—jle conoz:
¢ol Si venis a buscarle, dirigios al fondo.

Y, wvolviéndose, grité con voz que recordaba la del
cobre cascado.

—iOye, Gueule d’or! juna sefiora pregunta por ftil!

Mas el grito qued6 ahogado por el golpeteo de los
martillos. Gervasia se dirigi6 hasta el fondo, y llegan-
do 4 la puerta, alargd el cuello. Era una especie
vasto salon, donde al principio no vio nada. La fragu:
cual si estuviese muerta, s6lo dejaba ver en un rincon
un palido resplandor que hacia mayor todavia la obs-
cnridad de las tinieblas. Flotaban anchas sombras. ¥
por 'momentos pasaban densas masas negras por de:
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lante d6 1a llama fapando esa tltima mancha de cla-
ridad, hombres desmesuradamente agrandados, cuyos
robustos miembros se adivinaban en el fondo. No osan-
do Gervasia entrar, llamaba desde la puerta, & media
yoz:

—jSefior Gouget! [sefior Gouget!

De repente’ todo se ilumind. Al ronquido del fuelle
habia brotado un chorro de blanca llama. Aparecid el
eobertizo cerrado por tabiques de tablas, con agujeros
groseramente tapiados y esquinas reforzadas con paj
Tedes de ladrillos. El polvillo flotante del carbon ems
badurnaba las paredes con un hollin gris. De las vigas
colgaban giganiescas telarafias, como trapos puestos &
secar, aumentadas de peso por aiios de amontonada
suciedad.

En torno de las paredes, sobre fablas, sostenidos
por elayos, 6 en el suela, por los rincones sombrios;
destacibanse, en confusi6n, hierro viejoyutensilios ros
tos, herramientas enormes, eon sus perfiles quebradoss
blandos y duros. Y la blanca llama elevabase siempre;
esplendente, iluminando como un rayo de sol el remo-
vido suelo, donde el acero pulido de cuafro yunques
empotrados en sus troncos, adquiria un reflejo de pla-
ta jaspeada de oro.

Entonces Gervasia distinguié & Gouget, delante dq
la fragua, por su hermosa barba rubia. Esteban daba
movimiento al fuelle. Habia ademés ofros dos obreros,
Mas la joven no vi6 sino &4 Gouget, y se adelantd;
yendo # colocarse enfrente de él.

—jCalle! [la sefiora Gervasial—exclamé éste, radians
te ol rostro de alegria.—jQué grata sorpresal

Pero, notando la ‘extrafieza de sus compaieros; cons
finu6, empujando 4 Esteban hacia su madre:

—Venis 4 ver al muchacho.. Es muy juicioso, ¥
empieza A tener buena mufieca.

—En verdad—dijo Gervasia, que no es muy, facil
Jlegar hasta aquil.. Mg creia al fin del mundo,.

Y refiri6 su viaje. Después, pregunté por qué no se
conocia. el nombre de Esteban en el taller. Gougel;
viendo, le explicé que fodo el mundo le llamaba Zou-

zou, porque llevaba el pelo cortado al rape, como un
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Ziavo. Mientras hablaban, dejo Esteban de tirar del
fuclle, y disminuyendo la llama de la fragua, trocd-
base en una rosada claridad que moria por grados em
medio del sombrio cobertizo.

El herrero, conmovido, contemplaba & la joven, que
se sonreia y aparecia més fresca con agquel resplandor:
Mas, como nada se decian ya, anegados en las tinie-
blas, rompi6 el silencio Gouget, como si saliese de un
suenio, diciendo:

—Si permilis, sefiora Gervasia, voy 4 terminar wna
farca que estaba haciendo. Podéis permanecer aqui;
pues no molestiis 4 nadie.

Gervasia quedése. Esteban habia cogido nuevamente
la cuerda del fuelle. La fragua ardia, lanzando cohetes
de chispas, tanto mas cuanto que el muchacho, para
demostrar 4 su madre que tenia muiieca, desencade-
naba un soplo enorme de huracin. Gouget, en pie;
vigilando una barra de hierro que ‘se calentaba; espe-
raba con las tenazas en la mano.

La viva claridad le iluminaba violentamente, sin una
sombra. Su camisa remangada en las mangas, abierta
en el cuello, descubria sus brazos desnudes, su pecho
desnudo, un. rosado cutis de doncella tapizado por en-
sortijados pelos rubios; y, algo hundida la cabeza entre
sus gruesos hombros ricos en musculos, afento el ros-
tro, fijos en la llama sus claros ojos, sin un pestafieo;
parecia un coloso en reposo, tranquilo en su fuerza.
Cuando la barra estuvo al blanco, cogidla con las: fe-
Nazas y la partié con el marfillo sobre un" yunque, en

“trozos regulares, cual si rompiese varillas de crstal;

con, ligerisimos golpes. Después, puso al fuego los, pe-
dazos, y volvi6 4 sacarlos uno por uno, para mode:
larlos.

Forjaba pernos de seis caras. Para ello colocaba los
trozos en una clavera, aplastaba la parte que formaba
la caheza, aplanaba las, seis caras, y arrojaba los per-
nos . concluidos, todavia rojos, ‘cuyo vivo resplandor se
extinguia poco & poco en el ennegrecido suelo; y todo
ello con un martilleo continuo, balanceando con su
mano derecha un martillo de cinco libras, acabando
un detalle & cada golpe, y volviendo y trabajando el
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hierro con fal destreza, que & la véz podia hablar y
mirar 4 cualquiera sin cerrar el golpe. El yunque daba
un sonido argentino.

Y el obrero, sin una gota de sudor; tranquilo, gol-
peaba con aire bonachén, sin hacer, al parecer, mas
esfuerzo que cuando se entrefenia en su casa por las
noches cortando estampas.

—iBah! estos son pernos pequefios, de veinte milf
metros, decia para contestar 4 las preguntas de Ger
vasia, Pueden hacerse hasta frescientos en un diag
Pero se necesita costumbre, porque el brazo se enme
hece pronto.

Y preguntindolé Gervasia si la muiieca no se ados
mecia al concluir el dia, se eché 4 reir. ;Acaso le {6
maba por una sefiorita? Sus muiiecas, 4 fuerza dé
rozarse con las herramientas durante quince anos, sé
habian hecho de acero. Por-lo demis, tenia razén 12

joven; un hombre que en su vida hubiese forjado um

clavo ni un perno, y tuviese el capricho de juguefeal
con su martillo de cinco libras ganarfa 4 las dos hos

ras-un fuerte dolor de rifiones; Aquel ejercicio que al
principio parece nada, acaba 4 menudo, en pocos anosy

con los mas fuertes moecetones. Mientras tanto, los des
mas obreros golpeaban también; todos &4 la vez. Sus
grandes siluetas danzaban en la claridad, los relams
pagos .del hierro al salir de la fragua atravesaban las
sombras negras; y al impulso de los martillos brotas
ban salpicaduras de chispas, irradiando como  soles;
al nivel de los yunques. Y Gervasia, atraida por aquel
movimiento de la fragua, contenta, no pensaba en mar
charse: y-al dar un largo rodeo para acercarse 4 Eg
feban sin correr peligro de quemarse las manos, vid
entrar al obrero sucio y, barbudo, al que se habiz
dirigido en el patio.

—Por lo visto, habéis encontrado 4 quien buscas
bais, sefora?—dijo con un acento de borracho zune
bon.—Ya lo sabes, Gueule d'or, yo he sido el que l&
he dado tus senas...

Llamabase este obrero Bec Salé, alias Boit-sans-soif;
el valiente de los valientes, un trabajador de alta es:
cuela, que humedecia su hierrg con un litro de «ré:
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taerce tripas» (1) al dia. Habia ido & echar una copa;
porque no se sentia bastante gengrasadoy para esperar
a las seis.

Cuando supo que Zouzou se llamaba Esteban, ens
contré chusco el caso y se reia mostrando sus negros
dientes. Después, reconocié 4 Gervasia. Casualmente
la vispera habia bebido un frago con Coupeau. De
seguro que si le hablaban de Bec-Salé, dlias Boil-sans:
soif, & Coupeau, diria: «valiente amigo». jAh! jel ani-
mal de Coupeau! buen camarada, que pagaba las rons
das antes de que le llegase su vez.

—Me alegro mucha de saber que soiS su mujer—=
repetia;—bien merece tener una mujer guapa... i Ver-
dad, Gueule d’or, que la sefiora es una real moza?

Y continuaba echindolas de galante, acercindose &
la planchadora, la cual cogié su cesto y lo puso por
delante para mantener al obrero & distancia. Contras
riado Gouget y comprendiendo que su camarada s¢
chungueaba; A4 causa de su amistad por Gervasia; 14
grité:

—iOye ta, holgazin! jpara cuindo dejas los cuas
renta milimetros? ;Te sientes con fuerzas ahora que
tienes lleno el saco, maldito borrachdn?

El herrero aludia 4 un pedido de pernos gruesosy
que requerian hacerse entre dos obreros en el yunque:

—Para en seguida si quieres, nifio grande | —respon-
di6 Bec-Salé, alias Boit-sans-soif.—jTodavia te mamas
el dedo y va te las hechas de hombrel jPor guapo
que seas, 4 ofros mAs guapos me he comido yol

—iEa, pues! vamos & verlo. jAcércate y adelantel

—Alla val

Los dos desafidbanse, excitados por la. presencia de
Gervasia. Gouget puso en la fragua los pedazos de
hierro cortados de antemano, y luego fij6 en su yun-
que una clavera de grueso calibre. Su camarada tomd
de la pared dos mazas de veinte libras, las dos «gran:
des gemelasy del ‘taller, que los obreros llamaban Fiz
fine y Dédele. Y continuaba sus fanfarronadas, dicien:
do que habia forjado media gruesa de pernos para el

(3). Aguardiente comin,
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faro du. Dunkerque, que eran unas joyas, dignas de
figurar en un museo por su fina lebor. jNo, pardiez!
él no temia la competencia, y antes de encontrar otro
guapo como él, era necesario registrar todos los rinco-
nes-de la capital.

—La seiiora juzgari—dijo volviéndose hacia la jo-
ven.

—Basta de :charlal—exclam6 Gouget.—Aprieta la
muieca, Zouzou, que esto.se calienta, muchachol

A esto Bec-Salé, alias Boit-sans-soif, pregunt6:

—j,Es decir, que golpearemos juntos?

—No tal, cada uno & su perno, valientel

La proposicién fué como chorro de agua fria, y el
camarada, 4 pesar de su verbosidad, qued6 sin saliva.
Pernos de cuarenta milimetros, forjados por un solo
hombre, era cosa nunca vista, tanto mas cuanto que
los' tales pernos debian ser de cabeza redonda, tarea
de extremada dificultad, una verdadera obra maesira.
Los otres tres obreros del taller habfan suspendido su
trabajo para presenciar la lucha; uno de ellos, alto
y flaco, apostaba un litro & que seria vencido Gou-
get.

En tanto, los dos herreros tomaron cada uno su
martillo, 4 ojos cerrados, porque Fifine pesaba media
libra mAs que Dédele. Bec-Salé, alias Boib-sans-soif, tu-
vo la suerte de echar la mano sobre Dédele; la de
Gueule d’or cay6 sobre Fifine. ¥, esperando 4 que el
hierro se pusiese al blanco, el primero, volyviendo &
sus fanfarronadas, coloctse ante el yunque asestando
tiernas miradas 4 la planchadora; poniase en guardia;
golpeando. el suelo con el pie comp guien va 4 .ba-
tirse, indicando la curva que debia deseribir Dédele
4 todo vuelo. (Ah! jrayo de Dios! jpullitas 4 él, conan-
do era ecapaz de hacer de la columna Vendome una
tortal

—Ea, comiénzal—dijo Gouget colocando en la cla-
vera un pedazo de hierro del grueso de una. muiieca
de muchacha.

)

Bec-Salé, alias Boit-sans-soif, se echd atris, y puso

en juego a Dédele, con ambas manos. Pequefio, seco,
con sus barbas de chiva y sus ojos de lobo relucien-

fes bajo sus despeinadas grefias, deblabase 4 cada vo-
Jeo del martillo, y saltaba como artesirado por sW
empuje. : s

Era un energameno que se batia con su hierro, 1rfi-
{ado al encontrarle tan duro, y exhalaba un grunido
de satisfaccién cada vez que crefa haber ;1;_»1'1(;;-1:10 un
golpe certero. Bien podia ser que el aguardiente debi-
fitase los brazos de los demis; por su parie érale me-
nester aguardiente en sus venas, el lugar de sangre;
Ja copa que acababa de beber le calentaba el armazon
como una caldera, v spntiase con una fuerza de ma-
quina de vapor de mil diablos. Asi, pues, el hierro le
tenfa miedo aquella tarde, y se ablandaba como la
cera. | Y era de ver cOmo volteaba, Dédele, e]umltan@o
la gran cabriola, los pies al aire, cual pudiera la mas
habil cancanista del Elysee-Montmartre al ensenar sus
enaguas! Y era necesario no descuidarse, porque el
hierro es tan funante, que se eniria al momento, 4 fin
de hacer la mamola al martillo.
* En treinta golpes Bec-Salé, alias Boif-sans-soif, ha-
bia modelado la cabeza de su perno. Pero resollaba;
Jos ojos le saltaban de las 6rbitas, y se hallaba po-
cofdo de mna furiosa colera al oir que sus brazos cru-
jlan. Fuera de si, entonces, danzando y echando tacos;
descargbd dos golpes mdAs, COMO para Vengarse de la
fatiga. Y al sacar el perno del molde, apareci6 defor-
mado, y llena de jorobas la cabeza.

—jEal jqué tal?—exclamo, sin embargo, con su ha-
bitual jactancia, presentando su tarea 4 Gervasia.

—Yo no entiendo de eso—respondié la planchado-
ra con aire reservado. 3

Bien veia, no obstante, en’ el perno los dos tltimos
talonazos de ‘Dédele, y no cabia en si de gozo, y s
mordia los labios por no soltar la risa, puesto que ac-
tualmente todas las probabilidades estaban en favor
de Gouget:

Tocibale el turno 4 Gueule d’or. Antes de empezar
dirigié 4 la planchadora una mirada llena de confiada
ternura. Después, sin apresurarse, tomd distancia

puso en juego su martillo, 4 orandes voleos regulares.

Tenia el movimiento clasico, €orrecio, equilibrado, elag: 1558
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tico. Fifine, en sus manos, no danzaba un «chahub (1)
tabernario, no mostraba los bajos; se levantaba y ba-
jaba cadenciosamente, como dama aristocratica, de aire
serio, dirigiendo un antiguo minué. Los talones de Fi-
fine golpeaban al compas con gravedad; y hundianse
en el enrojecido hierro, sobre la cabeza del perno, con
reflexion, aplastando primero el metal en el centroy
y moldeandole luego por una serie de golpes de pre-
¢ision ritmica.

De 'seguro no era aguardiente lo que Gueule d'or
tenia en sus wvenas, sino sangre, sangre pura, sangra
que latia poderosamente hasta en su martillo, y regu-
laba su tarea. jEl coloso estaba magnifico trabajandol
Recibia de lleno la gran llama de la fragua. Sus ca
bellos eortos, orlando ensortijados su frente, su belld
barba rubia de anillos colgantes encendianse, ilumi-
nando su rostro todo con hilos de oro. A ello anadias
se un cuello grueso como una columna, blanco como
cuello de nifia, un pechoevasto, tan vasto que una
mujer hubiera podido acostarse con ¢l de través, y
hombros y brazos esculpidos que parecian copiados de
los de un gigante, en un museo. .

Cnando tomaba impetu, veianse hincharse sus miuscu-
los, montafias de carne rodando y endureciéndose bajo
la piel; sus espaldas, su pecho, su cuello aumentaban
de volpmen; esparcia claridad en torno suyo, volyiase
hermoso, omnipotente, como un buen Dios.

_Veinte veces habia abatido ya & Fifine, fijos sus
0jos en el hierro, respirando & cada golpe, notandosele
tan sOlo dos gruesas gotas de sudor que brotaban de
sus, sienes. Llevaba la cuenta: veintiuno, veintid6sy
veintitrés. Y Fifine continuaba tranquilamente sus re-
verencias de gran sefora.

—jQué farsante! —murmur6 burlindose Bec-Salé,
alias Boit-sans-soif.

.\ Gervasia, cen frente de Gueule d’or, miraba’ con
tierna sonrisa. jDios mio! jqué necios son los hom:
bres! ;pues no golpeaban sobre los pernos para corte-
jarla? Bien comprendia que se la disputaban & marti-

{1). Chahw, cancén desenfrenado.
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llazos, caal pudieran dos gallos rojos echandoselas de
valientes ante una gallina blanca. :

Hay que inventar rarezas iverdad? y casos se dan
en que el corazén tiene exirafias maneras de decla-
rarse. Sf, para ella era la tempestad de Fifine y Dé-
dele sobre el yunque; para ella todo aquel hierro aplas-
tado; para ella aquella fragua en movimiento, fulgu-
rando incendios, lanzando torrentes de vivas chispas.
Alli le forjaban un amor, disputindosela & quien for-
jaba més y mejor. Y, en verdad, esto la gustaba em
el fondo, porque, al fin y al cabo, todas las mujeres
gustan de homenajes.

Los martillazos de Gueule d’or, sobre todo, tenian
eco en su corazén, y alli resonaban, como sobre gl
yunque, una musica clara, acompanada .por los fuer-
tes latidos de su sangre. Parecerd necedad, pero lo
cierto es que experimentaba una sensaci6én coOmo st
le introdujesen en el corazdn una cosa dura, la punta
del perno. ;

En el crepusculo, antes de entrar, habia sentido, &
lo largo de las humedas aceras, un vago deseo, cierta
necesidad de comer un buen plato; actualmente en-
coniribase satisfecha, como si la hubiesen alimentado
jos martillazos de Gueule d'or. {Oh! ya no dudaba
de su victoria. A €l le correspondia. :

Bec-Salé, alias Boit-sans-soif, era demasiado feo, Wi
lo parecia més con su delantal y su chaqueton sucios;
saltando como un mico escapado de la jaula. Y la
joven esperaba, muy encarnada, feliz, sin embdrgo; con
el mucho calor que alli hacia, saboreando inefables
deleites al verse conmovida de pies 4 cabeza por los
Gltimos voleos de Fifine.

Gouget seguia cantando:

=Y veintiocho!—exclamé al fin, dejando el mar-
tillo en el suelo.—jYa estd, mirad!

La cabeza del perno aparecia pulimentada, sin una
rebaba; era una verdadera obra de joyeria, redonda
como una bola de billar hecha con molde. Los obreros
la miraron encogiendo la barba; no habia mas que
pedir, sino arrodillarse ante ¢l. Bec-Salé, alias Boit-
sans-soif, intento soltar un chisle, pero se le trabo la
lengua y, acabé por volver & su yunque, con el rabg
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entré piernas. En tanto, Gervasia habfase arrimago &
Gouget, como para ver mejor.

Esteban habia dejado el fuelle; la fragua se llenaba
nuevamente de sombra, cual la puesta de un asira
10jo, que de repenie produjera obscura noche. Y el
herrero y la; planchadora experimentaban una vaga dul-
zura sinbiendo que esfa noche les rodeaba, en aquel
cobertizo negro de hollin y de limaduras, del que ge
exhalaban olores de hierro oxidado; no hubieran crei-
do_hallarse 'mas' solos en el bosque de Vincennes, si se
hubiesen dado una cita en el fondo de una enramada.
El coloso tom6 una de sus manos como si la hubiese
conquistado.

Después, al hallarse fuera, no cambiaron ni una sola
palabra. Al cabo de un rato, limitése & decirle que
hubiera: podido llevarse & Esteban, si ain no faltase
media hora de frabajo. Marchabase, por fin, la plan-
chadora, cuando la volvio 4 llamar con objeto de de-
tenerla algunos momentos mas. -~

—Venid; atn no lo habéis visto todo... ¥, en verdad;
£5. MUY CUrioso. !

Condujola & la derecha, 4 otro cobertizo, donde st
pairon instalaba toda una fabricacién mecanica. Lle-
gada 'al nmbral vacilo Gervasia, presa de un miedo
instintive. La vasta sala, conmovida por las méquinas;
temblaba, 'y en el fondo flotaban grandes siluetas, man-
chadas' de rojos fuegos. Pero €l la tranquilizé sonrien-
do, jurandole que no habia nada que temer; sélo si la!
encargaba que tuviese gran cuidado de no arrimar sus
faldas muy cerca de las engravaciones.

Abrié el paso, y ella le seguia en aquella ensorde-
cedora ‘baraunda donde toda especie de ruidos silbaban
y roncaban, en medio de aquellas humaredas pobladas
de seres vagos, de hombres negros atareados, de ma-
quinas agitando sus brazos, y que ella no podia dis:
tinguir con precisién. Iios pasos eran muy angostos;
habid. que salvar obstaculos, evitar agujeros y hacerse
4 un lado para librarse de un carretén. :

No se oia hablar. La joven nada percibia claro, todo
danzaba en torno suyo. Después, experimentando en-
cima de su cabeza

la sensacion de un gran rozar de

alas, alz0 la visla y se quedé atbnita mirapdo las
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correas, 1as largas cintas que tendian en el to;{m (111(!?1:.
giganteém telarana, cada uno de cuyos hilos iba
arrollandose sin fin. 1,7l ;
El motor de vapor estaba oculfo en un Tincon, de
‘quena pared de ladrillo; las correas pares
tras de una pequenia pared de ladrilio; “as COMPSE P2
i il: - si solas, aportando el moyimiento, des
cian hilar por si soias, af Moy iIent,
el fondo de la sombra, con su deshizar coniin 0, ToT
§ § an OCH 0. )
lar, dulce como el vuela d'e un pajaro uuul;'l ol
momento estnvo Geryasia 4 punto de caer, Cll?f'(-ba
con uno de los tubos del ventilador que se raminca
sobre el suelo, distribuyendo su soplo de viento acre
; I ;. junto, 4 las mAaquinas.
& las pequeiias fraguas, junto a las maqu rl‘j-p'r'mA e
Fl herrero comenz6 por ensenarle esta se ix iy
¥iri6 el viento hacia un horno y al momento desplegas
Tonse anchas llamas extendidas & los cualro lados ent
: abaaic al paiioleta de fuego franjada;
forma de abaunico, cual pan g0 ad
deslun { ,nas matizada por un punto de laca.
deslumbrante, apenas matizada por U Sl
La luz era tan viva, que las l;l;np.:]r‘&ﬁ de los e
i : n el sol
arecian gotas de sombra e B o e
4 Después, alz6 la voz para darle explicaciones; pgs(}
% " . » - = o ]
% /1as mAquinas: las fijeras mecamcas (que \l {,(.ix]mdau
barras de hierro, mascando un frozo a c;adll dentellada;
y escupiéndolos luego por detras, uno a '\ul!'u; las Ifna-..
quinas ‘de pernos y molduras, altas, «'-._onlp_.lmdas, or
jando las eabezas con un golo movimiento de un pos
fente tornillo; las desbarbadoras con volante d‘e h‘u_arro
fundido, que batia el aire furiosamente & m_ual pieza
as quitaba; las taladradoras, manejadas poL
cayas rebabas quitaba; las - Nmanejat 1
mujeres;, que horadaban los pernos y sus lid(_,f(.‘v.LS, coln.
el tictac de sus ruedas de acero relucientes con. la
grasa que las untaba. . Lo = 1
: L:t j(g‘f'en podia’ seguir asi todo el trabajo, desdelel
hicr'ro en barras, apoyadas en las paredes, lmsu; ‘g('b
Jernos v las molduras fabricados, de los que habia
gﬁﬁclx'§< ‘cajas hacinadas en los rincones. Entonces com-
prendi6, y sonreia; pero sentia cierta consiriccion en
ia ‘ﬂa-r;izm't:q., inquiets verse ‘m,n pequena .y .':_m_ tlli?.r"na.
'ent?e ‘aquellos rudos trabajadores en metal, _volyién-
dose. & veces, helada su saungre, al sordo golpear de
una desbarbadora. 1 . AP —
~ Acostumbrabase a la obscuridad, veia alla en lo hon
gdo & hombres inméviles regulando la jadsante danza
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de los volantes, cuando algiin horno solfaba brusea-
mente ‘el chorro de luz de su panoleta de llamas. ¥;
4 pesar suyo, siempre volvia & fijar su vista en el
techo, donde estaba la vida, Ja sangre de las maquinas;
el flexible vuelo de las correas, cuya enorme y muda
fuerza veia pasar en el fondo obscuro de las crujias.

Entre tanto Gouget se habia detenido ante una ma-
quina de pernos, permaneciendo alli pensafivo, incli-
nada la ecabeza, fijos’ los ojos. La miquina forjabal
pernos de cuarenta milimetros, con el tranquilo aplo-
mo de un gigante. Y & la verdad, nada era mas sen:
cillo.

El fogonero sacaba el trozo-de hierro de la fragua;
el golpeador 1o colocaba en la clavera, humedecida
confinuamente por un chorro de agua para que el ace-
ro no perdiese su temple; y en un abrir y cerrar de
ojos, el tornillo bajaba y el perno saltaba al suelo;
c¢on su cabeza tan redonda como hecha en molde. En
doce heras, la maldecida maquina fabricaba centena-
res de kilogramos de pernos. Gouget no era malo;
pero, en ciertos momentos, hubiera de muy buena gana
cogido 4 Fifine para destrozar 4 golpes aquella masa
de hierro, furioso al ver que tenia brazos mis fuertes
que los suyos.

Esto le disgustaba hondamente, aun cuando refle-
xionaba que la carne no puede luchar con el hierro;
Dia habra de llegar, seguramente, en que la miquina
mate al obrero; ya sus jornales, de doce francos ha=
bian bajado 4 nueve, y aun se hablaba de reducirlos
mas. Finalmente, no fenian nada de alegres aquellas
monstruosas bestias que lo mismo hacian pernos y
tornilles, como pudieran hacer salchichas. Continué fo:
davia en su contemplacién por espacio de tres minus
fos sin chistar; sus cejas se contraian y su bella bar-
ba rubia se erizaba amenazadora. Después, un gestd
de dulzura y de resignacion ablandé poco 4 poco sus
facciones. Y volviéndose hacia Gervasia que  estaba
siempre arrimada a €l, dijo con triste sonrisa:

—jBah! jesto nos disgusta soberanamente; pero qui-
zas, andando el tiempo, contribuira 4 la felicidad de
todo el mundo!

Geryasia se burlaba de la felicidad de todo el mun:
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do; y encontraba mal her:.h_os I{Js por’no; A m:’up}_x{n&.
— Vava—exelam6 con animacion,—estan demasiado
bien... Prefiero los vuestros. Alli, al menos, se echa
de ver la mano de un artista. :
Hablando de esta suerte causaba suma alegria al
herrero que, por un momento, habia tezx'n'xdp l}\l(f('}c
despreciase, después de haber visto las mAquinas. i ql
ramba! Si bien ¢l era mas fuerte que Bee-Salé, ah?s
Boit-sans-soif, las méquinas eran mas fuertes que €l
¥ cuando se despidio, por fin, de ella en el patio, le
di6 mn apreton de manos, con tanto g0zo, 'quUe por
oco la lastima. . :
F La planchadora iba todes los if,'lbill,'h)f% a casa di
los Gouget a llevarles su ropa. Seguian los Gouget
viviendo en la casita de la calle. Neuve de la (xoul_te
@'Or. El primer afo les habia ido devolviendo fjnn'tm}g.
regularidad veinte francos cada mes, ¥ anadia la lej
ferencia para complefar los veinte fr:u;:(:r):\:, I:n)rquo'(y:lx'e
advertirse que el planchado de"los Gouget no pasaba
de los siete 4 ocho francos. Llevaba ya pagada, pues;
la mitad precisamente de su deuda, cuando, un dia de
veneimiento, no sabiendo ¢6mo componérselas, por fal:
{a de cumplimiento en el pago 'de algunas parrc:qum-_
nas, viése precisada 4 recurrir & los Gonget para pa-
ol alquiler. 1
gabélsdldg; veces, para pagar & las oficialas, habiase
dirigido también a ellos, por manera que la deuda..
habia vuelto a subir, importando actualmente cp’at.ro-‘
cientos veinticinco francos. Desde entonces, dejo ya
e entregar dinero, y se desquitaba de 1a deuda Gnica-
mente con el planchado. Y no es decir que tml.»_u;ase
menos, ni que sus negocios fomasen mal rumbo, Al
contrario. Era que en la casa habia clertos (_k)gpﬂfa-.
rros, era que el dinero parecia derretirse en :‘}13 mas
nos, y se daba por muy conienta cuando podia afar
un cabo con ofro. jDios mio! con l::] que se pueda
vivir, no hay de qué quejarse gverdad? ¥ engordaba;
cediendo & todos los abandonos que engendra la obe-
/sidad naciente, sin fuerzas para asustarse pensandol
en el porvenir. jTanto peor! !".1}«!1!1&-'.1' vendria .<1"*1npro,»
y el gue se guarda en un rincon, se um'z:i. Sin l_‘!l—l‘llf‘lhl.‘-
go, la sefiora Gougetl continuaba fratando & Gervasia
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con afecto maternal. Reiifala & veces con dulzurd, o
4 causa de su dinero, sino porque la apreciaba y te-
mia que llegase 4 dar un tumbo. De su dinero, ni
siquiera le hablaba. En una palabra, era la delicadeza
personificada,

El dia siguiente al de la visita de Gervasia & 1a
fragua era precisamente el Gltimo sabado del mes. Cuan:
do 1a joven llegs & casa de los Gouget, donde tenia &
empeno el ir en persona, su cesta le habia molido ex
t3l modo los brazos, que tuvo que pararse unos Imno-
nientos! para resollar. Nadie dirfa cuinto pesa la ropa
blanca, y sobre todo cuando hay sabanas.

— Lo traéis todo?—pregunté la seiora Gouget.

La buena sefiora era muy severa sobre el particus
lar. Queria que le devolviesen su ropa, sin que J}¢
faltara una prenda, para el buen orden, segin decia.
Otra de sus exigencias era .que la lavandera acudiese
exactamente el dia fijado y siempre 4 la misma horaj
de esta suerte, nadie perdia su tfiempo.

—iOh! jviene todol—respondié sonriendo Gervasias
¥a sabéis que no dejo nada atrasado.

—Verdad es—confesd la sefiora Gouget,—y si bien
adquiris algunos defectos, ese no lo tenéis adn.

Y mientras que la planchadora vaciaba su cesto, cos
Jocando la ropa sobre la cama, la buena anciana iba
Baciendo su elogio; no quemaba las piezas, ni las ras.
gaba como otras muchas, ni saltaba los botones con'la
plancha; pero, desgraciadamente, ponia demasiado anil
y almidonaba con exceso las pecheras.

—Ved sino; esto parece carton—repuso haciendo cru?
jir una pechera—Mi hijo no se queja; pero esto lg
corta el  pescuezo.., Y manana tendrd ensangrentado
el cuello cuando volvamps de Vincennes.

—No, no digais esol—exclamé Gervasia desconso:
lada.—Las camisas para vestir, deben estar algo tie-
sas, si no se quiere que al poco rato parezcan un gui-
fiapo. Fijaos ‘en los caballeros... Vuesira ropa la plan-
cho yo sola; no quiero’ que ninguna obrera ponga mang
en ella; es la tarea que hago, con mas cuidado y si
menester fuese, emplearia diez veces més tiempo, por
ser cosa vuesira, como podéis comprender.

Habiase ruborizado ligeramente, al balbucear el fis
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fial de 18 friss. Temfa dejar que s frasluciese el pla:
cer que sentia al planchar ella misma las camisas de
Gouget. Verdad era que no se le ocurrian pensamien:
fos pecaminosos, mas no por ello dejaba de tener al:
guna vergiienza de que lo sospechasen.

=j0Oh! no censuro vuesiro trabajo, ya sé que Ig
hacéis 4 la perfeccion—dijo la senora Gonget.—Asi;
yed ahi un gorro que es una joya. S6lo vos sois capaz
de hacer resaltar el bordado de este modo. 1Y el en:
gafionado! Vaya, al momento reconozco vuesira mano..:
Quando dais, aunque so6lo sea un frapo, & vuesiras
obreras, se echa de ver en seguida.. |Conque, queda-
mos en que pondréis un poco menos de almidon! | Gous
get no piensa, ni mucho menos, en parecer un caba-
llero!

Mientras hablaba; habfa tomado el cuaderno de 1a
lavandera y borraba las piezas pasando rayas por en-
cima. Todo estaba al pelo. Al ajustar la cuenta vi0
que Gervasia ponia seis sueldos por mn gorro; empezd
por protestar, mas hubo de convenir en que general-
mente no era caro, atendidos los precios corrienfes;
no, las camisas de hombre cinco sueldos, las fundas
de almohada un sueldo y medio, los delantales un
sueldo, no era caro, teniendo en cuenia que no pocas
planchadoras contaban un sueldo mas por cada una
de estas piezas. Después, empezé Gervasia & recoger
las prendas de ropa sucia, que la anciana anotaba en
sy cuaderno, las metié en el cesto, y no se marchaba;
perpleja, teniendo en los labios upa peficion que 13
avergonzaba miucho.

—Senora Googet—dijo al fin,—si no fuvierais incon-
yeniente, tomaria este mes el dinero del planchado.

Casualmente, aquel mes era el de mayor entidad;
pies la cuenta ascendia 4 diez francos y, siefe suel-
dos. La sefiora Gouget la mir6 un momento con serig
ademén. Después respondid:

—Como gustéis, hija mia. No quiero negaros ese
dinero, desde el momento en que lo necesitais... Solo
0s advertiré que no es ese el camino para salir de
deudas; esto lo digo por vos, ya me gentendéis. Debe-
riais andaros con cuidado...

L' 4ssommoir—Tomo [—13
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Gervasia, con la cabeza baja; recibis la Teccidn far-
tamudeando. Los diez francos debian completar el im:
porte de un pagaré que habia firmado al carbonero.
Mucho mis se incomod6 la sefiora Gouget al oir la
palabra pagaré. Que tomase ejemplo de ella; ella re-
ducia su gasto desde que habian rebajada el jornal
de Gouget de doce francos & nueve. Quien en la ju-
ventud carece de prudencia, se muere de hambre en
la vejez. No obstante, se contuvo, sin decir & Gerva-
sia que si le daba la ropa era con el {nico objeto de
facilitarle el saldar su deuda; en otros tiempos, ella
misma hacia su lavado y planchado, y volveria & ha-
cerlo si esta operacién seguia requiriendo que sacara
dinero del bolsillo.

Cuando Gervasia hubo recibido los diez francos y
siete sueldos, le dié las gracias y se marchd mas que
de prisa. Y, al hallarse en el corredor, sintiése tan &
sus anchas, que hasta le dieron ganas de ponerse &
bailar, pues ibase acostumbrando ya & los disgustos
y 4 las perrerias del dinero, no conservando de tan
malos tragos mas que la dicha de haber salido de
ellos, hasta ofra ocasién.

Precisamente este sibado fuvo Gervasia un extrano
encuentro al bajar de la escalera de los Gouget. Con

su cesto debajo del brazo, hubo de arrimarse & lal
pared para dejar libre paso 4 una mujer alta y con la

cabeza descubierta; que subia llevando en la mand
envuelto en un papel, un maquerel muy fresco, con
las agallas manando sangre. Y cata ahi que reconocid
4 Virginia, aquella buena moza & quien remangd las
enagnas, en el lavadero. Las dos miraronse cara 4
cara. (Gervasia por un instante cerré los ojos, creyendo
que iba 4 recibir el pescado ‘en el rostro. Pero nada
de eso; Virginia sonridle ligeramente. Y entonces Ia
planchadora, cuyo cesto obstruia el paso, no quiso mos-
trarse menos fina:

—Dispensadme—dijo.

—Bstais dispensada—respondié Ia morena.

Y permanecieron en mitad de la escalera, y conver-
saron, hechas las paces completamente, sin la méis mi-
nima alusién & lo pasado. Virginia, que 4 la gazén
contaba veintinueve afos, se habia vuelto una sober-

195
Bia ™0z3; Tica 6N carnes; con 13 cara algo encuadrada

r sus dos anchas bandas de negro azabache.

Refiri6 acto seguido toda su historia, para darse im-
portancia: actualmente era casada; en la primayera
anterior habia contraido matrimonio con un antigno
obrero ebanista que acababa de salir del servicio mili-
far y que solicitaba una plaza de municipal, por cuan:
fo una plaza es méis segura y mas «comme il faub.
Precisamente acababa de comprar un magquerel para
€l

—=Mi marido se miiere por el maquercl—afhadis.—
Hay que cuidarlos 4 esos picaros hombres jverdad?..
Pero, subid. Veréis nuesira casa... Aqui estamos en
una corriente de aire.

Cuando Gervasia, después de haberle, & su vez, con:
fado su matrimonio, le dijo que habia vivido en su
misma habitacién, en la que habia dado & luz wna
pifia, Virginia la insté més todavia 4 que subiese. Siem-
pre es grato volver & ver los sitios donde se ha sido
feliz. Ella, por su parte, habia vivido durante cinco
anios al otro lado del Sena, en el Gros Caillou. Allf
conocié & su marido cuando estaba en el servicio. Pero
se fastidiaba, sofiando siempre en volver al barrio de
la Goutte d'Or, donde conoeia 4 todo el mundo. Y;
Hesde hace quince dias, ocupaba el cuarto de enfren-
te 4 los Gouget. Por ello, todo andaba deserdenado to-
favia en la habitacién; pero poco 4 poco se iria arre-
glando.

Después, llegadas al tramo, diéronse por fim sus res-
pectivos nombres:

—Sefiora Coupeau:

=—Seifiora Poisson.

Y desde aquel momento llamironse & boca llena se-
fiora Poisson y sefiora- Coupeau, unicamente por el
gustazo de ser «sefiorasy; como en desquite de ha-
berse conocido en otro tiempo en posiciones poco catd-
licas. Sin embargo, Gervasia conservaba un resto de
desconfianza. Tal vez la morena se reconciliaba para
vengarse mejor de la zurra del lavadero, maduranda
algin plan de mala bestia hipéerita. Por tal razin;
prometiése Gervasia estar sobre aviso. De momento;
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Eoma Virgniia sé mostraba tan afents; era del case
mostrarse atenta con ella.

Arriba; en el euarfo, Poisson, el marido, hombre de
Bnos ftreinta y cinecc anos, de faz terrosa, con bigote
y pernlla rojos, trabajaba sentado ante una mesa, junto
4 Iz venfana. Hacia cajitas de madera. Sus tnicas
herramientas eran un cortaplumas, una sierra del ta-
mano de una lima para uilas y un puchero de cola.
La madera que empleaba procedia de cajas de ciga-
rros, de delgadas tablillas de caoba sin pulimentar;
que sometia a recortes y a calados de extraordinaria
delicadeza.

Duranie todo el santo dfa, del principio al fin del

ano, hacia cajas del mjismo tamafio, ocho centimetros
por seis. Las unieas vanantés en su tarea consistian
en la talla, en las formas de la fapa, en la introduccion
de compartimientos. Era mna distracci6n, una manera
de matar el tiempo, esperando su nombramiento de
municipal. De su antiguo oficio de ebanista sélo habia
conservado la pasién por las cajitas. Y no se crea que
vendia su f{rabajo; muy al contrario, lo regalaba &
sus amigos y conocidos.

Poisson se puso en pie; y saludé cortésmente &4 Ger:
vasia, que su mujer le presenté como una antigua ami-
ga. Mas, como no era muy hablador, volvié 4 empuiar
al momento su sierrecita. De vez en cuando lanzaba
una ojeada al maquerel que yacia en el borde de la
comoda. Gervasia alegrése mucho de volver 4 ver &
su anfigua habifacion; conté donde estaban colocados
los muebles y mostré el sitio del suelo donde habig
parido. [Qué casualidades, no obstante! jc6mo habian
de figurarse las dos, después de haber pasado tanto
fiempo sin verse, que volverian & enconirarse, habi-
tando una después de ofra el mismo cuartol

Virginia anadié nuevos detalles de ella y de su ma-
rido; éste habia heredado de una tia suya una cantidad;
con la cual la estableceria mas adelante; pero entre
fanto, continuaba ocupindose en coser, arreglando yes-
tidos, y lo que se presentaba. Finalmente, pasada mis
de media hora, la planchadora se despidi6. Poisson
apenas movié la espalda. Virginia; que la acompaid
hasta la puerta, Ig ofrecié devolverle la visita; por lg
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demés, quedaba entendido que le darfa & planchar su
ropa. Y viendo que permanecia en la meseta, imaginé
Gervasia que deseaba hablarle de Lantier y de su
hermana Adela, la brunidora. Tal idea la desazonaba,
Pero nada; ni una sola palabra se cambié sobre asun-
tos tan enojosos. Y se despidieron con la mayor ama-
pilidad, repitiendo:

=—Hasta la vista, sefiora Coupeau.

—Hasta la vista, sefiora Poisson.

De este encuentro nacié una gran intimidad. A los
ocho dias, no pasaba Virgimia por delante de la fienda
de Gervasia sin enfrar; y alli echaba parrafos de tres
horas, por manera que alarmado Poisson, y creyendo
que la habria aplastado mn coche, iba 4 buscarla, con
su mudo semblante de desenterrado. Gervasia, al ver
asi cada dia & la costurera, no tardé en concebir una
gingular preocupacién; no podia oirle comenzar una
frase, sin creer que iba & hablarle de Lantier; inven-
ciblemente pensaba en Lantier todo el rato que Virgis
pia permanecia en la tienda.

Bien conocia la planchadora que era un temor ne-
cio, pues al fin y al cabo la imporiaba un bledo de
Lantier, y de Adela y de lo que habia venido & ser
de ellos; nunca hacia una pregunia, ni siquiera sentia
la curiosidad de saber noficias suyas. No; aquello la
asediaba fuera de su voluntad. Tenia su idea en el
magin, como se tiene siempre en la boca un estribillo;
del que es imposible libertarse. Por lo demés no guar-
daba rencor alguno A Virginia, pues con seguridad no
tenfa ésta la culpa de lo acontecido. Y pasaba tan &
gusto el ratd con ella; que la detenia repetidas veces
antes de dejarla marchar.

En tanto habia llegada el invierno, el cuario in-
vieno que los Coupeau pasaban en la caile de I
Goutte d'Or. Este aiio, diciembre y enero, fueron par-
ticularmente crudos. Cafan heladas capaces de partic
las piedras. Desde el dia primero del ano la nieve se
amontond durante tres semanas en la calle, sin de-
rretirse. No por ello menguaba el trabajo; sino may
al contrario, porque el invierno es la buena temporada
e las planchadoras. ;Se estaba perfectisimamente den-

fro de la biendal Jamés se yeign Kpancs €0 les
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cristales, como en las tiendas del droguero y del go-
rrero de enfrente.

¢l hornillo, atestado de cok; mantenia un calor de

estufa; las ropas humeaban, cual en pleno verano, y
Se pasaba tan bien el rato, con las puertas cerradas;
Y, la elevada temperatura, que uno hubiera acabada
por dormirse con 10s ojos abiertos. Gervasia decia rien-
do que le parecia enconfrarse en el campo. En efecto,
el ruido del rodar de los coches quedaba ahogado en
12 nieve; apenas se ofa el paso de los transeuntes;
solaniente; en el gran silencio del frio, elevibanse las
voces de los muchachos, la batahola de una bandada
de pilluelos que habfan establecido su salén de pati-
;ga.r & lo largo del arroyo, frente al taller del herra-
aor.
) Gervasiad se arrimaba & veces & no de los cristales
de la puerta, limpiaba con la mano el empaiiado, para
wver el aspecto del barria en tan condenada temperatura;
pero ni una sola nariz se asomaba fuera de las tiendas
vecinas, y la calle, engualdrapada de nieve, parecia
jorobada; la planchadora tnicamente cambiaba algin
saludo con la carbonera de al lado, la cual se paseaba
con la cabeza descubierta; y la boca hendida de una
& otra oreja, desde que helaba tanto.

Lo que sabia & gloria, sobre fodo; en aquel tiempo
de perros, era tomar, al medio dia, una taza de ecafé
muy caliente. Las obreras no tenfan' motivo de quejay;
pues .su patrona lo hacia ‘muy cargado, sin ponerle
ni un grano de achicona; no se parecia; no, al café
de la sefiora Fauconnier, que era una verdadera lejfa.
Solamente, cnando mami Coupeau se encargaba de pa-
sar el agoa por el filiro, era 'cosa de nunca acabar;
pues se dormia ante la cafetera. Entonces las obreras;
después de almorzar, esperaban el café dando unos
cuanfos planchazos.

Precisamente, el dia siguiente al de Reyes, daban
las doce y media, y afn na estaba el café. Aquel dia
se emperraba en no querer pasar por el filiro. Maméa
Coupeau lo removia con una cucharita, y ofase caer
las gotas una 4 una, lentamente, sin darse més prisa.

=Dejadlo, pues—dijo la mocetona Clemencia;—eso
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le furbaria. Hoy, de fijo, no nos faltari de comer ¥
de beber.

Clemencia estaba planchando una camisa de hom:
bre, cuyos pliegues desplegaba con la punia de la una.
Tenia un gran romadizo, con los ojos hinchados y 12
garganta desollada por accesos de tos que la doblaban
por el espinazo, haciéndola agarrarse al mostrador. A
pesar de ello, ni siquiera llevaba un pafinelo en el
cuello, y su vestido era de lanilla de diez y ocho
sueldos, en el que tiritaba sin cesar. Junto & ella la
sefiora Putois, cubierta de franela, acolechonada hasta
las orejas, planchaba unas enaguas & las que iba dan-
do vueltas en torno de una tabla de vestidos, cuyo
extremo angosto descansaba en el respaldo de una si-
lla; y, en el suelo, un trapo impedia que las enaguas
se ensuciaran rozando con el piso. Gervasia ocupaba
por si sola la mitad del mostrador, con unas cortinas
de muselina bordada, por las cuales pasaba muy de
plano las planchas, y con los brazos muy extendidos
para evitar arrugas. De repente el ruido del café que
pasaba 4 chorro, la hizo levantar la cabeza. Y era que
la bisoja Agustina acababa de abrir un agujero en el
fondo del filtro con una cuchara.

=—Te estaris quieta!—grit6 Gervasia.—;Qué demo-
nios tienes en el cuerpo? jahora si que beberemos
barrol...

Mam# Coupeau habia alineado cinco copas en un
angulo libre del mostrador. Las obreras suspendieron
gu tarea. La patrona servia siempre el café despucs de
echar dos terrones de azicar en cada copa. Aquella era
la hora mis deseada. del dia. Y aquél, en el momento en
que cada una tomaba su copa y se acurrucaba en su
banquillo, abriése la puerta de la tienda y enirdé Vir
ginia tiritando: i

~—1Ay, hijas mias!|—dijo.—Esto parte por la mitadl
No me siento las orejas. jPicaro friol '

—jToma! jes la sefiora Poisson!—exclamé Gerva-
sia.—A buen tiempo llegais... Tomaréis café con nos-
ofras.

—A fe mia, no es cosa de negarse... S6lo con atrave-
sar la calle, se le entra 4 una el invierno en los hue:
808,




Afortunadamente quedaba adn caté. Mam% Coupeall
Tué 4 buscar la sexta copa y Gervasia dejé que Vir-
ginia se echara el azicar, por deferencia. ﬂ.as obreras
se hicieron 4 mn Iado, dejando 4 la recién llegada un
espacio junto al hornillo. Virginia tinté un momento;
con la nariz como un tomate, apretando con sus entu:
mecidas manos la copa, para entrar en calor. Venia
de la tienda del droguero, donde una seé quedaba he-
lada esperando que le despacharan media libra de Gru-
yere. Y empez6 4 lanzar exclamaciones sobre el fuerte
calor de la tienda; verdaderamente, parecia un horno;
aquello era capaz de resucitar 4 un muerto, tan' gratq
cosquillea producia en la piel. Después, desentumecida;
extendi6 sus largas piernas. Entonces, las seis pala;
dearon su café, en mitad de la tarea interrumpida, ¥
en la hiimeda sofocacion de'las humeantes ropas. Mam$
Coupean y Virginia eran las dnicas que ocupaban sillaj
las demss, en sus banquillos, parecian sentadas en el
suelo, y la bisoja Agustina habia extendido el trapo
gue estaba debajo de las enaguas, para sentarse. Rein§
b rato de silencio, metidas las narices en las copas;
gorbiendo el café. )

—A pesar de todo, es bueno—declaré Clemencia.

Y estuvo 4 punto de ahogarse; presa de un acceso
de tos. Para toser con miés fuerza; se apoyaba contra
la. pared. :

—| Estais acatarrada de lo lindol—dijo Virginia.—=
¢Doénde lo pillasteis?

—jQué sé yol—repuso Clemencia; enjugindose ef
rostro con la manga.—Habrd sido la otra noche. Se
estaban zurrando ‘dos mujeres 4 la salida del «Grand
Baleon». (uise ver en qué paraba la cosa y me quedé
on gran rato, sobre la nieve. [Qué rociada! Habia para
morirse de risa. Una tenia la nariz arrancada; la san-
gre corria por el suelo... Cuando la ofra, que era una
percha como yo, vi6 la sangre, se largé con sus pesco-
zones y sus bofetadas... Aquella noche comencé 4 to-
ser. Hay que tener también en cuenta que esos hom-
bres son tan bestias, cuando se acuestan con una mu-
jer, que la desarropan toda la noche.

—|Preciosa conducta!—murmurd la senora
=jVais & reventar, muchachal
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=Y si & m{ me agrada reventar? jqué?.. jVaya
kna vida divertida! Descrismarse todo el santo dia
para ganar cincuenta y cinco sueldos, quemarse la san-
gre desde que amanece hasta que anochece junto al
hornillo; no; jya estoy hasta la punfa de les pelosl...
jPor desgracia este catarro no me hara el favor de
quitarme del mundol.. |Se ird como ha venidol

Hubo un momento de silencio. La bribonaza de Cle-
mencia que, en los bailes, dirigia el chahut con gritos
desaforados, enfristecia siempre 4 las genies con sSus
ideas de espichar cuando estaban en el taller. Gervas
sia, que la conocia perfectamente; limitose & decir:

=jPoco alegre estais los dias siguientes & vuestras
juergas|

La verdad era que Gervasia hubiera preferido que
no se hablara de rifias de mujeres. La desazonaba, &
causa de la zurra del lavadero, el que la conversacibn
recayese, ante ella, y Virginia, sobre los zapatazos en
las piernas y los «disciplinazos de cinco datiles». Pre-
cisamente Virginia la estaba mirando en aquel mo-
mento, y se sonrefa.

=Ayer he visto—murmurd jun solfeo de mofios... Dg
veras, se desollaban... .

=La comadrona del extremo de la calle y su criada;
ya la conocéis, agquella rubita.. jVaya una sarnal.;
Y le decia A su ama: «Si, si; has hecho abortar &
la frutera y voy & contirselo al comisario, si no me
pagasb |Y echaba por aquella boca; que no habfa més
que pedir! La comadrona, enfonces; le planta una pu-
nada en pleno hocico, 'y cata ahi que la maldita zorra
salta 4 los ojos Qe su ama, y la arafia, y la despluma...
Por ultimo, fué 4 menester que el salchichonero se 12
quitase de entre las «patasy.

Soltaron las obreras el trapo & 12 risa. Después, sor-
bieron oiro traguito de café, con aire socarrén.

—¢ Creéis vos que efectivamente la' hizo abortar?—
pregunté Clemencia.

—Vaya! Asi ha corrido por el barrio—respondié
Virginia.—Ya comprenderéis que yo no me hallaba pre-
sente... Por lo dem#s, esa es cosa del oficio... Todas
lo hacen.

—]Pues bien!—dijo la sefigra Pufois;—es una g§0s
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lemne necedad confiarse & ellas, para salir ina estro-
peada de sus manos, cuando existe un remedio sobe-
rano. Bebiendo cada noche un vaso de agua bendita;
frazando al mismo fiempo tres cruces en el vientre
con el dede pulgar, la cosa se marcha por si sola.

Mama Coupean, 4 quien crefan dormida, alzé la ca-
beza para protestar, diciendo que sabia otro medio;
infalible de veras, y consistia en comer mn huevo dure
cada dos horas y aplicarse un cataplasma de hojas de
espinaea en los rifiones. Las cuatro mujeres la escu-
chaban con seriedad. Pero la bisoja Agustina, cuyes
arranques de alegria disparfibanse por si solos, sin
gue jamas se supiese por qué, solté un cacareo de
gallina que era su risa peculiar. Nadie pensaba en
ella.

Levanté Gervasia las enaguas y la vi6 fendida en
el trapo, revolcindose como una gorrina, con las pier-
nas al aire. Sacéla de alli y la puso en pie de una
bofetada. ¢Por qué se reia, la pava? ypor qué escu-
chaba la conversacién de las personas mayores? Acto
seguido la mandé que fuese 4 llevar la ropa de una
amiga de la senora Lerat 4 Batignolles. Y mientras
hablaba, la puso el cesto debajo del brazo y la empujé
hacia la. puerta. La bisoja, refunfufiande, sollozando,
ech6 & andar, arrastrando los pies por la nieve.

Entre tanto mami Coupeaun, la sefiora Putois y Cle-
mencia, discutian sobre la eficacia de los huevos du-
ros y de las hojas de espinaca. Entonces, Virginia, que
permanecia pensativa, con la copa de café en la mano,
dijo en voz baja:

—jPardiez! si una se pega, se abraza después y
asunto concluido, cuando se tiene buen corazon.

Y anadi6, sonriéndose, inclinada hacia Gervasia:

—No; de veras que no os guardo rencor por lo del
lavadero... jos acordiis?

La planchadora quedo. confusa. Esto era lo que tan-
to tfemia. Ahora adivinaba que saldria al tapete Lan-
tidr y Adela. El hornillo roncaba, irradidndose de su
enrojecido tubo un exceso de calor. En aquella especie
de aletargamiento, las obreras, que hacian durar su
café para volver 4 su faena lo més farde posible, con-
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t{emplaban 1a nieve de la calle con rostros glotones ¥
languidos. : : ;

Habian llegado al capifulo de confidencias; decianse
lo que harian si tuviesen diez mil francos de renta;
no harian nada, pasindose las tardes enteras calentan-
dose, y escupiendo de muy lejos al trabajo. Virginia
se habia acercado 4 Gervasia, de manera que las de-
mis no pudiesen oirla. Y Gervasia se sentia apoltro-
nada, 4 causa sin duda del excesivo calor, fan apol-
tronada y tan cobarde, que ni siquiera tenia fuerza
para desviar la conversacion, y esperaba las palabras
de la morena, con el corazén poseido de una emocion
de que gozaba sin querer confesarselo. .

—Presumo que no os disgusto iverdad?—repusa 1)
costurera.—Mas de veinte veces se me ha venido 4
Ja boca esta conversacién. Por fin, ya que de ello
tratamos... y s6lo por charlar, nada mas; pues OS Ie
pito que no os guardo el menor rencor por lo pasado...
jPalabra de honor, que no conservo rencor a}guno!...

Aqui agité la copa para mezclar bien el azicar del
fondo, y sorbi6 tres gotas de una chupadifa. (xer\."asm,
pprimida la garganta, segufa esperando y preguntabase
si realmente Virginia le habia perdonado tan completa-
mente la zurra, pues veia brillar en sus negros 0]0S
chispas amarillas. Aquella endemoniada debia haber
guardado su repcor en el bolsillo, tapandolo con el
paiiuelo. - 1= L i

—Tenfais \Wna excusa—prosigni6 la ‘morena.—Acaba-
ban de jugaros una mala partida, una abominaeién...
1Oh! jyo soy justa, vaya! y creo que en vuestro lugar
habria cogido un cuchillo.

Y bebi6 tres gotas mas, chupeteando el borde de
la copa, y abandonando su hablar pausado, anadi6
rapidamente, sin detenerse: . ;

—Por eso les fueron tan bien las cosas... jDios miol...
Habianse ido A4 vivir al quinto infierno, junto & la
Glaciere, en una calle sucia donde el barro llega siem-
pre 4 las rodillas. Dos dias después, sali una manana
para ir 4 almorzar con ellos; jvaya una ‘carrera de
émnibus! Pues bien, querida; les enconiré dispuestos
A despedazarse. Al entrar yo, rel:urtizmﬁc sendos ca-
chetes. jVaya qué enamorados! Ya sabéis que Adela
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Bo vale ni siquiera 1o que la cuerda en que ha de
parar ahorcada. Es mi hermana, pero eso no quita
para decir que es una marrana. Me ha hecho un mon-
tén de gorrinadas: seria largo de contar, pues son ne-
€OCiOS para arreglar entre ella y vo.. En cuanto @&
Lantier, ya le conoceréis de sobra, y os puede constar
gque no vale gran cosa. Un sefiorito que os desuella
el frasero por mn quitame alli esas pajas... |Y & fe
que cuando zurra no cierra el puiiol... Asi, pues, los
dos se descostillaban de verdad. Al subir la escalera
¥a se les oia apalearse. Un dia hubo de intervenir la
policia. Lantier habia querido unas sopas con aceite,
una asquerosidad que comen los del Mediodia, y como
Adela enconfrara repugnante aquello, se tiraron & Ia
eara la botella: de aceite, la cacerola, la sopera, todo
el terremoto; en wuna palabra, una escena capaz de
poner en revolucién 4 todo el barrio.

Refirié después otras contiendas; el caudal de nofi-
cias que sabfa de aquella pareja era inagotable, y en
€l figuraban esecenas espeluznantes, Escuchaba Gerva-
sia el relato, sin chistar, palido. el rostro, contraidas
las comisuras de sus labios por un pliegue nervioso que
parecia una sonrisa. Hacia cerca de siete afios que no
ofa hablar de Lantier. Nunca hubiera ecreida que el
nombre de Lantier, murmurado 4 su oido, pudiera cau-
sarle un calor tal en el hueco del estémago. No, nunca
Imaginara que pudiese tener una tal curiosidad de la
que habia venido a ser de aquel desgraciado, que tan
mal se porté con ella.

Ahora, ya no podia sentir celos de Adela; mas no
dejaba de alegrarse interiormente de Sus camorras, vefa
el caerpo de su antigna rival cubierto de cardenales;
Yy esto la llenaba de satisfaceidn: Asi; pues, habria
permanecido hasta la mafiana siguiente oyendo las con-
fidencias de Virginia. No hacia preguntas, por no dar
4 entender cuinto la interesaba el asunto. Era como si;
bruscamente, se llenase un vacio de su vida; su pa-

sado, actualmente. se relacionaba directamente con sn
presente.

A todo esto Virginia acab6 por volver 4 meter lag
narices en su copa, saboreando el azticar, entornados
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BUS Gjos. Y comprendiendo Gervasia que Hebfa: dear
algo, pregunt6é afectando la mayor indiferencia :

—i, Contintian viviendo en la bla,cagre?' =

—No—respondié la otra.—;Pues qué, ain no os
he dicho?... Hace ya ocho dias que no estin juntos.
Adela recogi6 una manana su lio, y os aseguro que
Lantier no se ha dado la pena de seguirla. s

No pudo la planchadora contener una exclamacion;
y dijo en alta voz: s e

— e |ya no estin jun ) g on

-—Sg?:irgneslg—pregunté (],‘.lemencia, intern}mplen?lo sa
gonversacién con mami Coupeau y Ja seiiora Putois.
- —Nadie—dijo Virginia,—gentes que no CONOCEIS.

Y examinaba & Gervasia, y la @nconiraba singular-
mente conmovida. Acercose 4 ella, pgyemendo sabo-
rear un maligno deleife en sgchmmqgrahga L"t'relzi.a [:gs-
pués, & quemarropa, preguntble qué haria si n 1x)cr
volviese 4 rondarla de nuevo; porque al fin y al cabo;
los hombres son mnos bribonazos, y Lantier era muy

ver 4 sus antignos amores. :
ca%aiaileprzzlu;ta irguidse Ggervasi:)., mgstrandol er_xlereéad.
y dignidad. Estaba casada, y pondria & L‘m:;.er '
patitas en la calle. Entre los dos no!podm mediar }):.n
relacién alguna, ni siquiera un apreton de ImANOS. A
verdad, no tendria ni pizca de vergiienza si volvia

i hombre 4 la cara. A :
ml-r—a%iinaz\éiaﬁadja—«me siendo Esteban hijo suyo;
bhay un lazo entre los dos que no pper romper. Si
Lantier tiene ganas de dar un beso a Esteban, se lq
mandaré; pues es imposible 1'mpe_djr que: un: padre ame;
4 su hijo... Pero en cuanto & mi, podles estar sgjg:ilra,
sefiora Poisson, que primero. me dejaria hacer ta)al éls;
antes que permitir que me tocase la yema del dedo,
SGA?&’;};ghuncia.r estas palabras, traz6 en el aire la
sefial de la cruz, como para sellar su juramento. I,
ganosa de poner fin z’tdla (:(inv«r?ncuni, fingié despers

sobresaltada, gritando & las obreras: ‘
w—}(gﬁnuchacﬁas! iereéis que la ropa se'plimcha.
por si sola?.. [Vaya unas perezosas!.. jHala! ja& tra-
bajar! :

No se daban prisa las obreras, embotadas por perezosa
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modorra; posados 16s brazos sobre sus muslos, mantes:
niendo en la mana sus copas vacias, y continuaban
Su conversacion. '

_—Era la Celestina—decia Clemencia.—Yo la' cono-
¢ia. Tenfa la mania de los pelos de gato, veia pelos de
gato por todas partes y ponia siempre la lengua asi;
porque creia fener la boca Ilena de pelos de gato.

7Y0—rcpuso la sefiora Putois,—tuve una amiga que
tenia un gusano.. |y no son poco caprichosos esos
animalesl... El suyo l¢ retorcia el vientre, cuando no
le daban gallina. Como comprenderéis, no ganando el
marido mis que siete francos, todo el jornal se iba enm
golosinas para el gusano.

—Yo lo habria curado al momento,—interrumpié mas
m4 Counpeau.—Basta con tragarse un ratén asada y
el gusano queda envenenado repentinamente.
| Gequx_a, en tanto, habiase wuelto &4 abandonar %
una placida indolencia; pero hizo un esfuerzo y se
puso en pie. jUna tarde perdida holgazaneando! |Asi
no se lenaba el bolsillol Acto seguido wvolvié & sus
cortinas, pero las encontré manchadas de café, y an-
tes de coger la plancha, hubo de quitar 1a mancha con
tin lienzo mojado. Las obreras se desperezaban delante
del hornillo y buscaban, refunfufiando, sus cogedores.
__Clemencm,, €n cuanto se puso en pie, tuvo fan fuerte
acceso de tos, que parecia se le iba & saltar Ia lengua 3
Flegpués di$ fin 4 su camisa de hombre, sujetando con
alfileres los pufios y el cuello. La sefiora Putois habia!
vuelto 4 emprenderla con sus enaguas.
~—IVaya, hasta mas ver!—dijo Virginia.—He bajadad
5. comprar media libra de Gruyere, y creerd Poisson
que me he helado en el camino.

_ Habia andado  tres pasos por la acera; ciando volvi§
& abrir la puerta, diciendo que veia & Agustina al
extremo de la calle, entreteniéndose en patinar con
unos pilluelos. Hacfa mis de dos horas que la bribon-
zuela saliera de la tienda.

Lleg6é roja, jadeante, con su cesto al brazo y el
fnofio” barnizado por una bola de nieve, y se dejé
reganar con aire socarron, diciendo que no se podia
andar deprisa 4 causa del hielo. Tal vez algin gra-
Ruja debi6 meterle, por guasa, pedazos de hielg en los
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Polsillos, pies al cabo de un cuarfo de hora, empeza:
ron ¢stos & regar la tienda 4 manera de embudos.

Actualmente. todas las tardes se pasaban del mismo
modo. La tienda, en el barrio, era el refugio de fodos
los frioleros. La calle entera de la Goutte d’Or sabia
gue alli hacia calor. Por eso habia siempre concu:
rrencia de mujeres parlanchinas que se calentaban de:
lante del hornillo, remangadas las faldas hasta las ro-
dillas, haciendo la capillita. Gervasia, orgullosa conl
pste privilegio, atrafa 4 las gentes y daba reuniones;
ecomo decfan las malas lenguas de los Lorillenx y los
Roche.

Lo cierto &s que la planchadora era servicial y can-
tativa hasta el extremo de hacer entrar en su tienda
% los pobres, cuando los vefa tiritar en la calle. En-
carifi6se, sobre todo, de un antigno obrero pintor, un
anciano de setenta afios, que habitaba en un desvan
de la casa, donde se moria materialmente de hambre
y de frio. El infeliz habia perdido sus fres hijos en
Crimea y vivia de limosnas desde dos anos afras, por
no poder ya sostener la brocha. Tan luego como Ger-
vasia’ percibia al tio Bra dando patadas en la nieve
para enfrar en calor, le llamaba, If; ofrecia un sifio
junto al hornillo y & menudo le obligaba 4 comer un
pedazo de pan y queso. El tio Bra, con su cuerpo
doblado, su barba blanca y su rostro arrugado como
fina manzana vieja, permanecia horas enteras sin chis-
tar, oyendo el chisporroteo del cok. Tal vez evocaba
sus cincuenta anos de trabajo sobre las escaleras de
pintar, el medio siglo empleado en embadurnar puer-
fas y en blanquear techos en los cuatro angulos de
Paris. :

—;En qué pensiis, tio Bra?—preguntibale & veces
la planchadora. ' B

—Fn nada y en todo—contestaba el anciano con
aire distraido.

I.as obreras bromeaban; diciendo que el tio Bri pa:
saba penas ocultas. Mas ¢él, sin oirlas, r_ecaia. en su
silencio, en su actitud taciturna y pensativa.

A partic de entonces, volvié Virginia 4 hablar con
frecuencia 4 Gervasia de Lantier. Parecia complacerse
en ocuparse de su antiguo amante, por el gustazo de
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poner confusa % @ planchadora, Haciendo SUpoSicios
nes. Un dia le dijo que le habia encontrado, y como I
planchadora permanecia muda, no anadi6 palabra; mas
al siguiente dia le dejo entrever que le habia hablado
largo rato de ella, con mucha ternura. Gervasia estaba
Inuy conmovida por estas conversaciones cuchicheadas
en voz baja, en un rincoén de la tienda.

El. nombre de Lantier le causaba siempre una que-
madura en el hueco del estémago, como si aquel hom-
bre hubiese dejado alli, bajo la piel, algo de si propio.
A la verdad, creiase fuerte Y queria vivir como mujer
honrada, porque la honradez es la mitad de la dicha.
Asi, pues, no se acordaba de Coupean, en este asuntoy
no teniendo nada que echarse en cara para con su ma-
rido, mi siquiera mn mal pensamjento. En quien pen:
saba era en el herrero, con el corazén vacilante y
enfermo. Parecfale que ‘el despertar del recuerdo de
Lantier en ella, aquella lenta posesion que la sobrecos
gia /e nuevo, la hacia infiel para con Gouget, para
con su amor no confesado y dulce como una amistad.
Los dias que se creia culpable contra su buen amigo,
los pasaba ftristes. Hubiera querido no senfir cariiio
sino para ¢l fuera de su matrimonio. Y este voto
interior hablaba en ella muy alto y muy por encima
de las suciedades que Virginia acechaba continuamens
to en el fuego de su faz. y

Cuando llegé la primavera;, buscé Gervasia un res
curso en Gouget. Ya le era imposible pensar en_ algo;
sentada en una silla, sin recordar en segmida 4 su
primer amante. Veiale abandonar & Adela, meter sul
ropa en el fondo de su antigua maleta y. volver 4 bus-
carla, con la maleta en el coche. Los dias que salia &
la calle, sobrecogianla de repente necios temores; | fi-
gurdbase oir los pasos de Lantier detras de ella y no
osaba volver la cabeza, temblando, imaginando que la
cogia por el talle. De seguro que la espiaba; el dig
menos pensado se le presentaria de repente; y esta
idea la bafaba de frio sudor. pues no tenia duda de
que la daria un beso en la oreja, como tenia costum-
bre de hacer antafio, por terquedad.

Aquel beso era lo que la espantaba; de antemano I3
dejaba sorda, llenandale la cabeza de zumbides, entrg
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Ios cales 76 distingnfa mis que el ruide de su COTas
zén latiendo acelerado. Asi, pues, desde que tales Tnie-
dos la asaltaban, la fragua era su wnico refugio ¥
alli se tranquilizaba y alli sonreia, bajo el ampard
de Gouget, cuyo sonoro martillo ahuyentaba sus mas
los ensueiios.

iFeliz temporada aquella! La planchadora se esmes
raba particularmente con su parroquiana de la calleg
des Portes Blanches; siempre le lleyaba ella mismal
la ropa, porque aquella excursién, cada viernes, era
un pretexto, que ni de encargo, para pasar por la
calle Marcadet y entrar en la fragua. Desde que do-
blaba la esquina, sentiase 4gil, alesre, como si estuviese
de campo, entre aquellos terrenos sin edificar, borda-
dos de fabricas grises; la calzada ennegrecida por el
carbén, los penachos de vapor en los tejados la rego-
cijaban tanto como un sendero de musgo en un bosque
de las afueras, serpenteando entre grandes ramilletes
de verdor; y gustibale sobremanera el horizonte des-
colorido, rayado por las altas chimeneas de las fabri-
cas, el eerro de Montmartre que tapaba el ecielo, con
Sus casas gredosas y salpicadas por los agujeros regu:
lares de sus ventanas.

Después moderaba el paso al llegar alli, salvandd
Ias charcas, saboreando grato placer al atravesar los
sitios desiertos é intrincados del taller de demolicio=
nes. En el fondo brillaba la fragua, aun en plena mi-
tad del dia. Su corazén palpitaba al compas del danzar
de los martillos. Cuando. entraba, resplandecia- en su
rosiro vivo carmin; y los rubios pelos de su nuca res
voloteaban como. los de nna mujer que llega corriendo
4 una cita. _

Esperabala Gouget, desnudos los brazos, désnudo el
pecho, golpeando con mas fuerza sobre el yunque, aques
llos dias, para que se le oyera de mas lejos. Diriasa
que adivinaba su proximidad. Acogiala con una son=
risa silenciosa que se traslucia 4 través de su dorada
barba. Mas ella no permitia que se distrajese de su
trabajo y le suplicaba que volviese 4 coger el martillo;
pues le gustaba mas verle blandiéndolo con sus gruesog
brazos, ricos en musculos.

L' 4ssommoir—Tomo [—14
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Dirigiase i seghida & hacer una caricia & Esteban;
siempre agarrado 4 su fuelle y permanecia alli una
hora, mirando los pernos. Apenas cambiaban diez pa-
labras. Y no habrian satisfecho mejor su ternura en
un coarto solitario, cerrado 4 doble vuelta de llave.
Las fisgas de Bec-Salé, alias Boit-sanssoif, no les es-
torbaban, puesto: que ni siquiera las oian.

Al cabo de un cuarto de hora experimentaba Ger-
vasia cierta sofocacién; el calor, el fuerte olor, los
humos que salian Je daban vértigo, 4 la vez que los
sordos marfillazos la estremecian desde los talones &
la garganta. En pquellos momentos no deseaba nadaj
gozaba. Y aunque Gouget la hubiese dado un estrecho
abrazo, no habria sentido una emocién mAas viva.

Acercibase 4 ¢l para sentir azotadas las mejillas por
el viento de su martillo, para encarnarse, por decirlo
asi; en el golpe que daba. Cuando las chispas punza-
ban sus manos tiernas, no las retiraba; muy al con-
frario, deleitabala aquella lluvia de fuego al cimbrarle
la piel. Y el herrero, que de segura adivinaba el placer
ique sentia’ la joven, reservaba para los viernes las
tareas dificiles, 4 fin de galantearla con toda su fuerza
v su destreza toda, excediéndose 4 si propio, 4 riesgo

de partir el yunque en dos, jadeante, estremecidos sus |

rinones por el deleite que le causaba.

Durante {oda una -primavera sus amores llenaron de
esta suerte la fragua conal un rugido de tempestad.
Era aquello un idilio en una tarea de gigante, en me:
dio de las llamaradas de la hulla. y los sacudimientos
del cobertizo cuyo armazin negro de hollin erujfa. Todo
aquel hierro aplastado, amasado como cera virgen, guar-
daba las senales de sus ternezas. Los viernes, cuandd
la planchadora dejaba 4 Gueule d’or, subia lentamen-
fe por la calle des Poissonniers, contenta, saciada, tran-
guilos el cuerpa y el espiritu.

Poco & poco fué disminuyendo el miedo que le ins:
piraba Lantier. En aquella época, hubiera vivido muy
dichosa 4 no ser por Coupeau que, decididamente, iba
de mal en peor. Un dia, precisamente al regresar de
la fragua, creyé reconocer 4 Coupeau en la taberna
gdel tio Colombe, consumiendo rondas de vitriolo con
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Mes-Bottes, Bibila Grillade y Bec-Salé, alias Boif-sans-
soif.

Apresurd entonces el paso, para que no creyesen

que les espiaba. Pero na por ello dej6 de volver la
cabeza, y distinguié 4 Coupean que se echaba al co-
leto su copa de aguardiente con el ademan de quien
se halla familiarizado ya con dicho licor. jMentia, pues;
el tunante y se daba ya al aguardiente! Llegb & sm
casa desesperada, volviendo 4 sobrecogerla el espanto
que agquel maldito liquido le causaba. jBeber vino, eso
lo perdonaba, porque el vino alimentaba al obrero;
pero los licores alcohdlicos! no podia transigir con
ellos, pues son cochinadas, verdaderos venenos que le
guitan al obrera el gusto por el pan. jAh! jpor qué
no habia de prohibir el gobierno la fabricacién de fa-
les porquerias!
» Al entrar en la tienda, encontré la casa toda frastor-
nada. Sus obreras habian dejada el mostrador y esta-
ban en el patio, con la nariz hacia arriba. Interrogé 4
Clemencia:

—Es el tio Bijard que le esti pegand) una zurra &
su mujer—dijo la oficiala.—Estaba esperandola en la
puerta de la calle, borracho como un suizo, acechando
su llegada del lavadero.. La ha hecho subir la esca-
fera 4 punefazes, y ahora le estd despachurrando den-
fro de su cuarto.. ;Ois los gritos?...

Atin estaba hablando Clemencia cuando Gervasia eché
4 correr hacia la escalera. Profesaba cierto carifio &
la_ sefiora Bijard, su lavandera, que era wuna mujer
de gran temple. Esperaba poner paz entre ellos, Lle-
gada arriba, al sexto piso, encontré la puerta abierta
de par en par. Algunos inquilincs, en el tramo, cla-
maban indignados, mientras que la sefiora Roche, des-
de el dintel, decia:

—¢ Acabaréis de una vez?.. Voy, & buScar 4 los mu-
nicipales, jois?

Nadie se atrevia 4 entrar en el cnarto, pues conocian
de sobra & Bijard, un bruto en toda la extensién de
la palabra, cuando estaba borracho; y 4 decir verdad;
nunca dejaba de estarlo. Los raros dias en que traba-
jaba ponia un litro de aguardiente junto 4 su forne
de cerrajero, y 4 cada media hora mn solemne trago.




Iy

A tal grado Negaba su vicio, qus puede Aecirss qus
Do se sosfenia sino con la bebida, y de seguro se ha-
bria encendido como una antorcha si le hubiesen apli-
cado un fésforo 4 la boeca.

—iPero no podemos dejar que la despedace!—exs
clamé Gervasia trémula.

Y entr6. El cuarto, abohardillado. muy limpio, ess
taba frio y desnudo, vaciado por las curdas del maris
do, que sacaba las sibanas de la cama para bebersd
el producto.

En la: lacha, habfa rodado 1a mesa hasta la veénfana;
¥y las dos mesas estaban volcadas. En el suelo, en
mitad de la habitaci6n, yacia la sefiora. Bijard, com
las enaguas mojadas todavia por el agua del lavaderg
¥ pegadas 4 sus muslos, arrancados los cabellos, mas
nando sangre, respirandoa con lastimoso estertor, intes
rrampido por prolongados jay! [ay! 4 cada talonazo
de Bijard. Fl infame habia comenzado por derribarla
a punetazos; actualmente la pisoteaba: :

—jAh, putal.. jah, putal.; [ah, putal.—gruiifa con
voz ahogada, acompanando con este mote cada golpe;
enloqueciendo al repetirlo, 'y golpeando més y 1mAs
fuerte 4 medida que le iba faltando la voz. Y después;
cuando la perdié por completo, continué pegando sid
lencioso, loco, rigido, en su chaquetén y ‘delantal am
drajosos, amoratada 1a faz debajo de su barba suciay
¥y salpicada su ancha frente de grandes manchas rojas;

En el tramo, los vecinos decian que la zurraba por:
que le habia negado veinte sueldos aquella mafnanas

Oybse & esto Ia vaz de Roche desde el pie de 13
escalera, llamando 4 su mujer y gritando:

—Bajate; déjales que se maten; asi habri unos ca
nallas’ menos.

Entre tanto el tio Bri hahia entrade en el cuartd
siguiendo 4 Gervasia, y enfre ambos frataban de se-
repar al cerrajero, empujindolo hacia la puerta. Mag
¢l, se volyia adentro, mudo, cubiertos de espuma los
Iabios; y en sus pilidos ojos el aleohol ardia, encen:
diendo una llama de homicidio. La planchadora sach
magullada su mufieca, y el anciano fué a rodar bajo
la mesa. En el suelo la sefiora Bijard respiraba con
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mas fuerza, abierta la boca desmesuradaments y c&
rrados los pérpados.

A la sazén, ya no acertaba Bijard & darle golpes;
volvia, se encarnizaba, golpeaba 4 un lado, rabioso,
ciego, y alcanzandole 4 si propio algunos de los puiie-
tazos que lanzaba al vacio. Y durante esta horrible
escena Gervasia confemplaba, en un rincén del cuarto,
4 la pequena Lalia, nifia de cuatro afios, la cual mi-
raba cémo su padre pegabal 4 su madre. Y la pobrecita
fenia en sus brazos, como para protegerla, 4 su her-
mana Enriqueta, destetada el dia anterior. Y permane-
cia en pie, con un panuelo de percal en la cabeza; p&-
lida y grave. Y su mirar era profundo, con fijeza
prefiada en pensamientos y sin una ligrima.

Cuando Bijard tropezd con una silla y cay6 tendido
en el suelo, dejaronle roncar, y el tio Bri ayudé &
Gervasia &4 poner en Plel 4 la sefiora Bijard. Esta, 4 12
sazén, eché & llorar con grandes sollozos; y Lalia, que
se habia acercado, contemplaba su lloro, habituada &
escenas tales, ya resignada. La planchadora al bajar &
su tienda, no podia apartar de su memoria aquella
mirada de la nifia de cuatro ailos, grave y animosa
como la mirada de una mujer.

—El sefior Coupeau esti en 1a acera de enfrente—
grité Clemencia desde que la vi6.—jParece algo achis:
pado|

Precisamente atravesaba el arroya Coupeau y estuvo
a punto de romper un cristal de la tienda con el
hombro, no acertando con la puerta. Traia una borra-
chera de aguardiente, con los dientes apretados y la
nariz encarnada. Y Gervasia reconocié al momento el
vitriolo de Ia taberna en la sangre envenenada que
le empalidecia la piel.

Quiso bromear y acostarle, como hacia los dias en
que tenia el vino bonachén. Mas él la di6 un empe-
l6n, sin despegar los labios; y al pasar, en direccién
4 su cama, la amenazé con el puiio. Pareciase al otro;
al borrachén que roncaba arriba, cansado de pegar. Y,
entonces la infeliz se quedd como helada, pensando
en los hombres, en su marido, en Gouget, en Lantier,
destrozado el corazén, desesperando de ser feliz en

88 vida.
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El santo de Gervasia caia en 19 de junio. Los dias
de dias, en casa de los Coupeau, se metia la olla
grande dentro de la chica; eran banquetes de los que
salian los convidados redondos como pelotas, y el viens
tre lleno por toda la giemana. En tales épocas habia
limpieza general de moneda. En cuanto reunian cuatrg
sueldos, venga camilona. Hasta inventaban aniversas
rios en el almanaque, & fin de hallar pretexto pardy
darse jun atracon. Virginia aprobaba y aplaudia qué
Gervasia se hartase de buenas tajadas. Cuando una
tiene un marido que toda se lo bebe, es accién meri
toria no dejar que la casa se vaya en liquidos sin antes
lastrarse bien el estomago. Toda vez que el dinero habia
de derretirse, tanto valia dar de ‘ganar al carnicerd
como al tabernero. Y Gervasia cada dia mis glotonaj
aceptaba esta excusa. jTanto peor! Si no ahorraban
un miserable sueldo la culpa era de Coupeau. Y 4 todg
esto iba engordando de dia en dfa, y cojeando més
aun; en razén a4 que su pierna, 4 medida que aumen:
taba con la grasa, parecia acortarse & proporcién. |

Aquel ano empez6 4 hablarse de la fiesta un wmed
antes. Estudidbanse los platos, relamiéndose los labios,
La tienda en peso tenia vivos deseos de que llegard
el gran dia. Era menester una broma hasta alla, algd
extraordinaria y que metiese bulla. {Dios mfo! no to
dos los dias se puede pasar un buen rato. |

La gran preocupacion, de la planchadora era sabef
4 quiénes invifaria; deseaba tener doce personas en
13 mesa, ni mna menos. Ella; su marido, maméa Coupead
y la sefiora Leraf, sumaban ya cuatro de la familia;
También asistirian los Gouget y los Poisson. En un
principio habiase propuesto no invifar A& sus oficialag
la senora Putois y Clemencia, para no darles demas
siada franqueza; pero como quiera que se hablaba coni
tinuamente de la fiesta delante de ellas y viese Jad
jetas que ponian, acabé por invitarlas. Cuatro y cuatro;
ocho, y dos, diez. Entences, eémpeiiada en completas
absolutamente la docena, reconcilidése con los Lorilleux;
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que Ia iban rondanda desde hacia algiin tiempd, & pox
lo menos se convino que los Lorilleux bajarian & co:
mer, y se harian las paces con la copa en la _mang;
Es positivo que no puede uno quedar reiido siempre
con su familia. Adem4s, la idea de la fiesta enternecia
los corazones todos. Era una ocasiéon imposible de res
chazar,

Cuando los Roche tuvieron noticia de la reconcilias
cién proyectada, volvieron A revolotear en torno dé
Gervasia con mil atenciones y amables sonrisas, y fué
preciso rogarles que aceptaran su invitacion. [Vayal
Serian catorce, sin contar 4 los nifios. Como en su
vida habia dado un banquete semejante, estaba la plans
chadora alteradisima, y no cabfa en si de orgullo.

Precisamente el dia de la fiesta era un lunes, Ig
cual no dejaba de ser una ganga para Gervasia, que
asi podia disponer de la tarde del domingo para cos
menzar 4 guisar. El sibado, mientras las oficialas con-
cluian su farea, enfablése una larga discusién en Ia
tienda 4 fin de decidir resueltamente qué se comerias;
Un solo plato estaba adoptado desde hacia tres semanasj
fin pato cebado asado. Hablibase de él con ojos golo-
s0s. Ya estaba comprado. Mama Coupeau fué & busd
carlo para que lo tomasen & peso Clemencia y la sed
fiora Putois, y hubo wun concierfo de exclamaciones;
tan enorme les parecié aquella pieza, de piel asperaz
hinchada de amarilla grasa.

—Antes del pato, el cocido, ¢verdad ?—pregunté Cle:
Liencia.—La sopa y un poco de cocido son convenien:
tes siempre.., Después no vendria mal un plata dé
salsa,

La' mocetona Clemencia’ propuso un guisado de co3
nejo, pero todo el mundo dijo que era un plato muy
vulgar y que estaban hartas de él. Gervasia sonaba
en algo mas distinguido. En esto 1a senora Putois ind
dicd fan guiso. de. terneraj y-los: demis se miraron, soni
riendo con aprobacién. Era wuna buena:idea; nada has
cia tanto efecto como aquel guiso.

—Después—repuso Gervasia,—falta todavia otro plaz
to de salsa.

Mama Coupeau propuso pescado. Mas las otras his
cieron upa Imueca, golpeando mas fuerte con sus plans
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chas. A nadie gustaba el pescado; es manjar indigesto
y ademés todo se vuelven espinas. A la bisoja Agus-
tina, que se atrevi6 4 decir que le gustaba el roda-
ballo, le cerr6 1a boca Clemencia con un revés. Por
fin, la patrona acababa de encontrar como plato &
propésito un_lomo de cerdo con patatas, que hizo
reir de contento todos los semblantes, cuando entré
Yirginia como un huracin, encendida la faz.

—jLlegais & tiempol—exclamé Gervasia.—Ensefiad-
le el pato, mama Coupeau.

Y mama Coupean fué i buscar por segunda vez el
ave cebada que Virginia hubo de tomar & peso, di-
ciendo: «Pardiez! [no esta poco gordol» Y acto se-
guido lo dej6 en el 4ngulo de la mesa, entre unas
enaguas y un lio de camisas. Estaba preocupada; Y
flevandose & Gervasia 4 la trastienda:

—Querida—murmurd rapidamente, — vengo 4 avisa-
T0S.. JA que no adivindis 4 quién he encontrado en
el exiremo de la calle? Nada menos que 4 Lantier,
que estd alli rondando y acechando... Entonces, he ve-
nido corriendo, pues comprenderéis que esto me asus-
ta por vos.

La planchadora habiase puesto repentinamente pé-
lida. 5 Qué pretendia aquel desdichado? Y precisamen-
fe venia 4 caer como mna bomba en medio de los
preparativos de la fiesta. La mala suerte 1a perseguia.;
nl siquiera  podia disfrutar con tranquilidad un rato
de placer. Mas Virginia le respondia que era una tonfa
en quemarse la sangre. jPardiezl Si Lantier se atrevia
4 seguirla, con llamar un municipal y hacerlo arrestar
bastaba y sobraba.

Desde hacia un mes que su marido habia obtenido
el destino de municipal, la buena moza adoptaba aires
caballerescos y hablaba de arrestar a4 todo el mundo.
Y como quiera que iba levantando la voz, diciendo que
le gustaria que alguien la pellizcara por la calle, con
el solo objeto 'de llevar ella misma al insolente al
cuartelillo y entregarla & Poisson, Gervasia, con un
gesto la suplicé que se callase, pues las oficialas esta-
ban escuchando. Dicho esto volvié 4 entrar en la tien-
da y repuso, afectando la mayor tranquilidad s

=—Ahora falta up plata de legumbre..,
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—{¢De legumbre? pues guisantes con manteca—dijo
Virginia.—Siempre estaria comiéndolos...

—|Si, si, guisantes con manteca—aprobaron todas
las deméis, mientras que Agustina, entusiasmada, re-
movia violentamente con las tenazas las brasas del
hornillo.

Al dia siguiente, domingo, 4 las tres de la tarde,
encendi6 mamé Coupeau los dos hornillos de la casa,
¥ otro de barro que le prestaron los Roche. A las tres
¥y media hervia el puchero en una gran marmita, pres-
tada por el restaurant de al lado, por haber conside-
rado demasiado chica la marmita de la casa. Habiase
resuelto aderezar la vispera el guiso de ternera y el
lomo, en atencién 4 que estos platos son mejores re-
calentados, aplazando preparar la salsa de la ternera
para el momento de sentarse 4 la mesa. Y aun asi
quedaria bastante tarea para el lunes: la sopa; los
guisantes con manteca; el pato: asado. ‘

La trastienda estaba completamente iluminada por
la lumbre de los tres braseros; rojas llamaradas rodea-
ban las sartenes con desprendimiento de espeso humo
de harina tostada; mientras que la marmita grande
espiraba chorres de vapor como una caldera, sacudidos
sus flancos por graves y profundos borboriguros. Mamé
Coupean y Gervasia, escudadas por blancos delantales;
animaban la habitacibn con su incesante vaivén, ya
desbriznando el perejil, ya corriendo en busca de la
sal y de la pimienta; ya removiendo las tajadas con
el cucharén de palo; "

A Coupeau le habfan enviado & pasearse, 4 fin dg
que dejara el campo libre, mas no se libraron de que
la tienda se llenara. de visitas toda la santa tarde.
Olia tan bien 4 tocina en toda la casa, que las vecinas
bajaron una en pos de oira, pretextando una exeusa
cualquiera para entrar y saber qué se guisaba; Y ya
en la tienda, queddbanse de plantén, esperando &4 que
la planchadora se viese obligada 4 levantar lag tapa-
deras. Después, 4 eso de las cinco, apareci6¢ Virginia,
y confes6 que habia vueltd & ver & Lantier; decidida-
mente no podia una poner los pies en la ecalle sin
fropezar con él.

Jambién la sefiora Roche acababa de atigbazle en el
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extremo de la acera, alargande la cabiezal con airé 503
carrén. Entonces, Gervasia, que precisamente iba & sas
lir por un sueldo de cebollas tostadas para el pucheroj
viése atacada de un temblor Hervioso, y no se atrevid
4 verificarlo, fanto méis cuanto que la portera y la
costurera le llenaban de espanto contindole terribles
historias de hombres que esperaban| & las mujeres conl!
cuchillos y pistolas ocultos bajo el gaban. | Pardiez}
cada dia se leian casos en los periédicos. Cuando ung:
de esos canallas monta en colera al encontrar & unal
antigna querida feliz con otro amante, es capaz de|
todo. Virginia se ofrecid gustosa: & salir por las ce:
bollas tostadas. Las mujeres deben ayudarse wunas &
ofras; y no podia permitir que asesinasen & su pobre!
amiga. Cuando regreso, dijo que Lantier ya no estaba
alli; v que debia haberse largado al verse descubierto,

No por ello dej6 ‘de versar sobre 6l la conversacion;!
en torno de las sartenes, hasta la entrada de la noche.
La sefiora Boche aconsejaba que se enterase del asunto
Coupeau; mas Gervasia se neg6, dando muestras de
gran temor, y suplicando que nunca se le dijese una
palabra sobre estas cosas. iVayal buena se armarial
Su-marido debia sospechar algo ya, pues desde algus
nos dias 4 aquella parte, al acostarse, echaba por Ja

boca sapos y culebras y descargaba tremendos puiies
tazos en la pared: K

A la planchadora temblibanle las carnes pensandad
gue Ios hombres se podian matar por ella; conocia lo
celoso que era Coupeau, y sabia que era muy capaz
de abalanzarse sobre Lantier con sus tijeras. Y 4 13
vez que las cuatro mujeres se engolfaban en este dras
ma, las salsas cocian lentamente en los hornillos; Ia
fernera y ‘el lomo, cuande mami Coupeau destapaba
las sarfenes, exhalaban wmn ligero rumor, un estremes
cimiento discreto, y el puchero continuaba su roncar
de sochantre dormido panza al sol. Al fin acabaron
por escaldarse eada cual una Sopa en wuna. taza, para
probar el caldo. |

Por 1ltimo llegé el lunes, Siendo los convidados ca3
torce, y temiendo Gervasia que no iba 4 poder colos
carlos 4 todos, se decidid) 4 poner la mesa en la tieni

da, y, desde el amanecer empez & melir la babitacion
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cont N Mmefro, para saber en qué direccion la colocarfa.
En seguida, fué preciso desocupar de ropa y desmon=
tar el mostrador, pues la tabla del mostrador, colocada
sobre cuatro banquillos, debia servir de mesa. Mas»,-i
precisamente en mitad de aquel zafarrancho, presen:
tose una parroquiana y armé la de Dios es Cnsto,
porque estaba esperando su ropa desde el viernes, ¥
como se burlaban de ella, queria su ropa inmediatas
mente. Entonces Gervasia di6 mil excusas, mintiendd
con la mayor sangre fria; dijo que no era suya 1a
culpa, que estaba limpiando la tienda, que las 9?101:112131,
no volverian hasta el dia siguiente, y despidi6 & la.
parroquiana calmada ya, ofreciélldQIQ que se ocuparia
de su ropa 4 primera hora. Después, cuando la parros
quiana se hubo marchado, vomité mil imprecaciones;
En verdad, si se hubiese de escuchar 4 las parros
quianas, ni siquiera le qundaria 4 una tiempo de cod
mer, jmatandose la vida entera por sus lindos 0]085
jque si quieres! Aunque el Gran Tuarco en persond
le hubiese llevado un cuello de camisa, ofrecxendo]q
cien mil francos por él, no daria mn solo planchazo,
aquel lunes, pues al fin y al cabo eran sus dias; y
queria gozar como ofra cualquiera. {

La mafiana entera se pas6é terminando las compras,
Por fres veces sali6 Gervasia y volvid cargada como
una acémila. Y; cuando iba ‘& salir por cunarta vez
para encargar el vino, advirtié que no le quedaba bas~_:
tante dinero. Bien hubiera podida fomarlo al fiadoj
pero, con todo, la casa no podia quedar sin un sueldo
para los gastillos imprevistos. Y, en la trastienda; mam4
Coupeau y ella quedaron desoladas, calculando que al
menos necesitaban veinte francos. jDénde encontrar esas
cuatro monedas de cien sueldos? Mama Coupeaun, que
en otros tiempos habia servido en casa de una comis
quilla del teatro de Batignolles, pensé al momento en
el Monte de Piedad. Gervasia sonrio como si le hus
biesen quitado un pesa de encima. jQué bestia eral
jno ocurrirsele este expediente! Inmediatamente envols
vi6 un vestido de seda negra en una servilleta, sujes
tando los cabos con alfileres, y ocultando el lio debajo
del delantal de mami Coupeau, le ;*ecomendo que lg
aplastase bien coptra la barriga 4 fin de gue los ves
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€inos no se enterasen; y se puso de acécho en la
Puerta, para ver sj alguien seguia los pasos de la
anciana. No habia llegado ésta delante de la puerta
del carbonero, cuando la llamé de nuevo;

—jMama! jmamal|

Y, haciéndola entrar én la tienda; quitése del dedo
84 sortija, diciéndole:

—Tomad esio también; asi prestarin més dinero.

Y cuando mamé Coupeau Je entregé 4 su regreso
veinticinco francos, se Puso & brincar de gozo. Iba &
oficargar, como  cextray, seis botellas del lacrado para
he:i)er}as con el asado. Los Lorilleux quedarian aplas-
tados.

Desde hacfa quince dias el suefio dorado de los Cou-
Peau era aplastar 4 los Laorilleux, 4 esos Cazurros, ma-
rido y mujer, lindo par en verdad, que se encerraban
bajo doble vuelta de llave cuando comfan un buen
plato, como si 1o hubiesen robado, & bien tapaban

la ventana con una manta para ocultar la luz y hacer
creer que dormian.
Obrando asi, impedian natura

Imente que se subiese
& su cuoarto

S; ¥ se daban prisa 4

blar una palabra mas alls que la otra.
i i mucho

Ca; una mafiana ha-

ndo en tal sitio un

jARl no, de 3
los tales tragones nada tenian de espléndidos, y todas
aquellas estratagemas provenian de su manifa de que-
Ier parecer pobres.

[Pues bien! se Jes daria una leccién; demostrando
SOn rofiosos en el mundo. A poder
ria puesto su mesa en medio de Ja

calle, para invitar & todos los transeuntes. El dinero no
ba sido inventado para dejarle que se enmohezca; y
€s' mis bonito, cuando reluce nuevo al sol. Tan poco
S€ parecia actualmente 4 sys cunados la planchadora,
que los dias que tenia veinte sueldos, se las arreglaba
e manera para dar 4 entender que tenfa cuarenta.

a0 ¥ Gervasia no cesaron de bablar da
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Ios Lorilleix mientras ponfan la mesa; & I3s fres d8
laﬂtflr;?;n colocado wunas grandes cortinillas en elb'aprg
rador; pero como hacia mucho ealor, qn(it.lowadxs i
la puerta, y la calle entera pasaba por delante T
mesa. Las dos mujeres no colocaban un jarro, una o
tella, un salero, sin que en su distribueion .de]aseR :
guiarles una intencién vejatoria para los LQ]’]”C‘UX. lb;
servabanles un sitio desde el cual pudiesen verh.é‘
soberbia perspectiva del servicio, rosvrmnd(l) tamhlt(.)r;
para ellos la mejor \'a]lllla, isatbm;ldo que los pla
e porcelana les daria el cachetazo. = \
dt—pl)-.\lioe, }no, mamé Coupeau, no les pongiis (lisas ser:
villetas! |Tengo para ellos dos adamascadas -
Cla—lfllje Seguro que van A reventar—murmurd la an-:,
ma;'mias dos se sonrieron, en pis & ambos ladcig dai
la gran mesa blanca, cuyos catorce cul;xplrt@'alneé;
dos les causaban no poco envanecimiento. P.ire.uadaqu 3
llo como si hubiese un altar en fmtu@ de la nenca. 3
—Pero ,por qué son tan rTONOSOS R—re{»lllsn rerx:id.
sia.—Ya sabéis como mintieron el mes [pasado, m}a{h’}do
dijo la mujer, & quien quiso oirla;, que h.tbmlpti s
on frozo de cadena de oro, yend_o a dpvolhfr a” 'u'f_ug
jComo si fuera posible que perdiese _a.lgq.‘ ;'\qllei?n L
simplemente una manera del 1llor:.vu" miserias y a 3
aros vuesfros cien sueldos. g 0. <
!'10__(1‘;12?1 n‘;l 10; he visto mas que dos veces, mis cienl
—dijo mama Coupeau. ' -
midé.(guéd‘zjlpostﬁis a quer. el mes que_viene mventazf
otro '(;{mmo?... Asi se explica por qué <‘1<zrm{1 SU v:n:
fana cuando se comen un conejo. Dé lo CO]’I[’I‘{!AI‘IOZ.ELIS-
tiria el derecho de decirles: «Puesta que os (Uftm-)h u:j
conejo, bien podriais dar cien ;qu.vlri@ ]a‘ l\'\‘ms::i]omdej
dre» [Si son unos descastados! tqué habra s 1) )
vos, siyo no os hnbiese recogido en_ mi f(;\,a].] ol
Mami Counpeau mened la val|..-‘;f,a en isefia g {t a :}h
macién. Aquel dia estaba completamente en con r;.xh ¢
los Lorilleux, 4 causa del gran banquete que ial;u:\
los Coupeau. Sus glorias eran la cocina, !as ma(;as
alrededor de las cacerolas, y las casas puesias en dapa




222

za por Ias comilonas en un dia de dfas. Adem%s: co-

Z{;a ordigmriznnrrnl? muy buenas parejas con Gervasia
nque a veces, sin embargo, coando disputaban, como
sucede en todas las familias i .
S as las familiag, la anciana refunfufiaba,
considerandose horriblemente desgraciada por hallarse
Z'x;n c(;rxi'r;l%n:zdldc su nuo}m. En el fondo, gnardaba cier.
a sefiora. Lorilleux i 1j
e > que al fin era hija
—i Vaya l—repitio rasi fai
vivieis ayal replt}O GOIt\'(lSla;‘—[,(:}St('lrlalS fan' gorda si
'Deci&lzse coén ell}(isg']Y Sin café, ni rapé, ni golosinas]
i » $08 hubieran puesto dos o T 2
SR p 0s colchones en 1Ig
ao-nigo, por cxert;)——respondit‘) mamé Coupeau.—Cuan-
, 8Uen, me colocaré enfrente de ] :
! € a pue
gue nariz ponen. il i
Pe&c? nariz de los Lorilleux Ja alegraba de antemano.
I ]nod era cosa de permanecer alli de plantén, con-
. gan olla mesa. Los Coupeau habfan almorzado tar-
5/ €s0 de la una, unas cuantas rodajas de salchichén’
gorq‘ue los tres hornillos estaban ocupados, y 4 fin
.= e
hel'?so ensuciar la vajilla preparada para el banquete.
as cuatro, las dos Mujeres ‘se pusieron & ultimar sy

tarea. El pato se asaba en un fogén colocado en el

suelofuc_erca de la ventana abierta, y era tan grande
g;l:dor.e niecesario - infroducirla casi a la fuerza en el
. La bisoja de Agustina; sentada en un banquillo; re-
c}bnendo de lleno el reflejo de incendio del fo 6n’ x0-
ciaba con gravedad el pato echindole la mantgca,co :
gm cucharén de largo mango. Gervasia se ocupaba dg
105 guisantes. Mama Coupean, trastornada su ca})eza
entre. tanto y tanto plato, iba de aci para alla, espe
rando el momento de poner 4 recalentar la ter;ler;p :
el lomo. A las cinco comenzaron 4 llegar los Convidziv
dos. La§ primeras fueron las dog oficialas Cléxnen"

‘ge]i'il 1sltl>nor:lm I’ut»_-is,lendomiu;zadas las dos, la primé;;

> azul y la _segunda de negro. Clem ia

geranio. y la senora Putois lgm }wliutlrggcc)l'lv“(()'?::)\ii“pn
que-en aquel momento tenia las manos i’Ie'mc d _‘«b};fl,
rma, hubo de aplicar 4 cada una dos af oS
echa_ndq atras las manos. Después, casi
eniro Virginia, vestida COmo un L

.alectuosos besos,
asi mmcdiubunento,
4 Senora, con un {raje
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de miselina estampada y mantelefa y sombrero, um
cuando para acudir solo debia atravesar la calle. Lle-
vaba un tiesto de claveles rojos, y di6 un estrecho
abrazo &4 la planchadora.

¢ Por fin aparecieron Roche con un tiesto de pensa-
mientos, la sefiora Roche con un tiesto de reseda, y la
senora Lerat con un toronjil, un tiesto cuya tierra iba
cayendo sobre su vestido de merino violeta. Toda esta
genfe se abrazaba, se besaba, se amontonaba en la
tienda, en medio de los tres hornillos y del fogén, de
los que se exhalaba un calor de asfixia. Los ruidos
del freir de las sartenes sofocaban las voces. Uno de
los vestidos enganchése en el asador, y causé pro-
funda emocion. S

Olia tan fuerte el pato asado, que las narices se di-
fataban. Y Gervasia, excediéndose en amabilidad, daba
las gracias 4 cada cual por su ramillete, sin por ello
descuidar la preparacion de la salsa de ternera, en el
fondo de un plato sopero. Habia colocado los tiestos
en la fienda, al extremo de la mesa, sin quitarles el
gracioso cucurucho de papel que ;los ordenaba, y &
los olores de la cocina’ mezclibase el suave perfume
de las flores.

—i Queréis que os ayudemos ?—preguntd Virginia.—
iCuando pienso que hace tres dias que trabajiis en
preparar todo esto, y que todo va 4 desaparecer en un
abrir y cerrar de ojos!

—i Caramba |—respondié Gervasia;—estas cosas no se
hacen por si solas.. No, no os ensuciéis las manos.
Ya veis que todo esta dispuesto. Sélo falta la sopa...

Entonces todo el mundo empezé 4 aligerarse de xo-
pa, para mayor comodidad. Las mujeres dejaron sobre
fa cama sus manteletas y sus gorros, después recogié-
ronse las faldas, prendiéndolas con alfileres, para no
mancharlas. :

Roche, que habia mandado 4 su mujer 4 que tu-
viera cuidado de la porteria hasta la hera de comer,
empujaba ya a4 Clemencia contra un angulo de la es-
tancia, preguntandole si tenia cosquillas; y la oficiala
jadeaba, se retorcia, acarrucandose y agitado el pecho
hasta el punto de hacex estallar su corsé, pues Ia
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Sola idex @& qie I3 hiciesen cosquillas Ie cavsaba TH
estremecimiento general.

Las otras mujeres, con el fin de no estorbar & las

cocineras, acababan de pasar también 4 la tienda; dons
de permanecian arrimadas 4 la pared, de cara a la
mesa, y como la' conversacion continuase por la puerta
abierta; y no se ofan unas 4 otras, 4 cada rato volvian
4 la trastienda, invadiéndola 4 gritos; y rodeando 4
Gervasia, que se distrafa de su tarea contestindoles;
con el humeante cucharén en la mano. )
. Todos refan, y las frases que se soltaban eran cada
vez ‘mas picantes. Habiéndosele ocurrido 4 Virginia de:
Cir que no comia desde hacia dos dias, para dejarse
un agojero en el estémago, la indecentona Clemencia
declaré que por su parte se habia agujereado, tomando
por la mafiana «un caldo puntiagudo» (1), como los
ingleses.

Entonces Roche di6 un medio para digerir al mos
mento, el cual consistia en apretarse contra una puers
ta, después de cada plato; asi lo practican los ingleses;
y el tal ejercicio permite comer doce horas seguidas
sin fatigar el estémago. La buena educacién exige qud
Se coma mucho cuando le convidan 4 wno. No sd
guisa ternera; y cerdo y pato, para los gatos. Trani
quila podia quedar la patrona, pues la limpiarfan lo§
platos con tal perfeccion, que no necesitaria lavarlod
al dia siguiente. {

Y la reunién parecia abrirse el apetito, aspirandd
con fuerza los olores que se exhalaban de las sartenes
y del asador. Las mujeres acabaron por hacer como
las nifias; jugaban 4 empujarse, corrian de una  habi:
tacién & otra, conmoviendo el piso, removiendo y des:
arrollando los olores de cocina con sus faldas, en una
ensordecedora batahola, en que las risotadas se megzs
claban con los golpes de cuchillo con el que mami
Coupeau picaba el lardo.

Precisamente Gouget se present6 en. el momento en
que todas saltaban y gritaban, riendo. Y no se atrevia
a entrar, intimidado, con un gran rosal blanco en los
brazos, una planta magnifica cuyo tallo le llegaba &
la cara entremezclando sus flores con su dorada barba;
Gervasia corrid 3 su encuentro, encendidas las meji
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Tlas por @1 calor de Ios hornillos, Mas el Herrero 16
sabia cémo desembarazarse de su tiesta, y cuando la
planchadora se lo tomé de las manos, tartamuded, no
atreviéndose 4 besarla. Y ella se vi6 precisada 4 le-
vantarse sobre las puntas de sus pies, y arrimar su
mejilla contra sus labios; y tan cortado estaba él, que
le di6 un beso en el ojo con fal violencia, que por
poco la deja tuerta. Los dos quedaron confusos y tem:-
blorosos.

—jAh! jsefior Gouget! jqué regalo tan preciosol—=
dijo Gervasia colocando el rosal junto 4 las otras flo-
res, por cima de las cuales sobresalia con todo su
penacho de follaje.

—iNo tal, no tall—repetia ¢l, sin saber qué decir.

Y cuando, después de exhalar un fuerte suspiro, s
encontrd algo repuesto, anuncié que no contaran con
su madre, pues Jla ciitica no la dejaba salir de casa.
Gervasia se qued6 desconsolada & tal noticia, y al
momento se le ocurrié apartar para la buena sefiora un
trozo de pato, pues tenia empefio en que lo probara.
Ya no se aguardaba 4 nadie. Coupeau debia estar por
el barrio haciendo tiempo, en compaiifa de Poisson, 4
quien habia ido 4 buscar 4 su casa, después de al-
morzar. No fardarian en llegar, pues habian prometido
ser puntuales a las seis,

Entonces, como la sopa estaba ya casi hecha, llamé
Gervasia 4 la sefiora Lerat, diciéndole que le parecia
llegado el momento de subir 4 avisar 4 los Lorilleux,
Al oir esto la sefiora Lerat adopté un aire muy grave;
pues ella habia sido la que negociara las paces ¥
arreglado entre ambas familias la ceremonia de la re-
conciliacion. - Cogié su chal y su sombrero, y subib;
erguida en sus enaguas, con el confinente que requeria
su importante mision. La planchadora, en el interior;
continué removiendo la sopa, que era de macarrones;
sin; decir una palabra. La reunién, gque en espera del
suceso se habia formalizado de repente, aguardaba con
solemnidad.

La primera que apareci6é fué la seniora Lerat. Habia
salido por la puerta del patio, para dar mayor pompa
& la reconciliacién, y, mantuvo, con la mano, abierta

L’ Assommoir—Tomo 1—15
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de par en par 1a puerfa de la tienda, mientras la Se-
fiora. Lorilleux; en traje de seda, se detenia en el din-
tel. Todos los invitados se habian puesto en pie. Y
Geryasia se adelanid, di6 un beso 4 su cunada, comg
se habia convenido, y dijo:

—Vamos, entrad. Lo pasado, pasado jverdad?... En
adelante, siempre: amigas.

Y la senora Lorilleux contest6:

—No deseo mis sino que sea para siempre.

Cuando acab6 de entrar, Lorilleux se detuvo tam:-
bién ‘en el dintel, esperando que le dieran el beso
antes de penefrar en la fienda. Ni uno ni otro llevaban
ramo; habianse negado & ello, para que no pareciese
qie se somefian demasiado & la Banban llevandole
flores en la primera entrevista. Entre tanto- Gervasia
llamé, 4 Agusiina para que trajese dos botellas. Des-
pués, en un. angulo de la mesa, llené de vino las
copas y llamé a todo el mundo. Y cada cual tomé
na copa, y brindé por la buena armonia entre Ja
familia. Hubo un rato de-silencio; la reuni6n bebia;
Jas mujeres levantaban el codo, de un frago, hasta la
ultima gota:

—No hay nada mejor qiie un trago antes de la sopa
=declar6_Boche, dando un chasquide con la lengua.—
Vale mis esto que wn puntapié en el frasero.

Mami Coupeauw, que se habia colocado enfrente de
ia puerta para ver la nariz de los Lorilleux, tiré del
vestido 4 Gervasia y se la llevé 4 la frastienda. ¥
alli, ‘inclinadas las dos sobre el puchero de la sopa,
continuaron chismorreando en voz baja:

—jiVaya una jefal—dijo la anciana.—Vos habéis po
dido | verles; pero yo les’ acechaba... Cuando ella ha
percibido la mesa, ha hecho una mueca asi, las jun-
turas de la boca se le han subido hasta los ojos; en
cuanto & €l, para no ahogarse, ha fenido que toser..
Miradles, ‘ahora, en aquel rincén; 4 falta de saliva
que fragar, se comen los labios.

—jDan lastima, de veras, unas genfes tan envidio:
gas!—murmurd Gervasia.

Efectivamente, los Lorilleux hacfan una triste figura.
De seguro que & nadie le agrada ser aplastado; en las
familias, sobre todo, cuando unos medran, los demas
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rabian; es miy natural. Pero al menos saben conte-
perse, y no darse en especticulo. jPues bien! Los
Lorilleux no sabfan contenerse. Aquello era superior
a sus fuerzas, y miraban bizco, y la boca se les ponia
de través. Tan 4 las claras se manifestaba su despe-
cho, que los demas convidados no’ pudieron menos que
preguntarles si se hallaban indispuestos. En la vida
digeririan la mesa con sus catorce cubiertos, sus blan-
€os manteles y sus rabanadas de pan cortadas de an-
temano. Creia uno encontrarse en un restaurant de los
bulevares.

La sefiora Lorilleux di6 la vuelta 4 la mesa, baj6
los ojos, para no ver las flores, y disimuladamente
toc el mantel, torturada con la idea de que fuese
nuevo.

—|Ya esti!—exclamé Gervasia reapareciendo, son-
riente, desnudos los brazes y revoloteando en sus sie-
nes su rizado pelo.

Los invitados pataleaban en torno de la mesa. To-
dos tenfan hambre, y bostezaban ligeramente, con aire
de aburrimiento.

—>Si llegase el patron—aiiadié la planchadora,—po-
driamos empezar.

—Tiempo tendrd de enfriarse la sopa—dijo la se-
fiora Lorilleux.—Coupeau se olvida siempre. Mejor hus
biera sido no dejarle salir.

Eran ya las seis y media. Los gunisos cocian dema:
siado, y el pato iba A pasarse. Entonces, Gervasia;
desconsolada, propuso que fuese alguno & recorrer las
tabernas del barrio, 4 ver si daba con Coupeaun. Ofte-
ciose Gouget; ella quiso acompanarle y Virginia, in-
quieta por la tardanza de su marido, se fué eon ellos.
Los tres, con la cabeza al aire libre, ocupaban toda la
acera. El herrero, vestido de gaban, daba el brazo
Izquierdo 4 Gervasia y el derecho a4 Virginia, haciendo
el' cesto de dos asas; como decia ¢l, frase que le pa-
reci6 fan chusca, que hubieron de pararse un rato,
para soltar el trapo 4 la risa. Y viendo sus figuras en
el espejo del salchichero, redoblaron sus carcajadas.
Junto & Gouget, ‘que vestia de negro, las dos mujeres
parecian dos gallinas pintadas, la costurera con su tra-
ie de muselina salpicado de ramos color de rosa, y
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Ia planchadora en bata de percal blanco con pintos
azules, desnudas las mufiecas y una corbatita de seda
gris cenida al cuello. Los transeuntes se paraban para
verlos pasar, tan joviales, tan risuefios, endomingados
en un dia de trabajo, codeandd & la gente que obstruia
la calle des Poissonniers en aquella templada tarde
de junio. '

Mas no se trataba de pasear bromeando, sino de ir
en derechura hacia la puerta de cada taberna, alargar
la eabeza iy mirar quién habia ante el mostrador. ;Se
habria ido tal vez ese animal de Coupeau 4 echar una
copa al Arco del Triunfo? Ya habian recorrido toda la
parte alta de la calle, fijAndose en los buenos sitios3
en la «Pefite Civette», renombrada por sus ciruelas; en
la taberna de la tia Baquet, que vendia vino de Orleans
a4 ocho sueldos, 'y en el «Papillony, punto de cita de
los senores cocheros y de las gentes de gusto delicado.
Y Coupean sin parecer. Entonces bajaron hacia el bus
levar y al pasar por delinte de la tienda de Francisco;
el tabernero de la esquina, lanz6 Gervasia un ligerd
grito.

—§Qué es?—preguntd Gouget.

La planchadora ya no reia. Estaba muy pilida y,
tan eonmovida, que por poco se cae. Virginia com-
prendié ‘al momento la causa, viendo en la taberna
a/ Lantier que, sentado junto 4 una mesa, comia con
la mayor f{ranquilidad. Las dos mujeres se alejaron
arrastrando casi al herrero:

—Se me ha torcido un pie—dijo Gervasia, cuando
algo repuesta de su emocién, pudo articular algunas
palabras.

Por fin, en la parte baja de Ia calle descubrieron &
Coupeau y 4 Poisson en la taberna del tio Colombe.
Alli estaban, en pie, en medio de un grupo de consu-
midores; Coupean, con su blusa gris, vociferaba, con
ademanes furiosos y dando puiietazos en el mostrador;
Poisson, que no estaba de. servicio aquel dia;, aboto-
nado en un viejo paleté de color de castafia, le escu-
chaba, palido y silencioso, atusando su perilla y sus
bigotes rojos. Gouget dejé 4 las mujeres en la acera;
y .entmndo en la taberna, llegése hasia Coupeau, &
quien dié una palmadita en ¢l hombro. Mas cuandg
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el plomero vi6 4 Gervasia y Virginia en la acera, ens
fadose. ;Qué demonio le querian aquellas mujerzue-
las? iles habfa llegado 4 las faldas el turno de aco:
sarle? Pues se quedarian con las ganas; de alli na se
movia ni 4 tiros; y en cuanto 4 ellas, ya podian irse
4 comer solas sus gorrinerias. Para apaciguarle fuéls
preciso 4 Gouget aceptar una ronda de cualquier cosa
y aun asi tuvo el plomero la mala intencién de dete:
nerse cinco minutos més delante del mostrador. Cunan:
do, por fin, sali6 4 la calle, dijo & su mujer:

—No me agrada que me sigan los pasocs... Quiero
hacer lo que me dé la gana, joyes?

Nada respondi6 Gervasia. Temblaba como dna azo-
gada. Debié haber dicho algo sobre Lantier 4 Virginia;
porque ésta empujé 4 sp marido y a Gouget diciéndo-
les que anduvieran delante. En seguida, las dos muje-
res se pusieron & los lados del plomero para distraerle
¢ impedirle que viese. Pero éste, que s6lo estaba &
medios pelos, y més bien exaltado por la charla que
por la bebida, emperrése en andar por la acera de-
recha, haciéndolas salir 4 empellones de la izquierda
que era la que se propusieran seguir. Asustadas, ace-
leraron el paso y trataron de ocultar la puerta de
Francisco. Mas Coupeau debia saber que Lantier estaba
en la taberna, pues gruiié, dejando helada & Gervasia:

—1Si, ya lo sé, cierva mia! Tenemos alli nn antiguo
conocido... A mi no se me toma por hobo... [Guay si
te pillo ofra vez paseindole la calle, con miraditas de
reojo! :

Y solt6 un aluvién de motes obscenos. No era al
marido 4 quien ella buscaba, con los brazos desnudos;
y el rostro enharinado, sino & su antiguo rufidn. Des-
pués, bruscamente, eniré en un paroxismo de furer
contra Lantier. (Ah! jbandido! jah! jcanalla! No ha-
bia remedio; uno de los dos debia quedar tendido en
la calle, con las tripas fuera, como un conejo. A todo
esto Lantier, como si no se tratara de €l, seguia co-
miendo tranquilamente su ternera con acederas. La
gente comenzaba & agolparse. Por fin, Virginia logrd
llevarse de alli 4 Coupeau, quien se {ranquilizé de
repente en cuanto dobl6é la esquina de la calle. Y lle:
garon 4 la tienda menos alegres que cuando salierop;
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Los convidados, en torno de la mesa, esperaban con
las caras mustias, Ei plomero empez6 & distribuir apre-
tones de manos, contoneandose ante las mujeres. Ger-
vasia, un tanto angustiosa, hablaba & media voz. se-
nalando 4 cada uno su sitio. Mas, de repente, observo
que, o habiendo acudido la sefiora Gouget, iba 4 que-
dar un. lugar vacio, el sitia de al lado de la sefiora
Lorillenx : .

—iSomos {rece!—exelamé conmovida, viendo en ello
una nueva pruoeba de la mala suerte que la perseguia
desde hacia ‘algiin tiempo.

Las mujeres, que estaban sentadas ya, levantironse
con ademan de inquictud -y enojo. La seiiora Putois
ofreci6 retirarse, porque, segin decia, no hay que ju-
g4r con cosas semejantes; y que aun cuando se quedase,
no tomaria un bocado, por temor de que se le indiges-
tara; ‘Roche, por su parte, mofabase, diciendo que pre-
feria que fuesen trece, mejor que catorce, pues asi
tocaria 4 cada mno mayor porcion.

71Esper;ul!—(lij«:> Gervasia.—Todo se arreglari|

Y, saliendo 4 la acera, llamé al Ho Bri, que en
aquel momento cruzaba el arroyo. El anciano obrero
entrd, encorvado, rigido, mudo el semblante.

—>Sentios ahi, buen hombre —dijo la planchadora.—
Comeréis con nosofros  verdad ? :

Hizo el, anciano. un movimiento de cabeza, indican-
do.'su aquiescencia. :

—|Eal tanto vale él, como otro cualquiera—continud
la_planchadora bajando la voz—El infeliz no siempre
c€ome para matar su hambre.. A lo menos, sacara la
tripa de mal afio.. Asi nos atracaremos. sin .ningfin
remordimiento. .

Tan conmovido estaba Gouget, que casi se le salta-
ban las lagrimas. 3 :

Los demas aprobaron compadecidos, anadiendo que
£sta_accion les reportaria 4 todos felicidad.. Sin . em-
bargo, la sefiora Lorillenx no parecia muy satisfecha
d{f_l‘x_;t]l;u‘s!: junto’ al anciano, y se hacia 4 un lado
dirigiendo ojeadas de disgusto & sus manos callosas
Y 4 su blusa remendada y destefiida. El tio Bra per-
manecia con la cabeza baja, molestindole sobremanera
la servillefa que ocultaba su plato. Al fin, deciditse 4
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quitaria de alli, y la puso con cuidado sobre el bords
de la mesa, sin ocurrirsele colocarla sobre sus rodi-
Ilas.

Por qltimo, empezaba Gervasia a repartir la sopa; ¥i
los invitados empuifiaban sus cucharas, cuando Virginia
hizo observar que Coupeau habia desaparecido de nue-
vo, anadiendo que tal vez se habia vuelto 4 la taberna
del tio Colombe. Y la reunién se enfad6. jTanto peor
para €ll ahora si que nadie correria en su busc;.L; que
se quedase en la calle, si no tenia hambre. Y mientras
las cucharas golpeaban el fondo de los platos, reapa-
reci6 el plomero llevando un tiesto en cada brazo;
mna giroflea y una balsamina. Todos los presentes pal-
motearon con entusiasmo. Y €1, galante, fué & colocar
los tiestos, mno 4 la derecha y ofro &4 la izquierda de
Gervasia, y después inclinindose y dandola un beso:

—Te habia olvidado, cierva mia... Pero eso no quita
para .que nos amemos, y mucho mds, en un dia como
este.

—Est4 el patrén muy fino esta tarde—murmur6 Cle-
mencia al oido de Roche.—Tiene fodo cuanto necesita
un hombre para ser amable.

La galanteria de Coupeau restablecit la alegria ge:
neral, un momento comprometida. Gervasia, tranguili-
zada, habia recobrado su risueno semblante. Los invi-
tados acababan la gopa. Empezaron & circular las bo-
tellas, y bebiése la primera copa de vino, cuatro de-
dos de vino puro, para ayudar 4 que pasasen los maca-
rrones. (Qianse en la trastienda los gritos de Esteban;
de Nana, de Paulina y del pequeiio Victor Fauconnier,
para los cuales se habia puesto una mesa aparie, en-
cargindoles que fueran muy juiciosos. La bisoja Agus-
tina, que vigilaba los hornillos, tenia que comer sobre
las rodillas. ; r -

—{Mami! jmamil—exclamé de improviso Nani.—
{Agustina. estd metiendo: el pan en el asador! i

Acudi6 la planchadora sorprendiendo. & la bisoja &
punto de abrasarse la garganta, por querer tragar pre-
cipitadamente una rebanada de pan mojado en la hir-
viente grasa del pato, y le di6 un bofetén, por empe-
narse la maldecida rapaza en decir que era menlira.

Después del cocido, cuando aparecié la terpera, ser-
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vida en una ensaladera, por no haber en Ia casa una
fuente bastante grande, circulé wpa risotada entre los
invitados,

—jEsto se va animandol—dijo Poisson, que raras
veces desplegaba los labios.

Eran las siete y media. Habfan cerrado la puerta de
Ia tienda, 4 fin de evitar el fisgoneo del barrio; el re-
lojerito de enfrente, sobre todo, abria unos ojos gran-
des como naranjas, y les quitaba los bocados de la
mano con una mirada tan glotona, que casi les impedia
comer. ‘Las cortinillas corridas de las vidrieras daban
Paso & una luz blanca, igual, sin una sombra, en que
se bafiaba/la mesa, con sus cubiertos colocados todavia
en lorden simétrico, y sus tiestos de flores cefidos
BOT sus graciosos cucuruchos de papel; y aquella cla-
ridad palida, aquel lento crepiisculo prestaba 4 la re-
Mni6n. cierto aire distinguido. Virginia encontré la frase
grafica: contemplé un rato la habitacion, cerrada ¥
tapzada de muselina, y dijo que era muy «chicy. Cuan-
do pasaba una carreta por la calle, las copas danzaban
sobre el mantel, y las mujeres se vefan obligadas @
alzar la voz tanto como los hombres. Pero se hablaba
poco, reinaba el mejor orden, y todos se esmeraban
en obsequiarse’ mufuamente. Sélo Coupean estaba de
blusa, por cuanto, decia, entre amigos no hay que
andarse con cumplimientos, y ademis la blusa es el
traje-de honor del obrero. Las mujeres, aprisionadas
en sus corsés, reflejaban la luz que daba en sus cabezas
llenas de pomada; mientras que los hombres, sentados
4 cierta distancia de la mesa, arqueaban el pecho
separaban los codos, por temor de mancharse sus ga-
banes. !

{Ah! jpor vida del jqué brecha en la terneral! Si
no se hablaba mucho, en cambio se mascaba de lo
Iindo. La ensaladera se ahuecaba, manteniendo la cn-
chara en la espesa salsa, una apetitosa salsa amarilla
que temblaba como la gelatina. En su fondo pescaban-
Se {ajadas de ternera, y las habia siempre, y la ensa-
ladera circulaba de mano en mang, y los rostros se
inclinaban buscando las setas.

Las gigantescas barras de pan, adosadas i la pared;
& espaldas de los convidados, parecfan derretirse. En-
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tre bocado y bocado ofase el ruido que producfan Ias
copas vaciadas, al chocar contra la mesa. Como la
salsa era algo salada, fueron menester cuatro litros de
vino para anegarla 4 la traidora, que se dejaba tragar
como una crema, y al llegar al estémago dq’;s_:irrollu.ba.
un incendio. Y sin tiempo siquiera para respirar apa-
reci6 el lomo de cerdo, montado en una honda fuente;
rodeado de patatas redondas y exhalando una nube de
humo. La reunién lanzé un grito de admiracién. jVoto
& tall magnifico platol Aquello gustaba 4 todo el
mundo. Las bocas todas se hacian agua y cada cual
segufa la fuente con el rabo del ojo, limpiando el
cuchillo con una miga de pan, 4 fin de estar dispuestd
al ataque. Servidos ya, codeabanse unos 4 otros, ha-
blando con la boca llena. ;Qué tal, eh? Ni una man-
teca. Aquello tenia algo de suave y de so6lido A lg
vez y se sentia deslizar 4 lo largo de la tripa, hasm
las suelas de las botas. Las patatas eran un aziicar.
No estaba salado aquel plato; pero, precisamente &
causa de las patatas, requeria un trago 4 cada minufo.
Destaparonse cuatro botellas més, y los plafos que-
daron tan limpios que no hubo necesidad de cambiar-
fos para comer los guisantes. {Oh! las legumbres no
fienen malicia: uno ere las traga 4 cucharada l,leqa,-
<omo por distraccion. Una verdadera golosina, en fin;
como quien dice comidilla de damas. Lo mejor que
tenian aquellos guisantes eran los torreznos, fostados
4 punto y oliendo 4 casco de caballo quemado. Dos
botellas bastaron. ;

—(Mama! jmami!|—grit6 otra vez Nani.— jAhora
Agustina mete las ‘manos en mi platol ( ;

—|No me jorobes! jdale un bofetén!—respondié Ger-
vasia, que estaba atracindose de guisantes.

En la trastienda Nan& hacia de ama de casa en la
mesa de los nifios. Estaba sentada al lado de Victor y
habia colocado 4 su hermano Esteban junto & Pauli-
nita; asi, jugaban & matrimomics, cual recién casados
en dia de bodas. Al principio sirvi6 Nana 4 sus invis
tados con mucha amabilidad, sonriendo como una per-
sona mayor; pero dejandose arrastrar después por su
pasion & los torreznos, se queds con todos. ¥ como I3
_i)isoja Agustina, que andaba dando vuellas cazurra:
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mente alrededor de los nifios, se aprovecho de esto
para tomar a punados los torreznos, so pretexto de
repartirlos por igual. Nana, furiosa, la mordi6 en la
muiieca.

—¢Si?—murmuré Agustina;—pues voy 4 decir 4 fu
madre que después de comer la ternera has dicho &
Victor que te diera. un beso.

Pero se restableci6 el orden cuando Gervasia y mami
Coupeau entraron para sacar el pato del asador. En
Ja miesa, aprovechaban los invitades un momento para
Tespirar, recostados en los respaldos de sus sillas. Los
hombres desabotonabanse los' chalecos y las mujeres
Se enjugaban el rostro con sus servilletas.

Hubo como una interrupcion en el festin; solamente
unos pocos, sin descansar las mandibulas, continua-
ban {ragando gruesos bocados de pan, no advirtiéndolo
siquiera. Dabase tiempo & los manjares engullidos para
gue se acomodasen en el estémago. Y mientras tanto
obscurecia lentamente, viéndose 4 través de las corti-
nillas, una claridad turbia, cenicienta, que menguaba
por grados. Conando Agustina coloed dos lamparas en
los extremos de-la mesa, aparecié 4 su viva claridad
el desorden del servicio, los platos y los tenedores
grasientos y el mantel manchado de vino y lleno de
migajas. Aspirdbase un olor asfixiante, y sin embargo,
las’ narices todas volvianse en direccién & la cocina
& .cada calida boeanada.

—¢Queréis que os ayude?—exclamé Virginia.

Y se levant6, dirigiéndose 4 la trastienda. Siguiéron-
1a todas las mujeres, una 4 una, yendo 4 rodear el
asador, contemplando con profundo interés 4 Gervasia
y 4 mami Coupeau que sacaban el plato. Surgi6 luega
in ‘clamoreo general, destacandose las voces y los sal-
fos de alegria de las nifias. Y tuva lugar una especie
de entrada triunfal; Gervasia llevaba el pato, envara-
dos los brazos, la faz banada en sudor, é iluminada
por una sonrisa de satisfaecion, v tras de ella seguian
las mujeres, sonrientes también, mientras que Nan,
en el extremo del cortejo, alzibase de puntillas, con
los ojos desmesuradamente abiertos.

Cuando el enorme pato, dorado, nadando en grasa,
estuvo sobre la mesa, eran tales el asombro, la respe-
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tuosa sorpresd que sobrecogieron & la reunibn, que
pasé un largo rato sin que acometieran al animal.
Mostrabanselo unos & otros, guinando los ojos y mo-
viendo la cabeza. |Por vida del.. jvaya una pieza!l
jqué muslos! jqué panza! : )

—jNo se ha cebado lamiendo las tapias!—exclamé
Roche.

Entonces comenzaron los detalles sobre el pato. Ger-
vasia precis6 hechos: aquella era la pieza méas her-
mosa que habia encontrado en la tienda del pollero
del faubourg Poissonniére; pesaba doce libras y me-
dia en la balanza del carbonero; para asarlo, hill)i'ﬂ.
gastado una espuerta de carbon y el animalejo habia
soltado tres tazas de grasa. |

Interrumpiéla Virginia, jactindose de haber visto cru-
do el pato: ganas daban de comerlo aun sin asar—
decia—tan fina y blanca tenfa la piel, juna verda-
dera piel de rubial Todos los hombres se reian, estre-
mecidos sus labios por concupiscente gula. Empero Lo-
rilleux y su mujer fruncian las narices, sofotlrados al
ver tan solemne pieza en la mesa de la Banban.

—Vaya; supongo que no nos 10 vamos 4 comer en-
tero—acabo por decir la planchadora.—;Quién trin-
cha?.. 1Yo no me atrevo! jEs muy grande y me da
miedo ! !

Ofreciése Coupeau, diciendo gue era muy senm}lo;
no habia mas que tirar de las patas y punto conclufdo.
Pero opusose la mayoria, y sacaron & viva fuerza de
manos del plomero el cuchillo de cocina, pues todes
sabian que cuando trinchaba, hacia un verdadero des-
trozo. Durante un minuto buscaron 4 otro que trin-
chase, y por ultimo la sefiora Lerat dijo con ' amable
acenfo: ] :

—Yo creo que esto corresponde al senor Poisson..
si, al sefior Poisson. ' |

Y como quiera que la reuniéon no daba indicios de
comprender el significado de su proposicion, anadio
con satisfaccion més lisonjera todavia: .

—Seguramente le corresponde al senior Poisson, que
estd acostumbrado al uso de las armas. : |
Y pas6 al municipal el cuchillo de cocina que tenia
en la mano. Todos los presentes aprobaron cop satisfac-
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e16n. Inecliné Poisson 1a cabeza con militar rigidez W
puso el pato delante de si. Sus vecinas, Gervasia
]';»L sefiora Roche, se apartaron un poco, haciendo lugaf
A sus codos. Y él trinchaba Icnt;unent.é, con ademanes
muy graves, fijos los ojos en el animal, cual si inten-
tase cle;:xrlo en el fondo del plato. Cuando introdujo
el gurl'nllo en el ‘esqueleto, que crujia al impulso, Lo-
rillenx, en un arrauque de patriotismo, grit6:
—[Qué tal, si fuera un cosacol
—4Os habéis batido' con los cosacos, sefior Poisson?
pregunts la senora Roche. :
—No; "'‘con' los beduinos— respondi6 el municipal;
mieniras separaba un alén.—Ya no hay cosacos. ]
Rein6 luego un profundo silencio. Los cuellos sa
alargaban, las miradas seguian' los movimientos del
cuchillo. Poisson preparaba una sorpresa. De repente
di6 un_posirer tajo y el cuarto trasero del animal se
S€paro y se mantuvo derecho, con la rabadilla en alto:
en forma de mitra de obispo. Estallé entonces la ge:
neral admiracion. i
had}e Como un_veterano, para ser amable en socie:
dad. Entre tanto el pato dejaba escapar mn chorro de
grasa por el orificio abierto’ de su trasero y Roche
riendo: : i
—Me abono—dijo—para que me meen asf en la boca,
. —1Habrd cochino!—exclamaron 4 una todas las mus
jeres: i
—iDe verdad, no conozco otro hombre mis repugs
nantel—dijo la seiiora- Roche mas furiosa que las otras;
— Callate! ;oyes? Serias capaz de hacer echar lasﬂ
fripas & un batallén de soldados... 1Eso 1o hace para"
que nadie coma y le toque 4 &l mayor porcién |
En aquel momento y en medio del barullo repetia
Clemencia con insistencia: s
—Senor Poisson... senor Poisse > ; )
reservarme la_rtabadilla... ot et S A
—Querida: amiga—dijo la ‘seiiora; Lerat con ' aife dig:
cre;um:ez:tn; zumbon,—la rabadilla os pertenece de des
recno. i

-

For in, el pato estaba trinchado. El municipal, des-
{)11:*5 de haber dado tiempo 4 la reunién para admirar
4 miira de obispo, acab6 de separar los trozos y los
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ordent en forno de Ia fdente. Podian servirse ya. Pero
las mujeres, desabrochindose los vestidos, quejabause
del calor. Coupeau dijo que hiciesen como si estuviesen
en su casa, que &l se ciscaba en los vecinos, y abmo
de par en par la puerta de la tienda, continuando el
festin en medio del rodar de los coches y del continuo
pasar de transeuntes por la acera. Entonces, reposadas
ya las mandibulas y ahueécado un nuevo espacio en
el estémago, volvieron todos 4 la tarea y cayeron fu-
riosamente sobre el pato. Y el tuno de Roche decia
que el rato de espera y el especticulo de trinchar le
habian hecho bajar 1a ternera y el lomo 4 los talones.

Tremenda fué la arremetida. Nadie de los presentes
recordaba haberse cargado nunca la conciencia con una
indigestibn semejante. Gervasia, voluminosa, apoyada
en sus codos, comia enormes frozos de pechuga, sin
hablar, temiendo perder un bocado; so6lo, si, sentiase
algo avergonzada ante Gouget, por mostrarse 4 su vis-
ta glofona como una gata. A Gouget, por su parig,
alimentabale de sobra verla comer con tanto gusto.
Adem4s, en su gula, jera fan linda y tan bondadosal
Aunque no hablaba) dejaba su tarea i cada rato para
colmar de atenciones al tio Brii, obsequiandole con los
frozos mas delicados.

Era hasta conmovedor ver 4 aquella glotona qui-
tarse de la boca un 'pedazo de alén para darselo al
anciano, quien, sin dar muestras de apreciador de los
buenos bocados, lo engullia todo, con la cabeza inch-
nada; atontado por tanto tragar, cuando hacia quién
sabe el tiempo que su paladar perdiera el recuerdd
del sabor del pan.

Los Lorilleux desfogaban su tabia contra el asadoy
comian para tres dias y 4 poder ser, habrian devorado
el pato, la mesa y la tienda entera, & fin de arruinar
de un golpe 4 la Banban. Para contentar & las mujeres
se les repartié el esqueleto, porque el esqueleto es el
bocado de las damas. La sefiora Lerat, la sefiora Ro-
che y la sefiora Putois rofan los huesos, mientras mama
Coupeau, que se ioria por el cuello, sacaba la ecarne
de éste con los dos ultimos dientes que le quedaban.
A Virginia le gustaba el pellejo, cuando estaba bien
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tostado, y cada convidado le pasaba la parte que Ie
correspondiera, por galanteria.

Y de tal manera se atracaba, que Poisson le dirigia
severas miradas, mandandole que no comiese mas, pues
ya tenia bastante, y le recordé que, en una ocasion,
por haber comido demasiado pato asado, hubo de es-
far quinee dias en cama, con el vientre hinchado. Mas
Coupeau se enojé y sirvié 4 Virginia un frozo de mus-
lo, gritando que, jrayo de Dios! si no lo engullia, no
era mujer. ) Por venfura el pato habia hecho nunca
dafio) 4 nadie? Al contrario, el pato curaba las enfer-
medades del bazo. Aquello se comia sin pan, como los
postres.

El por su parte, se estaria fragando pato toda la
noche sin sentirse ahito, y para probarlo, se meti6 un
dedo entero en la boca. Entre tanto, Clemencia con-
cluia la rabadilla, chupindola con un cloqueo de la-
bios y retorciéndose de misa en su wsilla; 4 causa de
las indecencias que en voz baja le decia Roche. jAh!
jpardiez! si; se dieron wuna joroba (1). Cuando nos
hallamos en la danza, hemos de danzar jverdad? ya
que. s6lo de vez en cuando se nos ofrece la ocasion
de sacar la panza de mal afo, fuéramos tontos de
capirote si no nos afraciramos hasta las orejas. La
verdad es que se veia aumentar desmedidamente el
volumen de las barrigas. Las mujeres parecian prena-
das. Aguellos maldecidos tragones estaban & punfo de
estallar dentro de su piel. Con sus bocas abiertas i
sus barbas chorreando grasa, ofrecian sus faces el as-
pecto de ftraseros, y tan rojas, que hubiérase dicho
eran ftraseros de gentes ricas, reventando de prospe-
ridad.

Y ;qué diremos del vino, hijos mios? Corria alre-
dedor de la mesa como el agua por el Sena; un verda-
dero riachuelo de agua llovediza, que desaparece ab-
sorbido por la sedienta tierra. Coupeau escanciaba desde
muy alto para ver la rogjiza espuma. que formaba gl
chorra rojo, y cuando se vaciaba una botella, hacia

(1). Darss una joroba: Comer y beber desmesuradamente; hacerse joro-
bado por delante y por detrée & fuerza de bebida y de vituallas. (N. del L.
tomado de Rigaud.

239

fa bromita de volver hacia abajo el gollete y de ex-
primirlo con el gesto peculiar de las mujeres cuando
ordefian las vacas. jOtra negra més con la gargania
rota! Y en mn rincon de la tienda, iba aumentando el
monton de las negras muertas, un cementerio dvo bote-
llas, sobre el cual se arrojaban los desperdicios del

‘mantel. Habiendo pedido agua la senora Putois, se in-

dign6 tanto el plomero, que quité él mismo las bote-
llas que la contenian. jPor venfura beben agua las
personas decentes? ;Se le antojaba el capricho de ¢riar
ranas en el estomago? Y las copas se vaciaban en un
abrir y cerrar de ojos, oyéndose caer el liquido lanzado
de un trago en la garganta, con el mismo ruido que
hace el agua al bajar por las canerias de las paredes,
los dias de fuerte lluvia. it = h

Llovia peleén, si, un peleén que al principio sabia
En poco al tonel, pero al cual uno se acostumbraba
de lo lindo, hasta el extremo-de parecerle que sabia
% nueces. jAh! (Dios de Dios! por mas que dijesen
los jesuitas, el zumo de la cepa no dejaba de ser una
famosa invencion. La reunion refa, aprobaba, porque
al fin y al cabo, el obrera no hubiera p()dld‘() Vivir
sin vino, y el abuelo Noé debio haber plantado la
vina para los plomeros, los sastres y los herreros.
El vino aliviaba del pesa del trabajo, y cnccpdm fuego
en el vientre de los holgazanes; y después, cuande
2l truhan os hace una jugarrefa, el-rey os parece
chica cosa, y Paris entero es vuestro. jTantos moti-
vos de alegria tiene el obrero, deslomado, sin un cuar-
to, despreciado por los burgueses, para que se le eche
en cara una chispa tomada de vez en ('ua.nldo, con el
Gtinico objeto de ver la vida de color de rosa? | Pardiez!
En aquel momento precisamente (quien 1O le hacia
lin corte de mangas al emperador? »

Bierr podia ser que el emperador tuviese Vurntonces
Jlena su panza; mas esto no nypodm que l,e m:mdarzU}
4 paseo, y que le desafiaran a tenerla mas llena y a
estar- tan de broma como ellos. |Callen los aristocra-
tas! Coupean los mandaba al diablo, encontraba lindas
4 las mujeres, y daba golpes en el bolsillo de su cha-
leco, donde sonaban tres sueldos, riendo como si re-
moviese monedas de cien sueldos con una pala. Gous
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get, €1 mismo Gotiget, fan sobrio habifualmente, éstaba
muy alegre. Los ojos de Roche se achicaban, los de
Lorilleux adquirian un matiz palido, mientras que Pois-
son lanzaba en torno suyo miradas mas y més seve
Ias, que se destacaban en su bronceada faz de veterano.
Estaban ya eomo unas cubas. Y las mujeres tenian sd
chispita, una chispita ligera atn, rojas las mejillas y
con una uresistible propensién 4 aligerarse de ropa;
que les ohligo 4 quitarse sus pafioletas. Sélo Clemen-
cia empezaba & estar inconveniente. A todo esto, se
acordo Gervasia de sus seis botellas lacradas, que s¢
olvidara' de 'sacar cuando el pato, y trayéndolas, llend
de nuevo las copas. Entonces Poisson se puso en pie
dijo, con la copa en la mano:

—Brindo por la salud del ama de la casal

Todos los presentes se levantaron, moviendo un gran
estrépito de sillas; extendiéronse los brazos y choci-
ronse las copas, entre un clamoreo.

—iQue nos yeamos reunides dentro de cincuenta

anosl—exclam6 Virginia.

—No, no—respondié Gervasia conmovida y sonrien- |

te,—ya seria demasiado vieja. Llega un dia en que s
desea morir.

En tanto, por la puerta abierfa de par en par, el
barrio enfero miraba y asistia al banquete. Los tran-
seuntes se detenian wn momento en la parte de acera
banada por la elaridad, y refan 4 mas no poder, vien-
do 4 aquellas gentes tragar con tal afian. Los cocheros;
inclinados. en sus. pescantes; azotaban 4 sus rocines;
echaban una mirada y soltaban un chiste: «Oye, thj
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dia trabajar, embriagade de confar los lilros qoe s8
despachaban, y lleno de agitacion en medio de sus
alegres cuclillos. |Si, los vecinos olian! gritaba Cou-
peau. ;Por qué, pues, acnltarse de ellos? La reunibn;
lanzada ya, no se avergonzaba de mostrarse con la
boca abierta por la gula, la lisonjeaba y la. enardecia;
& tal extremo, que hubieran querido derribar la pueria
para sacar la mesa & la calle y comer alli los postres
a vista del puablico, en la baraunda del arroyo, jCau-
saba repugnancia el verles? No tal; y por lo fanto,
pinguna necesidad habia de encerrarse como egoistones.
Viendo Coupeau que el relojero de enfrente escupia
piezas de diez sueldos (1), le mostré desde lejos una
botella, y habiendo agquel aceptado con un movimiento
de cabeza, dirigiése & su encuentro el plomero, ofre-
ciéndole Ia botella y un vaso. Egtableciase una fraters
nidad con la calle. Brindibase 4 la salud de los tran-
seuntes. Llamibase & los camaradas que tenian aire
de buenos muchachos. El bangquete se extendia por
grados, en tal manera, que el barrio entero de la Goutte
d'Or trascendia & comilona y se regalaba el vienfre;
en una bacanal de mil diablos, |

Desde hacia un rato, la sefora Vigoroux, la carho-
pora, pasaba y volvia 4 pasar por delante de la fienda,

—1Eh| jsenora Vigoroux! |senora Vigoroux!—aulld
12 reunidn. k

Y la senora Vigoroux entrd, riendo como una esfi-
pida, lavada la cara, y gorda hasta reventar el corsé.
fios hombres gustaban ‘de pellizearla, porque podian

darle pellizcos en todas partes, sin nunca tropezar con
tn hueso. Roche la hizo sentarse 4 su lado, y acto
seguido, mafiosamente, l¢ pellizeé 1a rodilla por debajo

is

dpagas algo?.. (Eh! jtia gorda, voy 4 buscar & la
comadronal.» Y el olor del pato regocijaba y daba

———

expansion 4 la calle; los dependientes del droguera

crefan comer de ¢l en la acera de enfrente; la frus
tera y la tripicallera, 4 cada rato, venian 4 pararse
ante la tienda, para olisquear y relamerse los labios.
Positivamente, la calle reventaba de indigestién. Las
senoras Cudorge, madre é hija, las vendedoras de pa-
raguas de al lado, 4 quienes nunca se les veia asomar
las narices, cruzaron el arroyo, una ftras de otra, los
0j0s airavesados, y rojas como si acabasen de freir
buiniuelos. El relojero, sentado en su mostrador, no pos

de la mesa. Pero ella, avezada & estos juegos, vaciaba
con la mayor tranquilidad un vaso de vino, contando
que los vecinos ge asomaban & las ventanas, y gue
algunos inquilinos de Ja casa CO!HQHY{{bZU’l”fl f‘nf;ul;\‘rsc.

~iOh| eso nos incumbe & posotros—dijo la sefiora

(1) Equivale £ sentir una sed ardiente, & no tener ya saliva en la boca
por efecto de la sed, Literalments escupir salivazos pequefios, como monedag
de medio franco.—(N. del T., iomada de Rigaud.)

L' 4ssommoir—Tomo [—16




Roche.—;Somos & no los porteros? Pues bien: mos-
otros respondemos de la tranquilidad de la casa.. Que
vengan 4 quejarse, 'y verin como se les recibe.

En la trastienda acababa de tener lugar una furiosa
batalla entre Nani y Agustina, por causa del asador;
que las dos, querian limpiar. Durante un cuarto de
bora, el asador habia ido rebotando por el suelo, con
un ruido de caldero viejo. Actualmente Nani curaba al
pequeno Victor, que tenia alravesado en la’ garganta
un hueso: de pato, y para ello le metia los dedos en
Ia boca, ‘obligindole 4 tragarse grandes terrones de
azicar. ¥ esto no le impedia ver lo que se hacia en la
mesa grande, 4 donde acudia 4 cada instante pidienda
Vino, pan y carne para Esteban y Paulinita.

—jToma!l jreviental—le decia su madre;—jtal vez
asi me dejards en pazl

Los- minos no podian ya tragar, pero 4 pesar e

ello’ confinuaban comiendo, y golpeando con sus tene-
dores un acompafamiento, 4 fin de excitarse.

Enire tanto, y i pesar del ruido, habiase empeiiado
una conversacion-entre el tio Bri y mami Coupean. El
anciano, a guien fanto comer y tanto beber ponian
palido, hablaba de sus hijos muertos en Crimea. [Ah!
ist 1os pobrecillos hubiesen vivido, el tio Bra habria
comido pan todos los-dias! Y maméi Coupeau, algo
torpe lal lengua, inclinibase 4 su oido, diciéndole:

—ibLos padres se dan demasiada pena-por sus hi-
jos| Os parezco una mujer dichosa ;verdad? Pues bien;
mas de un rato ‘me lo paso lorando... No, no sintiis
el no tener hijos...

El tio Bri meneaba Ia cabeza.

—FEn ninguna parte me quieren ya para trabajar—
murmuraba.—Soy demasiado viejo. Cuando me presen-
to en un faller, los jovenes se echan 4 reir y me
preguntan st soy yo quien lustrd las botas de Enn-
que, IV, El afio pasada, -todavia pude ganar treinta
sueldos al dia pintando un. puente; Pero era preciso
estar panza arriba, recibiendo la humedad del rio que
corria por debaj e entonces-tengo fos... Actual-
mente, se a ; me despiden de todas partes.

Y contempland. 15 radas manos, anadia:

—&isto se comprende, porque para nada sitvo. Tie-
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nen razén, lo mismo haria yo.. Mirad, [3 desgracia
es no haberme muerto. Si, esa es mi falta. Cuando uno
no sirve ya para trabajar, debe acostarse y reventar.

—Verdaderamente—dijo Lorillenx, que escuchaba Ia
conversacion,—no comprendo como el gobierno ne 5o-
corre 4 los invalidos del frabajo.. El otro dia lei en
un periodico que se ocupaba de esto.

Pero Poisson, entonces, erey6 deber salir en defensa
del gobierno:

—Los obreros no son soldados—declars.—Los invas
lidos son para los soldados.. No hay que pedir cosas
imposibles.

Los posires estaban servidos. En el centro de 1a
mesa erguiase un pastel de Saboya, en forma de fem-
plete, con una capula de tajadas de melon, y sobre
esta clipula habia una rosa artificial, junto a4 la eual;
columpidbase uwna mariposa de papel plateado, sujefa
con un alambre. Dos gotas de goma, en el centro de
la flor, imitaban dos gotas de rocio. Después, i iz-
quierda, un trozo de queso tierno nadaba en el fondo
de un plato sopero, mientras que en otro plato, 4 la
derecha, -apilabase mna montana de fresones tritura-
dos, chorreando zumo. Y aun quedaba en la mesa una
fuente de ensalada de grandes hojas de lechuga empa-
pada en aceite.

. —jEa! [senora Roche!—dijo con amabilidad Gerva:
sia;—jun poco mis de ensalada! Ya sé que os despe-
pitiis por ella.

—iNo, no, mil gracias! jno puedo mas!—contests
la portera.

La misma invitacién hizo' la planchadora 4  Virgis
fia; pero ésta; metiéndose el dedo en la boca, como
dando 4 entender que se tocaba la comida:

—De veras, estoy llena—murmur6.—Ya no queda si-
tio ni para un bocado.

—jVaya! jun poquillo: de buena voluntad!—repuso
sonriendo- Gervasia.—Siempre queda’ un' agujero por
llenar. La ensalada se come sin apetito... ;Vais 4 de-
ar que se pierda la lechuga?

, —Manana la comeréis confitada—dijo la senora Le-
ral.—Confitada es mucho mejor.

Las mujeres resollaban contemplandg con aire de
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pena 1z ensaladd. Clemencia refirid qie una mafiana
se comié tres manojos de berros al almorzar. La sefiora
Putols, era mas fuerte todavia; tomaba las lechugas
enteras, y sin quitarles las hojas verdes, se las comia
como si tal cosa, con un poco de sal. Todas hubieran
vivido s6lo con ensaladas, y con auxilio de esta con-
versacién, dejaron vacia la ensaladera.

—Por mi parte—decia la portera con la boca llena—
serfa capaz de ponerme yo 4 comer 4 gatas en uu
prado.

Entonces empezaron las bromas. Sobre los postres;
decfan que no entran en cuenta. Verdad es que llega-
ban algo tarde; mas no por ello dejarian de hacérseles
los honores; pues aun cuando hubiesen debido esta-
llar como bombas, & nadie habian de asustar unas
cuantas fresas y una racion de pastel. Por lo demds;
ninguna prisa tenfan, sobraba tiempo, la noche entera
si se les antojaba. Entre tanto, habianse llenado log
platos de fresas y de. queso. Los hombres encendian
sus pipas, y como quiera que las botellas del lacrado
esfaban vacias, se ech6 mano del vino comin, y cons
tinuaron bebiendo y fumando. Deciditse que Gervas
sia, cortara el pastel de Saboya, y Poisson, galante
como quien era, levantGse para coger la rosa, la cual
ofreci6 4 la planchadora, entre los aplausos de la re-
anién, mientras ella se la prendia con un alfiler sobrg
el pecho izquierdo, al lado del corazén. Y & cada
uino de sus movimientos, la mariposa revoloteaba.

—|Toma !—exelamé Lorilleux, que acababa de hacer
fin descubrimiento,—jpues no estamos comiendo sobre

vuestra mesa de trabajol.. [De seguro que nunca se

ha trabajado tanto en ella como ahoral

Este chiste maligno tuvo un éxito asombroso. Cox

menzaron 4 llover alusiones de doble sentido; Cle-
mencia no engullia una, cucharada de fresas, sin decir
que daba un planchazo; la sefiora Lerat pretendia que
el queso sabia 4 almidén, mientras que la sefiora’ Lo-
rilleux, entre dientes, decia que no podia darse mayor
casualidad que la de tirar tan aprisa el dinero sobre
aquellas tablas donde con tanto afin se ganaba. Ele;
vabase una tempestad de risas y gritos. :

Pero, de repente, una voz fuerte impusa gilencio &
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fodo el mundo. Era Roche, en pie, con aire desmade-
jado y picaresco, que cantaba el «Volcan de amor; @
el soldado seductor». v

«Yo soy Blavin, el seductor de las hermosas...»

Una tempestad de aplausos acogi6 la primera copla;
Si, sf; habia llegado el momento de cantarlas. Cada
cual entonaria la suya. Aquello era lo mas divertido
del banquete. Y los concurrentes se apoyaron de co-
dos en la mesa, unos, y los otros se recostaron en
los respaldos de sus sillas, meneando la cabeza en los
buenos pasocs, y bebiendo un trago en los estribillos.
El animal de Roche era una especialidad en cuestion
de coplas cémicas, y hubiera hecho reir hasta las bos
tellas cuando imitaba 4 un recluta; con los dedos esfis
rados y el sombrero echado atrds. Inmediatamente des:
pués del «Volcin de amor enton6é la «Baronesa de
Follebiche», que era uno de sus triunfos. Cuando lle:
g6 4 la tercera coplilla, volviése hacia Clemencia; mur:
murando con voz lenta y voluptuosa: J

«Tenia visitas la baronesa;—eramr sus cuatro hermas
nas;—dos de ellas morenas, y una rubia—que reunfanm
ocho ojos arrebatadores.»

Entonces la reunién, exaltada, canté & coro el estris
billo. Les hombres llevaban el compés 4 talonazos,
Las mujeres habian cogido los cuchillos y golpeaban)
cadenciosamente sobre las copas; todos gritaban:

« Pardiez!  quién pagari—la copa & la pa..—jPars
diez! ;quién pagara—Ila copa 4 la pa., 4 la patru.g
.. la?»

Los cristales de la tienda resonaban; y el vigorosd
aliento de los cantores agitaba las cortinillas de mus
selina. A todo esto Virginia habia desaparecido por
dos veces, y cada vez, al volver, se habia inclinado al
oido de Gervasia para darle una noticia. La vez ters
cera, al regresar, dijole en mitad del oido:

—Auin estd en la taberna de Francisco, fingiendo
que lee un periddico... De seguro estd maquinando una
mala treta.

Referiase & Lantier, al' cual habfa ido & acechar.

— Estard borracho tal vez?—pregunté &4 Virginia,

—No lo creo—contesté la morena.—Tiene un aspec-
to muy sosegado.. Y esto es lo gue sobre todo mg
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mquieta: ;por qué, si esti sereno, ha de permanecer
fanto rato en la taberna? ;Dios mio! {Dios mio! jcon
fal que no suceda wna desgracial

La planchadora, muy conmovida, le rogé que se ca-
dara. Reinaba, en aquel momento, un profundo silen-
€10. La seffora Putois acababa de ponerse en pie ¥y
cantaba: «al abordajel» Los invitados, mudos y gra-
ves, la miraban, y hasta Poisson habia dejado su' pipa
en el borde de la inesa para oirla mejor. La cantora
Se. manienia erguida, bajita, y como ardiendo en ¢6-
lera, verde su faz bajo sn negra cofia, y lanzando su
puno- 1zquierdo hacia adelante con una especie de fie-
reza, rugiendo con una voz mis gruesa que ella:

51 un temerario pirata—nos da caza por la popa—
jpobre filibusterol—No haya cuartel para éll—;Mucha-
chos, a las carronadas!—iVenga ron 4 copas llenasl—
Que piratas y forbantes—son caza de obenques !y

Aquello era serio; pero jcarambal daba una verda-
dera idea de la cosa. Poisson, que habia viajado por
mar, columpiaba la cabeza aprobando los detalles.

Por lo demss, dejibase comprender ficilmente que
1a. cancién era de la-cuerda de la sefiora Putois. Cou-
peau se incliné para referir que, una noche, la sefiora
Putois habia abofeteado, en la calle Poulet, nada menos
gue a cuatro hombres que intentaban deshonrarla;

Enfre tanto, Gervasia, ayudada por mama Coupeau,
sirvi6 el- café, aun cuando todavia estaban comiendo
el pastel de Saboya. Y no la dejaron sentarse, gritando
todo el mundo que le habfa llegado su vez. Negabase
ella, palido el semblante, con el aspecto de enferma;
¥ preguntandose si acaso el pafo le habia sentado mal.
hubo de acceder y entond: «Ah! jdejadme dormirly
con voz debil y dulce; y cuando Ilegaba al estribillo,
2 ese deseo de un dormir lleno de hermosos ensuenos,
sus parpados se cerraban, y su anegado mirar, perdia-
se en las sombras de la calle. Después de ella saludé
Poisson ‘4 las mujeres, ‘con _un brusco movimiento de
cabeza, y entoné una eancién baquica: «.os vinos de
¥rancia», con voz de geringa, alcanzando unicamente
€xito la ultima estrofa, la estrofa patriotica, porque
al hablar de la bandera ftricolor, levanté la copa en
glto, 1a columpié un momeato y se la eché al coleto
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de U sola trago. Sucediéronse después coplas y ¢o-
plas; salieron 2 colacién Venecia y los gondoleros, en
la barcarola de la seiiora Roche, Sevilla y las anda-
luzas en el bolero de la seiora Lorilleux, y el esposo
de ésta lleg6 4 cantar hasta los perfumes de la Arabia,
& propésito de los amores de Fatma la bailarina.

En derredor de la grasienta mesa; en la atmésfera
condensada con un halito de indigestion, abrianse ho-
rizontes de oro, desfilaban cuellos de marfil, cabelle:
ras de ébano, besos 4 la Iuz de la luna al son de las
guitarras, bayaderas sembrando con sus danzas perlas
y_diamantes; y Jos hombres fumaban placidamente SuS
Pipas y las mujeres sonreian en inconsciente deleite;
creyéndose todos fransportados 4 aquellas regiones y;
aspirando sus embalsamados perfumes. Y cuando Cle-
mencia se puso & arrullar: «Haced un nido», con cierto
temblor de garganta, oy6sela también con grato placer;
pues aquello recordaba la campinia, las ligeras aves;
las danzas bajo la enramada, las flores de ciliz de
miel, en una palabra, cuanto se veia en el bosque de
Vincennes los dias gque se iba alli 4 comer un conejo.
Pero Virginia volvi0 4 sacar a plaza el género pica-
resco, con «Mi pequeno requiqui»; imitando 4 una can-
tinera, puesto el brazo en jarras y representando la
acciéon de llenar las copas, en el vacio, dando vuelta
& la muneca. Tanto agradd & la reunidn, que. suplicaron
a mami Coupeau que cantase: «El ratony. La anciana
negibase, jurando y perjurando que no sabia aquellas
picardias. Sin embargo, comenz6 & entonar con su cas-
cado hilo de voz, y su arrugado rostro, de ojillos vi-
vos, acentuaba las alusiones, los terrores de 1a se-
norita 'Lisa apretandose las faldas entre sus muslos
al ver al ratén. Todos los presentes refan; las mujeres
no podian conservar su serenidad, y dirigian rcluc_1en~
fes ojeadas 4 sus vecinos; al fin y al cabo, Ia cancion-
cilla. pada tenia de obscena, ni siquiera contenia una
palabra’ verde. Si vale decir verdad, Roche hacia el
raton a4 lo largo de las pantorrillas de la carbonera,
lo cunal, hubiera podido traer graves consecuencias si
Gouget, & una seiial de Gervasia, no hubiera impuesta
el silencio y el respeto con: «La despedida de Abd-el-
Kader», que entonaba con voz de bajo proiundo. jAquel
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sf que la tenfa sonora! Y salia de su hermosa barba
rubia, come de una trompeta de cobre. Cuando lanzé
el grito: «Oh, mi noble compafieraly refiriéndose &
la negra yegua del guerrero, latieron todos los cora-
zones y la reunién en peso le aplaudi, sin esperar al
final.

—jAhora le toca al tio Bri!—exclamé mami Cou-

peau.—jEal jcantad la vuestral jLas antiguas son las
més bonitas! :
/Y la reunién volvié los ojos hacia el anciano, insis-
tiendo y animéandole. El, aletargado, con su eterna més-
cara de piel curtida, miraba ‘4 los concurrentes, sin
comprender al parecer. Preguntironle si sabia las «Cin-
co vocalesy, y bajé la cabeza diciendo que no se acor-
daba; todas las canciones de.tiempos pasados se em-
br(_»llabrm en su calabaza. Decidianse ya 4 dejarlo tran-
quilo, cuando, pareciendo acordarse de algo, empez§
4 tartamudear con cavernosa voz:

«jTra la la, tra la la!-—Tra la, tra la, tra la lal»

Animabase su faz; este estribillo debia despertar en
€l lejanas alegrias, que él solo saboreaba, escuchando
s voz cada vez mis sorda, con éxtasis de nifo:

«Tra 1a la, tra la la!—{Tra la, tra la, tra la laly

—{4Sabéis; querida—murmuré Virginia al oido de
Gervasia,—que vengo otra vez de la calle? La cosa
me trafa inquieta.. [Pues bienl.. Lantier ha desapa-
recido de la- taberna de Francisco.

—¢ Y no le habéis encontrado fuera ?—pregunté la
planchadora.

—No; he venido aprisa, y no se me ha ocurrido...

Y aqui, Virginia, que miraba hacia la calle,. inte-
rrampiése, exhalando un grito ahogado:

—i{Ay, Dios miol.. Esti en la acera de enfrente ¥,
mira hacia aqui.

Sobrecogida Gervasia, atreviése 4 mirar. En la calle
habiase formado un compacto grupo, para oir cantar
a'la reunién. Componianlo los dependientes del drogue-
ro, la ftripicallera, el relojero, militares, burgueses en-
gabanados y tres muchachas de cinco 4 seis afos de
edad, agarradas de las manos, muy serias v como en-
cantadas. Y Lantier, efectivamente, se encontraba de
planton en primera fila, escuchando y, mirando con
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Ia mayor tranquilidad. No podia darse mayor descaro.
Gervasia experimentd una sensacién como si un chorro
de agua fria se le subiese desde las piernas al cora-
z0n, 'y apenas se afrevia & moverse, mientras el tio
Brii continuaba:

«jTra la la, tra la lal—Tra la, tra la, tra la lab

—ijBasta, viejo mio, basta yal—dijo Coupeau.—j Su-
pongo que la sabéis toda?.. Pues bien, ya nos la
cantaréis ofro dia, cuando estemos demasiado alegres.

Resonaron algunas risotadas. El anciano se calld,;
gir6 su palida mirada en torno de la mesa, y recobro
su aspecto aletargado y pensativo.

Concluido el café, el plomero habia vuelto 4 pedir
vino. Clemencia la emprendia de nuevo con las fresas.
Por un momento cesaron las canciones para hablar-de
una mujer & quien habian encontrado ahorcada por la
mafana en la casa de al lado. Tocdbale & la vez 4 la
sefiora Lerat; mas ésta necesitaba de algunos prepara-
tivos. Empez6 humedeciendo un 4ngulo de su serville-
fa en un vaso de agua, y se lo aplicé &4 las sienes;
porque tenia mucho calor. Después, pidié unas gotas de
aguardiente, las bebid, y estuvo enjugindose largo rato
los labios:

—El «Hijo del buen Diosy gverdad?—murmurd,—el
«Hijo del buen Diosy...

Y alta, varonil, con su huesuda nariz y anchos hom-
bros de gendarme, comenzd:

«El nifio desgraciado que su madre abandona—en-
cuentra siempre asilo en la santa mansién.—Dios, que
lo ve, lo ampara desde su irono.—Fl nifio abandonado
es hijo del buen Dioswy

Su ‘voz temblaba al pronunciar ciertas palabras, W
se arrastraba en notas humedecidas de lagrimas, le-
vantaba oblicuamente los ojos hacia el cielo, mientras
que su mano derecha se balanceaba delante de su
pecho y se apoyaba contra su corazon, con ademéan
conmovido. Enfoneces, Gervasia, torturada por la pre-
sencia de Lantier, no pudo contener el llanto; pareciale
que la cancién narraba sus tormentos, y que ella mis-
ma era la nifia perdida, abandonada, cuya defensa to-
maba & su cargo el buen Diocs. Clemencia, achispada
del todo, empezé & sollozar, y apoyada su cabeza en
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el borde de la mesa, ahogibanse sus hipos en el man-
tel,

Reinaba el silencio mas profundo. Las mujeres, er-
guida la cabeza, secabanse los ojos con su paiiuelo,
como orgullosas de su emocion. Los hombres, inclinada
la. frenfe, miraban fijamente hacia adelante, - parpa-
deando.

Poisson, oprimida la garganta y apretando los dien-
tes, Tompio dos veces la punta de la pipa, ¥ escupio
los pedazos, sin cesar de fumar. Roche, que tenia la
mano sobre una rodilla’ de la carbonera, ya no la
pellizeaba, presa de un remordimienta y un respeto
vagos, en tanto que por sus mejillas se deslizaban
dos gruesas lagrimas. Aquellos alegres comensales es-
faban rigidos como la justicia y tiernos como corderos.
1Bl vino'les salia por los ojos! Y cuando se repitié el
estribillo, mis pausado y méis quejumbroso, todos se
abandonaron. al' sentimiento, todos lloraron como: be-
cerros, en sus platos, desabotonindose los pantalones
para no reventar de enfernecimiento. -

Pero Gervasia y Virginia, 4 pesar suyo, no aparta-
ban ya la vista de la acera de enfrente. La senora
Roche; a su vez, percibio a4 Lantier y dejo escapar
una ligera exclamacion, sin dejar de lavarse la cara
con sus lagrimas. Entonces, las tres, respirando an-
siedad sus semblanies, trocaron involuntarios signos de
cabeza.Dios mio! jsi Coupeau volvia la cabeza y
veia al ofro! jqué matanzal jqué carnicerial Y {an
poco supieron disimular, que el plomero les pregunté:

—; Qué demonios estiis mirando?

Y se inclin6 y réconociéo A Lantier,

—jRayos de Dios! jeso ya pasa de rayal—murmurd.
—jHabra insolente!... No, eso es demasiado, y se va
& concluir de una vez.,.

Y al ver que se levantaba tartamudeando amenazas
atroces; Gervasia le suplico en voz baja:

—0ve, escucha, te lo ruegal.. Deja ese ecuchillo..,
Siéntale; no tengamos que llorar una desgracia...

Virginia tuvo que quifarle el cuchillo que habia to-
mado de la mesa: Mas no pudo impedir que saliera al
encuentro de Lantier. Lia reunion, en su emocion cre-
giente, nada veia y lloraba 4 mas y mejor, mientras
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qite Ia seiiora Lerat cantaba con desgarradora expre-
sion:

«La huerfanita andaba perdida,—y sn voz la oian
solamente los copudos Arboles y el viento»

El altimo verso pasoé sobre la reunién, como un ge
mido lamentable de tempestad. La senora Putois, que
estaba bebiendo, se conmovio tanto, que derramo el
vino sobre el mantel. A todo esto Gervasia continuaba
ecomo helada, con una mano en la boca para no grifar
pestafieando de espanto, esperando ver, de un momen-
to 4 ofro, caer 4 uno de los dos hombres en mitad de
la calle. Virginia y la senora Roche seguian también
la escena con la vista, profundamente conmovidas.

Coupeau, sorprendido por el brusco cambio de la
atmosfera, estuvo & pique de caerse en la acera, al
querer abalanzarse sobre Lantier. Este, con las manos
en los bolsillos, se habia limitado & separarse un poco.
Y actualmente los dos hombres -se insultaban, y el
plomero, sobre todo, ponia al oiro €omo nuevo, tra-
tandole de marrano enfermo y diciendo que le iba &
comer las tripas. Oiase el rumor colérico de las voces,
y distinguianse ademanes furiosos, €omo si tratasen
de descoyuntarse los brazos 4 fuerza de bofetadas. Ger-
vasia, desfalleciente, cerraba los ojos, porque aguello
duraba demasiado y 4 cada momento les creia des-
pedazindose & bocados, pues fan proximos se hallaban
el uno al ofro, que casi se rozaban sus caras. Después,
no oyendo nada, abri6 los ojos y quedo como embobada
al ver que conversaban tranquilamente.

La voz de la seiiora Lerat elevibase, arrullanie y
plafiidera, comenzando un estribillo:

Al dia siguiente recogieron,—medio mueria, a la
pobrecilla...»

—Cuidado que hay mujeres bien zorras !—exclamo
1a seiiora Lorilleux, en medio de la aprobacion gene-
ral.

Gervasia habia cambiado una mirada con la sehora
Roche y Virginia. ;Se arreglaba, por lo visio, la cosa ?
Coupeau y Lantier continuaban hablando al borde de
la acera. Todavia se dirigian injurias, pero amistosa-
mente. Llamabanse «gran bruto» con un tono en que
se traslucia un asomo de fernura. Viendo gue todo el
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mundo les miraba, acabaron por ponerse 4 pasear uno
al lado de otro, & lo largo de la acera, volviéndose
4 cada diez pasos. Habfase empefiado un animado di-
logo. De repente parecié que Coupeau se enfadaba de
nuevo, mieniras el ofro se negaba, haciéndose de Io0-
gar. Y por fin el plomero empujé 4 Lantier, obligan:
dole 4 atravesar la calle, y penetrar en la tienda. |

—10s digo que es de buena voluntad!—gritaba.—
Beberéis una copa de vino.. Los hombres somos hom:
bres pverdad? y hemos nacido para entendernos...

La semora Lerat acababa el ultimo estribillo, que
fodas las mujeres repetian 4 coro, arrollando sus pa-
finelos:

«El nifio abandonado; es hijo del buen Dios.»

Aplaudiése mucho & la cantora, la cual se dej6é caer

en la silla como quebrantada, y pidi6 de beber, en
Tazon 4 que se conmovia en exiremo siempre que can-
taba aquella romanza, y temia que se'le saliese de
sitio algin nervio. Entre fanto, la reuni6n en peso
fijaba sus miradas en Lantier que, sentado tranquila-
mente al lado de Coupeau, engullia los restos del pas-
tel de Saboya, después de mojarlos en una copa de
vino. Excepto Virginia y la'seiora Roche nadie le co-
nocia, Los Lorilleux olfateaban algo, pero no acertando
con ello, afectaban un aire reservado. Gouget, que no-
tara la emocion de Gervasia, miraba de soslayo al
recién legado. Y como reinaba jun silencio embara:
zoso, dijo Coupeau sencillameptes

—Fs un amigo.

Y dirigiéndose & su mujer:

—Eal jmuévete!... Tal vez quede ain café calients..:

Gervasia los contemplaba 4 wuno tras ofro; con” mi-
rada dulce y alelada. Primero, cuando su marndo ha-
bia empujado & su antiguo amante para que entrase
en la tienda, se habia cogido la cabeza entre las manos;
econ el mismo ademin instintivo que los dias de gran
tempestad, al retumbar de cada frueno. Pareciale aque-
llo imposible y que las paredes iban & caer y 4 aplas-
tar 4 todo el mundo. Después, viendo & los dos hom-
bres sentados, sin que ni siquiera se hubiesen movida
de su sitio las cortinillas de muselina, éncontré el
hecho muy natural £l pato la molestaba un pocoj
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docididamente, habfa comido demasiado palto, y esio
era lo que le impedia raciocinar. Una pereza dulce la
amodorraba, la mantenia clavada en su silla, sin mas
deseo que el de que no la encocorasen. |Dios mio!
Jpara qué requemarse la sangre, cuando los demas
no se la queman, y cuando los aconfecimienios pare-
cen arreglarse por si mismos, con general satlsf:.’xccn@n?‘
Y se levantd, para ver si todavia quedaba café.

En la trastienda dormian los ninos. La bisoja Agus-
tina les habia atemorizado durante los postres, quis
tindoles las fresas ¢ intimidandoles con abominables
amenazas. Actualmente, sentiase indispuesta y estaba
acurrucada en un banquillo, sumamente palida y sin
chistar. Paulina habfa reclinado su cabeza sobre el
hombro de Esteban, dormido & su vez en el borde de
1a mesa. Nani se encontraba sentada 4 los pies de la
cama, cerca de Victor, cuyo cuello cefifa con uno ‘gie‘
sus brazos; y adormilada, cerrados los ojos, repetia;
con voz débil y continua:

~—iMami! jtengo pupal.. ymamal jtengo pupal
! »Carambal—murmuré Agustina, caya caheza 0o CG-
gaba de moverse A4 uno y otro lado;—estin borrachos;
han cantado como las personas mayores.

Didle 4 Gervasia otro vuelco el corazén, al ver &
Esteban. Pareciale que se ahogaba pensando que el
padre de aquel muchacho se hallaba fan cerca, co
miendo pastel y sin gue ni siquiera hubiese demos-
do el deseo de dar un beso 4 su hijo. Tentaciones
tuvo de despertar 4 Esteban y de llevarlo 4 sus bras
zos. Después, volvié & pensar que lo mejor era qud
se arreglasen tan tranquilamente las cosas por si 801
las. Hubiera sido ‘una inconveniencia, seguramente, en-
furhiar el fin de la fiesta. Volvi6, pues, con la cafes
fera, v sirvi6 una faza & Lanfier, quien, por su parte;
no parecia ocuparse de ella. .

+—Ahora me toca) & mi—tartamudeaba Coupeau, con
voz pastosa.—ileh! se me ha dejado el turno de ho-
por... jPues bien! voy & cantaros: «Qué nifio tan ma-
rrano b» g
" La zambra recrudecfa y Lantier quedd olvidado. Pre-
pararon las mujeres sus vasos y SuS cuchillos; para
acompaiiar el estribillo. Reianse de antemano, CODICI
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plando al plomero, quien se afirmaba sobre sus pier-
nas con aire calaveron, y empez6 4 canlar, con ronca
voz de vieja:

«Cada manana, al levantarme,—tengo ¢l corazon tras-
tornado;—envio al chico junto &4 la Gréve,—a com-
prar cuatro sueldos de «vitriolo» ;—tres cuartos de hora
emplea en el viaje,—y luego, al regresar,—se me bebe
la mitad del liquido,—jqué niiio tan marranol

Y las mujeres, golpeando en sus vasos, repetian &
coro, con formidable alegria:

¢ Qué nino fan marranol—«jqué nifio fan marra-
noly

Actualmente, la calle entera de la Goutte d'Or to
maba parte en la fiesta. El barrio entonaba: «j Qué
nino tan marranol» El relojero de enfrente, los depen-
dientes del droguero, la tripicallera, la frutera, que
sabfan la cancion, repetfan el estribillo; repartiéndose
sendas palmadas, por broma. En verdad, la calle aca-
baba por parecer borracha; s6lo el olor del festin que
se exhalaba de la casa de los Coupeau hacia andar
4 los transcuntes tambaleindose por las aceras. Hay
que advertir que 4 la sazon, los de la tienda estaban
completamente bebidos. La chispa habia ido creciendo
por grados, desde el primer vaso de vino puro tomado
después de la sopa. Ahora, venia 4 ser el ramillete
final: todos berreaban, todos reventaban de ahitos, en-
tre el rosado vapor de las dos lamparas. El clamoreo
de aquella enorme jovialidad apagaba el ruido de los
iltimos coches. Dos municipales acudieron creyendo
que era un, motin; pero divisanda & Poisson, cambia-
ron ‘un pequenia saludo, y se alejaron lentamente, ung
al lado 'de otro, 4 lo largo de la obscuridad.

Coupeau cantaba la segunda estrofa:

«Bl domingo, en la Petite Villette—después del ca:
lor—nos vamos a casa de mi tio Tinette—que es hm-
pialetrinas.—Y (para recoger cuescos de cerez —al re-
gresar—se revuelca en la merecancia—jqué nino tan
marrano!—jqué nino fan marranob

Entonces, la casa crugi6 4 impulsos de griterio, ele-
vandose en mitad de Ia tibia y templada noche mn
dlamoreo fal, que aquellos aulladores se aplaudieron &
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sf mismos; pies no era posible que nadie berreara
mas fuerte.

Ninguno de los de la reunion logré nunca recordar
con precision como acabd el festin. Debia ser muy
tarde, esto es lo tnico de que se acordaban, puesto
que ya nadie pasaba por.la calle. También era posible
que hubiesen bailado alrededor de la mesa, agarrados
de las manos. Aquello se anegaba en una niebla ama-
rillenta, con figuras rojas que saltan, con la boca abier-
fa de una A otra oreja. De lo que no cabia duda era
que habian bebido vino 4 la francesa 4 los postres;
s6lo que no podia asegurarse si alguno habia hecho
la bromita de echar sal en los vasos. Los nifios debian
haberse desnudado y acostado por si solos. A la ma-
nana siguiente, jactibase la senora Roche de haberle
dado un par de bofetones & su marido en un rincon
de la tienda, donde le vi6 muy arrimadito 4 la car-
bonera; mas éste, que no recordabha nada, decia que
eran chismes de su mujer. Lo que por mnanimidad se
taché de inconveniente, fué la conducta de Clemencia,
muchacha 4 quien, decididamente, no se podia invi-
tar ante personas que se respefaran algo: jpues no
habia acabado por enseiiar cuanto Dios le habia dado
y por tener una vomifona, & consecuencia de lo cual
quedd hecha un asco una de las cortinillas de muse-
lina? Los hombres, al menos, se salian & la calle;
Lorillenx y Poisson, completamente mareados, habian-
se ido, mis que de prisa, 4 la tienda del salchichero.
Asi se portan siempre las personas bien educadas. ¥
esto hicieron las seforas Putois y Lerat y Virginia,
que, sofocadas por el calor, enfraron en la {rastienda
para quitarse el corsé, y hasta Virginia se recosté un
momento en la cama, para evitar las consecuencias.
Después, la reunién parecié como si se hubiese de-
rretido, eclipsandose mutuamente, y anegindose en el
fondo del obscuro barrio, entre wn, ultimo clamoreo,
una disputa furiosa de los Lorilleux, un gtra. la la,
fra la lay terco y lugubre, del tio Bri. Gervasia creyo
observar que Gonget habia partido sollozando; Coupeau
sepuia cantando. Lantier debié quedarse hasta al fin,
no pudiendo apreciar Gervasia si un halito que sinlio,
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por un Jnsfante, en sus cabellos, provenia de los labios
de Lantier, 6 de la calurosa noche.

Y como quiera que la senora Lerat se negase &
volverse &4 Batignolles 4 hora fan avanzada, sacaron
on colchén de la cama y lo tendieron en el suelg
para ella, en un rincén de la tienda, después de apartar
& un lado la mesa. Alli durmio, entre las migajas del
banquete. Y toda la noche, en el aplomado sueio de
los Coupeau, el gato de una vecina, que hallara abiers
fa una ventana, enfretiivose en roer los huesos del

ato, acabando el entierro del animal, al rumorcillg

e sus agudos dientes,

El sibado siguiente, Coupeau, que no habia ide &
comer & casa, se presenté en compania de Lantier, &
eso de las diez /de la noche. Habian comido juntos
en el restaurant de Thomas, en Montmartre.

—No hay que reiir, patrona—dijo el plomero.—Sos
mos buenos chicos, como ves... johl.. con €él no hay
peligro de que uno se. desencamine.,.

Y refiri6 c6mo se habian enconfrada en la calle
Rochechounart.

Después de comer, habiase negado Lantier 4 entrar
en el café de la «Boule Noire», diciéndole que cuando
gno estaba casada con una mujer linda y buena, nQ
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debia andar calavereando por los malos lugares. Ger:
vasia le escuchaba sonriendo. De seguro que no pens
saba en refiir, pues estaba como cohibida. Desde la
noche del festin, esperaba volver & ver 4 su antigud
amante el dia menos pensado; pero, & semejante hora
y en el momento de irse 4 acostar, le sorprendia 13
repentina llegada de los dos hombres; y con temblo-
rosa mano, recogiase el mono, que tenia suelto sobrg
sus espaldas.

—| Vamos !—repuso Coupgau;—ya que éste ha tenis
do la delicadeza de rehusar en otro sitio mi invitas
¢ifn, vas ta abora 4 regalarnos unas copas... jAhl jlg
que es esto nos lo debes, en conciencia!

Hacia largo rato que se habian marchado las ofi-
cialas. Mami Coupeau y Nand acababan de acostarse.
Entonces Gervasia, que se disponia 4 cerrar la puerfa
de la calle cuando llegaron, dejé abierta la tierda, W,
puso en un angulordel mostrador copas y los restos
de una botella de cognac. Lantier permanecia en pie;
evitando el dirigirle la palabra directamente. No obss
tante, cuando la planchadora le servia, exelamé:

—Unas gotitas nada mds, sefiora, os lo ruego...

Coupean los mird, y se explico categéricamente.
;Iban, por ventura, 4 hacerse los melindresos? Lo pas
sado, pasado estaba; jverdad? Si uno conservase ren;
cores al caho de nueve 6 diez afios, acabaria al fin por
no fener fratos con nadie. [No! no, €l tenia su cora-
z6n en la mano! Ante todo, sabia que trataba con una
mujer honrada y con un hombre de honor. |Con dos
amigos! Por consiguiente, estaba tranquile, conocia su
honradez.

—jOh! jseguramente!l..—repetia Gervasia, con  los
parpados bajos y sin comprender lo que decia.

—Para mi, ahora ya no es mas que una hermana;
pada mas que una hermanal—murmurd a su vez Lan-
tier.

— Pues daos la mano, carambal—grité Coupean,—
y mandemos & paseo fodo el mundol Cuande uno fie:
ne corazén, es mas dichoso que los millonarios! Yo
coloco la amistad ante todo, porque la amistad es la
amistad, y nada hay por encima de ella.

L'Assommoir—XYomo [—17
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por un Jnsfante, en sus cabellos, provenia de los labios
de Lantier, 6 de la calurosa noche.

Y como quiera que la senora Lerat se negase &
volverse &4 Batignolles 4 hora fan avanzada, sacaron
on colchén de la cama y lo tendieron en el suelg
para ella, en un rincén de la tienda, después de apartar
& un lado la mesa. Alli durmio, entre las migajas del
banquete. Y toda la noche, en el aplomado sueio de
los Coupeau, el gato de una vecina, que hallara abiers
fa una ventana, enfretiivose en roer los huesos del

ato, acabando el entierro del animal, al rumorcillg

e sus agudos dientes,

El sibado siguiente, Coupeau, que no habia ide &
comer & casa, se presenté en compania de Lantier, &
eso de las diez /de la noche. Habian comido juntos
en el restaurant de Thomas, en Montmartre.

—No hay que reiir, patrona—dijo el plomero.—Sos
mos buenos chicos, como ves... johl.. con €él no hay
peligro de que uno se. desencamine.,.

Y refiri6 c6mo se habian enconfrada en la calle
Rochechounart.

Después de comer, habiase negado Lantier 4 entrar
en el café de la «Boule Noire», diciéndole que cuando
gno estaba casada con una mujer linda y buena, nQ
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debia andar calavereando por los malos lugares. Ger:
vasia le escuchaba sonriendo. De seguro que no pens
saba en refiir, pues estaba como cohibida. Desde la
noche del festin, esperaba volver & ver 4 su antigud
amante el dia menos pensado; pero, & semejante hora
y en el momento de irse 4 acostar, le sorprendia 13
repentina llegada de los dos hombres; y con temblo-
rosa mano, recogiase el mono, que tenia suelto sobrg
sus espaldas.

—| Vamos !—repuso Coupgau;—ya que éste ha tenis
do la delicadeza de rehusar en otro sitio mi invitas
¢ifn, vas ta abora 4 regalarnos unas copas... jAhl jlg
que es esto nos lo debes, en conciencia!

Hacia largo rato que se habian marchado las ofi-
cialas. Mami Coupeau y Nand acababan de acostarse.
Entonces Gervasia, que se disponia 4 cerrar la puerfa
de la calle cuando llegaron, dejé abierta la tierda, W,
puso en un angulordel mostrador copas y los restos
de una botella de cognac. Lantier permanecia en pie;
evitando el dirigirle la palabra directamente. No obss
tante, cuando la planchadora le servia, exelamé:

—Unas gotitas nada mds, sefiora, os lo ruego...

Coupean los mird, y se explico categéricamente.
;Iban, por ventura, 4 hacerse los melindresos? Lo pas
sado, pasado estaba; jverdad? Si uno conservase ren;
cores al caho de nueve 6 diez afios, acabaria al fin por
no fener fratos con nadie. [No! no, €l tenia su cora-
z6n en la mano! Ante todo, sabia que trataba con una
mujer honrada y con un hombre de honor. |Con dos
amigos! Por consiguiente, estaba tranquile, conocia su
honradez.

—jOh! jseguramente!l..—repetia Gervasia, con  los
parpados bajos y sin comprender lo que decia.

—Para mi, ahora ya no es mas que una hermana;
pada mas que una hermanal—murmurd a su vez Lan-
tier.

— Pues daos la mano, carambal—grité Coupean,—
y mandemos & paseo fodo el mundol Cuande uno fie:
ne corazén, es mas dichoso que los millonarios! Yo
coloco la amistad ante todo, porque la amistad es la
amistad, y nada hay por encima de ella.

L'Assommoir—XYomo [—17




Y al hablar de esta suerte, fbase aplicando pufieta-
zos en el pecho, con el semblante tan conmovx.dn, que
hubieron de tranquilizarle. Los fres, en silencio, trn-
caron v se echaron al coleto su copita. Entonces pudo
Gervasia mirar 4 su gusto 4 Lantier, por cuanto, la
noche del festin, le habia visto como & través de una
nichla. Habfa engordado bastante y las piernas y bra-
zos parecia (ue le /pesaban, & causa de su poca esta-
fura. Pero su rostro conservaba hermosoS rasgos, bajo
132 hinchazon de su vida de holganza, y como seguia
cdidando lcon esmero su fino bigote, representaba pre-
cisamente su edad, treinta,y einco anos. Aquel dia
llevaba pantaléon gris y gabin azul, como un caballe-
Yo, [con’ su sembrero hongo,y lucia 'un reloj con cadena
de plata, de la que colgaba una sortija, un recuerdo.

“Me voy—dijo—Vivo alla en el quinto infierno.

Ya estaba en la acera, cuando el plomero le llamé}
eximiéndole la promesa de que siempre que: pasara por
delante de 1a tienda, entraria 2 saludarles. Entre tanto
Gervasia, que  acababa -de desaparecer sigilosamente;
volvi6, empujando delante de si & Esteban, en man-
gas. de camisa; y el semblante adormilado. El mu-
chacho sonreia, vy se restregaba los ojos. Mas cuando
diviso & Lantier, queddse trémulo y perplejo, dirigien-
do inquietas miradas & su madre y & (oupea}t. )

—. Que no eonoces i ese caballero ?—preguntéle éste.

Bai6 el chico la cabeza, sin contestar. Después, hizo
un ligero movimiento, para indicar que COnOCia aquel
SEnor. o :

—Pues bien! [no te hagas el tonto! yé 4 darle un
beso.

Lantier esperaba; grave y. tranquilo. Cuando Este-

ban se decidié a acerca 4 ¢l, inclinose, ofreci sus
dos mejillas y depositd un sonoro beso en la frente
del muchacho. Enfonces éste se atrevio a mirar a Su
padre: pero, de improviso, se eché & llorar, escapan;
do\como. un.loco, despechugado, y renido por Coupeau
que le trataba de ar mal. i 8. ]
__Fs la emocién—dija Gervasia, palida y conmovida
fambién. =
—1Oh! jgeneralmente es muy amable, muy carino-
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soT—explicabaz Coupean—TLe he dado una educacién
superior, como veréis.. Ya se acostumbrard @& VOS.
Es preciso que conozca 4 las personas.. Por ultimog
aunque s6lo hubiese mediado ese chico, no podiamos
pasar toda la vida renidos, ¢verdad? Hace ya muchd
tiempo que debiamos haber hecho esto por €1, pues
primero me dejaba yo cortar la cabeza, que impedir &
un padre que viese & su hijo.

Y acto seguido, propuso dar fin & la botella de cog:
nac. Los tres trincaron de muevo. Lantier de nada
se asombraba; era lo que se llama un «tranquiloys
Antes de marcharse, y para devolver sus atenciones al
plomero, ‘empefi6se en ayudarle 4 cerrar la tiendas
Después, sacudiéndose las palmas de las manos, por
limpieza, di6é las buenas noches al matrimonie.

—Dormir bien. Voy & ver si pillo €l 6mnibus... O
prometo volver pronto.

Desde agquella noche, aparecié Lantier 4 menudo en
la calle de la Goutte d’Or. Prescntibase cuando el
plomero estaba alli, informandose de edmo seguian, des-
de la puerta, fingiendo que entraba tUnicamente por
él. Después, sentado junto al aparador, siempre engas
banado, afeitado y peinado, hablaba cortésmente, con
los modales del hombre que ha recibido esmerada inss
truccién. De esta suerte los Coupeaun fueron adquiriens
do detalles sobre su vida. Durante los ocho waltimos
aiios; habia estado de director, por algén fiempo, en
una fabrica de sombreros, y cuando le preguntaban
por ‘qué ‘salié de ‘ella, achacaba la culpa 4 la*tacane-
ria de un socio, paisano suyo, un canalla que «s¢
habia comido la casa con mujerzuelas». Pero su antiguo
titulo de patron trasluciase en su persona toda, como
on titulo de nobleza que no podia derogar. Decia cons
tinuamente que estaba 4 punfo de realizar un negocio
soberbio, pues varias fibricas de sombreros le habian
ofrecido - establecerle. y confiarle intereses enormes.

Entre tanto, pasaba el tiempo sin hacer nada, pa-
seandose al sol, con las manos en los bolsillos, comd
cualquier rentisfa. Si alguna vez se lamentaba y al
guien se aventuraba 4 indicarle una fibrica de soms
breros en que se necesitasen obreros, dibujabase en
sus labios una compasiva sonrisa, y decia que no has
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bfa nacido para morirse de hambre, descrismAndose
para los demis. Sin embargo, el tunantazo, como de-
cia Coupeau; no vivia del aire del cielo. jOh! era un
pez muy largo, sabia buscarselas, debia tener alguna
industria, pues al fin y al cabo sus apariencias eran
de prosperidad, 'y por fuerza necesitaba dinero para
pagar su ropa limpia y sus corbatas de senorifo. Una
manana, el plomero le habia visto haciéndose lustrar
las botas en el bulevar Montmarire. La verdadera ra-
zon | era lque Lantier, muy charlatin tocante & los de-
mas, se eallaba 6 mentia cuando se trataba de él. Ni
siquiera queria decir donde vivia. No; habitaba en
casa de  un amigo, lejos, muy lejos, en los quintos
infiernos, esperando enconfrar una buena eolocacién;
y prohibia a sus conocidos que le fuesen & ver, pues
punca estaba en casa.

—_Se encuentran diez colocaciones, por cada una que
ge pierde—explicaba 4 menudo.—Mas no vale la pena
de encajonarse en sitios donde no se han de pasar ni
veinticuatro horas.. Un lunes, por ejemplo, llego &
casa de Champion en Monirouge. Por la tarde, Cham:
pidn me. encocora hablande-de politica; sus ideas, en
este’ punto, difieren mucho de las mias. iPues bien!
el martes por la manana me largué de alli, conside-
rando que ya no vivimos en tiempo de esclavos y yo
no me vendo por siete francos al dia.

Comenzaba el mes de Noviembre. Lantier llevaba
con galanieria ramos de violetas, que distribuia entre
Gervasia y las dos oficialas. Poco "4 poco multiphed
sus visitas, presentandose casi diariamente. Parecia que
querfa conquistar la: casa, el barrio entero; y comenzd
por captarse las voluntades de Clemencia y de la se-
fiora Putois, & las que, sin distincién de edad, pro-
digaba las mas corteses atenciones. Al mes las dos
oficialas le adoraban. Los Roche, cuyo orgullo hson-
jeaba yéndoles a saludar en su porteria, se deshacian
en elogios sobre ‘su finura. En cuanto 4 los Lorlleux;
cuando supieron quién era aquel sefior que llegd &
Jos postres, la poche del festin, principiaron vomitan-
do contra Gervasia sapos y culebras, pues se atrevia
& introducir de pquel moda & su zantiguo amante, en
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ga familia. Pero, un dfa, subié Lanfier 4 su habitacion;
y se presentd con fan buenas maneras, encargandoles
una cadena para mna sefiora amiga suya, que le obli-
garon & sentarse, enireteniéndole por espacio de una
hora, encantados de su conversacion, no acertando &
comprender que un hombre tan distinguido hubicse po-
dido vivir con la Banban. Por ultime, las visifas del
sombrerero 4 los Coupeau ya no indignaron & nadie;
y parecian la cosa mas natural del mundo; a tal ex-
tremo habfa logrado conquistarse la amistad de toda
la calle de la Goutte d'Or. Solo Gouget permanecia
hurano con él

Si se encontraba en la tienda, cuando el otro lle-
gaba, marchabase al momento, para no verse obligado
& trabar conocimiento con tal personaje.

Sin embargo, en medio de aquella boga de carino
hacia Lantier, Gervasia, durante las primeras semanas,
pasé mortales. zozobras. Experimentaba en el hueco
del estomago aquel calor de que se Vil abrasada, el
dia de las confidencias de Virginia. Su® gran temor
provenia de que dudaba de sus fuerzas si alguna no-
che su antiguo amante la sorprendia sola y se le
ocurria besarla, Pensaba demasiado en ¢l, se sentia
demasiado poseida por su recuerdo. Empero, lentamen-
te fuese tranquilizando, al verle tan comedido, gue
no la miraba cara 4 cara, y que ni siquiera la tocaba
con la yema de los dedos cuando los demas estaban
vueltos de espaldas.

Ademas, Virginia; que parecia leer en su inferior;
la avergonzaba de sus ruines pensamientos. i Por qué
habiz de temblar? Con dificultad podia encontrarse un
hombre mas galante. Dé seguro, nada tenia que femer.
Y la morena se las compuso un dia de mamnera gue;
llevindose a4 los dos & un extremo de la tienda, sach
la conversacién al terreno sentimental. Lantier, con
acento grave y. escogidas frases, declard que su coras
z6n estaba muerto y que, en adelante, sélo queria con-
sagrarse & la felicidad de su hijo. Jam4as hablaba de
Claudio, que continuaba viviendo en el Mediodia. Cada
noche besaba 4 Esteban en la frente, no sabfa qué
decirle si el muchacho se quedaba alli, y le olvidaba
en seguida para dirgir unos cuantos cumplidos a Cle-




mencia. Enfonces Gervasia, tranquilizada, sentia morir
en ella lo pasado. La presencia de Lantier desgastaba
sus recuerdos de Plassans y del hotel Boncceur. Vién-
dole sin cesar, ya no sonaba en ¢l. Hasta experimen-
faba una repugnancia instintiva & la idea de sus an-
figuas relaciones; jOh! aquello habia concluido. Si un
diz ‘se afreviese Lantier 4 pedirle aquello, le contesta-
ria con un par de bofétones, ¢ inmediatamente se lo
fdjria. 4 su marido) Y, muevamente, volvia & pensar;
sin remordimiento, con dulcisima, complacencia; en el
buen' carino de Gouget.

_Al llegar, mna manana; & la tienda; refiri6 Clemen:
¢ia que la vispera, & eso de las once, habia encon-
frado al sefior Lantier dando el brazo 4 una dama. Y|
esto 1o decia con palabras sucias, prefiadas de ma-
fignidad, para ver qué geta ponia la patrona. Si, el
senior Lantier subfa da calle Notre Dame de Loretie;
su pareja era una rubia, uno de esos «camellos» de
bulevar medio resquebrajado, con el frasero desnudo
debajo del vestida de seda. Y les habia seguido por
curiosidad. El «camelloy entrd en una salehicheria &
comprar langostines y jamén. Después, en la calle Ro-
chechouart, el sefior Lantier se habia estado un rato de
plantén en la acera mirando al aire, esperando & que
Ia chica, que habia subido sola, le hiciera desde Ja
wentana la senal de que podia subir & su vez.

Mas, en vano sazonaba Clemencia su relato con re-
pugnantes comentarios, pues Gervasia continuaba plan-
ehando tranquilamente una bata blanca. Por momen-
tos, la narracion hacia asomarse & ‘sus labios una leve
sonrisa. Esos provenzales, decia, andan siempre alte-
rados por unas faldas de un montén de basura. Y por
iz tarde, cnando el sombrerero llegh, divirtiése escu-
chando las pullitas de Clemencia que le daba vaya
con su rubia. Por lo demés, parecia que le halagaba
el que le hubiesen visto. jPardiez! Era una antigua
amiga; & la que visitaba de higos & brevas, ¥ cuando
sus visitas no pudiesen estorbar; una muchacha muy,
wchicy, con wuna habitacion amueblada de palo santo.
i¥ citaba & amantes de la nina, un vizconde, un IicQ
mercader de loza, y el hijo de un potario
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El se pirraba por las mujeres que huelen bien. Y
al decir esto, arrimaba & las narices de Clemencia Su
panuelo, que la rubia le perfumara, cuando eniro lss:-
teban. Entonces, recobrd su aspecio grave, bes6 al chi-
ce, anadiendo que aquella escapatoria no f{raia con-
secuencias, y que su corazon estaba muerto. Gerva-
sia, inclinada sobre su tfarea, movié la cabeza coOn
ademin de aprobacién. Y Clemencia fué todavia la
que llevé el castigo de su malignidad, pues tenia no-
tado que Lantier la habia pellizcado dos 6 fres veces
como quien no quiere la cosa, y moriase de envidia
por no oler 4 almizcle como el «camelloy de bulevar.

Cuando llegé la primavera, Lantier, ya como de la
casa, declard que pensaba trasladar su habitacion al
barrio, para vivir mis cerca de sus amigos. La senora
Roche y hasta la misma Gervasia se desvivieron por
buscar 10 que deseaba. Registraronse las calles vecl-
nas. Pero 6l era muy dificil de contentar; queria un
gran patio, exigia un cuarto bajo, en una palabra, to-
das las comodidades imaginables. Y actualmente, cadal
noche, en casa de los Coupean, fingia medir la altura
de los techos, estudiar la distribucién de las piezas y
ambicionar un alojamiento semejante. jOh! no hubiera
pedido mas, y de muy buen grado se habria arre-
glado mn agujero en aquel rincén trangquilo y abrigado.
Después. terminaba cada uno de sus examenes €oOn
esta frase: =

—jCarambal jvosotros si que estiis 4 pedir de bocal

Una noche, después de comer con ellos y de soltar
st sempiterna frase & los postres, Coupeau, que se
habia puesto & tutearle, le dijo bruscamente :

—Hombre, si tanto te agrada; puedes quedarte aqui..
Veremos de arreglarnos.. : |

Y explico que el cuarto de la ropa sucia, bien lim’-
piado, se convirtiria en una bonita habitacion. Esteban
dormiria en la tienda, sobre un colchén tendido en el
suelo, y pare usted de contar. :

~ No, no—dijo Lantier,—no puedo aceptarlo. Os mo-
lestaria demasiado. Veo que la oferia es de todo cora-
z6n; pero tendriamos demasiado calor, unos sobre
otros.,. Ademas, ya comprendéis, cada cual quiere ser




Queiio de sus aceciones. Veriame precisado & pasar por
vuestra alcoba, y esa no siempre fendria gracia.

—Vayal jqué animall—repuso el plomero soltando
el trapo & la risa; y dando palmadas en la mesa para
aclararse la voz:—jsiempre piensa en tonteriasl.. Pe-
ro, oye th, gran brute, ;de qué sirve la inventiva? iNo
hay dos ventanas en el cuarto? [Pues bien! se abre
una hasta el suelo, y ya tenemos una puerta. Y asi,
como comprendes, fe ‘entras por el patio, y nosoiros,
gi queremos, podemos fapiar esta puerta de comunica-
cion. Ni nos vemas, ni nos conocemos; ti estis en ta
casa, y nosofros en la nuestra.

Hubo mun breve silencio. Ed sombrérero murmuraba:

—jAh! si; de este modo, no digo que no... Pero, de
fodas maneras; os. molestaria..

Y evitaba mirar 4 Gervasia, esperando evidentemen-
to una palabra suye para aceptar. A esta la contrariaba
mucho el plan de su marido, no porque el pensamiento
de ver a Lantier viviendo con ellos la ofendiese, ni la
inquictase gran cosa, sino porque no sabria donde co-
Jocar la ropa sucia. Entre tanto, el plomero hacia re-
spltar las ventajas del arreglo. El alquiler de quinientos
francos habia sido siempre algo pesado. jPues bien!
el camarada les pagaria veinte francos al mes, por si
cnarto amueblado, lo cual no seria para €l caro, y &
ollos les ayudaria & pagar sus trimestres. Afiadid, lue-
go, que se-encargaba de arreglar debajo de su cama,
nn gran cajon, donde podria meterse toda Ia ropa sucia
del barrio. Entonces Gervasia vacil6 y parecid como
si consultase con la mirada & mami Coupeau, 4 la
gue Lantier: habia conquistado hacia meses, levandole
pastillas de goma para su catarro.

—No nos molestariais, estoy segura—acab6 por de-
cir—Habria medio de arreglarse...

—No, no, gracias—repitio el sombrerero.—Sois de-
masiado  amables. Seria abusar.

Coupean, esta vez estallo. jPor ventura habia de
continuar lamandose andana toda la noche? ;No le
decian que la oferta era de buen corazén? ;No com-
prendia que hasta les hacia favor? Después; con voz
furibunda, gritd:

—] Esteban| {Estebanl
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Fl chico, qie estaba dormido sobre la méesa, levant6
la cabeza sobresaltado:

—QOye, dile & ese caballero.. que {aizhién quieres
td... diselo bien fuerte; jlo quierol

—iLo quicro!—fartamudet Esteban, con la lengua
entorpecida por el sueno.

Todos se echaron 4 reir. Mas Lantier no tardé en
recobrar su airé grave y pensativo, y estrechando la
mano de Coupeau por encima de la mesa: :

—Acepto—dijo—En p-ueba de buena amistad de und
y ofra parte jverdad? Si; acepto por el nifio.

Al siguiente dia habjendo ido el propiefario sefior
Marescot 4 pasar una hora en la porteria, le habld
Gervasia del asunto. Principié mostrindose ingueto,
negindose, enfadindose; camo si le hubiese pedido per-
miso para derribar todo un costado de la casa. Luego,
después de una minuciosa inspecci6n de los lugares;
cuando hubo mirado al cielo para ver si los pisos su-
periores podrian hundirse, acabé por dar su permiso;
con la condicion expresa de que, por su parte; no corria
gasto alguno, y los Coupeau hubieron de firmarle un
docomento por el cual se compromefian & restablecer
las cosas tal como estaban, el dia que se terminase el
contrato de arriendo. Aquelia misma noche el plomero
Hevé wunos camaradas, un albafil, un carpintero, oo
pintor, buenos chicos, que harfan aquella chapuza des-
pués de las horas de jornal, para comiplacer a su amigo.
La colocacion de la nueva puerta y la limpieza de la
habitacién no dejaron de costar, sin embargo, un cen-
tepar de francos, sin contar los fragos que se echaron
para refrescar la tarea. El plomero les dijo 4 sus cama-
radas que les pagaria mas adelante, con el primer
dinerc que recibiese de su huésped. Después, tratose
de amueblar el cua:iv. Gervasia dejé en él el armario
de mama Coupeaun, anadi6 una mesa y dos sillas de
su propia alcoba y por iltimo fué preciso comprar un
tocador y una cama; con sus colchones y demas, total
ciento treinta francos, los que se¢ compromefié & pagar
4 razon de diez francos por mes. Si durante una de-
cena de meses los veinte francos de Lantier se encon-
traban engullidos de antemano por las deudas contrai-
das, mas adelante obtendrian una bonita utilidad.




~ La insfalacién del sombrerero tavo lugar 4 primeros
de junio. El dia anterior, habiase ofrecido Coupeau a
ir 4 buscar su maleta, para ahorrarle los treinta suel-
dos de un coche. Pero el otro se hallé perplejo, y dijo
que su maleta pesaba demasiado, como si hubiese que-
rido ecultar, hasta el ultimo momento, el sitio donde
vivia. A eso de las tres, lleg6, Coupeau no estaba en
casa. Y Gervasia, 4 la puerta de la tienda, plsose su-
mamente péilida, al reconocer la maleta que venia so-
bre el coche. Era su antigna maleta, la maleta con
que hicieron el viaje desde Plassans, actualmente des-
pellejada, rofa y sujeta con cuerdas. Veiale volver, del
mismo modo que lo habia sofiado & menudo, y hasta
podia figurarse que el mismo coche, agquel coche en
que la zorrona /de la bruiidora se habia burlado de
ella, era el que 4 la sazén le trafa. Entre tanto, Bo-
_che ayudaba 4 Lanfier. La planchadora les sigui6, mu-
da, algo atontada. Cuando hubieron dejado el bulto
en mifad del cuarto, exclam6, por decir algo:

—Ea! jya esth listo ese negociol

Después, repuesta. ya, y viendo que Lantier, ocu-
pado en desatar las cuerdas, ni siquiera la miraba;
anadi6:

—Vaya un traguito, sefior Boche.

¥ sali6 & buscar una botella y copas. Preécisamente
en ‘aquel momento, Poisson, de uniforme, pasaba por
1a acera. Hizole la planchadora una sefa, guifiando
fin ojo y sonriendo. El municipal comprendié al mo-
mento. Cuando estaba de servicio y le miraban par-
padeando, significaba que le ofrecian un vaso de vino.
Hasta 4 veces paseibase horas enteras por delante de
la tienda, esperando el consabido guinito. Entonces,
para no ser visto, pasaba por el patio y se echaba el
trago al coleto, recelindose.

—ijJal jjal—exclamé Lantier al verle entrar.—jVos
por acd, Badinguel

Elamébale Badingue (1) en broma, para mofarse del
emperador. Poisson lo toleraba, con su aspecto rigido,

(1) Badingwe: Apodo gqne dabau & Luis Napole6n. Parece ser que fal
era el apellido del albafiil en cuyo traje se evadiera sl principe, de la foria-
leza de Ham. «Con este disfraz, dice Audebrand, atravead ires patios, varias
filas de soldados, grupos de carceleros y de albafiiles. En el momento de
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sin que pudiese saberse si el mote le cargaba en el
fondo. Ademas, los dos, aun cuando separados por Sus
convicciones polificas, eran muy amigoies.

—Ya sahéis que el emperador fué municipal en Lon-
dres—dijo 4 su vez Boche—Si jpalabral y recogia de
la calle las mujeres borrachas.

Entre tanto habia llenado Gervasia tres vasos de
vino. No queria beber porque sentia demasiado turbado
su corazoén. Mas permanecia quieta, contemplando ¢6mo
Lantier sacaba las ultimas cuerdas, presa del deseo
de ver lo que encerraba la maleta. Recordaba un rincon
de la ‘misma, que confenia un montén de calcetines,
dos camisas sucias y un sombrero viejo. j Estarfan alli
todavia estas prendas? giba 4 ver de nuevo aguellos
guinapos de su pasado? Lantier, antes de levaniar la
tapa, tomo su vasa y brindo:

—A vuestra salud.

—A la vuestra—contestaron Boche y Poisson.

La planchadora velvié 4 llenar los vasos. Los fres
hombres enjugabanse los labios con la mano. Por ul-
timo, abri6 el somberrero la maleta. Estaba llena de
una mezcolanza de periédicos, de libros, de vestidos
viejos y de ropa blanca empaquetada. Sac6é de alli
sucesivamente una cacerola, un par de botas, un busto
de Ledru-Rollin, con la nariz rota, una camisa borda-
da y un pantalon de trabajo. Y Gervasia, inclinada,
aspiraba un olor de tabaco, un olor de hombre sucioy
que sbélo se cuida del traje exterior. No, ya no estaba
en- aquel rincén el sombrero viejo. En su lugar veiase
un lio, nuevo para ella, tal vez un regalo de ujer.
Entonces, calmése, y experimentd una yaga tristeza
siguiendo con Ja vista los objetos que salian y pre-
guntibase si serian de su tiempo 6 del-‘tiempo-de las
otras. 2

—Veamos, Badingue, §no conocéis esto? — repuso
Lantier.

Y le presenté un pegueno: volumen, impreso en Bru-
selas. «Los amores secretos de Napoleon IlI», adornado

salir, habfa excitado ia curiosidad, bastante inquiela de dos de estos dl-
timos, que se admiraban deno reconoeerls, cuando uno de &llos dijo al otro.

No. no es Berton, sino Badingue.—Y de ahi vino ese apelativo, desde eston-
ges popular.s (N. del T., tomada de Rigaud).




con laminas. Refer{zse en ¢l, entre ofras "anécdolas;
como el emperador habfa seducide & umna nitichacha
de ftrece afos, hija de un cocinero; y la limina repre-
sentaba 4 Napole6n III, sin pantalones, ostentando en
su pecho el gran cord6én de 12 Legion de Honor, persi
guiendo 4 una moza que procuraba escapar 4 su lu:
juria.

—iMagnifico! jsoberbio!—exclamé Boche, cuyos ins-
tintos cazurramente voluptuosos se sentian halagados.
—jAsi sucede siempre |

Poisson estaba helado de sorpresa, consternado, sin
aceriar a4 encontrar una palabra para defender al em:-
perador. Aquello lo decia un' libro; imposible negarlo,
pues. Entonces, como quiera que Lantier le arrimaba
mas y, mas 4 las narices la lamina aquella, con ade-
mAn socarrén, dejé escapar esta exclamacién, ponien-
do el brazo en jarras:

—Bien 1y qué? jpor ventura eso no es natural?

Cerr6 Lantier 12 boca ante esta respuesta. Coloco sus
libros y sos periddicos en un estante del armano, y,
como manifestase disgusto por no tfener uwna pequena
estanteria de libros encima de la mesa, prometiéle Ger-
vasia que se la procuraria. Poseia la «Historia de diez
anosy; de Luis Blanc, exceptuando el fomo primero
que; & decir verdad, nunca habia tenido; los «Giron-
dinos», de Lamartine, por entregas de 4 dos sueldos;
los eMisterios de Parisy, de Eugenioc Sué, sin confar
un montén de librotes filoséficos y sociales recogidos
en las prenderias: Mas lo que acariciaba especialmente
con tierna y respetuosa mirada, eran sus periédicos;
coleccion gque venia formando desde hacia afos. Cada
vez qué en el café leia un articulo de efecto y con-
forme con sus ideas, compraba un nimero del perid-
dico y lo gnardaba. Asi, pues, habia llegado a4 poseer
un enorme paquete de periddicos, de varias fechas y
titalos, amontonados sin orden alguno. Cuando hubo
sacado del fondo de la maleia aquel paquete, diéle
unas cunantas palmaditas amistosas, diciendo & los otrog
dos individuos:

—; Veis esto? pues bien, es de superior calidad;
nadie puede jacfarse de poseer una coleccion tan se-
lecta... Lo que hay ahi dentro, no podéis imaginiros
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fo. £n resumen, si se pusiese en prictica la mitad de
estas ideas, quedaria de un golpe purgada la sociedad.
Si, nuestro emperador y todos sus espias se Irian al.‘..

Mas interrumpi6 el municipal, cuyos bigotes y P&
rilla rojos temblaban en sw palido rostro:

—3Y el ejéreito? jqué hariais del ejéreito?

Entonces Lantier exaltose. Y gritaba, dando fuertes
puiietazos sobre los periGdicos: ’

—Quiero la supresion del militarismo, 1a fraternidad
de los pueblos... quiera la abolicion de los privilegios,
de los titulos y de los monopolios... quiero Iz igualdad
de los salarios, el reparto de los beneficios, la glon-
ficaci6n del proletariado... todas las libertades 1o en-
tendéis? jtodas, todasl.. Y el divordo...

—1Si, si! jel divorcio por respeto a la morall—
apoyo Boche. 1 :

Poisson, que habia adoptado un aire majestuoso, res-
pondio: : :

—Por cousiguienfe, Si yo DO quiero €sas libertades
vuesfras, tendré el derecho de pasarme Si ellas.

—Si no queréis! jsi no queréxs!.._;—'mriumudeaha
Lantier, 4 quien la pasién sofacaba.—jNo ml,' no te-
néis ese derechol.. Si no gueréis, oS miandaré a Ca-
yona, si, 4 Cayena, con vuesiro emperador y todos los
marranos de su pandilla. :

Asi se gquerellaban en cada una de sus entrevistas,
y Gervasia, que no gusiaba de contiendas; intervenia
ordinariamente 4 poner paz. El sesgo que tomaba la
actual la sacé del amodorramiento en que la tenia su-
mida la vista de aquella maleta impregnada del per-
fume corrompido de su aniiguo amor, ¥, mosird los
vasos 4 los tres hombres.

" __PBs verdad—dijo Lantier, sibitamente calmada ¥y,
tomanda su vaso—A la vuestra.

A la vuestra—contestaron Boche Yy Poisson, cho-
cando sus vasos con el suyo.

" Enire tanto Bache mecia el cuerpo de un lado &
ptro, torturado por cierta inquietud y mirando al mu-
picipal con el rabo del ojo: . |

—Esto, para entre nosotros, jverdad, senor Poisson?
+—murmuré al fin—Os ensefan y os dicen unas co-
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Mas Poisson, sin dejar que acabara, pusose Ia mar
en el pecho como para indicar que fodo lo dicho que-
daba alli sepultado. No era ¢l hombre capaz de dela-
tar & sus amigos. En esto llegd Coupean. Apuraron
una segunda botella, y el municipal se largd luego
por-el patio; recobrando al llegar 4 la acera su andar
tiéso y sereno, 4 pasos contados.

Al prineipio, todo anduvo trastornado en casa de
la’ planchadora. Verdad es que Lantier tenfa su cuarto
separado, su puerfa de entrada, su llave; pero como &
ultima hora habfan decidido no condenar la puerta de
comunicacion, aconteciale, 1o mis 4 menudo, pasar por
la tienda. La ropa sucia molestaba mucho también &
Gervasia, por cuanto su marido no se ocupaba del gran
cajon de que hablara, y dé consiguiente veiase obli-
gada 4 meter la ropa en cualquier sitio, en los rincones
y -principalmente debajo de su cama, lo cual carecia
de/atractivo durante las noches de verane.

Finalmente, cargibala sobremanera tener que hacer
cada noche la cama de Esteban en medio de la tiens
da; cuando las oficialas  velaban, el muchacho tenial
que dormirse en una silla, esperando 4 que concluyera
la tarea. Asi, pues, habiéndole hablado Gouget de mans
dar 4 Esteban a Lille, donde su antigua paftrén, fabris
cante de maquinas, neeesitaba aprendices, sedijola estd
plan tanfo mas cuanta que el chico, poco contento en
12 casa y -deseando ser dueiio de sus acciones, le su-
plicaba que accediese. Unicamente temia Gervasia una
negaliva. rotunda por parte de Lantier, quien habig;
verido & vivir 4 su casa solamente con el objeto de
esfar cerca de su hijo y no queria separarse de; él &
los quince dias después de su'instalacién. No obstinte;
cuando le habl6 del asunta temblando, Lantier aprobé
el proyecto diciendo que los jovenes obreros necesitan
viajar algin tiempo para insfruirse. Y la mafana en
gque se despidio. Esteban espetéle un discurso sobre
sus derechos y después le abrazo, diciendo con énfa-
fasis:

—Acuérdate de que el productor no es un esclavo;
y de que todo ¢l que no es productor es un zangano.

Entonces todo volvié 4 encauzarse, calmindose v
adormeciéndose en nuevos habitos. Gervasia habiaseg
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acostumbrado al desorden de la ropa st cia, 4 as en-
tradas y salidas de Lantier. Este hablaba continiia-
mente de sus grandes negocios; 4 veces s:zh_:} mu}f
compuesto, muy peinado, con eamisa Limpia, du;ﬂpz‘xrj..-
cia, dormia fuera de casa y regresaba imng\nsim,n estar
molido y con la cabeza atontada como si hubiese estado
discutiendo, por espacio de veinticualro horas, gravi-
simos intereses. La verdad era que se daba una vida
regalona. |Oh! {no habia peligro de que le snlgcrzm‘
callos en las manos! Generalmente se levantaba a Ias
diez, daba un paseo al medio dia, si el calor del sol
le agradaba, 6 bien, los dias de lluvia permanecia en
la fienda, leyendo su periodico. Aquel era su cr'.’ntm_,
alli rebosaba de contento entre las faldas, arrimabase
cuanto podia 4 las mujeres, adorando sus palabras ver-
des, incitindolas 4 pronunciarlas, 4 la vez que e'] por
su parte se esmeraba en usar un lenguaje fino; F'f'.\t‘gj
explicaba la razén de que le agr:}dns? m_uto r()‘/,iw?f,
eon las planchadoras, que gmgvr;:nnem»ﬂ’nada tmnan
de gazmonias. Cuando Clemencia le: referia alg\mla le
las suyas, escuchibala tierno y sonriente, g\tus:mfczlsu
fino bigote. El olor del taller, aquellas mujeres su ian-
do y moviendo las planchas con sus h‘T«fl'/:us dmn}u: 08,
todo aquel rincén semejante a una alcoba doni L,ISg
arrastraban las ropas intimas de las mujeres del ba-
rrio, parecia ser para ¢éL el agujero son.tuh\», un refogio,
largo tiempo.buscado, de pereza y de goce. s

Al principio comfa Lantier en casa de ancfsa_(}
esquina de la calle des Poissonnieres, pero de los sie-
te dias de la semana comia con los Coupeau tre.\.‘ &
cuatro veces, de manera que acabG por PrOpPONEries
que comeria definitivamente con (ellos, dandoles por
tal concepto quince francos cada sébado. D(:sdellenton-
ces, ya no salié de la casa, msta’lzmdmc.‘e? o ‘a p((});
completo. Veiasele de la mafana a la noche pasar de
la tienda 4 la habitacién interior, en mangas de ca

isa, hablando alto, dando ordenes; h.rxs.t;'l contf;stadba,
4 las parroquianas; en una palabra, dirigia la txc.n‘ 2

No encontrando de su gusto el vino de Franciscoy
persnadié 4 Gervasia 4 fin de que en lo sucesivo lg
comprase en casa de Vigoroux, el v;u‘}mn:fro de nl‘!a«jo;
4 cuya mujer iba a pellizcar en compania de Boche;




al hacer los pedidos. Después encontro mal cocido el
pan de Coudeloup y envio a4 Agustina & comprarlo &
Ia panaderia vienesa del faubourg Poissonniere, a4 casa
de Meyer. Substifuy6 también a Lehongre, el droguero,
y sélo conservé al carnicero de la calle Polonceau, el
grueso Carlos; a4 causa de sus opiniones politicas. Al
¢abo de un mes; quiso que todo se guisara con aceite;
por lo enal Clemencia decia, bromeando, .que de todas
maneras habia de salirle la mancha de aceite al mal-
decido provenzal. Hacia &1 mismo las toriillas, frifas
por los dos lados, mas tesfadas que bunuelos y fan
duras, que podian confundirse con galletas. Vigilaba
& mama Coupeau, exigia los beefteacks muy cocidos;
como suela de zapato, anadiendo ajos & todos los gui-
sos, enfadandose si se picaban hierbas en la ensalada
las cuales decia que eran malas y 4 veces podia escu-
rrirse enfre ellas alguna venenosa. Pero su gran regalo
consistia en eierta sopa de fideos, cocida en agua, muy
espesa; en la cual echaba media botella de aceite.
Solo €] y Gervasia la comian;, puesto que los otros,
fos parisienses, un dia que se atrevieron A probarla;

por poca echap las fripas.

FIN DEL TOMO PRIMERO
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