




FONDO 
RICARDO COVARRUBIAS 



• :-'¡ 

I 
? 

O Ü V . O í 
8 A J 8 U 8 B A V 0 0 O ö B A O m 

MMOIR 

r 

^ " - e e i o , 
í^e-ej-jQ ~ -

j P ^ a s î f i e é * 1 



OBRAS DE EMILIO ZOLA 
de venta en esta Casa Editorial 

Naná . . . . 2 tomos 
& Assommoir . . . . 2 > 
Teresa T^aquín . . . . 1 » 
Los Misterios de Marsella . 1 » 
LaDébacle 2 » 
Lourdes 2 » 
Roma 2 » 
París 2 » 
Fecundidad 2 » 
Trabajo 2 » 
Verdad 2 » 
Epistolario 1 » 
Sidonio y Mederico . . . J » 
La confesión de Claudio . 1 » 
A orillas del mar . . . 1 » 
£7 capitán Burle. . . . 1 » 
Naida Micolín . . . . / » 
La voluntad de una muerta . / » 
Santiago Damour . . . / » 

• La fiesta de Coqueville . ' . 1 » 
Sin trabajo . . . - . » ' » 

l ì ' 

(LA T A B E R N A ) 

POR 

E / M I W O ^ O I v A 

T R A D U C C I O N 

de 

A M A H C I O P E R A T O I T E R 

(Tercera edición) 

T O M O P R I M E R O 

WÊÊÊÊ 

1 0 1 í 6 8 > 

BARCELONA 
Casa E d i t o r i a l M a u c c i 

Mallorca, 166 

BUENOS A I R E S 
M a n c o l Z e r m a & o s 

Cuyo, 1070 

30841 



C A P I L L A A L F O N S I N A 
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 

V . A . N . L : 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
"ALFONSO REYES 

FWDQ RICARDO COVARR«iHI# 

GBsngtteatQ en máquina XVPOGRAPH-Barcetonai 

RICARDO CO VAftRUBIAS 

PREFACIO 

Los Eougon Macquart deben formar una veintena de no-
velas. Trazado, desde 1869, el plan general, lo sigo con 
extremado rigor. L' Assommoir ha llegado á su: vez, la he 
escrito, como escribiré las demás, sin desviarme ni un se-
gundo de mi recta. En ello está mi fuerza. Tengo una 
meta á la que me dirijo. 

Cuando apareció el Assommoir en un periódico, fui ata-
cado con una brutalidad sin ejemplo, denunciado, acusado 
de todos los crímenes imaginables. ¿Será menester expli-
car aquí, en unas cuantas líneas, mis intenciones de escri-
tor? He querido pintar la decadencia fatal de una familia 
de obreros, en el apestado medio de nuestros arrabales. Al 
final de la borrachera j de la holgazanería, hállanse el 
relajamiento de los lazos de familia, las inmundicias de 
la promiscuidad, el .olvido progresivo de los sentimientos 
de honradez y, <como final catástrofe, la vergüenza y la 
muerte. La moral en acción, sencillamente. 

L' Assommoir es, de seguro, el más casto de mis libros. 
A menudo he debido tocar úlceras muy diferentemente 
espantosas. La forma sola ha causado espanto. Hánse eno-
jado contra las palabras. Mi crimen consiste en haber te-
nido la curiosidad literaria de recoger y de vaciar en un 
molde muy estudiado, el lenguaje del pueblo. ¡Ah! la for-
ma, ¡ved ahí el gran crimen! Y sin embargo, existen dic-
cionarios de esta lengua, hay literatos que la estudian y 
gozan con su verdor, y con lo imprevista y lo vigoroso de 
sus imágenes. Es un bocado delicioso para los gramáticos 
investigadores. No importa; nadie ha sabido ver que mi 
deseo era hacer un trabajo puramente filológico, que con-
sidero de vivo interés histórico y social. 



Por lo demás, no pretendo defendérfhe. Mi obra me de-
«enderá. Es una obra verdad, la primera novela sob.e e! 
pueblo, que no miente y que, por ¡parlo as., huele a pue 
blo. Y no se deduzca de ahí que el pueblo entero es malo 
porque mis personajes ¿io son malos son 'guantes¡ y 
están corrompidos gracias al rudo trabajo y a la mjena 
en que viven. Preciso sería leer mis novelas comprender 
las y abarcar con daridad su conjunto antes de emitir 
los juicios grotescos y odiosos que sobre mi P « s o n a y 
sobre mis obras circulan. ¡Ah, si se sup.ese cuanto no se 
ríen mis amigos dé la estupefaciente leyenda con que se 
divierte á la multitud! ¡Si se supiese hasta que grado el 
bebedor de sangre, el novelista feroz es un digno bur-
gués, un hombre consagrado al estucho y al arte, que vive 
cuerdamente en su rincón, y cuya ambición sola consis e 
en dejar una obra tan amplia y tan duradera como le 
sea dable! No desmentiré conseja alguna; trabajo y me 
remito al tiempo y á la buena fe pública para que se des-
cubran al fin mis intenciones bajo el montón de las nece-
dades sobre mí hacinadas. 

EDILIO ¿OLÍ 

l ï A S S O M M O I R 

i 

Gervasia había esperado á I/antier hasta las 'dos dé 
la madrugada. Después, tirititando por haber perma-
necido en camisa al aire frío de la ventana, habíase, 
adormecido, echada en la cama, calenturienta, bañadas 
en llanto sus mejillas. Desde hacía ocho días, al salir 
del «Veau à deux tètes», donde comían, la mandaba 
irse á acostar con los niños y no aparecía en casa 
sino müy avanzada la noche, pretextando que andaba 
en busca de trabajo. Aquella noche, y mientras espia-
ba su regreso, creyó Gervasia haberle visto entrar etí 
el baile del «Gran Balcón», cuyas diez ventanas res-
plandecientes lanzaban (una sábana de luz sobre la 
obscura entrada de los bulevares exteriores; y en pos 
de él, había percibido á la Adelita, una bruñidora que 
comía en el mismo restaurant que ellos, caminando á 
cinco ó seis pasos de distancia, colgantes las manos,' 
como si acabaran de desprenderse de su brazo, para 
no pasar juntos bajo la cruda claridad de los globos 
de la puerta. 

Las cinco serían, ctiando despertó Gervasia,- entu-
mecida, los ríñones doloridos, y prorrumpió en llanto. 
Aún no había vuelto Lantier. Por vez primera, no 
dormía en casa. Permaneció sentada á la orilla de la 
cama, bajo el jirón de descolorida cretona que pendía 
del arco atado al techo por un bramante. Y, lentamente, 
sus ojos, nublados £or el llanto^ recorrían la miserable 
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Habitación:, amueblada con una cómoda dé nogal, falta 
Se un cajón, tres sillas de paja y una mesita grasxenta 
sobre la cual yacía un jarro de agua desportillado. 
Habíase agregado, para los niños, una cama de hierro, 
colocada delante de la cómoda y que llenaba las dos 
terceras partes de la habitación. Da maleta de Ger-
vasia y de Lantier, abierta en un rincón, m i t r a b a sus 
flancos vacíos, !un sombrero viejo de hombre en el 
fondo, sepultado bajo un montón de camisas y calce-
tines sucios; en tanto que, á lo largo de las paredes, 
sobre el respaldo de los muebles, colgaba un chai agu-
jereado, un pantalón rozado por el barro, últimas pren-
das que hasta los traperos despreciaran. En el centro 
de la chimenea, entre dos desapareados candeleras de 
zinc, había un paquete de papeletas del Monte de Pie-
dad, de color rosa claro. Y era la mejor habitación del 
hotel,-la del piso primero, con vistas al bulevar. 

Entretanto, acostados uno al lado del otro y repo-
sando sus cabezas sobre la: misma almohada, dormían 
los dos niños. Claudio tenía ocho años, sacaba sus 
manecitas fuera de la sábana y respiraba lentamente, 
mientras que Esteban, que sólo contaba cuatro anos, 
sonreía, rodeando con su brazo el cuello de su her-
mano. Al fijar la madre én eUos su mirada anegada 
en lágrimas, tuvo una nueva crisis de sollozos. Tapósé 
la boca con Un pañuelo para sofocar los ligeros gritos 
que se le escapaban. Y, descalzos los pies, sin pensar 
en ponerse los caídos zapatos, volvió á ponerse de 
codos en la ventana, reanudando su espera de la no-
che, interrogando las aceras, á lo lejos. 

El hotel se hallaba sito en el bulevar de la Chapelle, 
á izquierda dé la barrera Poissonnieres. Era una casu-
cha de dos pisos, pintada su fachada, hasta el segundo, 
'de color de heces de vino, con persianas carcomidas 
por la lluvia. Por encima de: un farol de vidrios rotos,-
conseguíase leer entre las dos ventanas: «Hotel Bou-
cceur, á cargo de Marsoulliér», en grandes letras ama-
rillas, deterioradas en parte, por las desquebrajadlas 
del yeso. Gervasia, á quien el farol estorbaba en su 
investigación, alzábase sobre las puntas de los pies, 
sin separar de sus labios el pañuelo. Ora miraba hacia 
la der§cbat por la parte del bulevar dg Rochechouart, 

'donde sé agripaban le® carniceros, provistos dé sus 
sangrientos delantales, delante de los mataderos; y el 
viento, por aquella dirección, aportaba á ráfagas una 
hediondez, olor nauseabundo de reses muertas. Ora 
miraba á izquierda, siguiendo con la vista un largo 
cordón de avenida, deteniéndose, casi enfrente de ella, 
ante la masa blanca del Hospital de Laribossiere, á 
la sazón en construcción. Lentamente', de uno á otro 
extremo del horizonte, recorría la müralla del resguar-
do, tras de la cual oía á veces durante la noche, ayes 
de asesinados, y escudriñaba las esquinas recónditas,; 
los más sombríos rincones, ennegrecidos por la hume-
dad y la basura, temiendo descubrir el cuerpo de Lan-
tier, agujereado el vientre á cuchilladas. Cuando al-
zaba los ojos, más allá de esa muralla gris é intermi-
nable que circuía la villa, percibía un gran resplandor,-
tina polvareda de sol, acompañada ya del susurro ma-
tinal de París. Mas siempre volvía á la barrera Poi-
sonnieres, alargado el cuello, dándole un vértigo al ver 
pasar, entre las dos rechonchas casillas del resguardo, 
el continuo oleaje de hombres, de animales y de carretas 
que descendía de las alturas de Montmartre de la Cha-
pelle. Era aquello un pataleo de ganados, una muche-
dumbre que, detenida bruscamente, se extendía én pan-
tanos sobre el arroyo, ¡un desfile sin fin de obreros 
encaminándose al trabajo, con sus herramientas á la 
espalda y su pan debajo del brazo; y la baraúnda se; 
sumergía en París donde se anegaba, continuamente. 
Cuando Gervasia, entre toda esa multitud, creía reco 
nocer á Lantier, inclinábase atrevida fuera de la ven-
tana, á riesgo de caer; después apoyaba con mayo? 
violencia sU pañuelo contra los labios como para re-, 
primir su dolor. 

Una voz alegre y juvenil le obligó á abandonar la; 
ventana. 

—¿No está el patrón en casa, señora Lantier? 
—No, señor Coupeau — respondió procurando soij-, 

reír. 
El recién venido era ün plomero que ocupaba etí 

el piso alto del hotel, un cuarto de diez francos de 
alquiler. Llevaba su morral 4 la espalda. Viendo, al, 



bajar, la llave en la cerradura, había penetrado, como' 
amigo, en la habitación. p n 

- Y a lo sabéis—continuó ; trabajo atn e n f r e n t en 
el Hospital... ¡hermoso mes de. mayo! ¿verdad? Fica... 
pica fuerte esta mañana. . , -

Y contemplaba el rostro de Gervasia, que el llanto 
enrojeciera. Cuando vió que la cama estaba sin des-
hacer, meneó la cabeza; después, l l egose jun toa l l echo 
de los niños que continuaban dormidos con su rosaûa 
faz de querubines, y bajando la voz: 

- ¡ V a y a ! el patrón no se porta bien, por lo visto... 
No os desconsoléis, señora Lantier. La p h ü c a le ocu-
pa mucho: el otro día, cuando se votó e n j a v o r de 
Eugenio Sue, buen sujeto, según dicen, estaba techo 
un loco. Tal vez haya pasado la noche j p 
de amigos hablando mal de ese crapula de Bonaparte 

—No no -murmuró Gervasia haciendo un esfuerzo, 
- n o es lo que pensáis. De sobra sé dónde esta Lan-
tier. . También tenemos nosotras nuestras desazones, 
como todo el mundo. iDios mío!... 

Coupeau guiñó un ojo demostrando que no se ae-
jaba engaña! por aquel embuste. Y partió, despues; de 
haberse ofrecido á subir la leche, si Gervasio no pie-
ria salir. Era Gervasia una buena y hermosa mujer 
que podía con toda seguridad contar con él el día.en 
que se encontrase apurada. Cuando se hubo alejado, 
volvió ella á asomarse á la ventana. 

En la barrera continuaba el patear de los ganados, 
en el frío de la mañana. Distinguíanse los cerrajeros 
por sus mandües azules; los albañiles jpor sus cha-
quetas blancas, y los pintores por sus gabanes debajo 
de los cuales aparecían largas blusas. 

Esta muchedumbre, de lejos, presentaba un aspecto 
confuso, un matiz neutro, donde dominaban el azul 
descolorido y el gris sucio. De vez en cuando, dete-
níase un obrero, encendía su apagada pipa mientras que 
á su lado pasaban otros, sin dirigir una sonrisa m una 
palabra á su compañero: todos con lac mejillas terro-
sas la faz dirigida hacia París que, uno a uno, los 
•devoraba por la anchurosa t o c a del arrabal Poisson-
nières A la puerta de los dos taberneros que en aquel 
momento abrían sus establecimientos, algunos afloja-

ban el paso; y antés de" entrar, parábanse en el ex-
tremo de la acera, dirigiendo miradas oblicuas á París 
con los brazos flojos, predispuestos ya á un día de 
holganza. Una vez ante los mostradores, ofrecíanse los 
grupos rondas, olvidándose de sí propios, en pie, lle-
nando las salas, escupiendo, tosiendo, aclarándose el 
gaznate á fuerza de copas. 

Gervasia atisbaba, á izquierda de la calle, la taberna 
del tio Colombe, donde creía haber visto á Lantier, 
cuando una mujer regordeta, con la cabeza descubierta 
y puesto el delantal, la interpeló desde mitad del arro-
yo. 

—iNo estáis poco madrugadora, señora Lantier 1 
• Gervasia se inclinó. 

—¡Calla!... ¿sois vos, (señora Boche?... ¡Ah! ¡Ten-
go tanto que hacer hoy! 

—Sí, ¿verdad? Y además, las cosas no se hacen por 
si solas. 

Y entablóse Una conversación desde la ventana al 
arroyo. Era la señora Boche portera de la casa cuyos 
bajos ocupaba el restaurant del «Veau a deus tetes». A 
menudo Gervasia había esperado á Lantier en la por-
tería para no sentarse sola á la mesa en compañía de 
todos los hombres que solían comer á su lado. La 
portera refirió qüe iba á dos pasos de allí, á la calle 
de la Charbonniere, para encontrar todavía en la cama 
á un empleado, de quien su marido no podía cobrar 
el arreglo de Una levita. Después habló de uno de sus 
inquilinos que, la víspera, había entrado en su cuarto 
con Una mujer, y que no dejaron dormir á los vecinos 
hasta las tres de la madrugada. Y, á la vez que char-
laba, analizaba el rostro de la joven, con curiosidad 
aguda; diríase que al iniciar su conversación, sólo la 
indujera el deseo de «saber». 

—¡Qué! ¿Todavía está acostado el señor Lantier?—• 
preguntó bruscamente. 

—Sí, aún duerme—contestó Gervasia, ruborizándose 
á su pesar. 

La señora Boche vió qué las lágrimas comenzaban 
á bañar los ojos de la joven; y satisfecha, sin duda,-
alejábase tratando á los hombres de maldecidos hara-
ganes, cuando volvió á desandar unos pasos, gritando; 



- ¿Pensá i s ir al lavadero esta mañana?... Tengo que 
lavar algunos trapos; os guardare sitio a mi lado X 

Luegof cual movida por súbita compasión: 
—¡Póbrécillal ¡cuánto mejor haríais n o e s t a n d o e n 

la ventanal Vais á coger algún dolor... Estáis amo 
r a Ge^as ia se aferró todavía á la ventana d u r ^ t e dos 
horas mortales, hasta las ocho. Ya esUban abier to 
las tiendas. Había cesado el oleaje de blusas descen 
diendo de las alturas; únicamente algun<*> rezagados 
franqueaban la barrera é- grandes zancadas tat las 
tabernas los perezosos, en pie, continuaban bebiendo-
tosiendo, escupiendo. A los o b r e r o s habian sUbse|mdo ¡ 
las obreras, las bruñidoras, las modistas, las Constes, 
arrebujándose en sus delgadas vestiduras, 
lo largo de los bulevares exteriores; caminaban en 
grupos de tres ó cuatro, charlaban vivamente, sem-
brando á su alrededor alegres sonrisas Y J a n t e s 
miradas; de vez en cuando, alguna, sola, delgada pá-
lida, seguía la muralla del resguardo evitando los mon-
tones de basura. Después, pasaron los empleados so-
plándose los dedos, comiéndose su panecillo ¿e un suel, 
do sin .detener el paso; jóvenes unos e ^ a ^ e c i d o j 
con los pantalones cortos por demás, entornados los 
ojos y nublados todavía por el sueño; viejos otros 
arrastrando los pies al andar, verdosa a faz, desgas-
tada por luengas horas de oficina, consultando su reloj 
para concertar su paso con el tiempo de que disponían 
aún. Y los bulevares habían recobrado su pacifico as-
pecto matinal; los rentistas de la vecindad paseabaase 
al sol: las madres, sin peinar, sucios sus vestidos, 
mecían en sus brazos á sus rorros, cuyos panales iban 
cambiando á medida que lo requerían; mientras que 
un tropel de chiquillos, con los mocos colgando, a 
medio vestir, golpeábanse, arrastrábanse por el suelo 
entre chillidos, risas y llantos. Entonces creyó ahogar-
se, presa de un vértigo de angustia, próxima á deses-
perar- parecíale que todo había concluido, que el fin del 
múndo era llegado y Lantier no volvería. Su vago 
mirar erraba desde los antiguos mataderos ennegre-
cidos por sus matanzas y su hediondez, hasta el hos-
pital nuevo, pálido, .que mostraba, á través de los hug-

eos todavía abiertos de sus ventanas, las desnudas cua-
dras donde la muerte debía residir más adelante. En-
frente de ella, por detrás de la muralla del resguardo, 
el cielo brillante, la salida del sol que se agrandaba 
por cima del despertar enorme de París, la deslum-
hraba. 

Sentada estaba en luna silla, colgantes sus brazos^ 
sin llorar ya, cuando Lantier entró tranquilamente. 

—¡Eres tú! ¡eres tú 1—exclamó intentando arrojarse 
á su cuello. 

—Sí; soy yo ¿y qué?—repuso éL—¿Vas á empezar 
.con tus necedades, tal vez? 

Y la apartó de sí. Después, con un gesto dé mal 
humor, lanzó al vuelo su sombrero de fieltro negro 
sobre la cómoda. Era un mozo de veintiséis años, ba-
jito, muy moreno, de linda presencia, pequeño bigote, 
el cual siempre estaba retorciendo con un movimiento 
maquinal de la mano. Vestía blusa de obrero sobre 
Una vieja levita manchada, abotonada, y al hablar se 
le notaba un marcadísimo acento provenzal. 

Gervasia, aplomada en gu silla, quejábase dulcemen-
te, con cortas frases. 
> —No he podido pegar los ojos... Creí que te habían: 
dado un mal golpe... ¿Dónde has ido? ¿dónde has pa-
sado la noche?... ¡Dios mío!... No vuelvas á hacerlo...-
Me volvería loca... Di, Augusto, ¿dónde has ido? 

—¡Donde tema que hacer, pardiez!—contestó él en-
cogiéndose de hombros.—A las ocho estaba en la Gla-
ciere, en casa de ese amigo que debe montar una; 
fábrica de sombreros. Se me pasó el tiempo. Entonces 
he preferido acostarme... Además, ya tú sabes que no¡ 
gusto que me espíen. ¡Déjame en paz! 

La joven volvió á sollozar. Las voces, los bruscos 
movimientos de Lantier, que removía las sillas, aca-
baban de despertar á lee niños. Incorporáronse éstos,' 
semidesnudos, desenredando sus cabellos con sus ma-
necitas; y oyendo llorar á su madre, exhalaron gritos 
terribles, llorando ellos también con sus apenas entre-
abiertos ojos. 

—¡Ya tenemos música!—gritó furioso Lantier.—Os 
3¿vigrto <JU§ si gsto gigue, vuelvo á tomar soleta; JJ¡ 
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pletamente abiertos recoma la• 

á Gervasia, añadió malignamente: 

¿ t i l i i S s l 
de su actitud miedosa y reagnada. 

S t f í s í a c - -

" I 1 1 f a ^ r ^ ^ f N Z Í S W 

a flote antes de seis meses, el tiempo necesario para 
equiparnos y alquilar un rincón en cualquier parte, 
donde nos hallemos en nuestra casa... ]0h! será pre-
ciso trabajar, trabajar... 

Lantier se volvió de cara á la pared, con aire de 
aburrimiento. Entonces Gervasia, exasperada: 

—Sí, sí; ya sé que no te morirás trabajando. La' 
ambición te domina; quisieras vestir á lo señorito y 
pasear mujerzuelas vestidas de seda ¿verdad? Ya no 
me encuentras de tu gusto, después de haberme obli-
gado á llevar todas mis¡ ropas al Monte de Piedad... 
i Vaya, Augusto! no quería .hablarte de ello todavía, 
habría tenido paciencia: sé dónde has pasado la no-
che: te he visto entrar en el «Gran Balcón» con esa 
arrastrada Adela. ¡Ahí ¡qué bien las eliges! ¡á fe que 
la tal es limpia! razón tiene dándose aires de prin-
cesa. Todos los parroquianos del restaurant se han 
acostado con ella. 

De un salto lanzóse Lantier al suelo. Sus ojos ha-
bían adquirido un tinte negro en su verdosa faz. En 
este hombrecillo la cólera anunciaba tempestad. 

—i Sí, sí; con todos los del restaurant ¡—repitió Ger-
vasia.—La señora Boche va á ponerlas en la calle, á 
ella y á la desvergonzada de sü hermana, porque siem-
pre tienen en la escalera una cola de hombres. 

Lantier alzó los puños; después, resistiendo á lá 
necesidad de pegarle, la cogió de los brazos, la sacu-
dió violentamente, tirándola sobre la cama de los niños 
que empezaron de nuevo á vociferar. Y volvió á ten-
derse tartamudeando, con la expresión feroz del hom-
bre que toma una resolución, ante la cual todavía va-
cilaba : 

—No sabes lo qtte has; hecho, Gervasia"... Ya té arre-
pentirás. 

Durante un breve rato los niños sollozaron'. Su ma-
dre, encorvada á . orilla de lá cama, los estrechaba en' 
Ion mismo abrazo, y repetía esta frase, una y veinte 
yeces, con monótono acento: 

—¡Ah! | si no estuvieseis aquí vosotros, pobres hijos 
míos!... ¡si no estuvieseis aquí!... ¡si no estuvieseis! 
aquí! 

Tranquilamente tendido, fijos los ojej^gn el jirón 
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de desteñida J g ¿ í t ó f e 
ocupado en tina idea fija. Asi p ^ ó rcrca ae 

mmmmà 
'I 

d b s 

zada por la mala noche, arróstrala la pierna, y se 
a P S ^ r J \ 5 e Ú l P a M g l a b r a se hai ía wel to 

se daba prisa. Notando que hacia un lío con ia rapa 
sucia echada en un rincón, detras de la maleta, des-
pegó por fin los labios él, preguntando 

rhicos no pueden vivir entre cazcarfia... 
' Secóla r L g e r dos ó tres pañuelos. X al cabo de 
gn nuevo silencio, añadió: 

' s S r S ^ a s i a . -o rporàse — l e ^ 
mente, sin soltar las camisas smas, dg los ctucos que 
|enía ge la ffiaBft. 

—IDinero! ¿dé dónde quieres qué lo hayal robado? 
Ya sabes qUe anteayer me dieron tres francos del emi-
peño de mi falda negra. Desde entonces hemos almor-
zado dos veces, i Y no se gasta poco en la tocinería!... 
No, sin duda; no tengo dinero. No tengo más qué, 
cuatro sueldos para el lavadero... No lo. gano yo como! 
ciertas mujeres... 

Lantier no se paró en ésta alusión; había bajado! 
de la cama, y revistaba los pocos guiñapos que pen-
dían de la pared. Por fin, descolgó el pantalón y el 
chai, abrió la cómoda, añadió al paquete dos chambras 
y una camisa de mujer; después, echando el lío sobre 
los brazos de Gervasia: 

—Toma, lleva eso al «quitamanchas». 
—¿Quieres que lleve también los niños allí?—pre-

guntó la joven.—¡Ah! ¡si prestaran algo por las criar 
turas, no sería poca ganga! 

Y sin embargo, se dirigió hacia el Monté dé Piedad. 
De regreso, á la media hora, puso una moneda dé 
cinco francos sobre la chimenea, reuniendo la papeleta 
con las demás entre los dos candeleras. 

—He ahí lo que me han dado. Yo pedía seis fran-
cos, mas no ha habido medio de; lograrlo, j Oh'! no se 
arruinarán... ¡Y siempre se encuentra aquello lleno de 
gente! 

No cogió Lantier inmediatamente lá moneda. Hubie-
ra preferido que la hubiese cambiado en sueldos 
Gervasia, para dejarle algo. Decidióse, empero, á me-
térsela en el bolsillo del chaleco, al advertir, en lá 
cómoda, un trozo de resto de jamón, envuelto en un 
papel, y una rebanada de pan. 

—No he ido á casa de la lechera, porque lé debemos 
la cuenta de ocho días—continuó Gervasia.—Pero pron-
to estaré de vuelta, tú bajarás á comprar pan y unas 
cuantas chuletas empanadas, durante mi ausencia, y 
luego almorzaremos... Tráete también un litro de vino." 

Lantier no replicó. Parecía restablecerse la paz. La 
joven completaba el h'o de ropa sucia. Mas cuando 
quiso coger las camisas y los calcetines de Lantier 
del fondo de la maleta, le ordenó éste que lo dejara, 

cr-jDeja. p i ropa! ¿oyes? ¡no lo quiero! 
k'4mmmir^lom í - g 



de Diosl jobedéceme de úná vezl ,cuando 
te digo no e l l palideciendo, herida 

. - P e r o 6por qué ? - r e - P ^ s o e " ' g momento no nece-

P U ? a e ü ó e S ¿ ? m ' m o m e n t o molestado por las a , 

SÍ? S o r V » - ' S — r - iParáiez, 

» « S U suplicó negó haberse quejado vez alguna; 

X l " g t a ' v e t , 

S f H i o t ^ « « 
ciéndoles en voz ba ja . , duerme fhie seáis buenos, no hagais rUido. Fapa uuerine. 

T u S o i l i ó de la habitación, las dulces nsas de 

¿ I t a l i a Eor la puíreabicrta ventana. 

Llegada' al büíevár, torció Gervasia hacia la izquier-
da, y siguió la calle Neuve de la Goutte d'Or. Al pasar 
por delante de la tienda de la señora Fauconnier, sa-: 
ludó con una ligera inclinación de cabeza. El lavadero 
estaba situado hacia la mitad de la calle, en el sitio 
en que el empedrado comenzaba á ascender. Encima; 
de un edifido chato, mostraban sus redondeces grises,-
tres enormes depósitos de agua, cilindros de zinc fuer-
temente claveteados; mientras que, á espaldas, elevá-
base el secadero, un segundo piso muy alto, cerrado; 
por todos lados con persianas de delgadas hojas, á 
través de las cuales pasaba libremente el aire, y que 
permitían ver la ropa que estaba secándose tendida' 
sobre alambres. A derecha de los depósitos, la estrecha; 
chimenea de la máquina de vapor, lanzaba, con rudo; 
y regular aliento, bocanadas de humo blanco. Gervasia,-
sin remangarse las enaguas, como mujer acostumbrada 
á andar entre charcos, penetró por la puerta que es-
taba casi obstruida con vasijas de legía. Conocía ya 
á la dueña del lavadero, una mujercita delicada, de ojos 
enfermizos, sentada en un gabinete cerrado con vidrie-
Tas, teniendo ante sí los libros de registro, barras de' 
jabón sobre unos vasares, bolas de añil en frascos, y¡ 
libras de carbonata de posa en paquetes. Y, al pasar,-
pidióle su papeleta y su cepillo, que le había encar-. 
gado le guardara cuando su anterior lavado. Después,-
tomó su número de orden, y entró. 

Era un inmenso cobertizo, de techo plano, con vi-
gas aparentes, sostenido por columnas de hierro fun-
dido, y cerrado por anchas ventanas claras. Una luz 
neblinosa pasaba á través del vapor caliente de la 
colada, suspendido como lechosa niebla. De ciertos la-
dos ascendían humos, extendiéndose, anegando los fon-
dos con un azulado velo. Llovía allí una humedad 
pesada, sobrecargada de olor jabonoso; y de vez en 
cUando dominaban soplos ?nás fuertes de legía. A lo 
largo de las baterías, á los lados del paso central, había 
filas de mujeres, desnudos los brazos hasta las espal-
das, desnudo el cuello, remangadas las enaguas, mos-
trando medias de color y zapatos gruesos y atados. 
Golpeaban furiosamente, reían, volviéndose para lanzar 
Una, palabra en aquella batahola, inclinábanse hacia el 



fondo de Sus vasijas, cochinas, b r u t a l e s desmajejadas, 
empapadas como por un C a p a r r ó n enrojecid^ y nu 
meantes sus carnes. En torno de ellas por •debajo oe 
ellas, corría un gran arroyo; los cubos de agua 
liento volteados y vaciados de un g j M 1 » g n i ^ 
ágUa fría abiertos manando desde o alto l a s ^ » 
duras de las paletas, el gotear de l ^ WWS aclaran^ 
formaban pantanos donde pateaban, trocándose en n a 
chuelos que se deslizaban sobre l o s l a d n l l o s colocados 
en declive. Y en medio de los gntos de los g o l ^ s 
cadenciosos, del ruido murmurante de lluvia de aquel 
clamor de tempestad apagándose_bajo e l J o g | > tocto* 
la máquina de -vapor, á la derecha, blanqueada por 

- W rocío iadeaba y roncaba sin cesar, con la danza 
'dora trepidación de un volante que parecía regular la 
enormidad de aquel alboroto. 

ipor aquí, hija mía l -g r i tó lá gruesa voz de 

l a ó e e s ñ p u í B S a n d o lá joveii se reunió á ella, colocan-
d o s e T s ? izquierda, la portera, que restregaba funosa-
mente í n calcetín, empezó á charlar con cortas frases. 

^ Z S T ™ be reservado vuestro sitio... ,<Alj 
no tardaré en estar lista B o c h e apenas e n « su r j 
m ; v vos? tampoco tenéis gran faena ¿eh? J\o es 
grande vuestro lío. Antes de medio día habremos con-
cluido, y podremos irnos á almorzar.. Antes daba yo 
m i l o p a á Una lavandera de la calle Poulet; pero me 
lo destrozaba todo con su cloro y sus cepillos... Asi 
todo queda en casa... No hay mas gasto que el jabón.., 
Esas camisas deberíais haberlas echado en la colada., 
Los chiquillos, j á fel diríase que tienen hollín en el 
trasero. , . . 

Gervasiá desharía sü lío, extendía las camisas de 
niños; y como la señora Boche le aconsejase que to-. 
p a r a ' u n cubo de legía, respondióle, i 

—|Oh! no, bastará el agua caliente... ya estoy acos-
tumbrada á ello. 

Había entresacado lá ropa, poniendo á un lado las 
prendas de color. Luego, después de haber llenado su 
vasija con cuatro cubos de agua fría, tomados del grifo,-
que detrás de ella estaba, sumergió el montón de ropa 
blanca; y levantando sus faldas, recogiéndolas entre 
sus muslos, se metió en un cajón colocado á sus pies 
y que le llegaba hasta el vientre. 

—¿Con que estáis acostumbrada, eh?—repetía lá se-
ñora Boche.—Erais lavandera en vuestro pueblo ¿ver-
dad, hija mía? 
- Gervasia, remangadas sus mangas, mostrando sus her-
mosos brazos de rubia, jóvenes todavía, apenas son-
rosados en los codos, comenzaba á restregar su ropa. 
Acababa de extender una camisa sobre la angosta ta-
bla de lá batería, roída y blanqueada por el roce del 
agua; frotábala con jabón, la volvía, la frotaba del 
lado opuesto. Antes de contestar, empuñó su paleta, 
púsose á golpear, gritando sus frases y acentuándolas 
con golpes rudos y cadenciosos. 

—Sí, sí, lavandera... A los diez áños... Hace ya do-
ce... Ibamos al río... Olía mejor que aquí... Había Un 
rinconcito debajo de los árboles, con el agua clárá 
corriente... ¿en Plassans, sabéis?... ¿No conocéis Plas-
sans?... cerca de Marsella. 

—i Qué barbaridad!—exclamó la señora Boche, ad-
mirada de la rudeza de los golpes de paleta;—¡vaya 
íma hembra! ¡con sus bracitos de señora sería capaz 
de aplastar el hierro! 

La conversación continuó en altá voz. A veces la 
portera se veía obligada á inclinarse para oir mejor. 
¡Toda la ropá blanca fué paleteada, y de firme! Gerva-
sia lá sumergió de nuevo en la cuba, y la sacó pieza 
por pieza para jabonarla una segunda vez y cepillarla. 
Con Una mano, sujetaba la ropa sobre una tabla; con 
la otrá, armada del cepillo, sacaba una espuma sucia 
qúe caíá formando chorros de baba. Entonces, al leve 
raido del cepillar, reuniéronse y hablaron con mayor 
intimidad. 

—No, no estamos casados—decía Gervasia.—No lo 
Oculto. Lantier no gs tan buejio que inspire á una 



déseos 'de ser sfi mujer... ¡Si iío hubiese dé p5í ffié'dio 
los niños!... Yo tenía catorce años, y él diez y ocno, 
cüando di á luz el primero. El otro nació cuatro anos 
despüés... La cosa sucedió, como sucede siempre, ya 
sabéis. Yo no era dichosa en mi casa: por un SÍ, por 
Un no, papá Macquart me atizaba un puntapié en los 
ríñones. En tales casos, á fe mía, se le ocurre & cual-
quiera distraerse fuera de casa. Nos hubiéramos ca-
sado; mas,; nQ sé por qtié, nuestros padres no quisie-
r °Y sácüdió Sus manos, amoratadas bajo la espuma 
blanca. __ , , . 

—¡No es poco cruda el agua de PansI—dijo. 
La señora Boche lavaba actualmente despacio. De-

teníase, haciendo que durara el jabonado, para perma-
necer allí, á fin de conocer aquella historia que desde 
hacía quince días torturaba su curiosidad. En su grue-
sa faz resaltaba Su boca entreabierta; sus ojos salientes, 
relucían. Pensaba, con la satisfacción de haber adm-
n a í ¿ s t q la muchacha habla de^asiadc», Estótf dé 
perros. 

iY luego,- eS alta: voz : 
Conque ¿no se porta bTefi?. _ . 

-—¡No me habléis dé eso!—repUsó Gervasia. En 
Plassans era muy bueno para mí: pero desde <ge vi-
nimos á París no puedo hacer carrera de^ él... Habéis 
de saber que su madre murió el año pasado, dejándole 
poca cosa, unos mil setecientos francos. El quena ven» 
á París. Yo, cansada de los mojicones y puntapiés de 
papá Macquart, consentí en partir con él,- y vinimos 
con los dos chicos. Habíamos resuelto que yo me es-
tablecería de lavandera y él se dedicaría a stí oficio 
de sombrerero. Así hubiéramos sido felices... Pero, ¡ que 
queréis! Lantiér es un ambicioso, un derrochador, un 
hombre que sólo piensa en divertirse. ¡En una palabra, 
no vale gran cosa!... Nos apeamos en el hotel Mont-
martre, calle Montmartre. Y empezaron comilonas, co-
ches, teatro, un reloj para él, un vestido de seda para 
mí- pues no tiene mal corazón, cuando tiene dinero. 
Ya lo comprendéis, ¡la mar! dé tal manera que a los 
dos meses estábamos en seco. Entonces vinimos a vi-

vir al hotel Boñcóéfir, y desdé entonces ha empezado 
esta bendita vida... 

Interrumpióse, sintiendo dé improviso comprimida su 
garganta, reteniendo sus lágrimas. Había acabado dé 
cepillar su ropa. 

—Vamos á buscar agua caliente"—murmuró. 
Pero sumamente contrariada la señora Boche por ésta 

interrupción en las confidencias, llamó al mozo; del 
lavadero que acertaba á pasar: 

—Oye, Carlitos, ten la bondad de traer un cubo; dé 
agua caliente á la señora, que tiene prisa. 

El mozo cogió el cubo y lo trajo lleno. Gervasiá 
pagó el sueldo que costaba. Vertió el agua caliente en" 
la pila y jabonó la ropa por última vez, con las mar 
nos, inclinándose por encima de la tabla, en medio dé. 
un vapor que suspendía hilillos de humo gris de. sus 
rubios cabellos. 

—Tomad; ahí tenéis cristales de sosa—dijo amablg-: 
mente la portera. 

Y vertió en la pila de Gervasiá los restos dé fifi 
saquillo de carbonato de sosa que había llevado. Ofre-
cióle también agua de legía, mas la joven rehusó; 
aquello era bueno para las manchas de grasa y las 
manchas de vino. 

—Presumo que es algo calaverillá—continuó la sé-
ñora Boche, aludiendo á Lantier, sin nombrarlo. 

Gervasia, doblada por los ríñones, hundidas y cris-, 
padas las manos en la ropa, limitóse á mover la ca-
beza. 

—Sí, sí—prosigfiió. lá o t r a j ^he jpbsérvadó muchas 
cosillas... 

Mas detúvose", ante él brusco movimiento de Gerva-: 
sia que se había enderezado, totalmente, pálida y mi-
rándola de hito en hito . 

—¡Oh! no, ¡no sé nadal... Creo qfié le gusta bro-: 
mear, pero nada más... Así es que, con las dos mu-: 
chachas que viven en mi casa, Adela y Virginia, ya, 
las conocéis, se chancea, y, no pasa de ahí, estoy se-
gura. 

La joven, erguida' ante ella, bañado su rostro é l 
sudor, chorreando agua sus brazos, continuaba mirán-
dola con la vista fija y profonda. Entonces Ja portera 



se formalizó, propinándose un puñetazo en Si pecho, 
dando palabra de honor. Y gritaba: 

—¡Que no sé nadal... ¡cuando os lo aseguro!... i 
__ Después, calmándose, añadió con voz melosa, como 

si hablase con una persona á quien no. conviene de-
cirle la verdad: 

—Por mi parte', ¡enc'ffehtro franqueza en su mira-
ba... ¡Se casará con vos, hija mía, os lo aseguroL« 

Gervasia enjugóse la frente con su mojada mano. Des-
pués sacó del agua otra pieza de ropa, moviendo dé 
nuevo la cabeza. Por un momento guardaron silencio 
las dos. En torno suyo el lavadero habíase apaciguado. 
Daban las once. La mitad- dé las lavanderas, sentada 
¡una pierna sobre el bordé de sus pilas, con una botella 
de vino destapada á sUs pies, comían salchichas que; 
llevaban metidas en Un pan. Sólo las mujeres de su, 
casa que habían ido á lavar sus pequeños líos d é ' 
ropa, dábanse prisa, mirando dé vez en cuando el 
reloj colocado encima del escritorio. Todavía se de-
jaban oir algunos golpes de; paleta, aislados, mezclados 
con risas y conversaciones que sé confundían con un 
ruido glotón de mandíbulas; y en tanto la máquina dé 
vapor, continuaba su faena, pin tregua ni descanso',; 
parecía alzar la voz, vibrante', roncante, llenando la iu-: 
mensa sala. Mas ni Una sola dé aquellas mujeres la' 
escuchaba; era como Ja respiración del lavadero, utí 
ardiente hálito que amasába bajo las vigas del techó 
el eterno vapor que flotaba. El calor hacíase intolera-
ble; por las elevadas ventanas penetraban rayos dé 
sol, hacia la izquierda, encendiendo los humeantes va-
pores con opalinas sábanas, de color gris rosa y azul 
pálido. Y, como algunas se quejaban, el mozo Carlos 
iba de Una á otra ventana, corriendo las cortinas de; 
gruesa lona; después, pasó al otro lado, el lado de la 
sombra y abrió las celosías. Aplaudíanle, aclamábanle,-
al unísono de una jovialidad formidable. Muy en breve 
hasta las más rezagadas paletas enmudecieron. Las la-
vanderas, con la boca llena, no hacían más que gesti-
cular con las navajas abiertas qué tenían en su mano. 
A tal extremo llegaba el silencio, que se oía regular-
mente, de uno á otro, extremo del lavadero, el rozar 

de la pala del fogonero al coger el carbón dé piedra: y 
arrojarlo en el hornillo de la máquina. 

Entre tanto Gervasia lavaba su ropa de color en él 
agua caliente, impregnada de jabón, que había conser-
vado. Cuando hubo concluido, aproximó un banquillo,; 
en el que apiló todas las piezas, que chorreando, for-
maban en el suelo azulados charcos. Y empezó á acia-: 
rar la ropa. Detrás dé ella", el grifo de agua fría ma-: 
naba sobre Un ancho artesón fijo' en el suelo,- y atra-: 
vesado por dos listones de madera' destinados á soste-
ner la ropa. Por encima, á mayor altura,- había otros 
dos listones, donde la ropa acababa de escurrir él 
agua. 

rr-Yayá, parece que ya dais al cabo, afortunádamén-
te—dijo la señora Boche.—Me. quedo para ayudaros 
á retorcer la ropa. 

-—¡Oh! no vale la pena", os lo; agradezco—respondió 
la joven, qué amasaba con sus puños y chapuzaba las 
piezas de color en el agua clara.—Si hubiese alguna 
sábana, no digo que no. 

Sin embargo, fuéle preciso aceptar el auxilio; dé la: 
portera. Las dos retorcían, cogiendo cada Una por un 
extremo, una falda de lanilla de color castaño mal 
teñida, que dejaba rezumar un; agua amarilla, cuando 
la señora Boche exclamó: 

—¡Toma! ¡ahí está Virginia la buena moza! ¿qué 
vendrá á lavar aquí, con sus cuatro guiñapos metidos 
jen Un pañuelo? 

Gervasia levantó viváménté la cabeza. Virginia era 
fina muchacha de su edad, más alta que ella, morena,-
linda á pesar de su rostro algo largo. Vestía una bata 
negra muy usada, con volantes; lucía en el cuello una 
cinta encarnada: iba peinada con esmero, llevando él 
moño recogido en una redecilla azul. Detúvose un mo-
mento en mitad de la avenida central, y contrayendo] 
los párpados, como quien busca algo; y luego, vislum-
brando á Gervasia, fué á pasar por junto á ella, er-
guida, insolenté, balanceando sus caderas é instalán-
dose én la misma' fila á cinco pilas de distancia. 

—¡Vaya un capricho ¡—continuaba la señora Boche-
bajando la voz.—Nunca ha jabonado un par de man-
gas... ¡ahí ¡os aseguro que; es una valiente holgazana] 



Iüna costurera (fue ni siquiera recose sus botinas! jL'ó 
mismo que su hermana, la bruñidora, esa bribona de 
Adela que, de tres días, deja de ir dos al taller! Ni 
se les conoce padre ni madre, ni se sabe de qué viven,-
y si tina quisiera hablar... ¿Qué es lo que está restre-
gando? ¡ah! ¿una falda? |no deja de ser repugnante 
la tal falda, y á fe que debe haber presenciado cosas 
limpias! 

Evidentemente la señora Boche quería, halagar á 
Gervasia. La verdad era que tomaba á menudo café 
con Adela y Virginia, cuando estas chicas tenían di-
nero. Gervasia no respondía, llena de despecho, calen-
turientas las manos. Acababa de disolver el añil, en' 
!una vasija montada sobre un trípode. Empapaba en él 
sus piezas de ropa blanca, las agitaba un instante en el 
fondo del agua teñida, cuyo reflejo adquiría un punto; 
de laca; y, después de haberlas retorcido ligeramente,-
las alineaba sobré las barras colocadas en alto. Du-
rante ésa faena, afectaba volver la espalda á Virginia. 
Pero no dejaba de oir sus burlas, ni de sentir el peso 
de sus oblicuas miradas. Parecía que Virginia sólo ha-
bía ido al lavadero para provocarla. Un momento, ha-
biéndose vuelto Gervasia hacia ella, las dos se miraron 
fijamente. 

—¡Dejadla! — IntirmurÓ la señora Boche; —supongo 
que no iréis á tiraros del pelo... ¡Cuando os digo que. 
no hay nada, que no es ella! 

En este momento, y mientras la joven colgaba la 
última pieza de ropa, oyéronse risas á la puerta del 
lavadero. 

—¡Son dos rorros qtie preguntan' por su mamá!— 
gritó Carlos. 

Todas las müjeres volvieron la cabeza. Gervasia re-
conoció á Claudio y Esteban. Estos, al percibirla,- co-
rrieron hacia ella, por medio de los charcos, golpeando 
las losas con los tacones de sus zapatos desatados. 
.Claudio, el mayor, llevaba de la manó á su hermanito. 
á su paso las lavanderas dirigíanles algunas frases ca-
riñosas, viéndoles tin tanto asustados, a.unque sonrien-
tes. Y se detuvieron ante su madre, sin soltarse, al-
zando sUs rubias cabezas. 

—¿Os envía papá?—preguntó Gervasia. 

Y al inclinarse para atar los cordones de los zapatos 
de Esteban vio, en un dedo de Claudio, la llave de su 
habitación, con su número de chapa de cobré. 

—¿Como? ¿me traes la llave?—exclamó sorprendi-
da—¿Por qué? • 

El niño, al ver la" llave' qué había olvidado en su 
dedo pareció recordar y gritó con stl voz clara: 

—Papa se ha marchado. 
—¿Habrá ido á comprar el almuerzo, y os ha dicho 

qtie vengáis á buscarme aquí? 
Claudio miro á su hermano, dudó, no sabiendo qué 

decir. Por ultimo añadió de corrido: 
—Papá se ha marchado... Ha saltado de la cama, 

ha puesto todas sus cosas en el baúl, ha bajado el 
baúl a [un coche... se ha marchado. 

• Gervasia, que se hallaba agachada, incorporóse len-
tamente, con el rostro blanco, llevándose las manos á 
sus mejillas y á sus sienes, como si presintiese que 
su cabeza iba á estallar. Y sólo pudo encontrar una 
palabra, que repitió veinte veces en el mismo tono: 
míol¡ ' m í o 1 - i a h l ¡Dios mío!... ¡ah! ¡Dios 

En tanto, la señora Boché' interrogaba á su vez al 
niño, enardecida por encontrarse en presencia de tal 
süceso. * 

—Veamos, hijo mío, es menester contarlo todo. ¿Ha 
sido papa quien ha cerrado la puerta y os ha dicho 
.que traigais la llave, verdad? 

Y bajando la voz, al oído de Claúdió: 
—¿Había ¡una señora en el coche? 
El niño se turbó de nuevo, y volvió á espetar su 

historia con aire de satisfacción. 
—Ha saltado de la cama... ha puesto todas sus co-

sas en el baúl... se ha marchado... 
Y, viendo que la señora Boche le soltaba, llamó á 

su hermanito junto al grifo, empezando los dos á di-
vertirse haciendo correr el agua. 

Gervasia no podía llorar. Se ahogaba, apoyados los 
rmones contra la pila y el rostro entre las manos. 
Ligeros estremecimientos la sacudían. Por momentos' 
lanzaba tan largo suspiro, hundiéndose más y más los 
puños en los ojos como para anonadarse en lo negro 



'dé sS abandonó. Parecíale habér caído étí 'el fondo" de 
iin tenebroso pozo. 

—¡Eh, hija mía, qué demonio I—murmuraba Ü si-: 
ñora Boche. 

—1 Si supierais! ¡si supierais!—dijo por fin Gervasiá 
en voz baja.—Me ha enviado esta mañana á empeñar 
mi chai y mis camisas al Monte de. Piedad para pagar 
ese coche... 

Y lloró. El recuerdo de su excursión al Monte dé 
Piedad, precisando Un "hecho de aquella mañana, le; 
había arrancado los sollozos que se. estrangulaban eQ-
sü garganta. < 

Aquella excursión era una cosa abom-'ííablé,- causaba 
el mayor dolor de su desesperación. Las lágrimas co-
rrían sobre su barba, ¡mojada ya al contacto dé sus 
manos, y ni siquiera pensaba en tomar su pañuelo. 

—jSed razonable! |callaos! |os están mirando!—re-
petía la señora Boche.—¡Es posible darse tanta desazón' 
por Un hombre!... ¿sin duda le amabais todavía? ¡po-
brecilla! Hace un momento echabais pestes contra él. 
Y ahora lloráis reventándoos el corazón... jDios mío! 
jqúé necias somos! 

Después, mostróse maternal 
|Una muchacha tan linda como vos!... Ya' sé os 

puede contar todo ¿verdad?... ¡Pues bien! ¿os acor-
dáis? cuando he pasado por debajo de vuestra ventana,-
sospechaba... Figuraos qué esta noche pasada y cuan-
do Adela éntró en casa oí los pasos dé un hombre, 
mezclados con los suyos. Entonces quise enterarme y, 
miré á la escalera. El individuo estaba ya en el pisoí 
segundo, pero, sin embargo, reconocí perfectamente 14 
blusa del señor Lantier. Boché, que estaba en acecho',-
ésta mañana le ha visto bajar tranquilamente... Era 
con Adela ¿lo entendéis? Virginia tiene actualmente; 
un señor á cuya casa va dos veces por semana. Sólo; 
(fue la cosa no es muy limpia, que digamos, por cuan-
to las dos no tienen más que un cuarto y una alcoba; 
y no sé dónde se habrá acostado Virginia. 

interrumpióse un momento, se volvió y. repuso ep]ft 
güx gruesa voz sofocada: 

—Se está riendo al .vis llorar esa... mal corazón. 
Ea&dría mi mano en el fuego que. ese lavado §s Hfi 

pretexto. Habrá dejado á los dos en casa y ha venido 
aquí para ver la cara que pondríais y contárselo dós-
püés. 

Gervasiá separó las manos de su rostro y miró. Al 
ver delante de ella á Virginia que, en medio de tres ó 
cuatro mujeres hablaba bajo y¡ la miraba á la cara, 
apoderóse de ella una cólera loca. Con los brazos echa-
dos adelante, buscando en el suelo alguna cosa, vol-
viéndose sobre sí misma, temblorosos sus miembros 
todos, anduvo algunos pasos, encontró un cubo lleno 
de agua, lo cogió con amjbas manos y lo vació en el 
aire. 
; —¡Qué «camello!» (1)—exclamó Virginia, dando un" 
salto atrás, mas no sin librar sus botinas del chapa-
rrón. • 

_ E n t r e tanto, las lavanderas, revolucionadas desdé ha-
cía Un rato por las lágrimas de la joven, empujábanse' 
Unas á otras para ver la batalla. Algunas, concluido 
su último bocado de pan, subieron sobre las pilas. 
Otras acudieron, llenas de jabón sus manos. Formóse 
corro. 

—¡Qué «camello!»—repitió! Virginia¿=¿qué le habrá 
dado á esa rabiosa? 

Gervasia, parada, trémúla su barba y convulso él 
rostro, no respondía, ignorando aún el caló parisiense. 
La otra prosiguió: 

—¡Vaya una señora! uná provinciana que á los doce 
años servía de jergón á los soldados y se dejó una' 
pierna en su pueblo... que se le cayó podrida... 

Circuló una risotada. Virginia, viendo su éxito, apro-
ximóse dos pasos más, irguiendo; su elevada estatura 
y gritajado en voz más alta: 

—¡Ea! ¡adelanta un poco y verás cómo te compon-
go! ¿Sabes? ¡aquí no has dé venir á fastidiarnos!... 
¿por ventura conozco yo á ese «pulpo?» Si me hubiese 
mojado, de veras que la remango las sayas; ya lo hu-

(1) En caló: ramera. Dícese también camello de Egipto, camello de dos 
jorobas, lo cual parece aludir á la exhibición de ciertas formas. Este epíteto, 
según algunos, data de la campaña de Egipto, en la cual los soldados fran-
ceses, profundos analogistas, admiraron con sorpresa la docilidad con que 
el camello ne acostaba para recibir 8u carga. (¿Y. del T. tomada de Larchey}, 



bierais visto... vaya, que diga lo que yo la he dicho 
di, mala roja ¿qué te he hecho? . 

- B a s t a de charla...—tartamudeó Gervasia. - D e m a -
siado lo sabéis... Han visto á mi mando anoche... x, 
callaos, porque os estrangulo, de seguro. 

—|Su marido! ¡ah! ¡no tiene poca gracia!... ma-
rido de la señora! ¡como si pudieran tenerse maridos 
con ese desgarbo!... No es culpa mía si te ha dejado... 
;Pensarás que te lo he robado? que me registren... 
¿Quieres que te lo diga? le estabas envenenando; era 
demasiado buen mozo para ti. ¿Llevaba al menos un 
collar?... ¿quién ha encontrado el mando de i a se-
ñora?... se le dará una gratificación... 

Y las risotadas volvieron á circular. Gervasia, con 
voz casi baja, contentábase con murmurar: 

—Demasiado lo sabéis, demasiado lo sabéis... t s 
vuestra hermana, á la que de seguro estrangulare... 

—Sí ve á rozarte con mi hermana—repuso Virginia 
fisgoneándose.—¡Ah! ¿conque mi hermana? Es muy 
posible; mi hermana tiene el «chic» que a ti te 
falta... Pero ¿á mí qué me importa eso? ¿no podra 
una lavar tranquilamente su ropa? Déjame en paz 
¿oyes? porque basta y sobra ya. 

Y después de dar cinco ó seis paletadas á la ropa 
que lavaba," volvió á la carga, embriagada por las in-
jurias, fuera de sí. Calló un momento y comenzó asi 
tres veces: , . . 

—¡Pues bien! sí, es mi hermana. ¿Estás contenta?... 
Los dos se adoran... ¡ Si les hubieses visto besuquearse!... 
Y él te ha dejado con tus bastardos ¡lindos mojigan-
gas con la cara llena de costras! Uno de ellos es hijo 
de un gendarme ¿verdad? y á otros tres los has he-
cho reventar porque no querías pagar exceso de equi-
paje . Tu Lantier nos lo ha contado. ¡Ah! ¡que lin-
das cosas dice de ti! ¡ya estaba harto de tu osamenta! 

—¡Puerca! ¡puerca! ¡ puerca '.—aulló Gervasia fuera 
de si presa de un temblor furioso. 

Se volvió, buscando alguna cosa por el suelo y no 
encontrando más que una cubeta, la agarró por el 
pie y arrojó el agua de añil al rostro de Virginia. 

-«I Mala rocín! ¡me ha estropeado la bata ¡—exclamó. 

ésta, sintiendo mojado su hombro y viendo su mano 
teñida de azul.—Espérate ¡so inmundicia! 
' A su vez, cogió un cubo y lo vertió sobre la joven". 
Empeñóse entonces una batalla formidable. Una y otra 
corrían á lo largo de las pilas, agarrando los cubos 
llenos y volviendo al sitio para arrojárselos á la ca-
beza Y á cada diluvio acompañaba una explosión de 
voces. La misma Gervasia contestaba ya á los insul-
tos. 

—¡Toma, stlciédad!... Ese ya lo tienes encima; te 
calmará el .trasero. 

¡Ahí ¡desollada! ¡Ten, para tu grasa; límpiate una 
vez en la vida! 

—Sí, sí, voy á quitarte la sal, rancio abadejo. 
—¡Allá va otro!... Enjúgate los dientes, hazte el to-

cado para tu «carrera» de esta noche, en la esquina de 
la calle de Belhomme. 

Acabaron por llenar los ctibos en los grifos. Y en 
tanto que se llenaban, continuaban sus denuestos. Los 
primeros cubos, mal lanzados, apenas las tocaban. Pe-
ro iban adiestrándose. Virginia fué la primera que re-
cibió uno en plena cara; el agua, penetrando por su 
cuello, corrió por su espalda y su pecho, y rezumó 
por debajo de la ropa. No repuesta todavía del aturdi-
miento, sorprendióla un segundo diluvio, de lado, abo-
feteándole la oreja derecha y empapando su moño, 
que se deshizo como una guita. Gervasia recibió el 
primer agua va en las piernas; un cubo le inundó los 
zapatos, mojándola hasta los muslos; otros dos la em-
paparon hasta las caderas. Muy en breve ya no fué 
posible apreciar los chapuzones. Una y otra chorrea-
ban de la cabeza á los pies, con los corpiños pegados 
á las espaldas y las faldas á los muslos, adelgazadas, 
tiesas, tiritando, escurriendo agua por todas partes, como 
$in paraguas durante un chaparrón. 

—¡No tienen por dónde agarrarse!—dijo la voz ronca 
de Una lavandera. 

El lavadero se divertía en grande. Las mironas ha-
bían retrocedido para no recibir las salpicaduras. Los 
aplausos, los chistes iban creciendo en medio del ruido 
'de esclusa de los cubos vaciados al aire. Por el suelo 
corrían mares, donde las contendientes pateaban en,-



charcadas hasta los tobillos. A todo esto Virginia, idéaü-
do .una traición agarró un cubo de legía hirviendo, qué 
fina de sus vecinas había pedido y lo arrojó. Sonó un 
grito. Creyóse que Gervasia estaba escaldada. Mas ésta 
sólo tenía ligeramente abrasado el pie izquierdo, y re-
finiendo todas sus fuerzas, exasperada por el dolor y 
sin llenarlo de agua esta vez, arrojó un cfibo á las 
piernas de Virginia, que cayó al suelo. 

Todas las lavanderas hablaban á la vez. 
:—jLe ha roto Una pata! 
—¿No ha querido la otrá cocerla? 
—1 Tiene razón la rubia, pues al fin' y al cabo lé 

han quitado su hombre! 
La señora Boche levantaba los brazos hacia el cie-

lo, lanzando exclamaciones. Por prudencia, habíase gua-
recido entre dos pilas; y los niños Claudio y Esteban, 
llorando, sofocados, asustados, se agarraban de su fal-
da, gritando sin cesar: ¡Mamá! imamál grito que. se 
cfuebraba en sus sollozos. Cuando vió á Virginia en 
el suelo, corrió hacia .Gervasia y tirándola de las sa-
yas, repetía: 
" —¡Vaya, idos! sed razónáblé... i Tengo: la sangré ré-

'vfielta, palabra! Nunca se ha visto una carnicería se-
mejante". 

Mas retrocedió, volviendo á refugiarse con los chi-
cos, entre Jas pilas. Virginia acababa de abalanzarse; 
al cuello de Gervasia, comprimiéndoselo, intentando es-
trangularla. Esta, entonces, de una violenta sacudida, 
se desprendió, agarrándola al paso el moño, como si 
intentase; arrancarla la cabeza. Comenzó de nuevo la 
batalla, muda, sin un grito, s>in una injuria. No se 
agarraban por el cuerpo; se atacaban á la cara, con' 
las manos abiertas y engarfiadas, pellizcando, arañan-
do lo que cogían. La cinta encarnada y la redecilla 
azul de la morena, fueron arrancadas; su corpiño roto 
por el cuello, dejó en descubierto su piel, todo un hom-
bro, mientras que la rubia, medio desnuda, arrancada 
fina manga de su chamara sin saber cómo, tenía un 
rasgón en la camisa que descubría ¡los pliegues de 
su cintura. Pedazos de tela volaban. La primera etí 
verter sangre fué Gervasia, por 'tres largos arañazos 

m tejabas ¿a boca á la feMÍ>a¿ £ SJg&íidgS 

SfiS ojos, los cerraba á cada nuevo golpe por temór & 
t n S I ? Virginia no sangraba todavía. Ger-

I f l * P T b I a n c o s u s o r eÍa s> rabiando porqué 
no podía agarrarlas; por fin se apoderó de uno de los 
pendientes, una perilla de cristal amarillo, tiró de éh 
rasgó la oreja y empezó á manar sangre 
ron~^rUieasSvoSas tanl , * * a a d ¿ 6 S a S P e ^ j a s 1-clama-

J Í Z i T S ^ h a t í a n s ? aP r°ximado. Formábanse dos 
S t i r a b a a á l a S d 0 S h e n d i e n t e s como 
pudieran hacerlo con un par de perros en riña- las 
o ras mas . nerviosas, temblando, volvían la cabeza; 
S a s Y ' n ^ M 6 S 6 g U r Q 6 1 e sP e c táculo las pondría 
General t i l ! P a r a ^ S e e n t a b l a r a "na batalla general, tratabanse unas á otras de «mal corazón» de 
bofetadas! ^ ^ l 0 S b r a Z 0 S d e s n u d o s i oyéronse'tres 

lavadero. í n t 6 r Í n S 6 ñ 0 r a B o c h e b u s C a b a a l m o z o d e l 

- | C a r l o s ! |Carlos!... ¿dónde demonio estará? 

brazos T r T I n0 e n P r i m e r a f i l a ' m i r a n d ° J cruzados los brazos. Era un gran mocetón, de enorme cuello. Reía-
saboreaba la vista de las carnes que las dos mujeres 

e r a regordeta como una c o d o S ! 
Chis oso fuera, si su camisa llegaba á rasgarse. 

p ' i r a ' ^ r g u i ñ a n d o m ^ 
a h í ? - g r i t ó la señora Boche al avis-

las v ^ T o ! n ° S á S e p a r a r l a s ! «*» P ° d r í a i s 

—¿Yo solo? jmil gracias! jsi he dé ser vo aUien la« 

P ? a r ™ 7 d X 61 ~ m 0 Z ° C ° n I a m a ? o r t r a b a d . 1 ! ! 
Fara que me aranen un ojo como el otro día ¿verdad? 
No estoy aquí para eso, tendría demasiada faena... fíJo 
p o n t o S tiernas^ 1 6 3 " m U y ÚtÜ< e s o l a s 

La portera habló entonces do? ir á bfiscár á los mfi-
hicipales Mas á ello se opuso formalmente la d u S S 
í e l J S d e r ° ' - Ia J ° v e n delicada> te ojos enfermizos A repitió vanas veces: • ' 

l£''Asspmmoir~-XqMQ 1—3 



—No, no, no: lo quiero ; éso compromete él estable-
cimiento. 

La lucha proseguía; en el süelo. Bruscamente, Virgi-
nia se enderezó sobre las rodillas. Acababa de alcanzar 
¡una paleta y la blandía, y con voz alterada, rugía: 

—1 Espera un momento, zorra! ¡prepara tu ropa su-
cia ! 

Gervasio, con viveza, ¡alargó la mano, tomó igual-
mente una paleta y la mantuvo elevada como una 
maza. También era ronca sU voz. 

—|Ah! ¿quieres una gran legía?... [Dame tu piel, 
para hacer con ella rodillas! 

Por Un momento permanecieron así, arrodilladas, 
amenazándose. Los cabellos pobre la cara, resollando, 
llenas de barro, entumecidas, acechábanse, esperando, 
cobrando alientos. Gervasia dió el primer golpe; su 
paleta rozó la espalda de Virginia. Y se inclinó á un 
lado para evitar la paleta de ésta, que la alcanzó en 
la cadera. Entonces, animadas, se paletearon como las 
lavanderas paletean su ropa; ruda, cadenciosamente. 
Cuando se alcanzaban, el golpe amortiguábase, seme-
jante su ruido al de una palmada en el agua. 

En torno de ellas las lavanderas ya no reían, algu-
nas habíanse marchado, diciendo que aquello Íes _ re-
movía el estómago; las otras, las que permanecían, 
alargaban el pescuezo, brillando en sus ojos un relucir 
de crueldad, y aseguraban que las combatientes eran' 
mozas de temple. La señora Boche se había llevado á 
lun extremo del lavadero á Claudio y á Esteban, y 
allí dejaban oir el ruido de sus sollozos confundido 
con el de los choques sonoros de las dos paletas. 

Bruscamente Gervasia lanzó un aullido. Virginia aca-
baba de darle un paletazo con toda su fuerza sobre 
;el brazo desnudo, por encima del codo; una mancha 
roja apareció y la carné se entumeció en seguida. En-
tonces, su exasperación aumentó. Parecía que quería 
aplastar á la otra. 

—1 Basta! ¡basta!—gritaron las lavanderas. 
<': Tan feroz aparecía el rostro de Gervasia, qué nin-
guna osó acercarse. Decuplicadas sus fuerzas, agarró 
á Virginia por la cintura, la obligó; á encogerse, le pegó 
ia cara contra el suelo, las caderas en alto; y á pesar 

r 

' t ¿ Z % C ! S Í d \ S > , e r e m ? n g ó completamente las faldas. 
ü ! m 2 w T ' w 0 8 pantalones. Gervasia introdujo la 
Í S S C l ^ e r t T ' l a , r a S g Ó » ^ l o d e Í ó ^ descubierto 

o ;] ! ! , 0 8 dftttidos, las nalgas desnudas. Lúe-: 
S o s SmuoÍ a inP aJ e t a > ^ í ^ 1 á P i a r l a , como ert 
nP rt,3 h ? C Í a e n P l a s s a n s > á orillas del Vivo-
fona T ii¡ J ? ? a tr° n a

T
 e s t a b a encargada dé lavar la 

S r u i d o h C T ^ m a 1 6 r a m u l l í a I a s c a r n e s con' 
S f f S M f g<**surg ía 5113 c in ta roia. 
a* ' ? h ! I I murmuraba) el mozo' Carlos,- admira-
do abriendo extraordinariamente los ojos. 

-V? n l ¿ e v ? , h a b í a n circulado risas. Mas eS breve él 
E a ¿ 1 -a S Í a I , b a s t a I v o l v i Ó 1 á o^e . ' Gervasia ni en 

m / 6 C a n s a b a " Contemplaba su tarea, incHnáda-
p r e g á n d o s e de no dejar sitio ileso. Quería ver todá 
amella .pie aporreada, y cubierta d¿ confusión ha 

• c ^ P r t a d n e d e ? a n a * * * » 

V r S m ! I l a m l , M a r g o t a i lavadero...- tpam! inam! 
P a e a ' ' ' ' . P a m ! I P a m ' I ava ra^u cora-

.Y añadía: 

e c i s o arrancarle á Virginia de las manm r , 
S í - r r e n a ' b a ñ a d a e n ü a n t o , la faz roja confusa-
S 1 Ó f y - s e P u s o e n salvo: estaba' vencida 
b?a v t L h f f a r r e g l a b f l a * a n g a de su e W 
K í I i t , b a l a s E i ¿olor que sentía en el 

p e I T a l V 6 Z t 6 n é Í S a , g Ü n a c o s S rota'...; He .oído un" gql-

Mas la joven quería' marcharse. NO contestaba á W 
gatgrnecim.ientos, á la ovación ^ i d o , a dé las l a v ^ 



Seras que la rodeaban, 'erguidas éH süs tarimas. CüaS-
do tuvo la carga al hombro, dirigióse á la puerta donde 
la aguardaban sus dos hijee. 

—Son dos horas, debéis dos sueldos—le dijo dete-
fiiéndola la dueña del lavadero, reinstalada ya en su 
gabinete de vidrieras. 

—¿Por qué dos sueldos? Gérvasia no atinaba que le 
pedían el precio del sitio que ocupara. Después, dió 
los dos sueldos. Y, cojeando fuertemente al peso de la 
ropa mojada que sobre el hombro, sostenía, chorreando, 
acardenalado el codo, sangrando su mejilla, se alejó, 
arrastrando con sus brazos desnudos á Esteban y á 
Claudio, quienes trotaban á su, lado, agitados todavía, 
y bañados sus rostros en llanto. 

A sUs espaldas el lavadero dejaba oir nuevamente 
su ruido de gigantéSea presa. Las lavanderas habían 
acabado de comer su pan y de beber su vino, y gol-
peaban con más fuerza,- encendidos y alegrados sus 
semblantes por el recuerdo de lá encarnizada zurra 
que acababan de presenciar. A lo largo de las pilas 
volvía á agitarse aquel furor de brazos, aquellos per-
files angulosos de. muñecos rotos por la cintura, com-
bados de espaldas, doblados violentamente sobre sus 
goznes. Las conversaciones continuaban de un extremo; 
á otro de las avenidas. Las voces, las risas, las pala-
bras obscenas se perdían en el gran gargoteo de agua. 
Los grifos escupían, los cubos vertían rociadas, y por 
debajo de las baterías corría un verdadero, río. La 
faena de; la tarde consistía en apilar la ropa á paleta-
zos. En la inmensa sala, le® vapores adquirían un1 

tinte rubio, agujereados únicamente por discos de sol; 
balas de oro que penetraban á través .de los rasgones 
de las cortinas. Respirábase el asfixiamiento tibio de; 
los olores de jabón. De repente llenóse aquel cobertizo; 
de íina niebla blanca; la enorme cubierta del colador 
donde hervía la legía, subía mecánicamente á lo largo; 
[de Un eje central provisto de su cadena; y el gran; 
agujero de cobre, en el fondo de su manipostería de. 
ladrillos, exhalaba torbellinos de vapor, de sabor azu-
carado de potasa. Entre tanto, á un lado, funcionaban 
las secadoras; paquetes de ropa, prensados por cilin-
¡Órfis de fundición exprimían .el agua contenida, bajg 

la presión dé las vüeltas de una rueda dé la máquina 
jadeante, humeante y sacudiendo más rudamente el 
lavadero con la tarea incesante de sus brazos dé aceró.¡ 

Cuando Gervasia llegó al patio del Boncoeur, llenái-; 
ronse nuevamente sus ojos de lágrimas. Era aquel üm 
patio negro, angosto, con un arroyo al pié de la tapia," 
para las aguas sucias; y el hedor que allí respiraba' 
le traía á la memoria los quince días pasados en el 
hotel con Lantier, quince días dé miserias y de dis-
putas cuyo recuerdo, en aquel momento, era para ella' 
Jin cruel pesar. Parecíale entrar en su abandono. 

Arriba, la habitación estaba desmantelada,- penetran-: 
do en ella el sol por la abierta ventana. Aquel sol,-
aquella sábana de polvillo de oro oscilante, hacían la-
mentables el techo negro y las paredes viudas del 
papel que las ornara. No se veía allí más que un pé-: 
queño fichú de mujer, colgado dé un clavo de la chi-
menea y torcido como Una cuerda. La cama dé los 
chicos, corrida á mitad de la habitación, dejaba en 
descubierto la cómoda, cuyos abiertos cajones mostra-
ban sus flancos vacíos. Lantier sé había lavado, y 
había acabado la pomada, dos Sueldos de; pomada en-* 
vuelta en un naipe; el agua sucia de lavarse las manos 
llenaba la jofaina. Y nada sé le había olvidado: el 
rincón ocupado hasta entonces por la maleta le parecía 
á Gervasia un inmenso agujero. Ni siquiera encontró 
su espejito redondo, colgado de la falleba. Entonces,' 
asaltada de un presentimiento, dirigió la vista á la 
chimenea; Lantier se había llevado las papeletas dé 
empeño; el paquetito de rosa' pálido no estaba ya" allfc 
entre los candeleros de zinc descabalados. 

Colgó su ropa en el respaldo dé una silla y perma-
neció de pie, volviéndose, examinando los muebles pre-
sa de un estupor tal, que hasta el llanto se había 
secado en sus ojos. Quedábale un sueldo de los cuatro 
que se reservara para el lavadero. Después, llegando á 
su oído las risas de Esteban y Claudio, que estaban 
en la ventana, consolados ya, se acercó á ellos, cogió 
sus cabezas entre sus brazos, y sé olvidó de todo Sor 
un momento, contemplando aquella calzada gris donde 
por la manana había visto despértar al pueblo obrero^ 
& e§§ trabajador gigante dé Paríg. galfiiS 



fiado el arroyo- por el f ^ ^ M ^ f S 
toa reverberación ardiente encima de la e n 
de la muralla del resguardo. \ ^ s o l a con 
aquella atmósfera ^ hornillo, J V i v a r e s exte-

alii, entre &n matadero y un hospital 

n 

Tres séin'áfias despSés, á éSd dé las ^ . f ^ J 
la mañana, un día de hermoso sol, Gervasia y Cou_ 
peau, el plomero, hallábanse juntos tomando u i m c i . 
L e l a en Paguardiente en la taberna M üo 
Ccíupeau, que estaba fumando un cigarrillo en la ^ e ^ 
la había obligado á entrar, al r S ^ 
llevar la ropa y sUi gran cesto c u a d r a d o de piancna 
dora e s U a ' é / e l m i o, junto 4 ella, detrás dé la 

t S J f f l 1, taberna del tío 
quina de la callé de Poissonmeres del biüevar Rocbe 
chouart La muestra contenía, en letras largas y J t f u 
les la solá palabra «Destilación», de Un extremo á 
Otro. En la píerta y en dos medios barnles h a b l a dos 
ramas de laírel llenas dé polvo. El enorme ?*f t rado£ 
con sus filas de copas, su fuente y sus medidas de 
estaño, ostentábase al lado izquierdo de la tienda; y 
él vasto salón ,éstaba ornado en derredor por g r a n d e s 
toneles pintados de amarillo claro, relucientes de bar-
£ z y c?n los aros y espitas dé cobre smgu ármente 
lustrosos. Encima, sobre vasares, veíanse botellas de 
licor, bocales de frutas, frascos de toda especie en 
buen orden, que ocultaban las paredes y reflejaban¡en 
él espejo sito detrás del mostrador sus colores vivos, 
verde manzana, oro pálido y laca suave, topeto 
curiosidad de la casa hallábase', en el fondo, al lado 
Opuesto dé una valla de e n e m a , en un patio cubierto 
de cristales; era el aparato de destdar que os pairo-
milanos contemplaban cuando funcionaba alambiques 
| e l^rgo cuello, serpentines hundiéndose, debajo del su& 

ló; cocina 'del diablo ante la" cííal venían á extasiarse 
los obreros dados á la bebida. 

En aquella hora, la del almuerzo, la taberna estabá 
desocupada. El tío Colombe, tipo rechoncho, de cua-
renta años, con su chaleco de mangas, despachaba á 
Una muchacha de irnos diez años, que le pedía cuatro; 
sueldos de aguardiente en una taza. Una sábana de; 
sol penetraba por la puerta, calentando el suelo siem-
pre humedecido por el escupir de los fumadores. Y 
del mostrador, de los barriles, de toda la sala, subía 
im olor licoroso, un vapor de alcohol que parecía es-
pesar y obscurecer el volátil polvillo del sol. 

Entre tanto Coupeau liaba un nuevo cigarrillo. Vestía" 
müy limpio, con una americana y una gorrilla de tela 
azul, y reía, mostrando BUS blancos dientes. Tema la 
mandíbula inferior saliente, la nariz ligeramente acha-: 
tada, sus ojos, de color castaño, eran hermosos, y él 
conjunto de su faz recordaba la expresión de un perro; 
alegre y bonachón. Su espesa y abundante cabellera,-
naturalmente rizada, manteníase crespa. Su cutis con-
servaba la frescura de sus veinte años. En frente dé 
él, Gervasia, vestida de orleans negro, con la cabeza 
descubierta, acababa de comer una ciruela que tenía 
cogida por el rabo con el extremo de sus dedos. Ha-: 
liábase cerca de la puerta, en la primera de las cuatrd 
mesas puestas en fila á lo largo de los barriles, en! 
frente del mostrador. 

Cuando el plomero hubo encendido el cigarro, apo-
yóse de codos en la mesa, adelantó la cara y contení 
pío Un instante, en silencio, á la joven, cuyo lindo 
rostro de rabia tenía aquel día una transparencia lé-; 
cnosa de fina porcelana. Después, aludiendo á un he-
cho conocido de ambos solamente, y discutido ya, pre-
guntó sencUlamente, á media voz : 

—¿Conque no? ¿Decís que no?, 
—Positivamente, no, señor Coupeau—respondió tíátí-: 

quitamente y sonriendo Gervasia.—No creo que sisáis 
hablando de eso.-Me habéis prometido ser más razo-
nable. Si tal hubiese sabido, habría rehusado vuestra 
invitación. 

Coupeau no volvió á chistar; continuó contemplándo-
la de cerca, con s aa ternura atrevida é i u ^ a a t e j 
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Tres sé'm'afias despfiés, á tfd dé las ^ . f ^ J 
la mañana, un día de hermoso sol, Gervasia y Cou_ 
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ramas de laSrel llenas dé polvo. El enorme mostrado^ 
con sus filas de copas, su fuente y sus medidas de 
estaño, ostentábase al lado izquierdo de la tienda; y 
él vasto salón .estaba ornado en derredor por g r a n d e s 

toneles pintados de amarillo claro, relucientes de bar-
£ z y c?n los aros y espitas dé cobre smgu ármente 
lustrosos. Encima, sobre vasares, veíanse botellas de 
licor, bocales de frutas, frascos de toda especie en 
buen orden, que ocultaban las paredes y reflejaban¡en 
el espejo sito detrás del mostrador sus colores vivos, 
verde manzana, oro pálido y laca suave. Empero la 
curiosidad de lá casa hallábase', en el fondo, al lado 
opuesto dé una valla de enema, en un patio cubierto 
de cristales; era el aparato de destilar que os parro-
quianos contemplaban cuando funcionaba alambiques 
| e l^rgo cuello, serpentines hundiéndose, debajo del s u ^ 

10; cocina del diablo ante lá cfial venían á extasiarse 
los obreros dados á la bebida. 

En aquella hora, la del almuerzo, la taberna estabá 
desocupada. El tío Colombe, tipo rechoncho, de cua-
renta años, con su chaleco de mangas, despachaba á 
Una muchacha de unos diez años, que le pedía cuatro; 
sueldos de aguardiente en una taza. Una sábana de; 
sol penetraba por la puerta, calentando el suelo siem-
pre humedecido por el escupir de los fumadores. Y 
del mostrador, de los barriles, de toda la sala, subía 
Un olor licoroso, un vapor de alcohol que parecía es-
pesar y obscurecer el volátil polvillo del sol. 

Entre tanto Coupeau liaba un nuevo cigarrillo. Vestía' 
mUy limpio, con una americana y una gorrilla de tela 
azul, y reía, mostrando sus blancos dientes. Tema la 
mandíbula inferior saliente, la nariz ligeramente acha-: 
tada, sus ojos, de color castaño, eran hermosos, y él 
conjunto de su faz recordaba la expresión de un perro; 
alegre y bonachón. Su espesa y abundante cabellera,-
naturalmente rizada, manteníase crespa. Su cutis con-
servaba la frescura de sus veinte años. En frente de" 
él, Gervasia, vestida de orleans negro, con la cabeza 
descubierta, acababa de comer una ciruela que tenía 
cogida por el rabo con el extremo de sus dedos. Ha-: 
liábase cerca de la puerta, en la primera de las cuatro 
mesas puestas en fila á lo largo de los barriles, en 
frente del mostrador. 

Cuando el plomero hubo encendido el cigarro, apo-
yóse de codos en la mesa, adelantó la cara y contení 
pío Un instante, en silencio, á la joven, cuyo lindo 
rostro de rabia tenía aquel día una transparencia le-: 
cnosa de fina porcelana. Después, aludiendo á un he-
cho conocido de ambos solamente, y discutido ya, pre-
guntó sencillamente, á media voz : 

—¿Conque no? ¿Decís que no?, 
—Positivamente, no, señor Coupeau—respondió tíátí-: 

güilamente y sonriendo Gervasia.—No creo que sisáis 
hablando de eso.-Me habéis prometido ser más razo-
nable.. Si tal hubiese sabido, habría rehusado vuestra 
invitación. 

Coupeau no volvió á chistar; continuó contemplándo-
la de cerca, con ana ternura atrevida é m ^ a a t e j 



^ T p a r d i e z l - m u r m u r ó Coupeau guiñando un o j o ; ^ 
lio que hacen los demjásl 

La i oven hizo una muestra de disgusto. 
_ , A h l ¿creéis que acaso sea eso ^empre divertido^ 

Bien se ve que no habéis vivido en familia... No, se 
ñor Coupeau ea cosas más graves he de pensar. La 
broma nocónduce á nada, sabedlo! jTengo en c a ^ 
'dSTbocas que llenar, y á fe que tragan! ¿Cómo que-
réis que a j e á ¡tais' hijos s i me entretengo en tontenas /... 
Y ademá? mi desventura ha sido para mí ^ u e n a 
lección. Los hombres, ahora, ya no me preocupan, m 
volverán á pescarme en mucho tiempo. 

La joven se expresaba sin cólera, con gran cordura, 
fríamente, cual si ocupándose de algún asunto del tra-
bajo tratara de demostrar que no podia almidonar un 
fichú. Veíase que aquella era una resolución tomada 
'después de maduras reflexiones. 

Coupeau, entre tanto, repetía: ^ 
—Mucha pena me dais... mucha... . 
S í , bien lo veo—repuso la joven,==y lo siento por 

ros señor Coupeau... no os ofendáis. Si estuviese yo 
de humor para bromas, ¡Dios mío! primero sena con I 
vos que con otro cualquiera. Parecéis un buen mu- I 
chacho, sois simpático. Viviríamos juntos, ¿verdad? y 
tiraríamos tan adelante como pudiésemos? No n i e l a s I 
echo de princesa ni digo que eso no hubiera podido 
suceder... Pero ¿á qué charlar de ello, si de tal cosa no 
tengo gana? Desde hace quince días estoy ocupada 
en casa de la señora Franconnier. Los chicos van á la 
escuela. Trabajo; estoy contenta... ¡qué demonche 1 l(f 
mejor es continuar así. 

y se inclinó para coger su cesto. 
t-Mg é§t&§ hasigfiáe efeaLtes £ la m s& 

pérS... t a encontraréis |á otra ¡vaya! señor Coupeau, 
á otra más bonita quei yú, y que. no tenga que cargaros 
con dos muñecos. 

Coupeau miraba el reloj, encuadrado, en fel espejo.; 
Obligóla á sentarse, exclamando: 

—¡No os marchéis aúnl son las once y treinta y 
cinco... todavía tengo veinticinco minutos á mi dispo-
sición... No temáis que vaya á hacer tonterías; la mesa 
está de; por medio... ¿E¡s¡ decir, que me detestáis hasta; 
el punto de; no querer ni siquiera conversar fifí rato, 
conmigo? 

Dejó la joven otra vez stt cesto, para no disgustarle; 
y prosiguieron hablando como buenos amigos. Gerva-
sia había comido antes de( ir á lavar su ropa: Coupeau 
aquel día se había dada prisa en tragar su sopa y su 
cocido para venir á acecharla al paso. Gervasia, á 
la vez que contestaba complaciente, contemplaba por 
las vidrieras, entre los bocales de frutas en aguardiente,-
el movimiento de la calle, donde la hora del almuerzo; 
amontonaba un vaivén extraordinario. En las dos ace-
ras y en el angosta laberinto de casas, bullía un apre-
suramiento de pasos, de brazos columpiándose, un co-
deo sin fin. Los rezagados, los obreros retenidos por, 
el .trabajo, con la faz huraña por el hambre, atrave-
saban el arroyo á grandes zancadas, entraban en la 
panadería de enfrente, para salir luego, con una libra 
de pan en la mano y encaminarse á tres puertas más 
arriba, al «Veau a deux tétes», á comer un puchero 
de seis sueldos. Al lado de la panadería había una 
verdulera que vendía patatas fritas y almejas con pe-: 
rejil; un desfile continuo de obreras, vestidas con am-
plios delantales, llevaban cucuruchos de patatas y al-: 
mejas en tazas; otras, lindas muchachas, con la cabe-: 
za-descubierta y aire delicado, compraban manojos de* 
rábanos. Cuando Gervasia se inclinaba veía también! 
una tienda de tocino, llena de ¿ente de donde salían" 
muchachas llevando en la mano y envueltos en pape-
les grasiéntos, una chuleta empanada, unas salchichas 
y un trozo de morcüla caliente. Entre tanto, á lo largo 
de la calle, pringada de un lodo negruzco, aun en el 
buen tiempo, por el incesante pataleo de los transei 
tes, veíanse algunos obreros saliendo ya dg ¿Qg.-bfiéP^ 
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goñes y bajando én grupos, bromeando, golpeándoles 
los muslos sus colgantes manos, repletos de comida, 
tranquilos y cachazudos en medio de los empujones 
de aquella baraúnda. 

A la puerta de la taberna sé había formado un grupo. 
—Vaya, Bibi la Grillade—preguntó una voz ronca; 

—¿pagas una ronda de «vitriolo?» (1) 
Entraron cinco obreros y permanecieron en pié. 
—¡Eal ¡ladrón de tio Colombe!—repuso la voz.—! 

Ya sabéis, del añejo, y no en cascaras de nuez, sino; 
en verdaderos vasos. 

El tío Colombe, apacible, servia. Llegó otro grüpo 
de tres obreros. Poco á poco las blusas se aglomera-
ban en el ángulo de la acera, estacionándose allí un 
momento y acabando por introducirse en la tienda, 
por entre las dos ramas de laurel grises de polvo. 

—¡Qué necio sois! ¡no pensáis más que en porque-
rías!—decía Gervasia á Coupeau.—¿Quién duda que 
ie amaba?... pero, después de la manera tan asquero-
sa como me ha abandonado... 

Hablaban de Lantier, Gervasia no había Vuelto a 
verle; pensaba que vivía con la hermana de Virginia, 
Sen la Glaciere, en casa de aquel amigo que debía 
montar Una fábrica de sombreros. Por lo demás, no 
se preocupaba en ir en su busca. Su partida le había 
Ocasionado, en un principio, vivo pesar; hasta le die-
ron tentaciones de arrojarse al agua; pero, actualmen 
te, la reflexión había entrado, y con ella se encon 
traba mejor de lo que creyera. Quizás viviendo con 
Lantier no le hubiera sido posible criar á sus hijos, 
pues era un derrochador. Si se le ocurriese venir á 
dar un beso á Claudio y á Esteban, no le cerraría la 
puerta; pero eso sí, en cuanto á ella, antes la harían 
pedazos que permitirle que la tocara ni con la yema 
de los dedos. Y todo esto lo decía resuelta, con su 
plan de vida bien meditado, mientras Coupeau, que no 
perdía el deseo de poseerla, bromeaba, haciendo girar 
la conversación sobre suciedades y preguntándole acer-
ca de Lantier cosas sumamente descocadas, tan jovial 

(1) Aguardiente. -Alusión & sus efectos corrosivos sobre estómagos 
coholizados. 

menté y enseñándole Unos dientes tan ruancos, que la 
joven no pensaba en defenderse. 

—¡Vos erais la que le pegabais, ea!—dijo al fin, 
|oh! ¡sois muy mala! ¡zurráis al mundo entero! 

Gervasia le interrumpió con una risotada, recordan-
do que había zurrado de lo lindo á la grandullona 
Virginia. Aquel día hubiera estrangulado de buena ga-
na á cualquiera. Y empezó á reir más fuerte porque 
Coupeau le refería que, desconsolada Virginia por ha-
berlo ensenado todo, acababa de mudarse á otro ba-
rrio. El rostro de Gervasia, sin embargo, conservaba 
&na dulzura infantil, y enseñando sus regordetas manos 
decía que no era capaz de hacer daño á una mosca, 
y si conocía lo que son golpes, era por haberlos reci-
bido en grandé durante su vida. Entonces habló de 
los primeros tiempos de su juventud en Plassans. No 
era lo que se llama una corrida; los hombres la fas-
tidiaban; cuando Lantier la conoció" á los catorce años, 
agradóle aquello, porque él se llamaba su marido y 
ella creía que jugaban á matrimonios. Su único de-
tecto, según ella aseguraba, era el ser demasiado sen-
sible, amar a todo el mundo, apasionarse por personas 
,?ue luego le daban mil desazones. Así, pues, cuando 
amaba a jun hombre, no pensaba en la bagatela, anhe-
lando únicamente vivir siempre juntos y muy felices 
x como quiera que Coupeau se sonreía y le hablaba 
de sus dos hijos, que de seguro no los había empo-
llado al calor de las almohadas, dióle la joven algunos 
papirotazos en los dedos, añadiendo que, ciertamente 
debería estar cortada con el mismo patrón que las 
demás mujeres Sólo que era un error el creer á las 
mujeres pensand(o siempre en aquello, cuando, en rea-

»1 n i C V l d a d o d e l a c a s a> e l continuo tragín del inte-
rior, las derrengaba, haciendo .que al acostarse estu-
vieran demasiado fatigadas para no dormirse en sé-
gUida. Por lo demás, ella se parecía á su madre, gran 

^ d e í a t i ^ y q u e había servido de 
bestia de carga a papa Macquart durante más de vein-

u m S J f a d 6 5 ( f U e e U a e r a d e IS a d a> ^ tanto qué su madre tema unas espaldas capaces de derribar las j e r t a s al paso; mas esto no le impedía parecerse á¡ 
•• ^ s u í u r o r d e encariñarse con las gentes. Hasta 



la ligera cojera (fue padecía la había Her«dado d e s * I 
pobre madre, á quien papá Macquart destrozaba a gol- • 
PeMás de cien veces la infeliz le había referido las I 
escenas nocturnas en que su padre regresando borra- • 
cho á casa, se portaba con una galantería tan brutal, • 
que la descoyuntaba; y seguramente su concepción üa- • 
taba de una de aquellas noches, con su pierna en re- | 

g a - ¡ Oh 1 eso no es nada, apenas se nota—dijo CoU-1 
peau, por cortesía. I 

Gervasia meneó la barba; dé sobra le constaba que 1 
se veía; á los Cuarenta años caminaría encorvada. Des- I 
pués, con dulzura y sonriendo: I 

- ¡Vaya un gusto el vuestro! \enamoraros de una • 
coja' ,, --I 

Entonces él, siempre apoyados los codos en la mesa, • 
adelantó más la cara, y la requebró con más mtencio-1 
nadas frases, como para embriagarla Pero ella decía! 
siempre no con la cabeza, sin dejarse tentar, aun cuan-1 
do apasionada por aquella voz mimosa. Y escuchaba,! 
dirigiendo la vista á la calle, pareciendo interesarse! 
de nuevo en el espectáculo de aquella multitud. En ! 
tanto, en las tiendas ya vacías, estaban dando una es-I 
cobada; la verdulera retiraba su última sartenada del 
patatas fritas, mientras que el tocinero ponía en buenl 
orden los platos esparcidos de su mostrador. 

Grupos de obreros'salían de todos los figones; mo l 
cetones barbudos se .empujaban á pescozones, jugando I 
como pilluelos, golpeando el suelo con sus gruesos za-| 
patos claveteados, arañando la acera en un resbalón;! 
otros, con las manos en el fondo de sus bolsillos, fu-I 
maban con aire reposado, mirando al sol, parpadeando.! 
Era una invasión de las aceras, de la calzada, de los! 
arroyos; Una oleada perezosa fluyendo de las puertas! 
abiertas, detenida á veces por los coches formandol 
Un rastro de blusas, de americanas y de gabanes vie-1 
jos, pálido y desteñido bajo la sábana de nibia luz 
que penetraba á lo largo de la calle. A lo lejos sona-
ban las campanas de una fábrica; mas los obreros no 
se apresuraban, encendían sus pipas, y arqueadas las 
espaldas, después de haberse llamado unos á otrog 

3ésa§ SEa a otra taberna, se decidían á emprender el 
camino del taller, arrastrando los pies. Gervasia seguía 
con la vista á tres obreros, uno alto y dos pequeños, 
que volvían la cabeza cada diez pasos y al fin con-
cluyeron bajando la calle, encaminándose en derechura 
á la taberna del tío Colombe. 

—¡Vaya!—murmuró la joven,—jtres que dé seguro 
crian pelos en la palma de la mano! 

—Toma—exclamó Coupeau,—al mayor le conozco; gs 
Mess-Bottes, un camarada. 

La taberna estaba llena de genté. Hablaban fuerte,' 
con gritos que desgarraban el grasiento murmullo dé 
las ronqueras. De vez en cuando un puñetazo dado en' 
el mostrador hacía saltar los vasos. Todos ellos de 
pie, cruzadas las manos sobre el vientre ó echadas 
atrás, formaban los bebedores pequeños grupos, apre-
tados unos contra otros; algunos, arrimados á los ba-
rriles, esperaban sü tumo, que tal vez tardaría un 
tíuarto de hora, para pedir su ronda al tío Colombe. 
• —| Calla 1 | el aristócrata de Codet Cassis!—gritó Mes 
Bottes dando una fuerte palmada en el hombro de. 
Coupeau.—¡Un señorito que fuma papel y lleva ca-
misa limpia...! |y que sin duda quiere «aplastar» á su 
«dama» ofreciéndole una «golosina!» 

—i Vaya, no me fastidiéis!—contestó CoUpeáu viva-
mente contrariado. 

Pero el otro continuaba en fisga'. 
—IBasta! ¡estamos al cabo, muchacho! jnó digas 

más! 
Y volvió la espalda', despüés de haber bizcado terri-

blemente, mirando á Gervasia. Esta retrocedió un tanto 
asustada. El humo de las pipas, el fuerte olor que se 
exhalaba de todos aquellos hombres impregnaban el 
aire cargado de alcohol, y aquello la ahogaba, produ-
ciéndole una ligera tos. 

—¡Oh! ¡qué feo es beber!—dijo á media voz. 
Y contó que en otro tiempo bebía anisete en Hag-

sans con su madre, pero que un día por poco sé mueré,' 
y desde entonces no podía ver los licores. 

—Ved—añadió mostrando su copa,—me he comido; 
la ciruela; pero dejaré la salsa porque me haría daño. 

.Coupeau, por su parte, tampoco comprendía que pjjt 



'diesen beberse vasos llenos de aguardiente. Lna ci-
ruela acá, otra acullá, eso no era malo. ¡ En cuanto al 
«vitrioao», á la absenta y á las demás cochinadas, abur! 
bo eran necesarias. En vano sus camaradas se mofa-
ban de él; aguardábales en la puerta, cuando lee bo-
rrachones entraban en la «mina'de pimienta» (1). Papa 
Coupeau, que era picanero como él, se había estrellado 
la cabeza contra el arroyo de la calle Coquenard ca-
yendo, un día de borrasca, desde el alero del número 
25; y este recuerdo, en la familia, les hacía á todos 
prudentes; En cuanto á él, siempre que pasaba por la 
calle Coquenard y veía aquel funesto sitio, antes hu-
biera bebido el agua del arroyo que una copa gratis 
en la taberna. Y concluyó! con esta frase: 

—En nuestro oficio es preciso tener, las piernas muy 
sólidas. 

Gervasia había vuelto á coger su cesto. Mas no por 
ello se levantaba; manteníalo apoyado en sus rodillas, 
con la mirada indecisa, pensativa, como si las palabras 
del joven obrero despertasen en ella recuerdos lejanos 
de existencia. Y dijo lentamente, sin transición apa-
rente: ; 

—¡Dios mió! ¡yo no soy ambiciosa, ni pido mucho!..,-
Mi ideal sería trabajar tranquila, tener siempre un pe-
dazo de pan que llevarf á la boca, contar con un rincón" 
algo limpio para dormir; una cama, una mesa, un par 
de sillas, nada más... ¡Ahí también quisiera educar á 
mis hijos, hacer de éllos buenos hombres, si posible 
fuese... Otro ideal hay aún, y es que no me pegasen: 
si me decidía á vivir en familia; no, no me agradaría 
que me pegasen... A esto se reduce toda mi ambición. 

La joven buscaba, interrogaba sus deseos, y no en-
contraba mayores aspiraciones. Sin embargo, después 
de un momento de vacilaciones, añadió: 

—Sí, también se puede al fin tener el deseo de 
morir una en su propia cama... Yo, después de una vida 
de fatiga, moriría gustosa en mi cama y en mi casa 

Y se levantó. Coupeau, que aprobaba sus deseos,-
estaba ya de. pie, inquieto por la hora que era. Mas 

(1) Las tabernas son »ninas de pimienta ó botes de pimienta fN. del T. 
jomada de: Le Sublime de Poulot) 

ífo salieron en seguida; Gervasia tuvo curiosidad dé 
ir á mirar, en el fondo, detrás de la valla de encana,-
el gran alambique de cobre, que funcionaba bajo los 
claros cristales del patio; y el plomero, que la había 
seguido, le explicó cómo marchaba aquello, indicán-
dole con el dedo las diferentes piezas del aparato y, 
mostrando la enorme retorta de donde caía Un chorro 
límpido de alcohol. El alambique con sus recipientes 
de forma extraña, con sus tubos enroscados sin fin; 
ofrecía Un aspecto sombrío; ni el más leve humo salía 
de él; apenas si se oía Un respirar interior, un ronqui-
do subterráneo; diríase que era una tarea nocturna 
desempeñada en pleno día, por Un trabajador huraño,-
potente y mudo. 

Entre tanto Méss-Bottes, acompañado dé sUs dos 
compinches, había venido á apoyarse de codos contra 
la valla, esperando á que quedase libre un ángulo del 
mostrador, con una risita de polea mal untada, menean-
do la cabeza, tiernos sus ojos y fijos sobre la már 
,quina de emborrachar. ¡Rayo de Dios! ¡y qué bonita 
era! En aquel barrigón de cobre había lo suficiente 
para tener el gaznate en remojo ocho días. Por su 
parte, hubiera deseado que le soldaran el extremo del 
serpentín entre los dientes, para sentirse llenar de al-
cohol todavía caliente, y que le bajase hasta los talo-
nes siempre, siempre como Un arroyuelo. ¡Vaya! así 
no hubiera tenido que molestarse; aquello reemplazaría 
ventajosamente los dedales en que les servía de beber 
ese rocín de tío Colombe! Y los compinches se reían,-
diciendo que ese animal de Mess-Bottes tema la lengua' 
men afilada. El alambiqué, sordamente, sin una llama,-
sin un tono alegre en los reflejos apagados de sus co-
Dres, continuaba, dejaba fluir su sudor de alcohol se-
mejante á un manantial lento y terco que á la larga 
debiese invadir la sala, desbordarse á los bulevares 
exteriores, e inundar el inmenso antro de París En-
tonces Gervasia, presa de un estremecimiento, retro-
perno; y procuraba sonreír, murmurando: 

- I V a y a una tontería! pues ¿no me da frío ésa má-' 
qamji?... La bebida me da frío 

Luego, volviendo á la idea de una dicha perfecta 
SQ.e acariciaba: r 



—|Ea! ¿no es verdad? ¿cuánto más no valdría tra-
bajar, comer pan, tener un rincón propio, educar á los 
hijos, morir en su lecho?... 

—Y no ser zurrada—añadió jovialmente Coupeau.-^ 
Pero yo no os zurraría, si quisieseis, señora Gervasia... 
No hay miedo de ello \nunca bebo; y os amo dema-
siado!... Veamos ¿será esta noche.?, nos calentaremos 
los piececitos... , —, 

Había bajado la Voz, y le hablaba al cuello, mien-
tras ella se abría camino con sü cesto, por en medio, 
de los concurrentes. Pero todavía contestó que no, con 
la cabeza, repetidas veces. Sin embargo, se volvía, son-
riéndole, pareciendo muy contenta al saber que tou-
peau no bebía. De seguro le habría dicho que sí, a 
no haberse jurado á sí misma que no volvería a jun-
tarse con ningún hombre. Por fin, alcanzaron la Puerta 
y salieron. A Sus espaldas la taberna continuaba lle-
na, soplando hasta la calle el ruido de las voces roncas 
y el olor licoroso dé las rondas de vitriolo. Oíase á 
Mess-Bottes tratando de pillo al tío Colombe, acusán, 
dolé de no haber llenado su vaso sino hasta la mitad. 
Y afirmaba que él era un buen republicano, un hombré. 
excelente, aficionado al trabajo. Pero |bahl ya podía 
fastidiarse su patrón, que en cuanto á hoy no volvé-i 
ría á la jaula; estaba de flema. Y proponía á sus com-
pinches ir al «Petit bonhomme qui tousse», otra mina 
de pimienta, de la barrera Saint-Denis, donde se be-
bía «chien» (1), perro puro. 

—1 Aquí se respira!—dijo Gervasia al vérse en lá¡ 
acera.—¡ Vaya! adiós y gracias, señor Coupeau... Voy, 
de prisa... 

Iba á seguir el boulevár. Mas Coupeau le había tdH 
mado una mano, que no soltaba, repitiendo: 

—Dad la vuelta conmigo; pasaremos por l a callé, 
de la G.outte d'Or, eso no os retardará gran cosa... He 

(i) Chien, Sacri Chus*.-Aguardiente tan malo, como tuerte. Jecías® 
•j todavía se dice doro como perro, para designar, ya un líquido que raspe 
el gaznate al pasar, ya una vianda revelde 4 la masticación. No es, pues, da 
extrañar que el aguardiente ultra fuerte haya sido designado con el nombre 
de Sacré ehien y de chien por abreviación.—{ff. del T. tomada de Rigad.) 

9e ir á casa: dé mi hermana antes de volver á lá 
;obra... Nos haremos compañía. 

La joven acabó por aceptar, y subieron lentaménté 
la calle des Poissonnieres, uno al lado del otro, sin! 
darse el brazo. Coupeau le hablaba de su familia. 

La madre, mamá Coupeau, antigua chalequera, se 
ocupaba actualmente en servicios domésticos, á causa 
de la vista que se le iba perdiendo. Había cumplido 
sus sesenta y dos el 3 del mes anterior. El era el 
menor de la familia. Una de sus hermanas, la señora 
Lerat, viuda, de treinta y seis años, era florista y 
vivía en la calle des Moines, en Batignolles. La otra,: 

de treinta años de edad, había casado con un cons-
tructor de cadenas, el cazurro Lorilleux. A su casa 
iba precisamente, calle de la Goute d'Or, en el gran' 
caserón de la izquierda. Por las noches comía con 
ellos, lo cual constituía una economía para los tres. 
Ahora iba á avisarles que no le esperasen, porque es-
taba convidado á cenar por un amigo. 

Gervasia, que le escuchaba, interrumpióle bruscamen-
te para preguntarle: 

—¿Conque os llamáis Cadet Cassis, señor Coupeau? 
—I Oh!—respondió éste,—es Un apodo que me han 

dado los compañeros, porque generalmente tomo gro-
sella, cuando me obligan á entrar en la taberna... Tan-
to da llamarse Cadet Cassis como Mess-Bottes, / ver-
dad ? 

—Seguramente, y no es feo apodo Cadet Cassis— 
declaró la joven. 

Y le interrogó sobre sU trabajo. Actualmente traba-
jaba en el hospital nuevo detrás de la muralla del 
SgpW*»- ¡ 0 h 1 n$> faltaba tarea, y estaba en la segu-
ndad de que no acabaría en todo el año. Pues ino 
había metros de canales que poner! 

—Sabed—le dijo,—que cuando estoy allí arriba, veo 
el hotel Boncoeur... Ayer, cuando salisteis á la venta-
ba, os hice señas con los brazos; pero no me visteis 

Habían andado ya un centenar de pasos en la callé 
de la Goutte d'Or, cuando Coupeau se detuvo alzando 
los ojos y diciendo: 

t^-Ygd aquí la casa... Yo nací un poco más arriba* . o. 

í'Ássmnmrr'ZQm^.l^á ' 
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gñ el 22. ¡Pero esta casa no es fina chica mole dé 
obra! ¡es grande como el interior de un cuartel!... 

Gervasia levantaba la cabeza, examinaba la fachada. 
Sobre el nivel de la calle, la casa alzaba cinco pisos, 
cada Uno de los cuales alineaba en fila quince ven-
tanas, cuyas persianas negras, de hojas rotas, daban 
|un aspecto ruinoso al inmenso lienzo de pared. Cuatro 
tiendas ocupaban los bajos; derecha de la puerta,-
un bodegón grasiento; £ izquierda un carbonero, un 
mercero y una vendedora de paraguas. La casa parecía 
tanto más colosal, cuanto que surgía entre dos peque-
ños edificios bajos, mezquinos, pegados á ella; cua-
drada, parecida á una mole de argamasa groseramente 
amasada, pudriéndose y desmenuzándose á efecto de 
la lluvia, perfilaba sobre un claro cielo, por encima 
de los tejados vecinos, su enorme cubo, sus flancos 
no blanqueados, de color de barro, ofreciendo la inter-
minable desnudez de fachada de cárcel, cuyas filas 
de adarajas semejaban mandíbulas caducas bostezando 
en el vacío. La atención de Gervasia fijábase sobre 
todo en la puerta, un inmenso portalón redondo, que 
se elevaba hasta el segundo piso, y daba paso á un 
profundo zaguán, á cuyo extremo veíase la pálida cla-
ridad de un gran patio. Por el centro de ese zaguán, 
empedrado como la calle, corría un arroyuelo arras-
trando un agua de color de rosa claro. 

—Entrad—dijo Coupeau,—que no os van á comer. 
Gervasia prefería esperarle en la calle. Sin embargo, 

fío pudo menos de penetrar en el zaguán hasta el 
cuarto del portero, que se encontraba á mano derecha, 
¡y una vez allí, en el umbral, alzó de nuevo los ojos. 
En el interior, cuatro fachadas regulares de seis pisos 
cerraban el vasto cuadrado del patio. Eran irnos muros 
grises, carcomidos por una lepra amarillenta, surcados 
de rebabas por el gotear del tejado, que subían desde 
'el suelo hasta la techumbre sin una moldura siquiera; 
iónicamente los tubos de desagüe se acodaban en cada 
piso, donde las bocas abiertas de. las cañerías impri-
mían la mancha de su oxidada fundición. Las venta-
nas, sin persianas, mostraban vidrios desnudos, de co-
lor verdoso de agua sucia. Algunas, abiertas, ostenta-
ban colgados colchones de tela de cuadros azules, to-. 

m 
&andO el airé; ante otras, sobré cUerdas tendidas, se-
cábase la ropa, toda la lejía de Un matrimonio, las 
camisas del marido, las chambras de la mujer, los 
pantalones de los chiquillos; una de las ventanas del 
tercer piso exhibía un pañal de niño, lleno de porque-
ría. De arriba abajo las habitaciones, demasiado peque-
ñas, parecía como que reventasen hacia afuera, mos-
trando por todas las hendiduras indicios de su miseria. 

En la planta baja, y al servicio de cada fachada; 
había una puerta alta ¡y angosta, sin marco, abierta 
en plena ai |amasa, la cual daba paso á un vestíbulo 
agrietado, en cuyo fondo alzábanse en espiral los pel-
daños lodosos de una escalera con baranda de hierro; 
contábanse así hasta cuatro de ellas, indicadas por 
las cuatro primeras letras del alfabeto, pintadas en la 
tapia. 

Los bajos estaban ocupados por inmensos talleres,-
cerrados por vidrieras ennegrecidas por el polvo; la" 
fragua de un cerrajero despedía Su viva llama; nd 
lejos de éste, oíanse los golpes del cepillo de un car-
pintero, y contiguo á la portería, un laboratorio de 
tintorero soltaba á borbotones aquel arroyo dé aguai 
de color rosa claro qué corría á lo largo del zaguán^ 
salpicado por charcos de agua teñida, virutas y residuos 
de carbón, sembrado de hierba en sü perímetro, entré 
las junturas de las piedras, recibía el patio una clari-
dad cruda, partida en dos por la h'nea en donde sé 
detema el sol. En la sombra, alrededor de la fuente 
Cuyo grifo mantenía una continua humedad, tres po-
zuelos picoteaban, buscando con su^ patas llenas dé 
barro, gusanos de tierra. 

Y Gervasia paseaba lentaménte sH mirada, bajando, 
la del piso sexto hasta el patio, y volvía á alzada-
sorprendida ante aquella" enormidad,- pareciéndole en-
contrarse en el centro de un órgano viviente, en el 
corazón de una ciudad, interesándose por la casa, como 
si se hallase enfrente de una persona gigante. 

—¿Pregunta la señora por alguien?—gritó la por-
tera, curiosa, apareciendo á la puerta de su cuarto 

La joven contestó que aguardaba á una persona? 

LITK ^ h a c i a l a c a l I e ' m a s " e n d o que Coupeau 
tardaba, volvio a entrar, como atraída, y se puso ¡| 



Snírar nuevamente "el interior. No le parecía fea lá 
casa. Entre los pingajos colgados de las ventanas, des-
tacábanse alegres algunos sonrientes matices, un alelí 
jen flor en un tiesto, una jaula de canarios de donde 
se exhalaban graciosos gorjeos y algunos espejillos de 
afeitarse reflejando en el fondo de la sombra brillos 
de estrellas redondas. En el piso bajo un carpintero 
cantaba acompañado por los silbidos regulares de su 
garlopa, mientras que, en el taller de cerrajería, el 
cadencioso golpeteo de los martillos en el junque pro-
ducía un son de argentino repique. 

Además, en casi todas las abiertas ventanas, sobre 
¡el fondo de la miseria entrevista, veíanse niños de 
rostros risueños, aunque sucios, y mujeres que cosían, 
inclinados sobre la labor sus tranquilos perfumes. Era 
el reanudar de la tarea después del almuerzo. 

Las habitaciones de los hombres, que trabajaban fue-
ra, estaban vacías y la casa había recobrado aquella 
gran paz interrumpida únicamente por el ruido de los 
talleres, por el cantar de una copla, siempre la misma, 
repetida horas enteras. Solamente encontraba algo hú-
medo el patio; si hubiese vivido allí, seguramente ha-
bría preferido Gervasia luna habitación en el fondo, 
donde daba el sol. 

Adelantando cinco ó seis pasos más hacia el inte-
rior, aspiró ese olor soso de las viviendas pobres, un 
Olor de polvo antiguo, de suciedad rancia; pero, como 
quiera que al tal olor le dominaba el acre de las 
aguas del tinté, encontraba que aquello olía menos 
mal que en el hotel Boncoeur. Y elegía de antemano 
su ventana, una ventana en el ángulo de la izquierda, 
donde rebasaba una pequeña caja, plantada de judías 
de España, cuyos delgados tallos comenzaban á en-
roscarse en derredor de una red de bramante. 

—Os he hecho esperar mucho, ¿eh?—dijo Coupeau, 
cuya voz oyó de improviso Gervasia junto á ella.—Es 
toda una historia, cuando no como con ellos, tanto 
más cuanto que hoy mi hermana había comprado ter-
cera. 

Y al ver que la joven se había sorprendido á su-
repentina llegada, continuó, paseando 4 §u vez sus 

m ú i m m m&k 

—'¿Contemplabais ía c¡>sa? SíéfiípfS álqtfíladá 
de arriba á abajo. Lo menos tiene trescientos Inqui-
linos... Si yo tuviese muebles, hubiera alquilado un 
Cuartito... Se estaría bien aquí, ¿verdad?, 

—Sí, muy bien—murmuró Gervasia.—En Plassans 
no tenía tanta gente nuestra calle... Ved qué bonita; 
está aquella ventana, en el quinto piso, con sus ju-
días. 

Entonces él, siempre tercó, volvió; á preguntarle sí 
quería. Tan luego como poseyesen una cama, se ven-
drían á vivir allí. Mas ella se alejaba,- apresurándose! 
á salir del zaguán, y rogándole que no volviese á 
empezar con sus tonterías. Antes se hundiría la casa,-
que accediese ella á acostarse bajo la misma sábana 
que él. Sin embargo, CoupeaU, al separarse de ella 
ante_ el taller de la señora Faüconnier, pudo retener 
Un instante en su mano la de la joven, que se la? 
abandonaba como á (un buen amigo. 

Por espacio de ,un mes, continuaron las buenas té-
laciones de la joven con el obrero plomero. Esté la" 
encontraba singularmente animosa cuando la veía ma-
tarse trabajando, cuidar de sus hijos, y emplear parte' 
de sus noches en tareas de costura. Mujeres, no; falta-
ban, eso sí, sucias, novilleras; pero ¡por vida! lo que; 
es ella no se les parecía en nada y tomaba la exis-
tencia muy por lo serio! Entonces Gervasia se reía,-
defendiéndose modestamente. Por desgracia, ho siem-
pre había sido tan cuerda. Y aludía á su primer parto 
a los catorce años, deplorando los litros de anisete 
bebidos con sU madre en otro tiempo. Era una equi-
vocación el suponerle una voluntad enérgica; muy al 
contrario, era muy débil y se dejaba empujar á don-
de la arrastraban, por temor de disgustar á alguien. 
Su sueño dorado consistía en vivir entre gente honrada; 
porque, decía, las malas compañías eran como un gol-
pe de maza, que tal como éste aplasta un cráneo, así 
aplastaban á una mujer en un decir Jesús. Dábale 
escalofríos el pensar en el porvenir, y comparábase 
con un sueldo arrojado al aire y cayendo de cara ó' 
cruz, según los azares del empedrado. Todo cuanto; 
había visto ya, los malos ejemplos exhibidos ante sus 
inocentes ojos de niña, servíanle da gavera lección* 



Pero CoÜpéáÜ se" aplicaba ái distraerla dé síís ñégras 
ídeas, y procuraba animarla, pellizcándole las cade-
ras; y ella le rechazaba, dándole fuertes manotadas; 
fen tanto qUe él, riéndose, aseguraba que aunque pa-: 
recia uná mujercita débil, no era fácil asaltar. De alé-: 
gre carácter, él, no se preocupaba del porvenir, i Tras 
Un día vienen otros,- pardiez! No; había de faltar un 
rincón donde meterse, ni lun bocado que comer. El 
barrio le parecía limpio, prescindiendo de una buena; 
mitad de los borrachos dé <Jue debería desembarazarse 
el arroyo. Coupeau tenía buen fondo, su" conversación1 

era á veces müy sensata; algo coquetón, llevaba la 
raya cuidadosamente abierta á un lado de su cabeza, 
lindas corbatas y zapatos de charol los domingos. A 
todo ello unía destreza y una audacia de mono, una 
tunantería chancera de obrero parisiense, llena de chis-
pa y qUe sé hacía simpática al brotar de sus labios 
todavía jóvenes. . . ' . ' ' 

Los dos habían acabado por prestarse fin sin fin 
de servicios, en el hotel Boncoéur. Coupeau iba por 
la leche, desempeñaba sus comisiones, llevaba sus pa-
quetes de ropa; á ménudo, por la noche, regresando; 
del trabajo antes que la joven, sacaba á paseo á los 
chicos, por el bulevar exterior. Gervasia, en buena 
compensación, subía al angosto cuartito donde dormía 
Coupeau, en el sotabanco, y repasaba su ropa, le ponía 
botones en los chalecos y; remendaba sus blusas. Es-
tablecíase entré ambos uná gran familiaridad. La jovetí 
no se aburría oyéndole cantar las coplas que apren-
diera tomadas de la continua jerigonza dé los arraba-
les de París, para ellá desconocida completamente. El,-
al incesante roce de las faldas de Gervasia, enarde-
cíase más y más. i Estaba cazado y de firme! Aquello 
acabó por serle violento. Continuaba risueño, pero con 
;el estómago tan oprimido, que ya no le hacía gracia. 
Sus pretensiones proseguían, y cada vez que encon-
traba á la joven le preguntaba: «¿Para cuándo?» Ya 
sabía esta lo que tales palabras significaban; y le pro-
metía la cosa para la semana de los cuatro jueves. 
Entonces él, tratando de impacientarla, se presentaba 
en su habitación con las chanclas en la mano, cual si 
se. mudase .de cuarto. X ella se £§ia, pajeada perffig-. 

tam'eñté el día, sin ruborizarse á" pesar dé las alüsío-
nes picarescas que de continuol le dirigía. Con tal que; 
no se propasara, tolerábaselo todo. Un día, sin em;-: 
bargo, se enfadó porque, empeñado, él en darle un; 
beso, le arrancó algunos cabellos. 

A fines del mes de junio perdió su alegría Cóupeafi.; 
Poníase grave;. Gervasia, inquieta por ciertas miradas,-
se parapetaba durante la noche. Luego, al cabo de 
Unos hocicos que duraron desde el domingo al martes; 
el obrero fué á llamar á la puerta de la joven, de 
noche, á las once. No quería ella abrir; mas al es-: 
cuchar su acento tan dulce, tan tembloroso, acabó por 
retirar la cómoda que tenía colocada tras la puerta.; 
Cuando entró, creyóle enfermo, tan pálido estaba yL 
tan enrojecidos sus ojos. Y él permanecía en pie, tarta-
mudeando, meneando la cabeza. No, no estaba enfer-
mo. Hacía dos horas que estaba llorando, arriba, er£ 
su cuarto; lloraba como un niño, mordiendo su al-
mohada, para que no le oyeran los vecinos. Con aque-: 
lia iban tres noches sin poder pegar los ojos. Impo-
sible que esto continuara así. 

—Oidme, señora Gervasia—dijo con la garganta opri-
mida, á punto de soltar de nuevo el llanto;—es pre-
ciso acabar de Una vez ¿verdad? Vamos á, casarnos; 
estoy resuelto, decidido . 

Altamente sorprendida quedó Gervasia, y con gravg 
acento: 

—iOh! señor Coupeau—murmuró,—¿ qué vais á cór£-
seguir con eso? Nunca os he pedido tal cosa, ya lo 
sabéis.-. Vuestras proposiciones no me convenían... ¡ Oh! 
lo que ahora me proponéis es demasiado, serio... no; 
no... Reflexionadlo bien, os lo ruego. 

Mas él continuaba {moviendo la cabeza eli ademán; 
de resolución inquebrantable. Todo lo tenía reflexio;-
nado. Había bajado porque necesitaba pasar por una 
buena noche. ¡De seguro que.no le dejaría ella vol-
verse á su cuarto llorando! Desde que le hubiese dado; 
el sí, no la molestaría más, y podría acostarse tran-
quila. Su sólo deseo consistía en oiría pronunciar §J, 
sí. Ya hablarían al siguiente día. 

—Tened por cierto que no diré que sí—repuso Ger-
vasio—No qjtierq que, mág adelante, me acugéjg d§" 



EaFérÓs ím'p'ulsádó á hacer una tóñte'ríá... Efl verdad, 
señor Coupeau, que hacéis mal en ser tan terco. Vos 
mismo ignoráis lo que por mí sentís. Si dejaseis de 
verme ocho días, apuesto á que se os pasaría eso. 
Los hombres, á menudo, se casan por una noche, la 
primera, y después las noches se suceden unas á otras, 
los días prolongan la vida entera, y entonces se arre-
pentirían de lo lindo... Sentaos Sin momento; ¡vaya! 
y hablaremos un instante. 

Entonces, y hasta la unai de la mañana,- en él euartd 
semiobscUro, á Ja humeante claridad de una vela 
que se olvidaron de despabilar, discutieron sobre su 
matrimonio, en voz baja, para no despertar á los ni-
ños que dormían tranquilos con las cabecitas sobre la 
¡misma almohada. Y Gervasia aludía continuamente áj 
ellos, enseñándole á Coupeau; jvaya un engorroso dote,; 
el que le aportaba; cargarle con dos chiquillos! Des-
pués, avergonzábase por él. ¿Qué diría el barrio? Ha-
bíanla conocido con su amante, sabían su historia; no 
era cosa muy decente que los viesen casarse á los dos 
meses apenas. A tan poderosas razones, contestaba Cou-
peau encogiéndose de hombros. iQué le importaba el 
barrio! El no metía su nariz en los asuntos ajenosJ 
hubiera temido sacarla demasiado sucia. [Pues bien,-
sí! ¿que había tenido relaciones con Lantier antes de; 
casarse? Y ¿qué mal había en ello? Gervasia no era 
mujer de mala vida, no llevaría hombres á su casa,-
como otras tantas y aUn de las más ricas. Por lo que á1 

los chicos atañería, irían creciendo, y se les educaría,-
pardiez! Jamás encontraría él una mujer tan animosa,-
tan buena, dotada de tantas cualidades... Por otra parte,-
más aún: ya hubiera podido ella ser más corrida, fea,-
holgazana, repugnante y tener una caterva de chiqui-
llos cazcarrientos, todo ello le habría importado un 
comino: la quería. 

—Sí, os quiero—repetía, dándose puñetazos en la' 
rodilla con Un continuo martilleo.—¿Lo oís? os quie-
ro... ¿me parece que no hay nada que replicar á esto? 

Gervasia poco á poco se enternecía. Apoderábase dé 
ella una cobardía de corazón y de sentidos, en medio 
de aquel deseo brutal que la envolvía. Ya no aventu-
raba más que objeciones tímidas, con, las manos abaa-. 

dóííádás §óbré iSs laidas y la faz íñlífidada dé dul-
zura. Desde afuera, por la entreabierta ventana, la her-
mosa noche de junio enviaba sus eálidos soplos, que: 
asustaban á la vela, cuya larga mecha rojiza se car-
bonizaba; en el gran silencio del barrio dormido, oían-
se solamente los sollozos infantiles de un borracho,-
tendido de espaldas, en mitad del bulevar, en tanto 
que, muy lejos, en el fondo de algún restaurant, uü 
violín ejecutaba un rigodón picaresco en alguna boda: 
retrasada, una musiquilla cristalina, clara y delgada 
como Una frase armónica. Coupeau, viendo á la joven' 
sin argumentos que oponer, silenciosa y vagamente ri-
sueña, había cogido sus manos y las atraía hacia sí,-
Gervasia se encontraba en una de esas horas de aban-
dono de que tanto desconfiaba, seducida, demasiado; 
conmovida para negar algo y disgustar á alguien. Mas 
el plomero no comprendió que la joven se le entregaba j 
contentóse con apretarle las manos fuertemente para' 
tomar posesión de ella y ambos eshalaron un suspiro, 
en aquella presión, en que se satisfacía un poco de' 
SU ternura. 

—Decís que sí ¿verdad?—preguntó CoUpeáu. 
—iVaya un empeño!—murmuró ella.—¿Lo queréis í 

pues bien, sí... |Dios mío! tal vez con ello cometamos 
toa gran locura. 

El se había levantado, y abrazándola por la cintura! 
imprimióle un rudo beso en el rostro, al azar. Y al 
advertir el ruido que aquella caricia producía, fué el 
primero en inquietarse, mirando á Claudio y á Este-
ban, caminando á paso de lobo, y bajando la voz-

—¡Chist!... seamos prudentes—dijo,—no vayan á des-
pertarse los rorros... Hasta mañana. 

Y subió á su cuarto. Gervasia, temblorosa, permaná 
cío cerca dé tuna hora sentada junto á su cama, sinj 
pensar en desnudarse. Estaba conmovida; encontraba; 
á Coupeau muy honrado, pues por un momento creyó 
que la cosa concluiría acostándose con ella. En tanto 
el borracho, debajo de la ventana, exhalaba quejidos 
más roncos, cual de bestia extraviada. Y á lo lejos; 
había enmudecido el violín del picaresco rigodón. 

Los días siguientes, empeñóse Coupeau en decir 4' 
kgrvasia á que subiera una acshg á casa de, su hgr-



iñ'aña, calle dé la Gotitte d'Or. Más la jóvefí, tímida dé 
sobra, mostraba gran espanto al pensar en visitar á 
le« Lorilleux. Comprendía perfectamente que el plome-
ro tenía cierto miedo á este matrimonio. A la verdad 
él no dependía de su hermana, que ni siquiera era la 
tnayor. Mamá Coupeau daría su consentimiento cotí 
mucho gusto, pues nunca contrariaba á su hijo. Sólo 
qUe, en su familia, sabían que los Lorilleux ganaban 
hasta diez francos al día y esto les daba cierta auto-
ridad. Coüpeau no se hubiera atrevido á casarse sin 
que ante todo hubiesen aceptado á su mUjer. 

—Les he hablado de vos; conocen nuestros proyec-
tos—decíale á Gervasia.—¡Dios pu° ' ¡qué niña soisl 
Venid esta noche... quedáis enterada ¿verdad? Encon-
traréis á tmi hermana un poco tiesa; Lorilleux no siem-
pre se muestra afable. En el fondo, están muy contra-
riados, porque si me caso, ya no comeré con ellos, y 
esto aumentará su gasto. Mas no importa; no por ello 
os darán con la puerta en las narices. Hacedlo por mí, 
toda vez que es absolutamente necesario. 

Estas palabras asustaban (más y más á Gervasia. 
Sin embargo un sábado por la noche accedió. Vino 
Coupeau á buscarla á las ocho y media. Le esperaba 
ya vestida con Un traje negro, un chai de palmas ama-
rillas estampadas en muselina de lana y un gorrita 
adornado con puntillas. {lacia seis semanas que aho-
rraba y en este tiempo había economizado los siete 
francos* del chai y los dos y medio de la gorrita; el 
vestido era Una vieja bata limpia y reformada 

—Os esperan—le dijo Coupeau, mientras daban la 
Vuelta por la calle de Poissonnierés.—¡Oh! Ya empie-
zan á acostumbrarse á la idea de verme casado. Esta 
noche, parecen estar de buen humor... Y además, si 
no habéis visto nunca hacer cadenas de oro, os agradará 
verlo. Precisamente, tienen fin encargo de mucha prisa 
para el lunes. 

—¿Tienen oro en su casa?—preguntó' Gervasia. 
—¡Ya lo creo! lo hay en las paredes, en el suelo, éd 

todas partes. 
En tanto habían franqueado el umbral de la puerta 

en arco y atravesado el patio. Los Lorilleux vivían en 
el piso «sexto, escalera B. Coupeau la advirtió riendo 

qfffé sé ágarraSe bien de la barandilla y qüé nd la 
soltara. Alzó la joven la vista y entornó los párpados 
percibiendo la alta torre hueca de la caja de la esca-
lera, iluminada por tres mecheros de gas, colocado; 
cada fino de dos en dos pisos; el último de arriba,-
parecía una estrella vacilante en un cielo obscuro, al 
par qué los otros dos despedían extensas claridades, 
.extrañamente cortadas, á lo largo de la interminable 
.espiral de los escalones. 

—¡Hola!—dijo el plomero llegando á la' meseta del 
primer piso;—¡qué bien huele á sopa de cebolla! Dé 
seguro han comido sopa de cebolla por aquí. 

En efecto, la escalera B, gris, sucia, con su barandilla 
y sus peldaños grasientos y sus paredes descascaradas' 
dejando ver la argamasa, olía violentamente á cocina. 
En cada meseta veíanse profundos corredores donde se 
oía la algarabía de las voces y del abrir las puertas 
pintadas de amarillo y ennegrecidas! junto á la cerra-
dura por la grasa de las manes: y al ras de las venr 

tanas exhalaba el canalón una humiedad fétida, cuya 
hediondez se mezclaba con el acre olor de la cebolla' 
cocida. Desde el patio hasta el piso sexto oíanse los 
ruidos de los platos, del lavar los cazos, y el raspar 
de las cucharas rascando el fondo de las cacerolas para 
limpiarlas. 

En el piso primero, por la rendija dé fina puerta; 
entreabierta, en la que se leía en grandes letras las 
palabras «Dibujante», percibió Gervasia á dos hombres 
sentados á Una mesa cubierta con hule, charlando fu-
riosamente, envueltos en el humo de sus pipas. El 
segundo piso y el tercero, más tranquilo, sólo dejaban 
oír por los resquicios de sus puertas, el cadencioso 
columpio de una cuna, el ahogado llanto de un niño, la 
gruesa voz de una mujer resonando con un sordo mur-
mullo de agua corriente, sin poderse distinguir sus 
palabras. Gervasia leyó en cartelones clavados en las 
puertas los nombres de «Señora Gaudron, cardadora», 
y algo más lejos: «Señor Madinier, taller de cartonero». 

En el cuarto piso sé pegaban; oíase un pataleo que 
hacía retemblar el suelo, ruido de muebles al caer, y 
una espantosa baraúnda de votos y de golpes, lo cual 
m impedía, á los vecinos de enfrente jugar muy tran-



'quilos & las cSrtás, c6n su ptíertS &bTSr£á, paK qS« 
entrase el aire. Al llegar al quinto piso, apenas podía 
Gervasia respirar, pues no tenía costumbre de subir 
tantas escaleras; aquella pared' que iba siempre dando 
vueltas, aquella multitud de habitaciones que á su vista 
iban desfilando la mareaban. Una familia obstruía la 
meseta; el padre lavaba los platos en un barreño, co-
locado cerca del canalón, en tanto que la madre, arri-
mada á la barandilla, limpiaba al rorro antes de acos-
tarle. Coupeau, entre tanto, animaba á la jov^n. Ya 
llegaban. Y cuando estuvo en el sexto piso, volvió la 
cabeza hacia ella sonriendo como para ayudarla Ger-
vasia, erguida la cabeza, procuraba indagar de qué 
punto salía un hilo de voz, que venía oyendo desde el 
primer escalón, voz clara y aguda que dominaba los 
demás ruidos. 

Era una viejécita del sotabanco que cantaba á la 
vez que vestía muñecas de trece sueldos. Vió también; 
aprovechando el momento en que una mocetona en-
traba con un cubo, en un cuarto vecino, una cama siií 
hacer y tendido en ella un hombre en mangas de ca-
misa, en espera, revolcándose, y fija en el techo la' 
mirada; y sobre la puerta, ya cerrada, una tarjeta de 
visita rezaba en caracteres manuscritos: «Señorita Cíe-: 
mencia, planchadora». 

Terminada por fin la ascensión, molidas las piernas; 
ahogada su respiración, tuvoo curiosidad de inclinarse 
por encima de la barandilla; actualmente el mechera 
de gas del piso bajo se le apareció como una estrella,-
en el fondo del angosto pozo de los seis pisos; y los 
olores y la vida inmensa y ruidosa de la casa llegabais 
hasta ella en un solo hálito, azotando con soplo calu-
roso su rostro inquieto, que se aventuraba allí como 
en el borde de un abismo. 

—i Aún no hemos llegado ¡—dijo Coupeau.—i Oh I íes 
todo un viaje! 

Había tomado, hacia la izquierda, por un largo co-
rredor. Torció dos veces, la primera todavía á izquierda, 
y la segunda á derecha. El corredor se prolongaba 
siempre, se bifurcaba, angostándose, agrietado, decré-
pito, iluminado á largos trechos por mezquinos me-
cheros de gas; y las puertas uniformes, en fila cerno 

puertas de prisión ó de convento, continuaban mos-
trando, abiertas casi todas de par en par, un interior 
de miseria y de trabajo, que la caliginosa noche de 
junio llenaba de rojiza niebla. Por fin llegaron á un 
extremo del corredor completamente obscuro. 

—Ya estamos—repuso el plomero.—[Atención 1 apo-
yaos en la pared; hay tres escalones. 

Y Gervasia dió unos diez pasos, prudentemente en la 
Obscuridad. Tropezó y contó los tres escalones. En tan-
to, en el fondo del pasillo Coupeau acababa de empujar 
fona puerta, sin llamar previamente. Una viva claridad 
irradió en el pasillo. Entraron. 

Era una pieza estrangulada, una especie de intes-
tino, que parecía formar la prolongación del pasillo. 
Una cortina de lana desteñida, y levantada en aquel 
momento por un bramante, cortaba el intestino en dos 
mitades. El primer compartimiento contenía una cama 
adosada bajo un ángulo del abuhardillado techo, una 
sartén de hierro, caliente todavía desde la comida, dos 
sillas, una mesa y un armario, cuya cornisa había 
sido preciso aserrar para poderlo colocar entre la cama 
y la puerta. En la segunda división estaba instalado 
el taller; en el fondo, una estrecha fragua, con su 
fuelle; á la derecha un tornillo sujeto á la pared de-
bajo de Un estante donde se veían herramientas; á 
izquierda junto á la ventana, un banco pequeño, ates-
tado de pinzas, tijeras, sierras microscópicas, grasien-
tas y ¡muy sucias. 

—¡Somos nosotros ¡—gritó CoUpeau adelantando has-
ta la cortina de lana. 

Mas nadie contestó en seguida. Gervasia, emocionada 
en alto grado, conmovida sobre todo por la idea de 
que iba á entrar en una habitación llena de oro, per-
manecía detrás del obrero, balbuciente, aventurando so-
lamente inclinaciones de cabeza para saludar. La viva 
claridad de una lámpara que ardía sobre el banco y el 
candente foco de la fragua contribuían á aumentar su 
turbación. Al fin consiguió ver á la señora Lorilleux, 
pequeña, roja, bastante fuerte, tirando con todo el vigor 
de sus brazos cortos, con auxilio de unas gruesas te-
nazas, de un hilo de metal negro, que hacía pasar por 
los agujeros de una hilara, sujeta al t s M ^ i ^ g í s ^ 



del banco, Lorilleux, de pequeña estatura también, asa-
que más delgado de hombros, trabajaba, auxiliado por 
la punta de sus pinzas y con la viveza del mono, en 
Una labor tan menuda, que se perdía entre sus nudosos 
dedos. El marido fué el primero en levantar la cabeza,-
fina cabeza pobre de pelo, de faz amarillenta, cual de 
cera vieja, larga y enfermiza 

—|Ah! ¿sois vosotros? |bueno!—murmuró.—Ya sa-
béis que estamos muy de prisa... No entréis en el ta-
ller, qué nos estorbaríais. Quedaos en el cuarto. 

Y volvió á sü tarea minuciosa, con el rostro vuelto 
hacia el verdoso reflejo de un globo de agua, á través 
del cfial la lámpara proyectaba sobre su labor un círcu-
lo de viva luz. 

—lCoge las sillas'!—-gritó á su véz la' señora Lori-
lleüx.—Es ésta señora ¿verdad? ¡Muy bien, muy bien! 

Había arrollado el hilo; llevólo á la fragua y allí, 
activando la combustión con el gran fuelle de madera, 
lo puso á recocer, antes de pasarlo por los últimos 
agujeros de la hilera. 
. Coupeau adelantó las sillas, é hizo sentar á Gerva-

sia junto á la cortina. Tan estrecha era la habitación; 
«pie no pudo sentarse á su lado. Situóse detrás dé 
ella, inclinándose á cada momento sobre su cuello para; 
darle explicaciones acerca del trabajo. La joven, cor-
tada por la extraña acogida dé los Lorilleux y violenta 
por las miradas oblicuas que le dirigían, tenía un zum-
bido de oídos que le impedía oir. Encontraba á Iá 
Lorilleux más vieja de lo que correspondía á sus trein-
ta anos, de aire áspero, sucia, con sus cabellos de rabo' 
de vaca desgreñados sobre su entreabierta chambra.' 
El marido, que sólo contaba un año más, le parecía 
fin viejo, con sus delgados y malignos labios, en man-
gas de camisa y con los pies desnudos metidos en' 
pantuflos descalcañados. Y lo que sobre todo la cons-
ternaba era la exigüidad del taller, las paredes sucias, 
el .hierro oxidado de los útiles, toda aquella porquería 
hacinada allí como en un puesto de trapero. Hacía un 
calor sofocante. Gruesas gotas de sudor bañaban el 
verdoso semblante de Lorilleux, en tanto que su mujer 
se decidía á quitarse la chaml>ra, dejando los brazos 
desnudos y la camisa se pegaba á sus caídos pechos, 

—¿Y el oro?—pregfintó Gervasia á media voz. 
Sus miradas inquietas registraban los rincones, bus-

cando, entre toda aquella cazcarria, el resplandor que 
había soñado. 

Coupeau se echó á re ir. 
—¿El oro?—dijo,—¡miradlo, aqfií, allí... y á Vues-

tros pies! 
E indicaba sucesivamente el hilo adelgazado qué su 

hermana trabajaba, y otro paquete de hilo parecido 
á un rollo de alambre, colgado de la pared, junto al 
tornillo; después, poniéndose á gatas, recogió del sue-
lo, de entre el serrín que cubría el piso del taller, un' 
trozo de hilo, un cabo semejante á la punta de una 
aguja oxidada. Gervasia dudaba. [Aquello no era oro; 
Jin metal negruzco, despreciable como el hierro! Para' 
convencerla, fuéle preciso á Coupeau morder el cabo' 
qUe cogiera y enseñarle la reluciente huella que en él 
'dejaron sus dientes. Y volvía á reanudar sus expli-
caciones; los patronos suministraban el oro en hilo,-
en liga; los obreros lo pasaban primeramente por la 
hilera para obtenerlo del diámetro necesario, cuidando; 
de recocerlo cinco ó seis veces durante la operación,-
á fin de que no se quebrara, jOh! |aquello requería' 
buenos puños y feúcha costumbre! Su hermana impedía' 
al marido que se ocupase en la hilera, porque tosía. 
En cuanto á ella, jqué brazos! Coupeau le había visto 
tirar hilos de oro tan delgados como un cabello. 

En tanto Lorilleux, presa de un ataque de tos, sé 
doblaba sobre su taburete. En medio del acceso, habló; 
diciendo con voz sofocada, y siempre sin mirar á Ger-
vasia, como si hablase consigo mismo: 

—Yo hago la columna. 
Coupeau obligó á Gervasia á levantarse, diciéndolé 

que se acercase, que lo vería mejor. Accedió el eade-
nista con Un gruñido. Arrollaba el hilo preparado por 
su mujer en torno de un mandril, ó sea una barrita 
de acero müy delgada. Después pasó ligeramente la' 
sierra á lo largo del mandril y cortó el hilo, cada una 
de cuyas vueltas formó una malla. Después las soldó. 
Las mallas colocábalas sobre un gran pedazo de car-
bón vegetal. Mojábalas luego con una gota de bórax, 
filie tomaba del fondo de un vaso roto, que tenía á su 



lado, y rápidamente las enrojecía á la lámpara, á la 
llama horizontal del soplete. Cuando tuvo un centenar 
de mallas, volvió á su tarea minuciosa apoyado en 
la clavija que el roce de sus manos había pulimentado. 
Doblada la malla con las pinzas, la sujetaba por mi 
lado, la introducía en la malla superior colocada ya 
¡en su sitio, y todo ello con una regularidad continua,-
sucediéndose mallas á otras mallas tan rápidamente; 
que la cadena iba prolongándose poco á poco á la 
vista de Gervasia, sin que ésta tuviese tiempo de se-, 
guir la marcha y comprenderla. 

—Eso es la columna—dijo Coupeau.—Hay la «Ca-
dena», el «Presidiario», la «Barbada», la «Soga». Pero 
;eso es la «Columna», Lorilleux no hace otra cosa que 
«Columnas». 

Esto produjo en el artífice una mUeca de satisfac-
ción. Y, sin dejar de engarzar las mallas, movibles 
entre sus negras uñas, exclamó: 

—i Oye, Cadet Cassisl... Esta mañana hacía un cálcu-
lo... Comencé á trabajar á los doce años ¿verdad? 
jpues bien! ¿sabes tú qué tira de «Columna» lleva 
hecha hasta hoy? 

Y al decir esto, levantaba su pálida faz, guiñando 
sus enrojecidos párpados. 

—Ocho mil metros ¿lo oyes? ¡Dos leguas! ¿qué tal? 
¡Una tira de columna de dos leguas! Con ella hay 
para arrollar el pescuezo de todas las mujeres del 
barrio. Y, como ves, la tira va prolongándose. Espero 
que, con el tiempo, llegará de París á Versalles. 

Gervasia había vuelto á sentarse, desilusionada, en-
contrando muy feo todo aquello. Sonrió, sin embargo, 
por agradar á los Lorilleux. Lo que sobre todo la 
cargaba era el silencio que se guardaba tocante á su 
casamiento, á ese asunto tan importante para ella y 
el solo objeto que allí la había llevado. Los Lorilleux 
continuaban tratándole como una curiosa impertinente; 
conducida allí por Coupeau. Por fin entablóse una con-
versación, versando únicamente sobre los inquilinos de¡ 
la casa. La señora Lorilleux preguntó á su hermano; 
si no había oído, al subir, cómo se zurraban los ved-
nos del piso cuarto. Esos Benard, se aporreaban todos 
ie§ á¿a§¿ el regresaba bafrac^fi gonjo ma s ¿ j g | 

lá Wüjer, fío más recomendable que él, lo ácogíá cSS 
asquerosos improperios. Después, hablaron del dibujan-
te del primer piso, el tunante de Baudequin, trapalón' 
acribillado de deudas, fumando siempre, y siempre al-
borotando con sus camaradas. El taller de cartonero 
del señor Madinier, no se sostenía más que sobre un 
pie: el día antes el patrón había tenido que despedir á 
dos oficiales; nada extraño sería que diese la voltereta, 
pues todo cuanto ganaba se lo comía, y á sus hijos 
los llevaba con el trasero al aire. La señora Gaudron 
cardaba especialísimamente sus colchones; de nuevo 
se hallaba en cinta, cosa que á su edad, ya empezaba 
á no ser muy limpia. El propietario acababa de despe-
dir á los Coquet, del quinto piso; debían ya tres tri-
mestres; además, se emperraban en encender su fogón' 
en la meseta, á pesar de que el sábado anterior, á no 
ser por la señorita Remajou, la vieja del sexto piso, 
que salía á entregar sus muñecas y bajaba á tiempo 
para evitarlo, el niño Linguerlot se hubiera abrasado 
vivo. En cuanto á la señorita Clemencia, la plancha-
dora, vivía como le daba la gana, pero no había nada 
que decir de ella; adoraba á los animales, tenía un 
corazón de oro. ¡ÁhI ¡lástima que una joven de tan 
buenas prendas se enredase con todos los hombres! 
De seguro el día menos pensado la encontrarían pa-
seando la acera. 

—Toma, ahí va Una—dijo Lorilleux! á su mujer, dán-
dole la tira de cadena, eñ la que trabajaba desde que 
concluyó de almorzar.—Puedes enderezarla. 

Y añadió, con la insistencia de un hombre que ng 
renuncia fácilmente á un chiste: 

—Van cuatro pies y medio más... esto mé aproxima' 
á Versalles. 

Entre tanto, lá señora Lorilleux,• después de haberla" 
puesto á recocer, enderezaba la columna, pasándola 
por la hilera de ajuste. Metióla luego en una pequeña 
cacerola de cobre de largo mango, llena de agua se-
gunda y la limpió al fuego de la fragua. Gervasia,-
invitada de nuevo por Coupeau, vióse obligada á se-
guir con la vista esta última operación. La cadena, una 

L'Assommoir—Toma i—§ 



Véz limpia, volvióse de color rojo obscuro. Estaba lis-
ta, en disposición de entregarla.* 

—Se entregan en blanco — continuó explicando el 
plomero.—Las bruñidoras son las encargadas de fro-
tarlas con un paño. 

Pero Gervasia sentíase sin fuerzas para más. El ca-
lor, aumentando gradualmente, la sofocaba. La puerta 
la dejaba cerrada, porque la menor corriente de aire 
constipaba á Lorilleux. Entonces, viendo que ni por 
asomo se hablaba de su matrimonio, quiso marcharse 
y tiró suavemente de la blusa á Coupeau. Este la 
comprendió. También él, por su parte, empezaba á 
sentirse perplejo y ofendido de tal afectación de si-
lencio. 

—Vayá, nosotros nos vamos—dijo.—Os dejaremos tra-
bajar. 

Y anduvo un momento, y esperó aguardando una 
palabra, una alusión cualquiera. Por último decidióse 
á abordar él mismo la cuestión. 

—Ya lo sabéis, contamos con vosotros; Lorilleux será 
testigo de mi mujer. 

Alzó el cadenista la cabeza, fingiendo sorprenderse, 
sonriendo fisgón, en tanto que su mujer, soltando la 
hilera, se plantó en mitad del taller. 

—¿Conque va de veras?—murmuró Lorilleux.—Con 
ése demonche de Cadet Cassis no sabe uno si ha de 
hablar en serio ó en broma. 

—i Ya! la señora es la noVia—dijo á su vez la mu-
jer, mirando fijamente á Gervasia.—(Dios mío! Nos-
otros no podemos aconsejaros en este asunto... No deja' 
de ser idea rara la de casaros; pero, en fin, si á los dos 
¡os conviene... así no podréis echar la culpa á ninguno 
sino á vosotros si no sale bien... Y á fe que no sale 
bien á menudo, no, frecuentemente no sale bien... 

Y arrastrando la voz al decir estas últimas pala-
bras, movía la cabeza, considerando desde la cabeza 
á los pies á la joven, cual si hubiese querido desnu-
jdarla para verle los granitos de la piel. Seguramente 
debió encontrarla mejor de lo que esperaba. 

—Mi hermano es libre de obrar á su gusto—conti-
nuó con acento menos áspero.—Verdad es que la fa-
milia hubiera deseado tal vez... suelen hacerse pro-

yectos... Pero las cosas toman giros tan raros... Por 
mi parte no voy á oponerme. Aunque nos hubiese pre-
sentado la última entre las últimas, le habría dicho: 
Cásate con ella y déjame en paz... Sin embargo, no lé 
iba muy mal, aquí, con nosotros... Está grueso, lo cual 
prueba que no ayuna... Y siemjpre tenía su sopa ca-
liente y á punto... Oye, Lorilleux, ¿no opinas que lá 
señora tiene cierto parecido con Teresa, ya sabes, agüe-
lla mujer que murió ahí enfrente, del pecho? 

—Sí, se da cierto aire—respondió el cadenista. 
—¿Y tenéis dos hijos, señora? ¡Ahí eso le he dicho" 

á mi hermano: No comprendo como te casas con una 
mújer que tiene dos hijos... No os enojéis si me inte-
reso por él; es natural... Además, vuestro aspecto no] 
indica gran robustez... ¿Verdad, Lorilleux, que la se-
ñora no parece mUy robusta?, 

—No, no es robusta. 
No hablaron de su pierna. Más Gervasia compréh:-

dió por sus miradas oblicuas y por el movimiento de 
sus labios, que se ocupaban de ella. La joven perma-
necía ante ellos en pie, aprisionada en su delgado; 
mantón de palmas amarillas, contestando con mono-
sílabos, como si se hallara en presencia de un juez. 
.Viendo Coupeau sus torturas, acabó por exclamar: 

—Vaya, ¿tenéis algo más que decir? Lo que hasta 
ahora habéis dicho y nada, todo es Una misma cosa. 
La boda tendrá efecto el 29 de julio. He echado mis 
cálculos con el almanaque. ¿Quedamos convenidos?, 
¿estáis conforme? 

—| Oh! nosotros siempre estamos conformes—dijo su 
hermana.—No teníais necesidad de consultarnos... Por 
mi parte no me opondré á que Lorilleux sea testigo... 
quiero vivir en paz. 

Gervasia, con la cabeza baja y no sabiendo ya étí 
.qué ocuparse, había metido la punta del pie en uno; 
de los montones de serrín de que el taller estaba sem-
brado; después, temiendo haber descompuesto algo al 
retirarlo, habíase inclinado tentando con la mano. Lo-
rilleux acercó la lámpara bruscamente y la examinó 
ios dedos con desconfianza. 

~Hay que andarse, con cuidado—dijo;—los pedaci-



í » Sé ©rs pegas 5 los zapatos y aso s6 loa llsvs 
sin apercibirse de el la 

Diríase que se tratabá dé Una obra magna. Los pa-
tronos no perdonaban ni un miligramo de merma. Y 
tenseñó la pata de liebre, con la cual barría las par-
tículas de oro que quedaban sobre la clavija y la 
piel qUé ponía sobre sus rodillas para recibirlas. Ba-
rríase cuidadosamente el taller dos veces por semana: 
guardaban la basura, la quemaban y tamizaban sus ' 
cenizas, entre las cuales se encontraba algunos meses i 
hasta por valor de veinticinco á treinta francos ert I 
'oro. 

T,A P P Ñ O ' N T orilléSx no; apartaba la vista de los zá- I 
patos dé GérVáSiá. 1 

—A o su incomodará por ésto lá señora',—murmuró I 
con amable sonrisa;—pero puede mirar la suela dé I 
sus zapatos. 

Y Gervasia, roja dé vergüenza, alzó los pies é hizcij I 
ver que no llevaba nada en las suelas. 

Coupeau había abierto la puerta, gritando:—|Bué- I 
Uas noches!—con acento brusco, y llamó á Gervasia I 
desde el corredor. Esta, entonces, salió á su vez, des- I 
pués de haber balbuceado un cumplido; esperaba qué I 
volverían á verse y que se entenderían como buenos I 
amigos. Pero los LonlleUx habían vuelto yá á em- I 
prender su faena, en el fondo del negro agujero del I 
taller, donde la pequeña fragua relucía como el último I 
trozo de carbón blanquea en un horno que se apaga. I 
La mujer, con una punta dé la camisa caída sobre la¡ I 
espalda y enrojecida la piel por el reflejo del brasero,; I 
tiraba un nuevo hilo, y á cada esfuerzo hinchábase! I 
su cuello cuyos músculos se arrollaban parecidos & I 
cúerdas. El marido, encorvado bajo la verde; luz del I 
globo de agua, principiaba una tira de cadena, doblaba; 
la malla con las pinzas, la sujetaba por un lado, la] 
introducía en la malla superior, y así continuaba me-
cánicamente sin perder Su gesto para enjugarse el su-
dor del rostro. 

Al desembocar Gervasia del corredor á la meseta) 
del sexto piso, no pudo menos que decir, con los ojos 
anegados en llanto: 

—Poca felicidad augura esto, 

Cóupeau sacudió furioso la cabeza. Ya le pagarffS 
•1 mal rato Lorilleux. ¡Vaya un miserable! jatreverse 
á suponer que se le iban á llevar tres granos de st | 
polvillo de oro! Todo aquello obedecía á avaricia pu,-. 
ra. Pues qué ¿se figuraba su hermana que no se ca-> 
saría nunca para economizarle cuatro sueldos en stí 
puchero? Dé todos modos, la cosa se realizaría el 29, 
de julio. ¡Maldito lo. que le importaban sus parientes! 

Gervasia, empero, mientras bajaba la escalera, serfc 
tía acongojado el corazón, asediándola un necio pavo? 
<jue la obligaba á mirar con inquietud las sombras 
agigantadas de la barandilla. A la sazón la escalera, 
dormía, desierta, iluminada únicamente por el meche-
ro del segundo piso, cuya llama achicada despedía en: 
el fondo de aquel pozo de tinieblas, la gota de claridad 
de una lamparilla. Tras de las cerradas puertas, oíase 
el más profundo silencio, el aplastado sueño de los 
obreros acostados al levantarse de la mesa. Con todo,; 
.exhalábase una risa suave de la habitación de la plan-i 
chadora, mientras que un hilo de luz atravesaba pon 
la cerradura de la puerta de la señorita Remanjou, la 
cual continuaba cortando, al leve ruido de sus tijeras; 
los vestidos de gasa de las muñecas de trece suelde®. 
En el piso bajo, en la habitación de la señora Gau,-
dron, seguía llorando un niño. Y los canalones des-
pedían un hedor más penetrante en medio de aquella; 
paz grande, negra y muda. 

Después, ya en el patio y mientras Coupeau gritaba" 
al portero que abriese la puerta, Gervasia volvió la 
cabeza, mirando una vez más la casa. Parecíale más 
grande, bajo el cielo sin luna. Sus fachadas grises,; 
cual si estuviesen limpias de su lepra y estucadas de; 
sombra, extendíanse, subían; y las encontraba más 
desnudas, más chatas, faltándoles los pingajos que du-
rante el día se secaban al sol. Las ventanas cerradas 
dormían. Algunas, esparcidas, vivamente iluminadas,-
presentaban el efecto de ojos abiertos, pareciendo como 
si ciertos lados miraran bizco. Encima de cada ves-
tíbulo, de abajo á arriba, en fila, las vidrieras dé las 
seis mesetas, blanqueadas por un pálido resplandor, 
trazaban una angosta torre de luz. El destello de una 
g p p & i sjjrg^ga&o dfil taUfií dg¡ cartonero del gegua&j 



piso, formaba un surco" amarillo sobre el empedrado 
del patio, agujereando las tinieblas que anegaban los 
talleres de la planta baja. Y del fondo de estas tinieblas, 
en el Húmedo rincón, sonoras, en medio del silencio, 
iban cayendo una á una las gotas de agua del mal 
cerrado grifo de la fuente. Entonces parecióle á Ger-
vasia que la casa pesaba sobre ella, aplastándola, he-
lándole las espaldas. Era otro efecto de su necio pavor, 
Una niñería de la que se rió en seguida.; 

—| Cuidado 1—gritó Coupeau. 
Y efectivamente, para salir, hubo dé saltar por en-

cima de un gran charco qug habían formado las aguas 
del tinté. 

Aquel día el pantano era azul, dé Un azul profundó, 
de cielo de verano, en que los reflejos de. la lamparilla 
del portero encendían estrellas, 

Gervásíá rf6 qtTéría que sé festejará: Stí b'ódá. ¿"A1 j 
qúé gastar dinero? Además, estaba aún algo avergon-
zada y le parecía inútil hacer gala de; su matrimonié 
jante todo el barrio. Mas Coupeau no" se conformaba 
con ello; decía que no podían casarsé así como así, 
sin comer un bocado en reunión. ¡A él maldito lo" que" i 
él barrio le importaba! En resumidas cuentas, tratá-
base_ de una cosa muy sencilla; un paseíto después dé 
medio día, esperando la hora dé ir á torcer él cuello; 
á un conejo, en el primer fonducho que les saliese aí 
paso. Por supuesto, nada dé música á los postres, ni 
siquiera un clarinete para sacudir el trasero de las 
señoras. Nada; unos trinquis tan sólo, antes de que; 
cada mochuelo se fuese á su olivo. 

El plomero, bromeando, riendo, decidió á la' joven", 
después de jurarle que no habría algazara. Por sü 
parte, no quitaría la vista dé los vasos á fin de impe-
dir las «insolaciones». Entonces organizó un escote á 
cien sueldos por barba en casa de Augusto, en el 
«Moulm d'argent», boulevard de la Chapelle; un ta-
beruerillo barato, que terna un baüg gn el fqndo de 

su trastienda, bajo las très acacias del patio. Alij-
en el primer piso, se acomodarían perfectamente. 

Durante diez días estuvo reclutando convidados etí 
casa de su hermana, calle de la Goutte d'Or; el señor 
Madinier, la señorita Remanjou, la señora Gaudron X 
su marido. 

Hasta consiguió que Gervasia aceptara S dos cama-
radas suyos, Bibi la Grillade y Mess-Bottes; verdad 
es que Mess-Bottes empinaba el codo, pero tenía un 
apetito tan chusco, que siempre se le invitaba á todos 
los escotes, con el sólo objeto de ver la cara que ponía) 
el fondista viendo á aquel tragón despachar sus doce; 
libras de pan en Un santiamén. La joven, por su parte, 
ofreció llevar á su patrona la señora Fauconnier y á 
los Boche, muy buenas gentes. Contados todos, serían 
quince á la mesa, lo cual era suficiente. Cuando se; 
reúne demasiada gente, siempre acaban disputando. 

A todo esto, como Coupeau se encontraba sin Un" 
sueldo, y, sin pretender echárselas de grande, quería 
portarse como persona decente, pidió prestados cin-
cuenta francos á su patrón. Con ellos compró en pri-
mer lugar el anillo de boda, un anillo de oro de doce; 
francos, que Lorilleux le proporcionó á precio de. fá-
brica por nueve. 

Después fué á qué le tomaran' medida para una" le-
vita, un pantalón y un chaleco, un sastre de la callé 
Myrrha, á quien entregó á cuenta solamente veinti-
cinco francos; sus zapatos de charol y su sombrero 
todavía podían pasar. Separando los diez francos de; 
su escote y el de Gervasia, pues los chicos no pagaban, 
quedáronle justos seis francos, coste de una misa en 
el altar de los pobres. En verdad que no gustaba dé 
los cuervos, y partíale el corazón dar sus seis francos 
á unos glotones que no tenían menester de ellos para 
tener remojados los gaznates. Pero un matrimonio sin 
misa, por más que se diga, no es un matrimonio. 

El mismo fué á la iglesia á regatear el precio, y 
durante una hora se las hubo con un cura viejo y 
pequeño, de sotana sucia y ladrón como una frutera. 
Tentaciones tuvo de darle algunos pescozones. Después, 
en befa, preguntóle si no habría por casualidad, en 
gs tienda, alguna misa de lance, ao muy d é l i r â t » - -
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en befa, preguntóle si no habría por casualidad, en 
gs tienda, alguna misa de lance, ao muy d é l i r â t » - -



«BK la que pudiera: contentarse una pareja acomoda-
ticia. El viejo y pequeño cura, gruñendo que Dios ¿o 
tendría placer alguno en bendecir su unión, acabó por 
ofrecerle su misa á cinco francos. Al fin, siempre eran 
veinte sueldas economizados. Quedábanle, pues, vein-
te sueldos. e ' 

Gervasia, por su parte, tenía empeño en presentarse 
convenientemente. Desde que la boda quedó concer-
taaa, arreglóse de manera que, trabajando algunas ho-
ras más por las noches, logró ahorrar treinta francos, 
l ema grandes deseos de una manteleta de seda, mar-
cada en trece francos, en la calle del Faubourg-Pois-
sonniere. Compróla, y después tomó por diez francos 
al mando de una lavandera que había muerto en casa 
de la señora Fauconnier, un vestido de lana azul, que 
arregló completamente á su medida. Con los siete fran-
cos restantes compró Un par de guantes de algodón,' 
nn2 ;J,0 S a S U . í

g o r r o y z a P a t o s Para su hijo mayor,-
Claudio. Afortunadamente los chicos tenían blusas pre-
sentables. Cuatro noches pasó en blanco, limpiándolo 
toao y repasando hasta los más insignificantes puntos 
de sus medias y de sus camisas. 

Por fin, el viernes por la noche, víspera del graií 
dm, Gervasia y Coupeau, al volver del trabajo, todavía 
tuvieron que andar atareados hasta las once. Después, 
y antes de acostarse cada cual en su cuarto, pasaron-
toa hora juntos en la habitación de la joveh muv 
contentos de haber llegado al cabo de tinto t r a g S 
A pesar de su resolución de. no hacer caso del barrio, 
habían concluido por tomar el asunto á pecho y por 
deslomarse. Cuando se dieron las buenas noches! do? 
Í S C U a l 110 l e s ^ P i ü ó exhalar un gran" 

S í l f S a t l S f a C ? Ó n : A h o r a > tQdo estaba corriente. 
la Gritladl r P ° r • t e s t l g ° f l

a l s e ñ o r Madinier y á Bibi a
h ; r £ ? Gervasia contaba con Lorilleux y con Bo-

v á la Y Z í f T 1 1 0 ^ 6 ^ ^ " a m e n t e á lk alcaldía 
L » ITJFles a ' J

l o s s e i s s o l o s> sin llevar tras de sí 
habíin declart/n ^ ^ ^ d ° S h e r m a n a s novio ñaman declarado que se quedarían en casa toda vez 
m 4 r r C o u n a

p
d a S? n e C e S ^ b a SQ Presencia. Ma7 como 

mamá Coupeau dijera, llorando, que mejor que que-
darse prgíena a O t o t o 4 m > é k é tísSm ¿ 

Sn rincón para verlos, la ofrecieron llevarla en su 
compañía. La eita generé era á la una en el «Ms>u-
lin d'argent».. Desde allí irían á hacer apetito á la 
llanura de Saint-Denis en ferrocarril, y volverían á 
pata por la carretera. La partida se preparaba per-
fectamente, y si bien no se trataba de un banquete 
opíparo, en cambio habría broma> lo cual gra una 
compensación. 

El sábado por la mañana Coüpeau, mientras se ves-
tía, vióse asaltado de gran inquietud al considerar que 
sólo disponía de una moneda de veinte sueldos. Aca-
baba de ocurrírsele que, por cortesía, le tocaba ofre-
cer un vaso de vino y una lonja de jamón á los 
testigos, esperando la hora de comer. Además, podían 
sobrevenir gastos imprevistos. Decididamente veinte 
sueldos no bastaban para tanto. Entonces, y después 
de haberse encargado de llevar á Claudio y á Esteban, 
á casa de la señora Boche, que debía acompañarlos por 
la tarde á la hora de comer, corrió á la calle de la 
Goutte d'Or y subió resueltamente á pedir prestados 
diez francos á Lorilleux. En verdad, este paso se le. 
atragantaba, previendo la mueca que haría su cuñado 
Este gruñó, sonrió perversamente como un mal aver 
chucho y acabó por prestar las dos monedas de cien 
Sueldos. Y al mismo tiempo" oyó Coupeau la voz de 
su hermana que decía entre dientes: «ibien, empieza' 
bien 1» 

El casamiento en la alcaldía debía celebrarse á las 
diez y media. Hacía un día hermoso; un sol ardiente 
asaba las calles. Para no llamar la atención, los no-
vios, la mamá y los Cuatro testigos se separaron etí, 
dos grupos. En el primero, iba Gervasia del brazo de 
Lorilleux y iras de ella el señor Madinier, dando el 
suyo á mamá Coupeau; á veinte pasos seguían Cou-
peau, Boche y Bibi-la Grillade. Estos iban de levita; 
negra, arqueados las hombros y colgantes los- brazos. 
Boche llevaba pantalón amarillo; Bibi-la Grillade, abo-
tonado hasta el cuello, sin chaleco, dejaba sobresalir 
únicamente una punta de corbata, torcida como un 
cordel. Sólo el señor Medinier iba de frac, un gran frac 
de faldón cuadrado; y los transeúntes deteníanse para 

E^sar & gste gesor* aej?m,paña&<tq á la gorda l¿m& 



Coüpeau, la cual llevaba un chai verde y üfia gorrá 
negra con cintas rojas. Gervasia, llena de dulzura, ale-
gre, con su vestido de color azul obscuro, comprimida., 
sus espaldas bajo su angosta manteleta, escuchaba 
complaciente las fisgas de Lorilleux, que sé perdía en' 
el fondo de un inmenso paletó saco, á pesar de lo 
caluroso de la estación; y de vez en cuando, al dobla? 
jiña esquina, volvía un poco la cabeza, dirigiendo una 
sonrisa á Coupeau, á quien su traje nuevo, reluciente, 
al sol, embarazaba de lo lindo. 

A pesar de que andaban muy despacio, llegaron á 
la alcaldía media hora antes de la señalada. Y como 
el alcalde á su vez se retrasó, no les llegó el turna 
hasta las once. Esperáronlo sentados, en un ángulo 
•A 1 P I a ' contemplando el elevado techo y la seve-

TVJA d e las paredes, hablando en voz baja y echando 
atrás las sillas por exceso de cortesía, cada vez que 
acertaba á pasar Un escribiente. Sin embargo, á media 
voz trataban al alcalde de; haragán; de seguro qué 
estaba en casa de su rubia á que le diese unas frie-
gas, ó tal vez se había engullido su faja. 
• Empero, cuando el magistrado apareció, levantaron-* 
se respetuosamente. Se les dijo que volvieran á sen-
tarse, y presenciaron tres casamientos; tres bodas bur-
guesas, con novias vestidas "de blanco, jovencitas dé 
pelo rizado, señoritas con cinturones de color de rosa' 
y cortejos interminables de caballeros y señoras ra-
yando en los treinta y un años y de aire distinguido. 
Después cuando les llegó el turno, en poco estuvo 
que no les casaran. 

Bibi-la Grillade había desaparecido. Salió Boché á 
buscarle y lo encontró en la plaza fumando una pipa. 
I Vaya unos lindos loros los de aquella jaula; burlarse 
de las gentes porque no llevaban guantes color dé 
manteca fresca! Y las formalidades, la lectura del Có-
digo, preguntas de cajón y firma de los documentos se 
despacharon con tal precipitación, que unos á otros 
se miraban creyendose estafados de una buena mitad 
de las ceremonias. Gervasia, aturdida y llena de emo-
ciones. apoyaba su pañuelo sobre los labios. Mamá 
Coupeau lloraba á lágrima viva. 

Todos ss habían mclmade gftbrs el registra 

jahdo stís nombres en grandes letras cojeantes, á ex-
cepción del novio que, no sabiendo escribir, limitóse 
á trazar una cruz. Dió cada uno cuatro sueldos para 
lee pobres. Cuando el escribiente entregó el certificado 
de casamiento á Coüpeau, éste, advertido con el codo 
por Gervasia, se decidió á desprenderse, de cinco suel-
dos más. 

No era corto el trayecto desde la' alcaldía á la igle-
sia. En el camino, los hombres tomaron Un vaso de 
cerveza, y mamá Coupeau y Gervasia, grosella con 
agua. Y tuvieron que recorrer una calle larga, dondé 
<el sol caía de lleno, sin que hubiera ni un hilo de 
sombra. El sacristán, que les esperaba en medio dé 
la iglesia vacía, les empujó hacia una pequeña capilla,-
preguntándoles furioso si era para burlarse de la re-
ligión por lo que sé habían retrasado tanto. Acudió 
Sin cura á grandes zancadas, huraño el aspecto, y el 
rostro pálido por el hambré, precediéndole un moná:-
gUillo, trotando, y con sobrepelliz sucia. Despachó SU' 
misa comiéndose las frases latinas, volviéndose, ba-
jándose, extendiendo los brazos apresuradamente y di-
rigiendo oblicuas miradas á los novios y á los testi-
gos. Los recién casados, delante del altar, sumamente; 
perplejos, no sabiendo cuándo debían arrodillarse, le-
vantarse ó sentarse, esperaban á que una seña del 
monaguillo se lo indicara. Los testigos, para acertarlo,; 
permanecían constantemente en pie, en tanto que ma-
má Coupeau, asaltada nuevamente por el llanto, de-
rramaba gruesas lágrimas sobre el libro dé. rezo qué 
había pedido prestado á una vecina. 

A todo esto dieron las doce, y concluida la última" 
misa, empezaban á oirse los pasos de los sacristanes 
y el ruido de las sillas colocadas en sus sitios. Segu-
ramente estaban preparando el altar mayor para al-
guna solemnidad, pues sonaban los martillazos de los 
¡obreros que clavaban los tapices. Y, en el fondo dé 
aquella capilla escondida, entré el polvo levantado por 
Jin escobazo que acababa de dar el sacristán, el cura 
de huraño aspecto paseaba vivamente sus secas ma-
nos sobre las cabezas inclinadas de Gervasia y Coü-
peau, pareciendo c o m si les enlazase ea medís stó 



Una mudanza de mueblas y durante uña áuseñeía 'd«I 
buen Dios, entre dos misas fórmate». 

Cuando novios y testigos hubieron puesto de nuevo 
su firma en un registro de la sacristía, y se encontra-
ron en pleno sol, en el pórtico de la iglesia, permane-
cieron allí aturdidos, jadeantes, por la precipitación con 
que Jes habían despachado. 

—iPor fin!—dijo Coupeau con risa forzada. 
Y se balanceaba, dando á entender que no le había 

hecho gracia el asunto. Sin embargo, añadió: 
_—Al menos, la cosa no es pesada... En cuatro mo-

vimientos os despachan... Lo: mismó que los dentistas; 
no os dan tiempo de decir: uf... os casan sin dolor. 

—Si, sí, bonito trabajo—murmuró Lorilleux con su 
fisgón sonreír.—Esto se concluye en cinco minutos y 
pués dura toda la vida... jAhl ¡pobre Cadet Cassis" 
ya no hay remedio I 

Y los cuatro testigos aplicaron unas Cuantas pal-
madas á las espaldas del plomero, que se encogía de 
hombros. Entre tanto, Gervasia, sonriente, aunque hú-
medos sus ojos, abrazaba á mamá Coupeau, y con-
testaba á las entrecortadas frases de la anciana: 

—No temáis, haré los posibles... Si sale mal no será 
culpa mía; no, de seguro, pues son muchos los deseos 
q n e AeDÁ° ? e J l v i r «""qriUL- En fin, ya está hecho, 
¿verdad? A él y á mí corresponde ahora entendernos 
y poner cada cual lo que pueda de sti parte. 

t n seguida, encamináronse en derechura al «Moulin 
dargent». Coupeau daba el brazo á su mujer. Anda-
ban depnsa riendo, como, disparados, doscientos pasos 
delante de los otros, sin ver las casas, ni los transeun- i 
íes, ni los coches. Los ruidos ensordecedores del fau-
bourg, eran para sus oídos, lejanas campanadas. 

Cuando llegaron á la taberna, pidió Coupeau dos 
™ d e ™<>>.pan y lonjas de jamón, que les sirvieron 
en el gabmetito cerrado con vidrieras, del piso baio 
sm platos ni mantel, puesto que sólo se trataba dé 
remojar la boca. Después, viendo que Boche y Bibi-la 

otro aH(ero í - m U e S t r a S d G U n ***** Í 0 « A pidió 
C o l i í n nn 7 ™ l u \ t r o z o d e ^ o de Brie. Mamá 
Coupeau no tema hambre, estaba demasiado sofocada 

pSt5 gasfér. Géf^asia, qfíe sé moría de sed, bebía grafí-
des vasos de agua teñida con unas gotas de vino. 

—Eso es cuenta mía—dijo Coupeau dirigiéndose in-
mediatamente al mostrador, donde pagó cuatro fran-
cos y cinco (sueldos. 

En tanto, dió la una, y comenzaron á llegar los 
convidados. La señora FaUconnier, que era una mujer 
gruesa, bella todavía, compareció la primera; llevaba 
Un vestido de lienzo crudo, con ramos estampados, 
tana corbata color de rosa y un gorro recargado de 
flores. Llegaron lüego juntos la señorita Remanjou, al-
feñicada en su eterno vestida negro, que al parecer ni 
para acostarse se quitaba, y el matrimonio Gaudrony 
semejante el marido á un pesada fardo, haciendo cru-
gir su chaqueta obscura al menor gesto, y la mujer, 
enorme, exhibiendo su panza de embarazada y cuya 
rotundidad aumentaba con su falda de color violeta 
vivo. Coupeau dijo que no había que esperar á Mes 
Bottes, pues éste debía satirles al encuentra en la lla-
nura Saint-Denis. 

—i Hola!—exclamó, al entrar, la señora Lerat,—] bo-
nito chubasco se nos viene encinta! jy lo que nos 
vamos á divertir 1 

Y llamó á los cdncttrrentesi á la puerta de lá taberna 
para que viesen las nubes y la tempestad negra como 
la tinta que subía rápidamente al sur de París. 

La señora Lerat, hermana mayor de Coupeau, era 
tana mujer alta, seca, masculina, gangosa, é iba enja-
retada en un ancho vestida de color de pulga, cuyos 
largos flecos le daban el aspecto de ,una perra flaca 
saliendo del agua. Jugaba con su sombrilla, como si 
fuese un bastón. Después de dar un beso á Gervasia, 
añadió: 

—No podéis formaros tana1 idea:... parece que le dea 
& Una un bofetón en mitad de la calle... diríase que 
le echan á una fuego en la cara. 

Todos declararon entonces que habían presentido lá 
tempestad hacía largo rato. Cuando salieron de la igle-
sia el señor Madinier vió perfectamente lo que se pre-
paraba. Lorilleux decía que sus callos le habían impe-
dido dormir desde, las tres de la madrugada. Además,; 



oro no podía acabar de otro modo, piles con él iban ya 
tres días de calor inaguantable. 

—¡Bab! tal vez despeje—repetía Coupeau, de pie en" 
la puerta, interrogando al cielo con inquieta mirada.—i 
No esperamos más que á mi hermana; en cuanto lla-
gue podemos echar á andar. 

En efecto, la señora Lorilleüx se retrasaba; la se-
ñora Lerat había pasado á su casa, para acompañarla,-
inas habiéndola encontrado poniéndose el corsé, ha-
bían acabado por disputar. Y la viuda flaca añadió al 
oído de su hermano: 

—La he dejado plantada. ¡Está de Un humor, qué 
ya... ya verás qué geta! 

Y la boda hubo de armarse de paciencia un cuarto; 
de hora más, paseándose por la taberna, codeándose,' 
empujándose con los hombres que entraban á echar 
¡una copa en el mostrador. 

De vez en cuando Boché, ó la señora Fáuconnier 
ó Bibi-la Grillade se separaban del grupo, y salían á 
la orilla de la acera dirigiendo una mirada al cielo. 
Mas no llevaba trazas de despejar; obscurecía y al-
gunas ráfagas de viento, barriendo el suelo, levantaban-
pequeños torbellinos de blanco polvo. Al primer true-
no, santiguóse la señorita Remanjou. Todas las mira-
das fijábanse ansiosas en el reloj que había encima 
del espejo; eran las dos menos veinte. 

—¡Allá va!—gritó Coupeau—¡los ángeles ya lloran! 
Una ráfaga de lluvia regó la calle; las mujeres huían; 

agarrándose el vestido con ambas manos. En mitad de; 
este primer chaparrón llegó por fin la señora Lori-
lleüx, jadeando, furibunda, querellándose en el dintel 
contra su paraguas que no quería cerrarse. 

—¿Se ha visto nunca cosa igual ?—tartamudeaba.^ í 
Precisamente me ha pillado en la puerta... Tentaciones 
he tenido de volverme á casa y desnudarme... Y muy 
bien que hubiera hecho... ¡Ah! ¡divertida está la boda! 
Ya lo decía yo: que lo aplacen para el sábado próxi-
mo... Y llueve porque no han querido hacerme caso". 
¡Mejor que mejor! ¡que reviente el cielo! 

Coupeau intentó calmarla; pero ella le envió al dia-
blo. I\o sena él quien le pagara otro traje si se lé 
estropeaba el puesto. Llevaba un vestido de seda M-

gra, dentro del cual se ahogaba; el cuerpo, demasiado 
estrecho, tiraba de los ojales, mortificándole las es-
paldas; la falda cortada en forma de vaina, le com-
primía tan fuertemente los muslos, que se veía obli-
gada á andar á pasitos. Sin embargo, las señoras de 
la boda la contemplaban mordiéndose los labios, ad-
miradas de su tocado. 
• Ni siquiera aparentó ver á Gervasia, que estaba sen-

tada junto á mamá Coupeau. Llamó á Lorilleüx y le 
pidió el pañuelo; y luego, yéndose á un ángulo de la' 
tienda se puso á limpiar cuidadosamente y una á una 
las gotas de lluvia que cayeran sobre la seda. 

En tanto, el chubasco había cesado repentinamente". 
La obscuridad aumentaba, parecía que era de noche, 
boche lívida atravesada por grandes relámpagos. Bibi-
la Grillade repetía riendo, que de seguro iban á llover 
Curas. Entonces la tempestad estalló con extremada vio-
lencia. Por espacio de media hora cayó agua á cán-
taros, roncando el trueno sin cesar. Los hombres de 
pie ante la puerta, contemplaban el velo gris del agua-
cero, los crecientes arroyos .que corrían y el polvillo 
'del agua volante surgiendo del cabrilleo de los char-
cos. Las mujeres se habían sentado, asustadas y ta-
pándose los ojos con las manos. Nadie hablaba ya; 
todos tenían la garganta oprimida. Un chiste que aven-
turó Boche sobre el trueno diciendo que San Pedro 
estornudaba arriba, á nadie hizo reir. Empero, cuan-
do el trueno mitigó sus detonaciones, perdiéndose en" 
lontananza, la reunión comenzó á impacientarse, eno-, 
jándose contra la tempestad, echando votos y amena-
zando con el puño á las nubes. A la sazón una lluvia; 
fina, interminable, caía de un cielo de color de ce-. 
»iza. J 

—Son las dos dadas—gritó la señora Lorilleüx.=3 
]No creo que nos hayamos de quedar á dormir aquí! 

Proponiendo la señorita Remanjou salir al campo á 
pesar de todo y aunque debiesen detenerse en el foso : 
'de las fortificaciones, opusiéronse todos; buenos es-, 
tarían los caminos, ni siquiera podrían sentarse sobré 
la hierba; además, aquello no parecía haber concluido' 
y en el momento menos pensado podía sobrevenir un 
nuevo chaparrón. Coupeau, que seguía con Ja vista 



á Uh obrero empapado de agua él cüal andaba tranqui-
lamente recibiendo ia lluvia, murmuró: 

—Si ese animal de Mes-Bottes nos está esperando 
camino de Saint-Denis, de seguro que no cogerá una' 
insolación. 

Esta ocurrencia hizo reir; pero él malhumor crecíá 
por grados. La cosa se hacía cargante. Preciso era de-
cidir algo. No habían de estarse mirando unos á otros 
al blanco de los ojos hasta la hora de comer. Enton-
ces, durante un cuarto de hora, en vista de la terquedad 
del aguacero, pusieron en tortura la imaginación. Bibi-
la Grillade proponía jugar á las cartas; Boche, de tem-
peramento retozón y cazurro, sabía un jueguecito muy 
cuco, el juego del confesor; la señora Gaudron habló 
de ir á comer torta con cebollas, á la calzada Glig-
nancolirt; la señora Lerat hubiera deseado que se con-
taran cuentos; Gaudron no se aburría; encontrábase 
inUy bien allí; lo único qué proponía era sentarse á la 
mesa en seguida. Y á cada nueva proposición, discu-
tíase y enfadábanse unos con otros; aquello era tonto,-
y los que lo presenciasen de seguro bostezarían y los 
tomarían por papanatas. Después, como quiera que Lo-
rilleux, queriendo encajar su baza, proponía una cosa 
sencillísima: un paseo por los bulevares exteriores has-
ta el cementerio del Pere-Lachaise, donde podrían en-
trar, si tenían tiempo, á ver la tumba de Abelardo y 
Eloísa, la señora Lorilleux, no pudiendo contenerse por 
más tiempo, estalló. Largarse; esto era lo que haría 
ella. Pues qué ¿así se hacía burla de la gente? ¿Se' 
había vestido, se había remojado,- sólo para encerrarse 
en una taberna? No, no; ya tenía bastante de boda; 
prefería, marcharse á su casa. Coupeau y Lorilleux tu-
vieron que colocarse entre ella y la puerta. Y ella; 
repetía: 

—IQuitaos de ahí! ¡cuando os digo qué me voy! 
Su marido logró calmarla. Coupeau se acercó á Ger-

vasia, que, siempre tranquila en su rincón, conversaba 
con su suegra y la señora Fauconnier. 

—Pero ivos no proponéis nada!—díjole sin atreverse" 
aún á tutearla. 

—¡Oh! todo lo quequeráis—respondió riendo.—No; 
soy difícil de contentar. Que salgamos, qug p.o salga®. 

Síos, lo imsmS me da. Me encñéntró perfectamente", né 
deseo más. 

Y en efecto, stí semblante brillaba con apacible gozo'. 
Desde que llegaron los invitados, hablaba con todos 
en voz baja, conmovida, sosegadamente y sin mez-
clarse én las disputas. Durante la tempestad, había 
permanecido con los ojos fijos, mirando los relámpa-
gos, como previendo sucesos graves en lontananza, pará 
el porvenir, en aquellos bruscos fulgores. 

El señor Madinier todavía no había propuesto nada. 
Apoyado en el mostrador, desabrochado el frac, y con-
servando sU gravedad de patrón, escupía á menudo,; 
y hacía girar en sus órbitas sus abultados ojos. 
, —¡Pardiez!—dijo,—r¿y si fuéramos al Museo?... 

Y acaricióse la barba, consultando á la reunión coii 
0n guiñar de ojos. 

—Allí hay antigüedades, estampas, Cuadros, la mar 
de cosas. Es muy instructivo... Posible es que aún no 
lo hayáis visto... ¡Oh! es muy digno de visitarse, aun-
que sea una sola vez. 

Los concurrentes se miraron unos á otros, como 
consultándose. No, Gervasia no conocía aquello; ni 
tampoco la señora Fauconnier, ni Boche, ni los de-
más. Coupeau tema un leve recuerdo de haber ido un' 
domingo, pero no se atrevía á jurarlo. Vacilaban, no 
obstante, cuando la señora Lorilleux, en quien la im-
portancia del señor Madinier producía una profunda 
impresión, encontró la proposición muy «cornme il faut»,-
müy conveniente. Ya que se había perdido el día y. 
estaban vestidos de fiesta, ¡qué mejor que visitar al-
guna cosa instructiva! Todo el mundo aprobó. Enton-
ces, como quiera que continuaba lloviznando, pidiéron-
le prestados al tabernero paraguas, quien se los pro-
porcionó viejos, azules, verdes, castaños, olvidados allí 
por los clientes, y emprendieron la ruta hacia el Museo. 

Torcieron á la derecha, bajando á París por el arra-. 
bal de Saint-Denis. Coupeau y Gervasia iban nueva-
mente á la cabeza, corriendo, adelantándose á los de-
más. El señor Madinier daba actualmente el brazo á la 
señora Lorilleux; mamá Coupeau había quedado en' 
la taberna, á causa de sus piernas. 

L'Assommoir~r-Tomfl í—§ 



Seguían después el señor Lorilleux y la señora Lé-
rat, Boche y la señora Fauconnier, Bibi-la Grillade y 
la señorita Remanjou, y finalmente' los esposos Gou-
íiron. 

Eran, éü junto, 'doce" personas> lo' cual formaba Una 
linda cola en la acera. 

—¡Oh! nosotros nada tenemos qü'e ver en" él asunto" 
explicaba la señora Lorilleux al señor Madinier.—No 
sabemos de- dónde la ha sacado, ó, mejor dicho, lo 
sabemos de sobras; pero no nos está bien el decirlo 
¿verdad?... Mi marido ha tenido que comprar el anillo 
de boda. Y esta mañana, al saltar dé la cama, ha 
sido preciso prestarles diez francos, sin lo cual no 
hubiesen podido hacer nada... |Una novia que ni si-
quiera lleva un pariente á su boda! Dice que tiene en 
París Una hermana salchichera. Pues ¿por qué no la 
ha invitado? 

Y se interrumpió, pará designar con él dedo á Ger-
vasia, á la que el declive de la acera obligaba á cojear 
pareadamente. 

—¡Miradla! ¿está éso bien? ¡Oh! ¡qué «banbán!» 
Y esta palabra «banban» circuló entre los concurren-

tes. 
Lorilléiix, mofándosé, decía que era" preciso llamarla 

así. Mas la señora Fauconnier tomó la defensa de Ger-
vasia; hacían mal en burlarse de ella, pues era limpia; 
como la plata, y en cuanto á trabajar, cuando le con-
venía, nadie le llevaba la palma. Le señora Lerat,-
siempre pródiga de alusiones picarescas, calificaba la 
pierna de la joven de «birlo de amor»; y añadía que á 
muchos hombres les agradaba aquello; sin querer dar 
mayores explicaciones. 

La boda, desembocando del arrabal Saint-Dénis, atra-
vesó el bulevar. Detúvose un momento ante el oleaje 
de coches; luego aventuróse sobre la calzada, trans-
formada por la tempestad en ,un pantano de líquido 
barro. 

La lluvia arreciaba, la boda acababa de abrir los 
paraguas; y cobijándose bajo sus lamentables copas, 
las mujeres remangábanse el vestido; el desfile se ex-
tendía en el fango, ocupando de una á otra acera.-

fiog pihuelos gritaron «¿que bailen.!»; los transeúnte' 

^ffipárónsé; lee tenderos se asomaban á través dé 
los cristales de sus aparadores. 

En medio de aquel hervidero de lá multitud, sobre 
los fondos grises y húmedos de aquel bulevar, las 
parejas aquellas andando en procesión imprimían vio-
lentas manchas; el vestido azul de Gervasia, el traje 
de flores estampadas de la señora Fauconnier, y el 
pantalón amarillo de canario de Boche; una tiesura de 
gentes vestidas de domingo daba un aire carnavalesco 
á la levita de Coupeau y al frac cuadrado del señor 
Madinier; en tanto que la bella «toilette» de la señora 
Lorilleux, los flecos de la señora Lerat y las enaguas 
rizadas de la señorita Remanjou, formaban una mez-
cla de modas, arrastrando en fila el abigarramiento 
que constituye el lujo de los pobres. 

Pero lo que más risa daba eran los sombreros dé 
los hombres; esos sombreros guardados en conserva, 
deslucidos por la obscuridad del armario, de formas 
cómicas, ya altos, ya obesos, rematando en punta, con 
alas extraordinarias, remangadas, planas, ó demasiado 
anchas ó por demás angostas. 

Y todavía aumentaban las sonrisas, cuando al final, 
para cerrar el espectáculo, la señora Gaudron, la car-
dadora, aparecía con su vestido color de violeta vivo, 
con su panza de embarazada, que llevaba enormemen-
te echada adelante. Sin embargo, no por ello apresu-
raba la boda su marcha, inocente, feliz al verse objeto 
de la pública atención, y recreándose con las pullas 
que le dirigían. 

—¡Hola! ¡ahí va la novia!—exclamó uno de los pi-
huelos, señalando la señora Gaudron:—¡ qué desgracia! 
¡Ah! ¡valiente hueso se ha tragado 1 

Todos, al oir esto, echáronse á reir. Bibi-la Grillade, 
volviéndose, dijo que el granuja había dado en el blan-
co. La cardadora, riendo más fuerte que los otros, se 
exhibía, aquello nada tenía de ofensivo, al contrario-
mas de Una señora al pasar junto á ella la miraba 
de reojo y de buena gana hubiera deseado encontrar-
se en aquel ¡estado. 

Tomaron por la calle dé Clery, siguiendo luego lá 
de Man. Llegados á la¡ plaza des Victoires detuviéronse 
Ufi momento. Habíasele desatado á la novia el cordóg, 



cíe sil zapato izquierdo, y mientras lo áñficTabá, al pié 
de lá estatua de Luis XIV, el cortejo hizo corro á su 
alrededor, esperándola y bromeando con alusión al 
arranque de pantorrilla que se le veía. Por fin, des-
pués de haber bajado la calle Croix des Petis Champs, 
llegaron al Louvre. 

El señor Madinier, cortésmenté, pidió que le permi-
tiesen guiar á la comitiva. 

Aquello era mfiy grande, y podían extraviarse; él 
conocía ya los buenos sitios, por haber ido frecuente-
mente al Museo con un artista, mozo muy inteligente,-
al que una gran fábrica de cartón compraba dibujos, 
para adornar con ellos las cajas. En la planta baja, al 
penetrar la boda en el Museo asirio, sintieron un pe-
queño escalofrío. | Caramba 1 la verdad es que no hacía 
calor; la sala aquella era muy á propósito para bo-
dega. Y lentamente, las parejas avanzaban, erguida la 
cabeza y parpadeando, entre los colosos de piedra, los 
dioses de mármol negro, mudos en su rigidez hierática, 
las bestias monstruosas, mitad gatos y mitad mujeres,' 
con rostros de muertas, delgadas las narices y abulta-
dos los labios. Encontraban aquello feísimo. En la ac-
tualidad se trabaja ¡mucho mejor la piedra. Una ins-
cripción en caracteres fenicios les dejó estupefactos. 
No era posible que persona alguna, ni en tiempo al-
gUno, hubiese leído semejante charada. A todo esto 
el señor Madiniér, que se hallaba ya en el primer 
descanso de la escalera con la señora Lorilleux, les 
llamaba á grandes gritos, ijue resonaban bajo las bó-
vedas. 

—Venid acá. Eso no válé nadá... El primer piso es 
lo que hay que ver. 

La severa desnudez de la' escalera les hizo recobrar 
la gravedad. Su emoción redobló á la vista de un 
Ujier que, con chaleco encarnado y librea galoneada 
de oro, parecía esperarles en el descanso. No sin res-
peto, pues, y andando con el mayor silencio posible, 
penetraron en la galería francesa. 

Entonces, sin detenerse, deslumhrados sus ojos por 
el oro de los marcos, siguieron la serie de salas, mi-
rando al pasar los cuadros, demasiado numerosos para 
Baleríos y§r bjeñ. Una bfira hubiera sido meneóte; 

pararse anté cada fino, para hacerse cargo. ¡ Cuántos 
cuadros, santo Dios! aquello no se acababa nunca. Y 
¡cuánto dinero no debía valer! Después, llegados al 
.extremo, detúvolos bruscamente el señor Madinier ante 
el «Naufragio de la Medusa» y les explicó el asunto. 

Todos ellos estáticos, inmóviles, permanecían calla-
dos; cuando emprendieron dé nuevo su marcha, resu-
mió Boche la impresión general, diciendo: ¡nos ha 
.aplastado! 

En la galería de Apolo, lo que más maravilló 4 la 
comitiva fué el suelo, un pavimento lustroso, claro como 
Un espejo, donde se reflejaban los pies de los bancos, 
la señorita Remanjou cerraba los ojos porque se le 
figuraba andar sobre agua. A la señora Gaudron en-
cargábanla á gritos qué sentara bien los pies, á causa 
de su estado. Quería el señor Madinier que fijasen su 
atención en las molduras y pinturas del techo; pero 
esto les fatigaba el cuello y además no distinguían 
nada. Entonces, y antes de entrar en el salón cuadra-
do, indicóles con un gesto una ventana, diciendo: 

—Desde ese balcón, Carlos IX hizo fuego sobré el 
pUeblo. 

Entre tanto, vigilaba la cola del cortejo. Con fin 
ademán, mandó hacer alto, en mitad del salón cua-
drado. Allí no había más que obras maestras, murmu-
raba en voz baja y como si estuviesen en una iglesia. 
Dieron la vuelta al salón. Gervasia preguntó el asunto 
de las «Bodas de Caná»; era una estupidez no escribir 
.en los cuadros los asuntos qué representaban. 

Coupeau se detuvo ante la «Gioconda», á. la que 
¡encontraba cierto parecido con una de sus tías. Boche 
y Bibí-la Grillade sonreían, mostrando con el rabo del 
ojo las mujeres desnudas; sobré todo: lo que mayor 
sensación les causó fueron los muslos dé una Venus. 
Y en un extremo, la pareja Gaudron, el marido con la 
boca abierta y la mujer con las manos sobre el vien-
tre, permanecían admirados, enternecidos, alelados 
Contemplando la «Virgen» de Murillo. 

Terminada la vuelta al salón, quiso el señor Madi-
nier que lo recorriesen dé nuevo; la cosa valía la 
pena. Ocupábase mucho de la señora Lorilleux, á cau-
sa de §a yssUíla ds §ñ$ia i z vgs aas ésta te 



'dírígía "ufiâ" preg'uñla, contestaba gravegïe&ïë, corï graïï 
aplomo. : 

Llamándole lá atención là «Querida» del Tidánó,-
Cuya cabellera rubia amarillenta encontraba algo pa-: 
recida á la suya propia, di jóle el señor Madinier qué 
aquel era el retrato de la bella Ferronniere, una de las; 
queridas dé Enrique IV, acerca de la cual sé .había! 
presentado un dramá en el «Ambigú». 

Después, lanzóse la boda á lá larga galería dondg 
se encuentran las escuelas italiana y flamenca. Toda-; 
vía Cuadros, siempre cuadros, santos, hombres y mu-i 
jeres con figuras que no aceitaban á comprender, pal-: 
sajes obscuros, animales que habían adquirido un mai-
tiz amarillento, una turbamulta de gente y de cosas 
Cuya violenta aglomeración de colores comenzaba ¡S 
ocasionarles un fuerte dolor dé cabeza. 

El señor Madinier ya no hablaba; conducía lenta;-: 
mente al cortejo, que le seguía en orden, con el cuello? 
torcido y los ojos mirando en alto. Ante su ignorancia 
pasmada, desfilaban siglos enteros de arte, la delicada1 

aridez de las escuelas primitivas, los esplendores ver 
necianos y la vida exuberante y rica en luz de . los 
holandeses. Pero lo qué más les interesaba, era" ver 
á los copistas con sus caballetes instalados en' medio; 
de la gente y pintando con la mayor «sans façon»} 
Una señora vieja, subida sobre ana gran escalera: pa-: 
seando un pincel de estucar por el suave cielo de US 
inmenso lienzo, les sorprendió extraordinariamente. 

En tanto habíase esparcido paulatinamente la noticia' 
de que una boda estaba visitando el Louvre, los pin-
tores acudían con la risa én los labios; sentábanse 
los curiosos de antemano en los bancos, para asistir 
cómodamente al desfile, mientras que los guardas, mor-; 
diéndose los labios, procuraban reprimir algún chiste.: 
Y la boda, fatigada ya, perdiendo su gravedad, arras-
traba' sus zapatos claveteados, taconeaba sobre el so-
noro pavimento, con el patalear de un rebaño des-
bandado, soltado en mitad de la desnuda y silenciosa 
limpieza de aquellas salas. 

El señor Madinier permanecía callado, preparando 
Sna sorpresa. Encaminóse en derechura á la «F.: -
se» de RubgftS-, % ajlj, despegar los labios, á 

á enseñar el lienzo con una mirada significativa. Cuan-
do las señoras se fijaron eá el asunto, lanzaron leveg 
grites y después volvieron la cabeza, hechas una gra-: 
na. Mas los hombres las retenían, bromeando y bus-
cando los detalles obscenos. 

—¡Mirad eso!—decía Boche;—éso sí qué vale di'-: 
ñero. Allí hay Uno que desembucha; y aquel otro está 
regando la hierba. ¿Y aquel de más allá?, ¡oh! ¡aquel!..s 
¡vaya qué limpios son por acá! 

—Vámonos—dijo el señor Madinier, encantado de; sg 
triunfo.—Ya no hay nada que ver por este lado. 

La boda volvió sobre sus pasos y atravesó de nuevo; 
el salón Cuadrado y la galería de Apolo. La señora 
Lerat y la señorita Remanjou se quejaban, declarando 
que sus piernas ya no podían con ellas. 

Pero el cartonero tenía empeño en enseñar á Lóri-: 
lleüx las joyas antiguas, las cuales se encontraban allí 
cerca, én el fondo de un saloncito, á donde era capaz 
de ir con los ojos vendados. Sin embargo, desorientóse? 
extraviando á la bjoda á lo largo de siete ú ocho salas 
desiertas, frías, ornadas únicamente de armarios seve-
ros cerrados con cristales donde se alineaban en can-
tidad innumerable vasijas rotas y figurillas feísimas. 
Todos tiritaban de frío y se; aburrían de lo lindo. 
Después, buscando Una puerta, fueron á pasar á la' 
sección de dibujos. Aquello fué una nueva excursión 
inmensa; los dibujes no tenían fin, los salones suce-
díanse unos á otros, sin nada que les llamase la aten-
ción, con hojas de papel garrapateadas, colocadas érí 
Cuadros y colgadas de las paredes. El señor Madinier, 
perdida lá brújula, y no queriendo confesar que se 
había extraviado, enfiló por una escalera y les hizo, 
subir un piso. Actualmente la boda bogaba en pleno 
museo de marina, entré un sinnúmero de modelos de; 
instrumentos y cañones, planos en relieve, y navios 
como juguetes. Al cuarto de hora de marcha encontra-
ron otra escalera; bajaron por ella y se hallaron dé 
nuevo en la sección de dibujos. Entonces, desespera-
dos, comenzaron á vagar al azar por los salones, siem-
pre en fila, siguiendo al señor Madinier quien se enju-
gaba el sudor de la frente, fuera de sí, furioso contra 

aás^s t rae jón , 4 la gue acugaba ha^er cambiado 



de sitio las puertas. Los guardas y los visitantes, lié-
nos de admiración, los miraban pisar, y en menos de 
veinte minutos vióseles de nuevo en el salón cua-
drado, en la galería francesa), á lo largo de los armarios 
donde duermen los diosecillos de Oriente. Diríase que 
estaban condenados á no poder salir nunca "de allí. 
Molidas las piernas, presa del mayor desaliento, metían 
lun barullo enorme, dejando rezagada en su marcha 
Ja panza de la señora Gaudron. 

—[Se va á cerrar 1 ¡se va á cerrar 1—gritaron las 
potentes voces de los guardas. 

Poco faltó para que se quedaran allí encerrados. Me-
nester fué que un guardia se pusiera á la cabeza de la 
comitiva y los guiase basta la puerta. Por fin, cuando 
después de recogidos sus paraguas en el guardarropa, 
se vieron en el patio del Louvre, exhalóse de todos 
los pechos un suspiro dé satisfacción. El señor Ma-
dinier recobraba su serenidad; consistía su equivoca-
ción en no haberse dirigido á la izquierda; ahora re-
cordaba perfectamente que en dicho lado estaban las 
joyas. Por lo demás, la comitiva fingía estar muy sa-
tisfecha de haber visto aquello. 

Daban las cuatro. Aún faltaban dos horas para; co-
fcter. Resolvieron dar Una vuelta, á fin de matar el 
tiempo. Las señoras fatigadísimas, hubieran preferido' 
sentarse; mas como ninguno invitaba á tomar algo, 
pusiéronse en marcha, siguiendo los muelles. Allí so-
brevino un nuevo chaparrón, tan fuerte que, á pesar 
de los paraguas, quedaron empapados todos en un mo-
mento. La señora Lorilleux oprimido el corazón á cada 
gota que mojaba su vestido, propuso que se refugiaran 
bajo los arcos del Pont Royal, añadiendo, que si no la 
seguían, se iba sola. Y el cortejo se dirigió á los arcos; 
allí se estaba bien; |de veras podía calificarse aquella 
idea de excelente I Las señoras extendieron sus pa-
ñuelos en el suelo y se sentaron con las rodillas se-
ppadas, arrancando con ambas manos los tallos de 
hierba que nacía entre las piedras y| viendo correr 
el ggua sucia, como si se encontrasen1 en el campo; 
los hombres se entretenían en dar grandes voces para 
despertar el eco del arco; Boche y Bibi-la Grillade, 
b&Q teas fitro» injuriaban al y ^ , lanzándole á todo 

pulmón: i Cochino! y reían á mandíbula batiente c'uan-
do el eco les devolvía el vocablo; después, roncos de 
tanto gritar, cogieron unos cantitos planos y se diver-
tían haciéndolos rebotar sobre el agua. El chaparrón 
había cesado; pero se encontraban tan bien allí, que 
ya no pensaban en m'archarse. 

El Sena arrastraba capas de inmundicia, tapones ne-
jos y desperdicios de legumbres, un montón de por-
querías que un torbellino retenía un momento, en el 
agua inquieta, obscurecida por la sombra de la bóveda 
del arco; en tanto que, por encima del puente pasaba 
el rodar de los Ómnibus! y de los coches, la baraúnda 
de París, del que sólo percibían los tejados á derecha 
y á izquierda, como desde el fondo de un pozo. 

La señorita Remanjou suspiraba; si hubiese habido 
allí ramaje, aquello, decía, le hubiera recordado un 
rincón del Marne donde iba de paseo, por el año 1817, 
con Un joven al cual lloraba todavía. 

En tanto el señor Madinier dió la señal de partir. 
Atravesaron el jardín de las Tullerías, por enmedio 
de una población de niños cuyos aros y globillos des-
compusieron la ordenada marcha de las parejas. Lle-
gados á la plaza de Vendóme, pusiéronse á contemplar 
la columna y el señor Madinier pensó hacer un ob-
sequio á las señoras invitándolas á subir á ella para 
ver París desde sü altura. Encontróse su oferta muy 
graciosa. Sí, sí, era preciso subir, pues que á más de 
procurarles un buen rato, no carecía la ascención de 
interés para algunos de ellos que siempre habían pi-
sado por dónde las vacas andan. 

—¿Si creerán que la Banban se arriesgará á meterse, 
ahí con su birlo?—murmuraba la señora Lorilleux. 

—Por mi parte, subiré con mucho gusto—decía la: 
señora Lerat,—pero á condición de que no venga nin-
gún hombre detrás de mí. Y la boda subió. En la an-
gosta espiral de la escalera ascendían los doce en fila, 
tropezando con los desgastados peldaños y apoyándose 
contra las paredes. 

Después, cuando la obscuridad se hizo completa, aqué-
llo fué un concierto de carcajadas. Las señoras lanza-
ban ligeros gritos, diciendo que los hombres les ha-
gían cosquillas, y. las pellizcaban las¡rpjgi»as1 ¡.Mas 
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eran mfiy ñeclas en contarlo! en casos tales 'debe creer-
se <fue son los ratones los míe hacen todo aquello. 
Por otra parte, la cosa no traía consecuencias, puesto 
que ellos sabían detenerse donde la honestidad lo exi-
ge. Ocurriósele á Boche un chiste que todo el cortejo; 
repitió. Llamaban á la señora Gaüdron, como si se 
hubiese quedado en mitad del camino, preguntándole; 
si su panza podía pasar. |Figuraos! si se hubiera que-
dado atascada allí, sin poder subir ni bajar, habría! 
obstruido el agujero, y no hubieran sabido nunca cómo 
salir de allí. Reíanse de aquella panza de embarazada 
con una jovialidad tan estrepitosa, que hacía retemblar 
la columna. En seguida, Roche, lanzado ya, declaró! 
que uno se hacía viejo en aquel cañón de chimenea; 
¡cómo! ¿que no debía acabar nunca aquello? ¿se di-
rigían tal vez hacia el cielo? y al mismo tiempo pro-
curaba asustar á las señoras, diciendo que la columna 
se movía. En tanto Coupeau callaba; iba detrás de 
Gervasia, abrazando sU tallé, y sintiéndola abandonar-
se por grados. Y cuando de repente salieron á la luz 
se disponía precisamente á besarla en el cuello. 

—¡Vaya! ¡qué poco decentes y comedidos sois!—> 
dijo la señora Lorilleux con aire escandalizado. 

Bibi-la Grillade fingió estar fftrioso, repitiendo en¿ 
tre dientes: 

—¡Habéis hecho un ruido!... Ni siquiera he podido 
contar los escalones. 

Entre tanto el señor Madinier, qUé se hallaba y ai 
en la plataforma, enseñaba los monumentos. La señora 
Fauconnier y la señorita Remanjou no quisieron salir 
de la escalera; la idea sola de ver la calle desde tal 
altura les daba vértigo; limitábanse á aventurar alguna 
mirada por la pUertecilla. La señora Lerat, más ani-
mosa, daba la vuelta á la estrecha azotea, apoyándose 
contra el bronce de la cúpula. Sin embargó, no dejaba 
de causar una gran emoción: el pensar que hubiera 
bastado pasar Una pierna para dar una espantosa vol-
tereta. ¡Qué caída, gran Dios! los hombres, algo páli-
dos, miraban la plaza. Parecía que estaban suspendidos 
en el aire, aislados de todo; decididamente aquello, 
daba frío á los intestinos. El señor Madinier les ré-
eqmgfid&ba aue levantasen la vigta y la dirigieses ade. 

Míe y ñVñy lej'ós, lo cual evitaba el vértigo. Y conti-
nuaba señalándoles con el dedo los Inválidos y el Pan-, 
teón, Notre Dame, la torre Saint Jaques y el cerro de; 
Montmartre. A la señora Lorilleux se le ocurrió pre.-. 
gontar si se percibía desde allí el bulevar de la Cha-, 
pelle y la taberna donde iban á comer, el «Moulin-
d'argent». Entonces, durante diez minutos, estuvieron: 
buscando y hasta disputando; cada Uno veía la ta-
berna en un punto diferente. •-

París, en torno dé ellos, extendía sH inmensidad gris,; 
¿os perspectivas azuladas, sus profundos valles, don'-; 
de surgía un oleaje de tejados; toda la orilla derecha' 
estaba £n la sombra bajo el inmenso girón de una 
nube de color cobrizo, y de uno de los lados de ésta, 
franqueada de oro, deslizábase un amplio rayo de sol 
laminando los millares de cristales de. la orilla iz-
quierda con un chisporroteo de estrellas y destacando; 
en luz aquel lado de la villa sobre un cielo puro,; 
lavado por la tempestad. 

—No vab'a la pena de subir para acabar disputandd 
—dijo Boche, furioso, volviendo tomar la escalera. 

La boda bajó, mjuda, mohina, sin más ruido que el 
de los zapatee al pisar los escalones. Al llegar abajo; 
quiso el señor Madinier pagar. Mas opúsose Coupeau,; 
anticipándose á entregar .en máno del guarda veinti-; 
cuatro suelde«, dos por cabeza. Eran cerca de las cin-
co y media; no quedaba más que el tiempo preciso; 
para llegar. Emprendieron, pues, el camino por los bu-
levares y el arrabal Poissonniere. Sin embargo, Cou;-
peau, opinando que el paseo no podía concluir de aquel 
modo, llevó la comitiva á Una taberna y les ofreció 
un vermouth. 

La comida estaba encargada para las seis. Ya hacía 
veinte minutos que esperaban á la be>da en el «Mou-
lin d'Irgenb. La señora Boche, que había confiado lá 
portería á una de sus inquilinas, estaba de conversa-
ción con mamá Coupeau, en el salón del primer piso,; 
y frente á la mésa ya dispuesta; y los dos chicuelos, 
Claudio y Esteban, á quienes llevara consigo, jugaban 
correteando por debajo de la mesa, y á través de un' 
completo desorden de sillas. Cuando Gervasia, al en-
¡pí¿ percibió 4 sug hijos, á los que no había visto 



en todo el 'día, sentólos sobre slia rodillas, y Ies lleñS 
de caricias y besos. 

—¿Han sido buenos?—preguntó £ la señora Boche. 
.—A lo menos no os habrán hecho rabiar mucho, ¿eh? 

Y al referirle la señora Boche las graciosas ocurren-
cias de aquellos mocosuelos, desde el medio día, vol-
vió á cogerlos de nuevo, estrechándolos contra su pe-
cho, en un arrebato de ternura. 

—Divertido será eso para Coupeau—decía la seño-
ra Lorilleux á los demás invitados, en el fondo del 
salón. 

Gervasia conservaba la misma risueña tranquilidad 
de la mañana. Sin embargo, desde el paseo, poníase 
triste por momentos, mirando á su marido y á los 
Lorilleux con semblante pensativo y preocupado. En-
contraba á Coupeau cobarde ante su hermana. El día 
ánterior le había oído gritar y jurar (pie les metería 
en vereda, á esas lenguas de víbora, si le faltaban al 
respeto. Pero, en presencia de ellos, bien lo veía Ger-
vasia, parecía un perro manso, acechando sus pala-
bras, y haciéndose de miel cuando los creía enojados. 
Y esto sencillamente, inquietaba á la joven pensando 
en el porvenir. 

En tanto esperaban á Mes-Bottes que aún no había 
comparecido. 

—|Eal iqué demonche!—exclamó Coupeau, — senté-
monos á la mesa. Al momento le veréis llegar, tiene 
Una nariz de galgo, y huele de lejos las tajadas... 
¡No estará poco divertido si todavía nos agualda de 
plantón en el camino de Saint Denisl 

Entonces, el cortejo, con gran algazara, sentóse á 
la mesa, al compás del ruidoso mover de las sillas. 
Gervasia estaba entre Lorilleux y el señor Madinier, 
y Coupeau entre las señoras Fauconnier y Lorilleux. 

Los demás convidados se instalaron á su gusto, por-
que sabido es que cuando se designan oficialmen 
los puestos, acábase, comunmente disputando. Boche 
se deslizó junto á la señora Lerat. Bibi-la Grillade 
tuvo por vecinas á la señorita Remanjou y á la ser 
ñora Gaudron. En cuanto á la señora Boche y á mamá 
.Coupeau, sentadas en un extremo, encargáronse de les 

fiífiós, dé pedirles lá "comida, y cíe darles dé beber, 
perp, sobre todo poco vino. 

—¿No hay quien diga el «Benedicite ?»—preguntó 
Boche, mientras que las señoras remangaban sus ves-

! tidos bajo las servilletas, para no mancharse. 
La señora Lorilleux no gustaba de aquellas bromas. 

Y la sopa de fideos, casi fría, fué despachada en un 
momento, al son de chupetear las cucharadas. Dos 
mozos servían á la mesa, vestidos con grasientas cha-
quetas y delantales de dudosa blancura. Por las cua-

[ tro ventanas abiertas y á través de las acacias del 
patio, penetraba la claridad del ocaso de un día de 

i tempestad, despejado y cálido todavía. El reflejo dé 
] los árboles en aquel húmedo rincón, daba un colorido 

verdoso á la ahumada sala, haciendo danzar la silueta 
de las hojas por encima del mantel, impregnado de un 
ligero olor de moho. Había dos espejos, llenos de ca-
gadas de mosca, uno en cada extremo, los cuales re-
flejaban hasta lo infinito la mesa cubierta con la va-
sija común amarillenta, donde la suciedad de las aguas 
del fregadero hallábase incrustrada en negros surcos, 
procedentes del roce de los cuchillos. Desde el fondo, 
cada vez que un mozo subía de la cocina, la puerta, 
al abrirse, insuflaba un fuerte olor de bodrio. 

—No hablemos todos á la vez—dijo Boche viendo 
qfce todos se callaban inclinándose con las narices so-

I bre el plato. 
Y bebían el primer vaso dé vino, siguiendo con lá 

I vista de® pasteles de ternera que los mozos acababan 
| de servir, cuando apareció Mes-Bottes. 
I — ¡ H o l a ! ¡valientes bribones sois!—gritó.—Tres ho-

ras he estado gastando mis zapatos en la carretera dé 
Saint-Denis, hasta el punto de que un gendarme me ha 

. pedido la cédula... ¡Hacer tales cochinadas á un ami-
1 go! por lo menos debíais mandarme un coche con un 

recadero. ¡Qué no! Bromitas á un lado, os declaro 
que la cosa pasa de chanza... Y entre tanto la lluvia 
era tan fuerte, que hasta se me han llenado de agua 

! J°s bolsillos... De seguro que podrían encontrarse en 
ellos sardinas. 

Todos los presentes reían hasta descoyuntarse. Ese 
animal de Mes-Bottes estaba chispo; lo menos tgfiíg 



ya en sU cuerpo un par de litros, tomados co5 12 
sana intención de neutralizar todo aquel jarabe de ra-
nas qüe la tempestad había escupido sobre sus remos. 

—i Ea! i conde de Gigot Fin!—dijo Coupeau,—ve á 
sentarte allá abajo, al lado de la señora Gaudron! Ya¡ 
ves que se te esperaba. J ] 

¡Oh! aquel incidente no le preocupaba; pronto al-
canzaría á los demás; repitió tres veces la sopa, enor-
mes platos de fideos, en los que remojaba gigantescas 
rebanadas de pan. Después, cuando se decentaron los 
pasteles, atrájose la admiración de los convidados to-
dos. ¡Cómo engullía! Los mozos, asustados, hacían lá 
cadena para pasarle el pan, que cortado en delgadas 
rebanadas, se tragaba de un bocado. Acabó por inco-
modarse; quería tener á su lado un pan entero. El 
tabernero, algo inquieto, apareció por un momento en' 
el salón. Los concurrentes, que preveían su presencia,-
volvieron á soltar la rienda á la más franca hilaridad. 
¡Aquello sí que le desbarataba su cuenta al bodego-
nero! ¡En verdad que el tal Mes-Bottes era un demo-
nio! Un día se había comido doce huevos duros, y 
se había bebido doce vasos de vino al tiempo qué 
sonaban las doce campanadas de medio día. No había 
müchos que fuesen capaces de igualarle. Y la seño 
rita Remanjou, enternecida, contemplaba el masticar 
de Mes-Bottes, en tanto que el señor Madinier, bus-
cando una frase para expresar su casi respetuoso asomi-
bro, declaró que aquella capacidad era extraordinaria.; 

Hubo un momento de silencio. Acababa de servir 
un mozo un guiso de conejo, en una ancha fuente, 
hueca como una ensaladera. Coupeau, bromista ya por 
sí, exclamó: 

—Di, muchacho: ¿es dé tejado ese conejo?... Toda-
vía maulla. 

En efecto, ün ligero maullido,, perfectamente imita-
do, parecía salir del plato. Era Coupeau que producía 
aquel ruido con la garganta, sin mover los labios; 
gracia especial que poseía, de éxito seguro, y en vir-
tud de la cual, jamás comía fuera de su casa sin en-
cargar que sirviesen aquel guisado. Las señoras se 
tapaban la cara con sus servilletas, porque reían d§-. 
ynasiado. 

La señora FaücOnnier pidió ta cabeza; no le gustaba 
Hada más que la cabeza. La señorita Remanjou se 
moría por las mantecas. Y al decir Boche, que por su 
parte prefería las cebolletas cuando estaban en sazón, 
mordióse los labios la señora Lerat murmurando: 

—Ya adivino por qué lo dice. 
La señora Lerat estaba seca como Un espárrago, ha-

cía la vida de obrera enclaustrada, no había visto la 
nariz de Un hombre en su casa, desde que enviudó, y 
sin embargo, mostraba Una preocupación continua por 
la obscenidad, Una ¡manía dé palabras de doble sen-
tido y de alusiones picarescas, pero tan embozadas, 
qUe ella sola las entendía. Boche, inclinándose, le su-
plicó que le diese al ctído una explicación de sus pala-
bras, á la cüal repuso ella: 

—Sin duda, las cebolletas... Me parece que ya bas-
ta... 

Pero la conversación tomaba un giro formal. Cada 
cUal hablaba de su oficio. El señor Madinier exaltaba 
á los cartoneros; había entre ellos verdaderos artistas, 
y citó algunas cajas de aguinaldos, cuyos modelos co-
nocía, y aseguró qué eran maravillas de lujo. A esto 
reíase Lorilleux; cifraba gran vanidad en trabajar el 
Oro, del cual creía ver los reflejos en sus manos y en 
su persona toda. Por último, decía que los joyeros, 
antaño, llevaban espada, y al efecto, citaba, sin saber 
por qué, á Bernardo Palissy. Coupeau, por su parte, 
'describía una veleta, obra maestra hecha por uno de 
sus camaradas; componíase de una columna, de un' 
haz, de Un cesto de frutas y de una bandera, y todo" 
;ello, perfectamente imitado con sólo pedazos de zinc 
cortados y soldados. La señora Lerat explicaba á Bibi-
la Grillade, de qué manera sé hacía un rabo de re®a, 
haciendo girar el mango de su cuchillo entre sus nu-
dosos dedos. 

Y en tanto las voces aumentaban, sé cruzaban, sur-
giendo á veces de aquel ruido, la de la señora Fau-
connier quejándose de una de sus obreras, una moco-
sa de aprendiza que el día anterior le había quemado 
¡unas sábanas. 

—Por más que digáis—gritó Lorilleux pegando un 
jwmetazo gn la mesa,—el oro siempre es oro. 



Y éñ" méUío efel silencio cafisádo" por tatí palmaría 
verdad, oíase sólo la atiplada voz de la señorita Re-
man jou, diciendo: 

>—Entonces, les remango la falda y las coso por 
dentro... Les clavo un alfiler en la cabeza para suje-
tarles lá cofia... y concluido esto, se venden por trece; 
sueldos. 

Explicaba süs muñecas á Mes-Bottes, cuyas mandí-
bulas, lentamente, trabajaban cual ruedas de molino. 
Este no le escuchaba; movía la cabeza y vigilaba a 
los mozos para no dejar que se llevaran los platos site 
haberlos él rebañado previamente. Habiendo comido ya 
Un fricando en salsa y judías verdes, sirvióse el asa-
do: dos pollos flacos, yacientes sobre un lecho de be-
rros, mustios y resecados por el horno. 

Por la parte exterior de la sala, el sol moría sobré 
las elevadas ramas de las acacias. En el interior, el 
reflejo verdoso se espesaba gracias á la pesada at-
mósfera desprendida de la mesa, manchada de vino y, 
atestada por la desordenada aglomeración de los cu-
biertos. Y, á lo largo de la pared, los platos sucios y 
las botellas vacías, hacinadas allí por los mozos, pa-
recían las sobras barridas y vaciadas del mantel. Ha-
d a mücho calor. Los hombres se quitaron las levitas 
y continuaron comiendo en mangas de camisa. 

—Señora Boche, os ruego que no les hartéis dema-
siado—dijo Gervasia,' que hablaba poco, vigilando des-
de lejos á Claudio y á Esteban. 

Y se levantó, yéndose á echar una ojeada, de pie, 
detrás de las sillas de los chicuelos. Los niños eran 
capaces de estar comiendo un día entero y sin rehusar 
Un bocado. Ella misma les sirvió por su mano un poco 
de pechuga. Pero mamá Coupeau dijo que bien podía, 
por una vez, permitírseles tomar una indigestión. La 
señora Boche, en voz baja, regañó! á su marido, porque 
pellizcaba las rodillas de la señora Lerat. | 0 h ! el tal 
Boche era un mátalas-callando; empinaba demasiado, 
su mujer había visto cómo desaparecía su mano por 
debajo la mesa. Si volvía á hacerlo ¡gran Dios! era 
capaz de estrellarle una botella en la cabeza. 

En el silencio, el señor Madinier hablaba de polí-
tica' : 

—55 ley dSl 13 'de mayo, es ábcmi'ñable... Actuafc 
mente son precisos dos años de domicilio fijo. Tres 
millones de ciudadano® han sido exduídos de las lis-
tas electorales... Me han dicho que Bonaparte está eií 
el fondo muy disgustado, porque ama al pueblo, y 
de ello tiene dadas pruebas. 

El era republicano; pero admiraba al prindpé, re-
cordando á su tio; un hombre como aquel no se vol-
vería á ver. Bibi-la Grillade se enfadó; había traba-
jado en el Elíseo y había visto al tal Bonaparte en' 
frente de él, como veía en aquel momento á Mes-
Bottes; ipues bien! ese hocico de presidente le parecía' 
Un rocín. Decían que iba á dar una vuelta hacia la 
parte de Lyon; valiente fortuna sería que se desear 
labrase en un barranco. Y como la discusión tomaba 
pn cáriz inconveniente, hubo de intervenir Coupeau: 

—¡No sois poco inocentes ocupándoos de política! 
ivaya una farsa, la política! ¿existe eso para nosotros? 
Que pongan lo que quieran, un rey, un emperador, 
cualquier cosa; eso no me impedirá ganar mis cinco 
franco®, comer y dormir ¿verdad?... (Cosa más ne-
cia! 

Lorilleüx movía la cabeza; había nacido el mismo' 
día que el conde de Chambard, el 29 de septiembre 
de 1820. Esta coincidencia le preocupaba mucho, ha-
ciéndole acaridar un vago ensueño, en el que esta-
blecía una conexión entre la vuelta á Francia de aquel 
rey y su fortuna personal. No deda precisamente lo 
que esperaba; mas daba á entender que en tal caso 
algo de extraordinariamente agradable había de suce-
derle. Así, pues, cuando sentía algún deseo demasiado; 
difícil de realizar, lo aplazaba para más tarde «cuandq 
volviese el rey.» 

—Además—dijo,—Una tarde vi al conde de Cham-
bord... 

Todas las miradas se dirigieron hada él. 
Perfectamente. Un hombre grueso... con gabán... muy 

buen sujeto al parecer. Hallábame vo en casa de Pe-
quignot, un amigo que vende muebles en la Grande-
Rue de la Chapelle... El conde de Chambord había 
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Seja'do olvidado allí el díá antes Gií paraguas, y en-
tró, diciendo con la mayor sencillez: 

—«¿Tendréis la bondad de darme mi paragüas?» • 
¡Dios mío! sí, era él, el mismp; PeqUignot me lo; 

'aseguró bajo palabra de honor. 
Ninguno de los convidados manifestó la más hgerá 

'duda. Estaban ya en los postres. Los mozos desocupa-
ban la mesa con gran ruido de vajilla. Y la señora 
Lorilleüx, que hasta entonces había estado muy co-
medida, soltó un: ¡qué gorrino! porque uno de los 
mozos, al retirar un plato, le había vertido algo líquido 
en el cuello. De seguro, estaba manchado el vestido 
de seda. El señor Madinier hubo de mirarle la espal-
da; mas no había nada, se lo juraba. En tanto, en 
mitad del mantel, exhibíase una fuente ensaladera dé 
huevos moles, flanqueados por dos platos de queso,• 
y otros dos de frutas. Los huevos, demasiado cocidas 
süs claras, nadaban sobre la amarilla crema, excitando 
el asombro general; no esperaban aquello, y lo consi-
deraron delicadísimo. Mes-Bottes no cesaba de tragar. 
Había pedido otro pan entero. Concluyó con las dos 
clases de queso; y viendo que aún quedaba crema,-
pidió la fuente, y empezó á echar en el fondo gran-
des rebanadas de pan, como si estuviera haciendo, so-: 
pas. 

—Verdaderamente es müy notable él señor—dijo; él 
señor Madinier presa de nueva admiración. 

Levantáronse los hombres para ir á tomar süs pipas, 
y se agruparon un momento detrás de Mes-Bottes 
dándole palmadas en los hombros y preguntándole si' 
iba encontrándose mejor. Bibi-la Grillade le levantó con 
sú silla, ¡rayo de Dios! el animal pesaba doble que 
antes. Coupeau, decía, bromeando, que su camarada 
se preparaba á comer, y que ahora empezaría á en-
gullir pan toda la noche. Azorados los mozos, desapa-
recieron. Boche, que hacía un instante había bajado; 
volvió á subir describiendo la cara que ponía el ta-
bernero allí abajo; que estaba pálido detrás de su 
mostrador, y que pu mujer consternada acababa dé 
enviar á ver si las panaderías estaban abiertas; hasta 
el gato de la casa tenía aspecto desconsolado. En ver-
dad, aquello era chistosísimo y valía el dinero de la 

comida; no era' posible festín algiínó sin ése trágalo 
todo de Mes-Bottes. Y los hombres, encendidas sus 
pipas, contemplábanle con envidiosas miradas, porque, 
en fin, para comer de aquel modo, es preciso estar 
mUy bien organizado. 

—No quisiera tener el encargo de alimentaros—dijo, 
la señora Gaudron;—no tal, ¡Dios me libre! 

—Vaya, comadrecita, no hay que mofarse de la gen-
té—respondió Mes-Bottes dirigiendo una mirada obli-
cua á la panza de su vecina. Paréceme que debéis 
haber tragado algo más que yo. 

Aplaudieron todos, dándoles bravos; bien repicada 
había estado la broma. Era ya noche completa; tres 
mecheros de gas brillaban en la sala, esparciendo gran-
des claridades turbias, á través de la humareda de 
las pipas. Los mozos, después de haber servido el café 
y el coñac, acababan de retirar la última mano de 
platos sucios. En el patio, bajo las tres acacias, comen-
zaba el bailé, al son de un cornetín y de dos violines 
que producían Un gran estrépito, mezclado con risas 
de mujer algo roncas, en la sofocante noche. 
• —¡Hay que hacer un «botafuego!»—exclama Mes Bot-
tes;—dos litros de «rasca pechos» (1), ¡mucho limón 
y poco azúcar! 

Mas Coupeau, observando la inquietud pintada en 
fel rostro de Gervasia, levantóse declarando que no 
se bebería nada m,ás. Habíanse despachado veinticin-
co litros, á litro y medio por cabeza, contando á los 
niños como personas mayores, y ya era aquello muy 
bastante. Acababan de comer un bocado juntos, como 
buenos amigos y sin pretensiones, porque se estima-
ban Unos á otros y deseaban celebrar tranquilamente 
,Una fiesta de familia. Todo había marchado bien hasta 
entonces, estaban alegres, y no era del caso actual-
mente emborracharse como Unas bestias, si se quería 
guardar respeto á las señoras. En una palabra, y como 
final, habíanse reunido para echar un brindis á ia 
salud de los cónyuges, y no para alumbrarse. Este 
discursillo, espetado con acento de convicción por el 
plomero, que se llevaba la mano al pecho al final de 
cada frase, obtuvo la calurosa aprobación de Lorilleüx 

(1) Aguardiente. 



y del señor Madinier. Pérd lcfe ótrüs, Boche, GafidroH/ 
Bibi-la Grillade y sobre todo Mes-Bottes, bastante achis-
pados ya, mofáronse, y con lengua trabada decían qué 
tenían una sed de mil diablos y que era preciso cal-
marla con algo. 
• —Los qüe tienen sed, tienen sed, y los que no, 
Uo la tienen—observó Mes-Bottes.—De consiguiente, va-
mos á encargar el botafuego... A nadie se obliga aquí; 
los aristócratas pueden pedir agua azucarada. 

Y como el plomero comenzaba de nuevo su sermón^ 
el otro, que se había puesto en pie, se dió una pal-
mada en la nalga, exclamando: 

—¡Mira, bésame aquí... ¿Eh? ¡mozo! ¡dos litros dél 
añejo 1 

Entonces CoUpéaU dijo que no se oponía; mas que 
para evitar disputas ulteriores se ajustaría la cuenta 
inmediatamente. Las personas bien educadas no tenían 
necesidad de pagar por los borrachos. Y justamente 
Mes-Bottes, después de registrar largo rato sus bolsi-
llos, no encontró más que tres francos y siete sueldos. 
¿Por qué le habían hecho estar de plantón en la lla-
nura de Saint-Denis? No había de dejarse inundar, y 
para evitarlo, descabalara la moneda de cien sueldos. 
No era, pues, suya la culpa. Por último, dió tres fran-
cos, reservándose los siete sueldos para el tabaco del 
día siguiente. Coupeau, furioso, de seguro le pega, á 
no tirarle de la levita Gervasia azorada, suplicante. 
Decidióse á pedir dos francos más á Lorilleux, quien,-
después de negarse, acabó por prestárselos ocultándosé 
de su mujer, la cual, ciertamente, no lo hubiese con-
sentido. 

Entre tanto, él señor Madinier había cogido Un plato 
en el que las señoras Lerat y Fauconnier y la seño-
rita Remanjou, depositaron, las primeras y discreta-
mente, su moneda de cien sueldos. En seguida, los 
Sus cuentas. Eran quince; sumaban, pues, setenta y 
cinco francos. Cuando se hubo reunido esta cantidad 
en el plato, cada hombre añadió cinco sueldos de pro-
pina para los mozos. Un cuarto de hora de laboriosos 
cálculos fué menester para ajustarlo todo á completa 
satisfacción. 

Pero, cuando el señor Madinier, que quería entes-

a«Be ccin «1 tab&rhAi;©, 1« hubtí entrégalo la sumí re-
caudada, quedaron todos ®stcp®fa«tos al oirle decir,-
sonriendo, que aquello ascendía á más, pues que había 
suplementos. Y siendo acogida la palabra «suplemen-
tos» con exclamaciones furibundas, dió su detalle: vein-
ticinco litros en lugar de veinte, número convenido dé 
antemano: los huevos moles que había añadido vien-
do la escasez de los postres; y finalmente, una botella 
de ron, servida junto con el café, de la cual, algunos 
habían bebido lo que quisieron. Trabóse entonces una! 
formidable querella. Coupeau, llamado á dar explica-
ciones, negaba el dicho del tabernero: él nunca ha-
blara de veinte litros; en cuanto á los huevos moles,-
formaban parte de los postres, tanto peor si el patrón 
los había añadido por su sólo gusto; quedaba la bo-
tella de ron, una añagaza, una manera de aumentar 
la cuenta poniendo sobre la mesa licores que nadie 
había pedido. 

—Estaba en la bandeja del café... ¡Dejadnos en paz! 
Llevaos vuestro dinero, y que nos parta un rayo, si 
volvemos á poner los pies en vuestra barraca! 

—Faltan seis francos—repetía el tabernero.—Dadme 
mis seis francos... ¡y tened en cuenta que no reclamo; 
los tres panes de ese señor! 

Todos, agrupados junto á él le rodeaban! con' Uña 
rabia de gestos y un gañido de voces que la cólera 
sofocaba. Las mujeres, sobre todo, abandonando su re-
serva, negábanse á añadir ni siquiera un céntimo. ¡Gra-
cioso estaba aquello! ¡vaya una linda boda! La se-
ñorita Remanjou juraba que no volverían á atraparla 
en otra comida semejante. La señora Fauconnier había 
comido muy mal; en su casa, y por cuarenta sueldos,-
hubiera tenido un plato para chuparse los dedos. La 
señora Gaudron quejábase amargamente de que la hu-
biesen colocado en el peor sitio de la mesa al lado' 
de Mes-Bottes que no guardó con ella atención nin-
guna. Finalmente, esas partidas acababan siempre mal. 
Cuando se quería que hubiese gente en una boda, se 
convidaba á las personas; ¡pardiez! Y Gervasia, refu-
giada juntó á mamá Coupeau, cerca de una de las 
ventanas, nada decía, avergonzada, comprendiendo que; 
todas aquellas recriminaciones se dirigí«® coatra §U& 



El señor Madinier concluyó por bajar con el taber-
nero. . 

Oyóseles discutir. Luego, pasada inedia hora, vol-
vió á subir el cartonero; había zanjado la cuestión 
dando tres francos. 

Pero los concurrentes continuaron incomodados, in-
sistiendo sin cesar sobre la cuestión de los suplemen-
tos. Y la zambra se acrecentó con Un acto de vigor 
de la señora Boche, que, vigilando constantemente á 
su marido, le vió en un rincón pellizcando el talle á 
la señora Lerat, y bruscamente le lanzó una botella 
que fué á estrellarse en la pared. 

—Bien se ve que vuestro marido es sastre—dijo lá 
viuda mordiéndose los labios, con malicia.—Es una no-: 
tabilidad para hacer corpiños... Sin embargo, buenos 
puntapiés le he largado por debajo de la mesa. 

La fiesta se había aguado. El disgusto iba creciendo. 
El señor Madinier propuso cantar, mas Bibi-la Gri-

llade, que tenía buena voz, acababa de eclipsarse, y 
la señorita Remanjou, que estaba apoyada de codos en 
Una ventana, le vió en el patio, debajo de las acacias,-
bailando con una mocetona sin gorro ni pañuelo en 
la cabeza. _ 

El cornetín y los dos violinés tocaban el «Marchánd 
de moutard», un rigodón cuya «pastourelle» (1) se acom-
pañaba con las palmas de las manos. 

Entonces hubo un desfüe ¡completo en la sala del 
festín. Mes-Bottes y la pareja Gaudron bajaron, RO tar-
dando en seguirles Boche. 

Desde las ventanas veíase á las parejas dando Vuel-
tas, á través de las hojas, á las que los farolillos 
colgados de las ramas prestaban Un color verde su-
bido, parecido al de las decoraciones de un teatro. 

La noche dormía sin un soplo, aletargada por el 
gran calor. 

En la sala habíase empeñado una discusión formal 
entre Lorilleüx y el señor Madinier, mientras que las 
señoras, no sabiendo cómo desahogar su cólera, exa-

(1) Sabido es que la quadriüe, que conserva el nombre de su rutor Ri-
gaudon, se divide en cinco partes, cada una do las cuales lleva un nombre 
alusivo á las «figuias> de que se componía. Pantalón es el nombre de la 
primera; el de la segunda Été; Paule el de la tercera; Pastourelle el de la 
cuarta, y el de la quinta Final. (N. del T.) 

minaban gús vestidos, buscando í¿ les había caído al-: 
guna mancha. 

Los flecos de la señora Lerat debían haberse empa-
pado de café. La bata de la señora Fauconnier estaba 
llena de salsa. El chai verde de mamá Coupeau, que 
cayera al suelo desde una silla, acababan de hallarlo 
en ,un rincón, estrujado y pisoteado. 

Pero quien de ningún modo encontraba desahogo a 
su cólera era la señora Lorilleüx. Tenía una mancha 
en la espalda; por más que la jurasen que no, la 
sentía. Y acabó inclinándose delante de un espejo, para; 
mirarla. 

—¿No lo decía yo?—gritó.—Lá salsá del pollo. El 
mozo pagará el vestido, aunque sea preciso llevarle á! 
los tribunales... ¡Ah! | completo día ha sido éste!...-
i Mucho mejor hubiera hecho en acostarme 1 Me voy; 
inmediatamente... ¡Cargada estoy ya de Su maldita, 
boda 1 

Y partió furiosa, haciendo retemblar la escalera a 
los golpes de sus tacones. 

Lorilleüx corrió tras ella; pero todo lo que pudo 
obtener fué que esperaría cinco minutos en la acera 
para marcharse juntos. Debieron irse después de la 
lluvia, como tuvo intención. Ya la pagaría Coupeau: 
aquel día. 

Cuando el plomero supo que estaba tan irritada, cons-
ternóse profundamente; y Gervasia, á fin de evitar 
desazones, accedió á marcharse en seguida á casa. 

Despidiéronse con precipitación. El señor Madinier 
se encargó de acompañar á mamá Coupeau. La se-
ñora Boche, por aquella primera noche de bodas, debía 
llevarse á dormir á su casa á Claudio y á Esteban; 
su madre podía estar tranquila; los niños dormían so-
bre unas sillas amodorrados por una penosa diges-. 
tión de huevos moles. 

Por último, los recién cásados se marchaban con 
Lorilleüx, dejando á todos los demás en la taberna, 
cuando se empeñó una batalla en el baile entre al-
gunos concurrentes á la boda y otros extraños; Bo-
che y Mes-Bottes, que habían abrazado á una seño-
ra, no querían devolverla á dos militares que la acom-. 
pañaban, y amenazaban arremeter contra todog 1q§ 



presentes, eñ ¡medio del fañoso estrépito del cornetín 
y de los dos violines tocando la polka de «Las peñas». 

Eran cerca de las once. En el bulevar de la Cha-
pelle y en todo el barrio de la Goutte d'Or, la paga de 
la quincena que caía aquel sábado, producía una ba-
tahola enorme de borracheras. 4 

La señora Lorilleux aguardaba, á veinte pasos del 
«Moulin d'Argento, de pie junto á un farol. i 

Tomó del brazo á Lorilleux y empezó á andar sin 
ver la cabeza, con paso tan ligero, que Gervasia y 
Coupeau se sofocaban para seguirles. 

De vez en cuando se bajaban para hacer sitio á 
algún borracho tendido allí cuan largo era. 

Lorilleux se volvió, deseando arreglar las cosas al-
gún tanto. 

—Os acompañaremos hasta Vuestra puerta—dijo. 
Mas la señora Lorilleux, alzando la voz, encontraba 

chusco aquello de pasar la noche en el infecto tabuco! 
del hotel Boncoeur. ¿No les hubiera valido más aplazar 
el casamiento, ahorrar cuatro sueldos y comprar unos 
muebles para poder decir desde la primera noche, que 
entraban en su casa? |Ahl iqué bien que iban á es-
tar, bajo las tejas, hacinados los dos en un cuartucho 
de diez francos, donde ni siquiera había aire para 
respirar. 

—He dejado mi cuarto; no viviremos arriba—objetó 
Coupeau tímidamente.—Nos quedamos en el cuarto de 
Gervasia, que es mayor. 

La señora Lorilleux cediendo á un arrebato, volvióse 
bruscamente: 

—[Otra te pegol—exclamó.—¡Conque vas á dormir 
¡en el cuarto de la Banbán! 

Gervasia se puso pálida. Este epíteto, que recibía 
en plena faz por vez primera, le causó el efecto de 
Una bofetada. Y luego, comprendía perfectamente la 
exclamación de su cuñada: el cuarto de la Banbán 
era el cuarto donde había vivido un mes con Lantier, 
donde todavía se arrastraban los girones de su ape-
rrada vida. Coupeau no lo entendió; solamente le hizo 
ídaño el mote. 

—Haces mal bautizando á los demás—respondió con 
fcnal humor.—¿No sabes que á ti, en §1 barrio¿ te U&-

man «Cola de vaca», á causa de tu nuaño? No te hace 
grasia ese ¿verdad?... ¿Por qué n© hemos de que-
darnos con el cuarto del primer piso? Esta noche no 
duermen allí los muchachos y estaremos perfecta-
mente. 

La señora Lorilleux nada añadió, encerrándose en 
Su dignidad horriblemente ajada al oírse llamar «Cola 
de vaca». 

Coupeau, para consolar á Gervasia, la estrechaba dul-
cemente el brazo; y hasta logró alegrarla diciéndola 
que empezaban á constituir familia con la suma de 
siete sueldos por capital, tres monedas de dos sueldos 
y otra de un sueldo, las cuales hacía sonar en el 
fondo del bolsillo de su pantalón. 

Llegados al hotel Boncoeur, despidiéronse con aire 
jüohino. Y en el momento en que Coupeau empujaba 
á las dos mujeres una contra otra para que se abra-
zasen, tratándolas de necias, un borracho, que parecía 
querer pasar á la derecha, sufriendo un brusco vai-
vén á la izquierda, se interpuso entre ellas. 

—IToma! ¡es el tío Bazougel—dijoo. Lorilleux.—Por 
fe visto habrá empinado bien. 

Azorada Gervasia, refugióse contra la puerta del ho-
tel. El tio Bazouge, sepulturero, de unos cincuenta años 
de edad, llevaba el pantalón negro manchado de ba-
rro, la negra capa abrochada sobre el hombro y sU 
sombrero de cuero negro abollado, aplastado en algún 
tumbo. 

—No temáis, no es malo—continuaba Lorilleux.1^ 
Es un vecino; ocupa el tercer cuarto del corredor, antes 
de llegar al nuestro... ¡Buena se armaría si su admi-
nistración le viese en tal estado 1 

Entre tanto al tio Bazouge le ofuscaba el terror dé 
la joven. 

—Y bien ¿qué hay de particular?—tartamudeó.—A 
nadie nos comemos en nuestro oficio... Yo valgo tanto 
como otro cualquiera, hija mía... ¡Verdad es que he 
echado un trago I... Cuando el trabajo es productivo, 
hay que dar sebo á las ruedas. Ni vos ni ninguno de 
los que os acompañan hubierais bajado el caballero, 
particular de seiscientas libras que hemos llevado en-
Jf§ dos desde el piso cuarto hasta la calle, y esto s i s 



la menor fractura... A mí me agrada la gente alegre. 
Pero Gervasia se incrustaba cada vez más en el 

ángulo de la puerta, presa de un deseo de llorar tan: 
grande, que destruyó el apacible gozo que babía ex-
perimentado durante el día. No pensaba en abrazar 
á su cuñada y suplicaba á Coupeau que alejase de 
allí aquel borracho. Entonces Bazouge, tambaleándose,; 
hizo un gesto de filosófico desdén. 

—Esto os impedirá que algún día paséis por mis 
manos, niña mía... y os daréis por muy contenta si 
pasáis... Sí, mujeres conozco, y no pocas, que dirían: 
«mil gracias» si nos las llevásemos... 

Y como quiera que los Lorilleux se decidían á lle-
vársele con ellos, volvióse, y balbuceó una postrera 
frase entre dos hipos: 

—Cuando uno se muere... sabédlo bien... cuando uñó 
se muere, es para mucho tiempo. 

IV 
Transcurrieron cuatro años de penoso trabajo. En' 

el barrio, Gervasia y Coupeau eran considerados como 
Un buen matrimonio, vivían retirados, sin querellas, y¡ 
sólo se permitían dar un paseíto los domingos hacia 
Saint-Ouen. La mujer trabajaba doce horas al día en 
casa de la señora Fauconnier, y encontraba tiempo 
además para mantener su habitación limpia como una 
plata y arreglar la comida á toda su gente, mañana y 
tarde. El marido no se emborrachaba, traía á casa 
la paga de sus quincenas y fumaba una pipa en la 
ventana antes de acostarse, tomando el fresco. Se les 
citaba como modelos. Y en atención á que ganaban 
entre los dos cerca de nueve francos al día, calculá-
base que debían juntar bastantes ahorrillos. 
' Pero, al principio sobre todo, fuéles preciso trabajar 
de lo lindo para juntar un cabo con otro. Su boda les 
babía producido una deuda de doscientos francos. Ade-
más, no se hallaban á su gusto en el hotel Boncoeur; 
encontrábanlo repugnante y mal frecuentado, y anhe-
laban poder vivir en su casa, con muebles propios, 
que cuidarían mucho. 

Veinte veces calcularon 4a cantidad que la realización 
de su sueño importaría; necesitaban, en números re-
dondos, trescientos cincuenta francos, si guarían d§§-. 

de fin principio tener donde guardar sus vestidos, y 
una cácerola y una sartén á mano para cuando de» 
ello hubiesen menester. Desesperaban de ahorrar una 
suma tan crecida en menos de dos años, cuando la 
fortuna les dirigió una sonrisa; un ancdano, señor de 
Plassans, les pidió á Claudio, el mayor de' los chicos, 
para ponerle en el colegio del pueblo; rasgo generoso 
de un hombre original, aficionado á cuadros, á quien 
había llamado vivamente la atención un álbum de di-
bujos perfilados antaño por el muchacho. Claudio les 
costaba ya los ojos de la cara. Cuando no tuvieron a 
su cargo más que á Esteban, el menor, ahorraron los 
trescientos cincuenta francos en siete meses y medio. 

El día en que compraron sus muebles en una pren-
dería de la calle de Belhomme, dieron, antes de volver 
á casa, un paseo por los bulevares exteriores, hen-
chido de inmenso gozo el corazón. Tenían una cama, 
Una mesita de noche, una cómoda con tablero de már-
mol, un armario, una mesa redonda con su tapete de 
hule y seis sillas, todo de caoba, sin contar los col-
chones, la ropa blanca y los utensilios de cocina casi 
nuevos. Este paso era para ellos como una entrada 
definitiva y formal en la vida, algo que, haciéndoles 
propietarios, les daba cierta importancia entre las gen-
tes acomodadas del barrio. 

Desde hacía de« meses, preocupábales la elección 
de [una nueva habitación. Al principio querían tomar 
Cuarto en la casa grande de la calle de la Goutte; 
d'Or; mas ninguno había vacante, y hubieron de re-
nunciar á su antiguo ensueño. A decir verdad, no lo 
sintió en el fondo Gervasia; la vecindad de los Lori-
lleux, puerta á puerta, la espantaba mucho. 

Pusiéronse, pues, á buscar por otro lado. Coupeau, 
muy acertadamente, tema empeño en no alejarse de. 
la tienda de la señora Fauconnier á fin de que Ger-
vasia pudiese estar de un salto en su casa, siempre 
que fuese necesario. Y por último hallaron una pro-
porción, un cuarto muy capaz, con gabinete y cocina, 
calle Neuve de la Goutte d'Or, casi enfrente de la 
planchadora. .. ^ 

Era una casita de un solo piso, de escalera angosta,' 
• SL ?fi alto de la esa! sólo había dos cuaytfts, "sÉ¿0. 4 ... ^ 
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la menor fractura... A mí me agrada la gente alegre. 
Pero Gervasia se incrustaba cada vez más en el 

ángulo de la puerta, presa de un deseo de llorar tan 
grande, que destruyó el apacible gozo que babía ex-
perimentado durante el día. No pensaba en abrazar 
á su cuñada y suplicaba á Coupeau que alejase de 
allí aquel borracho. Entonces Bazouge, tambaleándose,; 
hizo un gesto de filosófico desdén. 

—Esto os impedirá que algún día paséis por mis 
manos, niña mía... y os daréis por mUy contenta si 
pasáis... Sí, mujeres conozco, y no pocas, que dirían? 
«mil gracias» si nos las llevásemos... 

Y como quiera que los Lorilleux se decidían á lle-
vársele con ellos, volvióse, y balbuceó una postrera 
frase entre dos hipos: 

—Cuando uno se muere... sabédlo bien... cuando uñó 
se muere, es para mucho tiempo. 

IV 
Transcurrieron cuatro años de penoso trabajo. En' 

el barrio, Gervasia y Coupeau eran considerados como 
Un buen matrimonio, vivían retirados, sin querellas, y¡ 
sólo se permitían dar un paseíto los domingos hacia 
Saint-Ouen. La mujer trabajaba doce horas al día en 
casa de la señora Fauconnier, y encontraba tiempo 
además para mantener su habitación limpia como una 
plata y arreglar la comida á toda su gente, mañana y 
tarde. El marido no se emborrachaba, traía á casa 
la paga de sus quincenas y fumaba una pipa en la 
ventana antes de acostarse, tomando el fresco. Se les 
citaba como modelos. Y en atención á que ganaban 
entre los dos cerca de nueve francos al día, calculá-
base que debían juntar bastantes ahorrillos. 
' Pero, al principio sobre todo, fuéles preciso trabajar 
de lo lindo para juntar un cabo con otro. Su boda les 
había producido una deuda de doscientos francos. Ade-
más, no se hallaban á su gusto en el hotel Boncoeur; 
encontrábanlo repugnante y mal frecuentado, y anhe-
laban poder vivir en su casa, con muebles propios, 
que cuidarían mucho. 

Veinte veces calcularon 4a cantidad que la realización 
de su sueño importaría; necesitaban, en números re-
dondos, trescientos cincuenta francos, si querían d§§-. 

3e Un principio tener donde guardar sus vestidos, y 
una cácerola y una sartén á mano para cuando de» 
ello hubiesen menester. Desesperaban de ahorrar una 
sttma tan crecida en menos de dos años, cuando la 
fortuna les dirigió una sonrisa; un ancdano, señor de 
Plassans, les pidió á Claudio, el mayor de' los chicos, 
para ponerle en el colegio del pueblo; rasgo generoso 
de un hombre original, afidonado á cuadros, á quien 
había llamado vivamente la atención un álbum de di-
bujos perfilados antaño por el muchacho. Claudio les 
costaba ya los ojos de la cara. Cuando no tuvieron á 
su cargo más que á Esteban, el menor, ahorraron los 
trescientos cincuenta francos en siete meses y medio. 

El día en que compraron sus muebles en una pren-
dería de la calle de Belhomme, dieron, antes de volver 
á casa, un paseo por los bulevares exteriores, hen-
chido de inmenso gozo el corazón. Tenían una cama, 
una mesita de noche, una cómoda con tablero de már-
mol, un armario, una mesa redonda con su tapete de 
hule y seis sillas, todo de caoba, sin contar los col-
chones, la ropa blanca y los utensilios de cocina casi 
nuevos. Este paso era para ellos como una entrada 
definitiva y formal en la vida, algo que, haciéndoles 
propietarios, les daba derta importancia entre las gen-
tes acomodadas del barrio. 

Desde hacía dos meses, preocupábales la elección 
de una nueva habitación. Al principio querían tomar 
Cuarto en la casa grande de la calle de la Goutte 
d'Or; mas ninguno había vacante, y hubieron de re-
nunciar á su antiguo ensueño. A dedr verdad, no lo 
sintió en el fondo Gervasia; la vecindad de los Lori-
lleux, puerta á puerta, la espantaba mucho. 

Pusiéronse, pues, á buscar por otro lado. Coupeau, 
mUy acertadamente, tenía empeño en no alejarse de. 
la tienda de la señora Fauconnier á fin de que Ger-
vasia pudiese estar de un salto en su casa, siempre 
que fuese necesario. Y por último hallaron una pro-
porción, un cuarto muy capaz, con gabinete y cocina, 
calle Neuve de la Goutte d'Or, casi enfrente de la 
planchadora. .. ^ 

Era una casita de un solo piso, de escalera angosta,' • " ¡, 
• SL ?fi alto de la cual sólo había dos cuart&s, sao. 4 ... A 
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derecha y ©tro ¿ izquierda; La planta baja estaba Ha-
bitada por un alquilador de eoohes, cayo material «ca-
paba los cobertizos de ün extenso patio en toda la 
longitud de la calle. La joven, encantada, creíase de 
nuevo en el pueblo; sin vecinas, sin chismes que te-
mer; un rincón de tranquilidad que le recordaba una 
calleja de Plassans, detrás de los baluartes; y para 
colmo de satisfacción, podía ver su ventana, desde su 
mesa de trabajo, sin soltar las planchas, con sólo alar-
gar el cuello. 

La mudanza tuvo lugar á principios de abril. Hallá-
base entonces Gervasia en cinta de ocho meses. Pero 
mostraba mucho ánimo, decía riendo que su hijo la 
ayudaba á trabajar y que sentía, en su interior, cómo 
sus manitas la empujaban y la daban fuerzas. No se 
chungaba poco con Coupeau los días en que éste que-
ría hacerla acostar para que reposase un tanto. Ya 
se acostaría cuando llegasen los fuertes dolores. Siem-
pre sería demasiado pronto, por cuanto ahora, con una 
boca más, iba á ser necesario apretar el hombro. Y 
ella fué la que fregó el cuarto, antes de ayudar á su 
marido á. colocar los muebles en su sitio. Tema por 
ellos ¡una especie de culto, los limpiaba con cuidados 
maternales, partiéndosele el corazón al ver en ellos 
el menor arañazo. Deteníase, petrificada, como si se 
hubiese golpeado -á sí misma si al barrer les trope-
zaba. Deliraba sobre todo por la cómoda, la encontraba 
hermosa, sólida y de aspecto formal. Un deseo, del 
que no se atrevía á hablar, era el tener un reloj para 
colocarlo en el centro del tablero de mármol, donde 
hubiera producido un efecto magnífico. A no ser por 
el niño próximo á nacer hubiérase arriesgado quizás 
á comprar su anhelado reloj. 

Así, pues, aplazábalo para más adelante, exhalando 
Un suspiro. 

El matrimonio vivió algún tiempo encantado en su 
nueva habitación. La cama de Esteban ocupaba el ga-
binete, donde todavía podía colocarse una cuna. La co-
cina era grande como la palma de la mano y muy 
obscura; pero dejando abierta su puerta se veía lo 
bastante; además, Gervasia no había de guisar para 
Ííeiota personas; bastaba eos que tuviese sitio para 

hacer sli cocido. La Sala constituía sti orgullo. LWstíe 
por la mañana, corrían las cortinas de la alcoba, unas 
cortinas de percal blanco, y la habitación se encon-
traba transformada en comedor, con su mesa en el 
centro, y el armario y la cómoda uno enfrente de la 
otra. Como la chimenea consumía hasta quince sueldos 
de carbón de piedra por día, habíanla tapiado, y du-
rante los fríos rigurosos se calentaban con una estufa 
de hierro fundido que sólo consumía por valor de siete; 
Sueldos. 

Además, Coupeau había adornado las paredes lo me-
jor que pudo, prometiéndose nuevos embellecimientos: 
un mariscal de Francia, caracoleando con su bastón 
en la mano, entre un cañón y un montón de balas, 
hacía las veces de espejo; encima de la cómoda, ali-
neábanse en dos filas las fotografías de la familia, 
á derecha y á izquierda de una pililla de agua bendita 
de porcelana dorada, donde se ponían los fósforos, y 
sobre la cornisa del armario un busto de Pascal en-
frente de un busto de Beranger, uno grave, sonriente 
el otro, cerca del cuclillo cuyo tic tac parecían es-
cuchar. Era, en verdad, una hermosa sala. 
• —¿A que no adivináis qué alquiler pagamos?—pre-
guntaba Gervasia á cada nueva visita. 

Y cuando se equivocaban en más, triunfaba, excla-
mando entusiasmada de encontrarse tan bien instalada 
por tan poco dinero. 

—I Ciento cincuenta francos! Ni un céntimo más. ¿Qué 
tal? |Es regalado! 

La calle Neuve de la Goutte d'Or entraba por mucho 
en su alegría. Gervasia vivía en ella, yendo sin cesar 
de su casa á la de la señora Fauconnier. Coupeau, 
ahora, bajaba por las noches á fumar su pipa en el 
Umbral de la puerta. La calle, sin aceras, mal empe-
drada, formaba cuesta. En lo alto, y hacia la calle 
de la Goutte d'Or, había tiendas sombrías, con vi-
drieras sucias, zapateros, toneleros, un depósito de co-
mestibles lóbrego; un tabernero en quiebra, cuyas puer-
tas cerradas desde algunas semanas cubríanse de car-
teles. 

Al otro extreipo, hacia París, ocultaban el cielo gran-
des casas de cuatro pisos, ocupadas sus plantas bajas 



por tiendas dé planchadoras próximas unas á otras} 
en montón: únicamente la portada de un peluquero, 
pintada de verde y llena de frascos de diferentes colo-
res, alegraba aquel rincón de sombra con el vivo re-
flejo de sus bacías siempre limpísimas. 

Mas la verdadera alegría de la calle se encontraba! 
én el centro, sitio en que las edificaciones, más raras 
y más bajas, dejaban penetrar el aire y el sol. Los 
cobertizos del alquilador de, coches, el establecimiento 
vecino donde se fabricaba el agua de Seltz, el lavade-
ro, en frente, ensanchaban un vasta espacio libre, si-
lencioso; en el que parecían aumentar aún el recogi-
miento, las voces apagadas de las lavanderas y la 
respiración regular de la máquina de vapor. Profun-
das hondonadas y callejas que se perdían entre negras 
paredes, daban á este sitio el aspecto de una aldea. 
Y Coupeau, distraído por los raros transeúntes qué 
saltaban por encima del arroyo continuo de las aguas 
jabonosas, decía recordar un país á donde había ido 
á la edad de cinco años en compañía de una de sus 
tías. A Gervasia dábale grande alegría un árbol plan-
tado en un patio, á izquierda de su ventana, una aca-
cia con Una sola rama, y cuyo escaso verdor bastaba 
para hacer el encanto de toda la calle. 

La joven dió á luz el último día de abril. Los dolé-
res la sorprendieron por la tarde, á las cuatro, mien-
tras planchaba un par de cortinas en la tienda de lá 
señora Fauconnier. 

No quiso irse á casa dé seguida, y permaneció allí 
retorciéndose sobre una silla y planchando un poco 
cuando se calmaban le® dolores; el trabajo aquel ur-
gía y tenía empeño en acabarlo; además, tal vez aqué-
llo no sería más que un cólico, y no valía la pena 
de contemplarse por un dolor de tripas. Pero al dis-
ponerse á planchar unas camisas de hombre, púsose' 
muy pálida. Tuvo que salir, pues, del obrador y atra-
vesar la calle encorvada completamente, y agarrándo-
se á las paredes. Ofrecióse una obrera á acompañarla; 
mas ella se negó, suplicándole únicamente que pasase 
á avisar á la comadrona allí cerca, calle de la Char-
bonniere. 

Animábase á sí propia la joven diciéndose qUé «no 

sé qfñémábá la casa», que aquello duraría toda lá nó-
che, de seguro. Eso no había de impedirle preparar 
la comida de Coupeau; después, vería de echarse un 
momento en la cama, sin desnudarse siquiera. Pero 
fen la escalera, sobrevínole una crisis tal, que hubo 
de sentarse en un escalón, apretando ambos puños 
contra su boca para no gritar, pues le hubiera dado 
gran vergüenza que la hubiesen visto hombres en aquel 
estado, si por casualidad subía alguno. Calmado el 
dolor, pudo abrir su puerta, algo aliviada y pensando 
decididamente que aún no había llegado la hora. 

Había pensado hacer aquella noche un guiso de car-
nero con el magro de unas chuletas. Todo marchaba 
todavía bien, mientras mondó las patatas; y había 
puesto ya la carne de las chuletas en una sartén, 
cuando reaparecieron los sudores y los dolores cólicos. 
Dió una vuelta á la carne, pateando ante el fogón, 
pon los ojos anegados en lágrimas. 

El que ella pariese—decía—no era motivo para de-
jar sin comida á Coupeau. Por fin, el guisado coció 
á fuego lento. La joven volvió á la sala, creyendo 
tener tiempo para poner Un cubierto en la mesa. Pero 
tuvo que dejar en seguida la botella del vino, y sin 
fuerzas ya para llegar á la cama, cayó y parió en el 
suelo, pobre una estera. Cuando llegó la comadrona,-
Un cuarto de hora después, la ayudó) á salir del apuro 
en el mismo sitio. 

El plomero continuaba trabajando en el hospital 
• El plomero continuaba trabajando en el hospital. 
Gervasia no quiso que fuesen á molestarle. Cuando 
llegó, á las siete, encontró á su mujer acostada, bien 
arropada y reposando, muy pálido el semblante, so-
bre la almohada. El recién nacido lloraba, envuelto en" 
Un mantón, á los pies de su madre. 

—¡Ah! ¡pobrecita mujer mía!—exclamó Coupeaü be-
sándola.—Y yo que bromeaba aún no hace una hora, 
mientras que tú gritabas y padecías. (Pero, dime; tú 
no te apuras; sueltas eso en menos tiempo del que 
se necesita para estornudar! 

Sonrió Gervasia débilmente, murmurando: 
—Es una niña. 
—|Me alegro!—repuso el plomero, bromeando para 



animarla—i Precisamente había encargad yo Una ru-ña! y |héteme ya servido! ¿Es decir, que tú haces lo que yo quiero? 

,Y tomando en brazos á la niña, continuó: 
—jDejáos mirar un poco, señorita Souillón! ¡EStáaá 

tatay negrita; pero no temáis; ya os pondréis blancal 
Sobre todo, que seáis juiciosa, que no os hagáis la; 
rebelde, y que procuréis ser buena como papá y mamá. 

Gervasia, muy seria, contemplaba á su hija con los 
ojos muy abiertos, algo velados por la tristeza. Movió 
la cabeza; hubiera querido un niño, porque los niños 
se desenmarañan siempre y no corren tantos peligros 
en este París. 

La comadrona hubo de arrancar á la niña de manos 
de Coupeau. Prohibió además á Gervasia que habla-
ra, y añadió que no convenía que se metiese tantú 
ruido al lado de una parida. Entonces Coupeau dijo qué 
se había de avisar á mamá Coupeau y á los Lorilleux} 
pero como se estaba muriendo de hambre, quería co-
mer antes. Gran disgusto fué para su mujer el verle 
servirse á sí mismo; correr á la cocina á buscar el 
guisado, comer en un plato sopero, y no encontrar el 
pan. 

A pesar de la" prohibición lamentábase y daba Vuel-
tas debajo de la ropa, diciendo que había sido uná 
desgracia no podér poner la mesa, ya que el dolor la 
había derribado en el suelo como un garrotazo. Su 
marido no la perdonaría el que se estuviese tan re-: 
pantigada, mientras él comía tan mal. ¿Estaban bas-: 
tante cocidas las patatas, al menos? Ni siquiera se 
acordaba de si las había echado sal. 

:—¿Os callaréis?—gritó la comadrona, 
—iDificilillo es que la impidáis impacientarse !—di-

jo Coupeau con la boca llena.—Si no estuvieseis aquí,-
apuesto á que se levantaba de la cama para partirme 
el pan... |Estate quieta, tonta! De lo contrario necesi-
tarás lo menos quince días para restablecerte... Está 
muy bueno tu guisado. La señora comerá conmigo, 
¿verdad? 

La comadrona rehusó el convite, pero aceptó un 
vaso de vino porque se había asustado, según decía, al 
encontrar á la pobre mujer con la niña sobre la este-

fS. Cespgaü salió pí# último páffit affüHüfSi- la ñovedaa 
á la familia. A la media hora volvió con toda la gente,-
mamá Coupeau, los Lorilleux y la señora Lerat, que 
estaba casualmente en Gasa de estos últimos. Los Lo-
rilleux, al ver la prosperidad de la nueva familia, har 
bíanse amabilizado singularmente; elogiaban exagera^ 
'damente á Gervasia, no sin dejar escapar algunos gestos 
restrictivos, movimientos de cabeza y guiños, como paral 
aplazar su juicio definitivo. Finalmente sabían lo quei 
sabían; sólo que no querían marchar contra la opinión 
'de todo el barrio. 

—¡Te traigo á toda la pandilla!—gritó Coupeau.-^ 
Se han empeñado en verte... No abras el pico, que lo; 
tienes prohibido. Ellos no harán más que mirarte, tran-
quilamente, y sin por ello enojarse, ¿verdad? ¡Entre 
tanto, voy á hacerles el café, y de amigo! 

Dicho esto se fué á la cocina. Mamá Coupeau, des-
pués de haber dado un beso á Gervasia, admirábase; 
del volumen de la niña. Las otras dos mujeres habían; 
aplicado también sonoros besos en las mejillas de la 
parida. Y las tres, de pie ante la cama, comentaban; 
entre exclamaciones, los detalles de los partos, compa-
rándolos con la extracción de una muela, y nada más. 

La señora Lerat examinaba á la recién nacida por 
todas partes; declarando que estaba muy bien formada 
y añadiendo, con intención, que sería una buena moza; 
y como le encontrase algo puntiaguda la cabeza, em-: 
pezó á moldeársela suavemente, á pesar de sus lloros,* 
para redondearla. 

La señora Lorilleux le arrancó la niña, enfadadas 
bastaba para dar todos los vicios á una criatura el 
manosearla así teniendo el cráneo tan blando. Después,-
buscó á quién se parecía. Por poco se arma una dispu-
ta. Lorüleux, que alargaba el cuello por entre las mu-
jeres, decía que la niña no había sacado nada de Cou-
peau; lo más, algo de la nariz, y gracias. Era el vivd 
retrato de su madre, con otros ojos; de seguro, estos 
Ojos no venían de la familia. 

A todo esto Coupeau no reaparecía. Oíanlo, en la 
Cocina, luchar con el hornillo y la cafetera. Gervasia 
§e quemaba la sangre; no era ocupación para un honv 
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Ere Kacér el café. Y le gritaba : cómjó "debía I 
sin atender los enérgicos «ipsit!» . ^ ¿ T Í a S d d I 

—i Arriba con el café—exclamo Coupeau sauenuu • 
con a l t e r n en la mano. - ¡No ha estado ^ c o fas- I 
tidiosa!... Vamos á beber esto en rasos, .verdad? por I 
que las tazas se han quedado en la tienda I 
H Tomaron asiento alrededor de la mesa y el plémero I 
qfiiso servir por sí mismo el cafe. Olía^muy bien n I 
era de achicorias. La c o m a d r o n a despues de haber I 
bebido á sorbos su vaso, se marchó; la cosa andaba i 
bien, ya no se la necesitaba, pero si por la noche I 
¡ocurría novedad, la avisarían. . , , I 

Todavía bajaba por la escalera, b a n d o l a señora I 
Lorilleux la trató de borracha y de inútil, j ^ j e I 
ponía cuatro terrones de azúcar en el cafe, que se hacia I 
dar quince francos para que una mujer pariese s ^ Pero I 
Coupeau salió en su defensa; de muy buena g r a d a b a » 
los quince francos; al fin y al cabo esas mujeres pa-
saban su juventud estudiando; razón tema, pues, para 
hacerse pagar caro. Después Lorilleux disputó con la 
señora Lerat; él pretendía qne para tener un hijo va-
S n era preciso poner la cabecera de la cama en di-
rección al Norte; mientras que ella, e n c o g i e r e de 
hombros, trataba todo eso de ninenas dando. *tra re-
ceta qué consistía en ocultar debajo del colchón sin 
que lo supiera la mujer, un puñado de ortigas verdes; 

^HaMan 1 aTrimado la mesa á los pies de la; ca rna l 
Hasta las diez, Gervasia, acometida poco á poco de l 

Una fatiga inmensa, permaneció risueña y como embo-
bada, con la cabeza inclinada sobre la almohada; veía 
v oía, pero no tenía fuerzas para hacer un gesto, ni 
pronunciar una palabra; parecíale como si estúcese 
muerta, con una muerte muy dulce, desde cuyo fondo 
•era dichosa con ver vivir á los demás. De vez en 
cuando surgía un vagido de la niña en medio de voces 
fuertes y de reflexiones interminables sobre uq ase-1 
sinato cometido la víspera en la calle del Bon Puits,; 
en el otro extremo de la Chapelle. 
' Llegada la hora de marcharse, hablaron del bauti-
zo Los Lorilleux habían aceptado ser los padrinos; 
fen gis adgntros renegaban; §in embargo, si no se i§S 

hubiera: ofrécidd está distinción, habríafi hechó rrtuy 
triste figura. Coupeau no comprendía lá necesidad ae 
bautizar á la niña; de seguro que esto no la dotaría 
de diez mil libras de renta, y además, podía coger un 
constipado. Cuanto menos tratos con curas, tonto me-
jor. Pero mamá Coupeau le llamaba hereje. Los Lori-
lleux, sin ir á comerse el buen Dios en las iglesias,-
preciábanse de religiosos. 
, —Será el domingo, si qUeréis—dijo el cademsta. 
1 Y habiendo dado sU aprobación Gervasia con uii 
Signo de cabeza, todos la besaron, encargándole que. 
se cuidase mucho. Despidiéronse también de la peque-
ñUela, inclinándose cada cual encima de aquel cuer-
pecito tiritante, prodigándole sonrisitas y frases de ca-
riño, como si hubiese podido comprenderlas. Y la lla-
maban Naná, variación mimosa de Ana, nombre de sS 
madrina. „ 

—Buenas noches, NaUá... Adiós, Naná; que seaa 
bUena... . ; u 

Cuando sé hubiéroK marchado, arrimó Coupeau su 
silla junto al lecho y acabó su pipa, teniendo entre 
las suyas las manos de Gervasia. Fumaba lentamente,-
soltando frases entre dos bocanadas de humo, suma-
mente conmovido. 

—¡Vaya! imujercita mía! ¿té habran mareado? Ya 
'comprenderás que no he podido impedir que viniesen.. 
Y al fin y al cabo, eso da una prueba de su amistad...-
Pero ¿verdad que estamos mejor solos? Yo tenía nece-
sidad de estarlo contigo. |Cuán larga mé ha parecidó 
la noche! ¡pobré gallinita mía! ¡también ha tenido 
pupa! Cuando esas renacuajos vienen al mundo, no: 
saben el daño que hacen. Verdaderamente, debéis su-
frir como si os abriesen los ríñones. ¿Dónde está lá 
pupa? quiero besarla. 

Habíale deslizado suavemente por debajo dé la es-
palda Una de sus grandes manos, y la traía hacia sí, 
besándole el vientre por encima de la sábana, poseído 
de un enternecimiento de hombre rudo ante aquella 
fecundidad todavía dolorida. Preguntábale si hacía daño; 
hubiera querido curarla con el aliento. Y Gervasia sen-
tíase feliz y le juraba que no sufría ni pizca, pensando 
sólo en levantarse lo más pronto, posible, pues ea ade-. 



láñte ÍES S g » ffeccSarlo no crfraSWS de brazSs. Más 
él la tranquilizaba. ¿No bastaba él para ganar el pan 
de la pequeña? Merecería que le tratasen de haragán, 
si no trabajaba por la rapazuela. El mérito no consisto 
en hacer un hijo, sino en mantenerle. 

Aquella noche Coupeau apenas durmió. Había cu-
bierto la lumbre del hornillo. A cada hora tenía que 
levantarse para dar á la niña cucharadas de agua tem-
plada con azúcar. Esto no le impidió marchar por la 
mañana como de costumbre. Hasta aprovechó la hora 
del almuerzo para ir á la alcaldía á hacer su decla-
ración. 

Entre tanto, prevenida la señora Boche, había ido á¡ 
pasar el día con Gervasia. Pero ésta al cabo de diez 
horas de profundo sueño, lamentábase, diciendo que 
estaba molida de permanecer tan largo tiempo en cama. 
De seguro enfermaría, si no la dejaban levantar. 

Por la noche, al regresar Coupeau, refirióle sus tor-
mentos, diciéndole que si bien tema confianza en la 
señora Boche, no dejaba de ponerla fuera de sí el ver 
á una extraña instalarse en su habitación, abrir los 
cajones y andar en sus cosas. 

Al día siguiente, al volver la portera de hacer utí 
Encargo, la encontró levantada, vestida, bamendo y 
ocupándose en hacer la comida para su marido. Y de; 
ningún (modo quiso volver á acostarse. ¿Se burlaban 
de ella, tal vez? Eso de parecer quebrantadas se deja 
para las señoras; las pobres no tienen tiempo para ello. 

Tres días después del parto, planchaba ya enaguas 
en casa de la señora Fauconnier, con su brío acostum-
brado y bañada en sudor por el gran calor del hor-
nillo. 

El sábado por lá noche la señora LorilleUx llevó 
sus regalos de madrina: una gorrita de treinta y cinco 
sueldos y una falda de bautizo, rizada y adornada 
con una estrecha puntilla que compró por seis francos, 
porque estaba algo usada. 

Al día siguiente, Lorilleux, en su cualidad de padri-
no, regaló 4 la parida seis libras de azúcar. Hacían 
las cosas en grande, hasta el punto en que, en la 
¡ponida que tuvo lugar por la noche en casa de los 
Cgspau, BQ SS presentaron con las. manes vacías^ M 

Karido llegó con fina botella de vino lacrada en cada 
mano y la mujer con un gran flan comprado en una 
pastelería muy afamada de la calzada Clignancourt-
Sólo que estaá larguezas fueron pregonándolas los Lo-
rilleux por todo el barrio, diciendo que habían gastado; 
veinte francos. Gervasia, al saber sus alharacas, dis-: 
gustóse mucho y ya no les agradeció sus obsequios.; 

En aquella comida de bautizo acabaron los Coupeau; 
de relacionarse estrechamente con los vecinos del mis-
mo piso. La otra habitación estaba ocupada por dos 
personas, madre é hijo, los Gouget, como así- les lla-
maban. Hasta entonces habíansé saludado al encontrar-
se en la escalera ó en la calle, y nada más, los vecinos 
parecían un poco huraños. Pero habiéndole subido un 
un cubo de agua la madre, al día siguiente del partos-
juzgó del caso Gervasia invitarles á la comida, tanto 
más, cuanto que le eran simpáticos, y de ahí, natural-, 
mente, nacieron las amistades. 

Los Gouget eran del departamento del Norte. L3 
madre remendaba' blondas; el hijo, herrero de ofició,-
trabajaba en una fábrica de clavos. Hacía cinco años 
ya que vivían en la habitación de enfrente. La silen-
ciosa paz de su existencia ocultaba un antiguo y hondo! 
pesar; el padre de Gouget, un día de furiosa borrache-
ra, en Lima, mató á un compañero con una barra de 
hierro y después se ahorcó con un pañuelo en la pri-
sión. 

La viudá y el hijo, trasladáronse á París después dé¡ 
tan tremendo lance; sentían pesar siempre sobre sus 
cabezas aquel drama y procuraban rescatarlo por unal 
honradez estricta y una dulzura y valor inalterables. 
Hasta había en ellos una parte de orgullo, pues con;-; 
cluían por creerse mejores que los demás. 

La señora Gouget, enlutada siempre, encuadrada s í 
frente por una toca monacal, tenía un semblante pálido 
y tranquilo de matrona, como si la palidez de las 
blondas y el minucioso trabajo de sus dedos le hubie-
sen dado un reflejo de serenidad. Gouget era un coloso; 
de veintitrés años, buen mozo, de rostro sonrosado,-
ojos azules y fuerza hercúlea. Sus compañeros de ta-
ller le llamaban Gueule d'or, 4 causa de s» he_rmosg¡ 
barba rubia, 



Gervasia concibió desde luego viva SmisUd por ello^ 
Cuando entró por vez primera en su habitación ^ 
quedó admirada al ver la limpieza que remaba m elg. 
No había que criticar, y aun cuando se soplase en 
cualquier rincón, no se levantaría m un átomo de pol-
vo. El pavimento relucía lo mismo que un espejo. 

La señora Gouget la hizo entrar en el cuarto de su 
hijo, para que lo viese. Era un cuarto bomto y blanco 
como la alcoba de una doncella, con su cama de h erró 
ornada de cortinas de muselina, una mesa, un lavabo. 
Un pequeño armario para libros, y estampas por todas 
partes, figurillas recortadas, grabados iluminados sos-
tenidos por cuatro clavos, retratos de varios persona-
jes, cortados de los periódicos ilustrados. 

La señora Gouget, sonriendo, decía que su hijo era 
un niño grande; por la noche, cuando la lectura le 
fatigaba, se entretenía mirando las estampas. Gervas a 
pasó cerca de una hora con su vecina, que se había 
vuelto á sentar ante su bastidor, junto á la venüma 

Llamábanle la atención los centenares de a fileres 
que sostenían la plantilla, dichosa con respirar el grato 
olor de limpieza de aquella habitación, donde la deli-
cadeza de la labor de la señora Gouget invitaba ai 

r e C u a n t o n S á s se les frecuentaba, más excelentes se 
encontraba á los Gouget. De lo que su trabajó les 
producía ponían más de la cuarta parte cada quincena 
en la Caja de Ahorros. 

En el barrio, todos les saludaban con cierto respeto, 
y todos hablaban de sus economías. A Gouget nunca 
le veían roto; siempre vestía blusas limpias, sin la 
más mínima mancha. Era muy fmo, y hasta tímido, 
á pesar de sus anchas espaldas. , 

Las lavanderas del extremo de la calle se divertían 
viéndole bajar los ojos cuando pasaba por delante de 
sus tiendas. ., , . 

No le agradaban sUs palabrotas, pareciendole repug-
nante que las mujeres manchasen constantemente sus 
labios con voces obscenas. Un día, sin embargo, re-
gresó á casa algo chispo, y su madre, por toda repri-
menda, puso ante sus ojos un retrato de. su padre, una 

hialá mimatúra <Jue guardaba piadosamente en lai có-
moda. 

Desde aquélla lección Gouget no volvió á beber meS 
de lo necesario, sin por ello odiar el vino, porque el 
vino es necesario al obrero. Los domingos salía de 
paseo con su madre, á la que daba el brazo; comun-
mente la llevaba hasta Vincennes, y algunas veces al 
teatro. Su madre era su única pasión, y aun hablaba 
con ella como cuando niño. Algo duro de mollera, yj 
embotadas sus carnes por el rudo trabajo del martillo,; 
si bien su inteligencia, era escasa, distinguíase en camh 
bio por su mucha bondad. 

Al principio Gervasia le estorbó mücho; mas a las 
pocas semanas acostumbróse á ella. Acechábala al pie 
de la escalera para subirle sus paquetes, y la trataba 
como hermana, con brusca familiaridad y cortando para 
ella grabados de los periódicos. 

Empero, una mañana, habiendo abierto su puerta 
sin llamar, la encontró medio desnuda, lavándose el 
cuello; y, durante ocho días, ni siquiera se atrevió á 
mirarla la cara, de manera que acababa por hacer 
que ella se ruborizase también. 

Cadet-Cassis decía con su caló parisiense que GueUle; 
d'or era un animal. Una cosa es no beber, y no estar, 
requebrando continuamente á las muchachas en la ace-
ra de la calle, y otra es ser hombre; de lo contrario, 
vaha más que se pusiese enaguas. Burlábase de él 
delante de Gervasia, acusándole de guiñar los ojos a 
todas las mujeres del barrio; y el gigante defendíase! 
con calor de estas imputaciones. 

Ello no les impedía á les dos obreros ser buenos 
amigos. Llamábanse Uno á otro por la mañana, pará 
ir juntos al trabajo, y á veces bebían un vaso de 
cerveza antes de regresar á casa. Desde la comida del 
bautizo tuteábanse, porque el tratarse de «vos» alarga 
las frases. A esto se limitaba su amistad, cuando Gueu-
le d'or prestó á Cadet-Cassis un importante servicio, 
servicio de esos que no se olvidan en toda la vida. 

Era el 2 de diciembre. El plomero tuvo la ocurren-
cia, por distraerse, de bajar á París á presenciar el ;í, 
motín; importábasele un comino de la República, de 

.Bonaparte y de todo el terremoto^per^ eso sí, adoraba. 

•ftU 
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la pólvorá y encontraba míuy «huecos los tiros de fu-
sil. A punto estaba de perecer en una barricada, Guando 
interponiéndose el herrero, que acertaba á encontrarse 
allí, consiguió escudarle con su cuerpo y ayudarle 4 
escapar. Al subir por la calle! del arrabal Poissonniérei 
andaba Gouget deprisa, grave el semblante. 

El sí que se ocupaba de política, era republicano, 
pero cuerdamente, en nombre de la justicia y de la 
felicidad general. Sin embargo, no había disparado un 
tiro. Y daba sus razones; el pueblo se cansaba de sa-
car de la lumbre las castañas para los burgueses; fe-
brero y junio eran famosas lecciones; así, pues, en 
adelante, los arrabales dejarían que París se las arre-
glara como mejor lo entendiese. 

Después, al llegar á la altura, calle des Poissonnie-
res, volvió la cabeza, ¡mirando la capital; allí conti-
nuaba el jaleo; algún día se arrepentiría el pueblo dé 
haberse cruzado de brazos. Mas Coupeau se reía, lla-
mando necios de remate á los asnos que arriesgaban 
su piel con el sólo objeto de conservar sus veinticinco 
francos á los malditos haraganes de la Cámara. Por 
la noche los Coupeau convidaron á los Gouget á co-
mer, y á los postres. Cadet-Cassis y Gueule d'or abra-
záronse estrechamente, jurándose amistad hasta la 
muerte. 

Por espacio de tres años la vida de ambas familias 
transcurrió, á uno y otro lado del corredor, con la 
mayor tranquilidad. Gervasia había criado á su niña 
encontrando el medio de perder, á lo más, dos días 
de trabajo por semana. Hacíase una buena obrera de 
fino, y ganaba hasta tres francos. Así, pues, habíase 
decidido á poner á Esteban, que iba á cumplir los 
ocho años, en un colegio de la calle de Chartres, á 
razón de cinco francos al mes. El matrimonio, á pe-
sar de la carga de los hijos, imponía todos los meses 
partidas de veinte y treinta francos en la Caja de 
Ahorros. 

Cuando sus ahorros llegaron á la suma de seiscien-
tos francos, perdió la joven el sueño, asediada de un 
deseo ambicioso: quería establecerse por su cuenta, 
alquilar una tiendecita y tomar á su vez obreras. Todo 
Je tenia calculado, a i cabo de veíate añas, gi el tzafeajo 

no mermaba, llegaría á tener una renta que se mar-
charían á comer tranquilamente á cualquier punto, en 
el campo. Sin embargo, no osaba arriesgarse. Para te-
ner el tiempo de reflexionar, decía que andaba bus-
cando una tienda conveniente. 

El dinero no comía nada en la Caja de Ahorros; 
mUy al contrario, allí se reproducía. En tres años sólo 
satisfizo imo de sus antojos; compró un reloj de sobre 
mesa; y aun este reloj, de palosanto, con columnas 
salomónicas y péndola de latón: lo tomó á condición 
de pagarlo en un año, por partidas de veinte sueldos 
cada lunes. Enfadábase cuando Coupeau decía que iba 
á darle cuerda; ella sola era la que quitaba el globo 
de cristal, y limpiaba las columnas con una especie de 
religioso culto, como si el mármol de su cómoda se 
hubiese transformado en una capilla. Debajo del globo 
del reloj, ocultaba la libreta de la Caja de Ahorros. Y 
á menudo, cuando soñaba en su tienda, pasábase lar-
gos ratos, estática, ante la esfera, contemplando fija-
mente el girar de las manecitas, cual si esperase algún 
minuto particular y solemne para tomar una resolu-
ción. 

Los Coupeau salían casi todos los domingos á paséo 
con los Gouget. Eran alegres partidas, una fritada en 
Saint-Ouen ó un conejo en Vincennes, merendando en 
grata paz, bajo el emparrado de un figón. Los hombres 
bebían comedidamente y regresaban con la vista clara,-
dando el brazo á las mujeres. Por la noche, las dos 
familias hacían la cuenta, dividiéndose el gasto por 
mitad, sin que nunca diera margen á discusiones un 
sueldo más ó menos. Los Lorilleux envidiaban á los 
Gouget. 

Parecíales mUy chusco el ver á Cadet-Cassis y á! 
la Banbán acompañarse con extraños, siendo así que 
tenían parientes. ¡Vaya! ¡pues! lo mismo se les im-
portaba de su familia, que de una guinda. Desde que 
tenían ahorrados cuatro sueldos, hacíanse los orgullo-
sos. La señora Lorilleux, muy ofendida de ver que se 
le escapaba su hermano, volvía á vomitar injurias con-: 
tra Gervasia. La señora Lerat, al contrario, tomaba la 
defensa de la joven, contando en su favor cosas extra-
Cídin&rias, tea&tivag de ggdsaáóB ePf te a96te t ea 



éi bulevar, tentativas de las, que sallá nésá, conío he-
roína de drama, aplicando un par de bofetones á sus 
cobardes agresores. 

Por su parte mamá Coupeau, cuya vista iba debili-
tándose cada día más, á la vez que su aptitud para el 
trabajo, esforzábase en que hicieran las paces y en 
estar bien con todos süs hijos, á fin de que no le 
faltara una moneda de cien sueldos cuando la hubiese, 
menester. 

El mismo día en qué Nana cumplió los tres anos, 
Coupeau, al regresar por la noche, encontró á Gerva-
sia como trastornada. Negóse ésta á contestar á sus 
preguntas, diciendo que no tenía nada. Pero al ver su 
marido que ponía la mesa al revés y se quedaba abis-
mada en profundas reflexiones con los platos en la 
mano, quiso obtener una explicación. 

—jPues bien!—dijo ella al cabo de un rato,—la tien-
da del mercero de la calle de la Goutte d'Or está para 
alquilar... Acabo de verla, hace una hora, al ir á com-
prar hilo. Me ha dado un vuelco el corazón. 

Era una tiendecita muy linda, situada precisamente 
en el gran caserón donde en otros tiempos pensaban 
habitar. Constaba de tienda, trastienda y dos cuartos,' 
á derecha y á izquierda, en una palabra, lo que les 
convenía, piezas algo pequeñas, pero bien distribu-das. 
Sólo tenía un defecto; era cara: el propietario exigía 
quinientos francos de alquiler. 

—¿Según eso, la has visto y preguntado él precio?— 
dijo Coupeau. 

—¡Oh! ¡por curiosidad, nada más!—contestó ella, 
afectando Un aire de indiferencia.—Cuando hay pape-
les, una entra á ver los cuartos, y esto á nada com-
promete... Pero esta es muy cara, decididamente. Y 
además, ¿quién sabe si no haría una necedad esta-
bleciéndome ? 

Con todo, después de comer, volvió á sacar á discu-
sión la tienda del mercero. Hizo un croquis de su 
distribución en el margen de un periódico. Y, poco á 
poco, engolfábase, medía las habitaciones, ordenaba las 
piezas como si se tratara de trasladar á ella los mue-
bles al día siguiente. Entonces Coupeau la animó á 
alquilarla, viendo sus grandes deseos; seguro dg que 

no encontraría otra tan bonita por m é n o s de ^mien-
tos francos; y además, ¡quién sabe si obtendrían 
guna rebaja! Lo único que e n c o n a b a enojoso era ir 
| vivir á la misma casa de los Lonlleux, a quienes 
la joven no podía sufrir. , . 

Pero ésta enfadóse, y dijo (pie no detestaba á nadi^ 
y en el ardor de su deseo hasta llegó a d e f e n d e r l o s 
Lorilleux, que no tenían mal fondo y con los cuales 
acabarían por hacer muy buenas migas. Y, cuando se 
hubieron acostado, dormía Coupeau ya haría rato y 
aún continuaba ella echando cálculos para la disto-
bución de sus muebles sin haberse decidido, no obs-
tante, á alquilar la tienda. _ 

A ía mañana siguiente, después de haber ^ Cou-
peau á su tarea, no pudo resistir Gervasia al- deseo de 
levantar el fanal del reloj y consultar la libreta de 
la Caja de Ahorros. ¡Pensar que su tienda estaba allí, 
ea aquellas hojas manchadas de sucios_garabatos! An-
tes de ir á trabajar, consultó á la señora Gouget, la 
cual aprobó vivamente sus deseos de establecerse; con 
to marido como el suyo, buen muchacho no dado a 
la bebida, podía estar segura de llevar adelante su 
negocio, sin riesgos ni tropiezos. 

A la hora de almorzar suibió á casa de los Lonlleux 
para saber su opinión; deseaba que no creyesen que 
se ocultaba de su familia. La señora Lonlleux quedó 
estupefacta. iCómo! ¡la Banbán poner una tiendaI x, 
con el corazón destrozado, balbuceó algunas frases, apa-, 
rentando satisfactoria sorpresa; indudablemente, la tien-
da era cómoda, y hacía muy bien en tomarla No obs-
tante, cuando se hubo repuesto del susto, ella y su 
marido hablaron de la humedad del patio y de la 
obscuridad de los cuartos bajos. ¡Oh! aquello era una 
mina de reumatismos. Pero en fin, si estaba decidida 
á alquilarla, de nada iban á servir sus observaciones. 

Por la noche confesaba Gervasia francamente y son-
riendo que habría caído enferma si la hubiesen prohi-
bido tomar la tienda. Sin embargo, antes de decir: 
¡ya está! quería que Coupeau la viese y procurase 
obtener una rebaja de alquiler. 

—Pues bien, si te parece, iremos manana—dij ole su 
marido,—Pasarás á buscarme á las seis al trabajo, 



callé de là Nation, y da regreso vendremos per la calli 
de la Goutte d'Or. 

Ocupábase á la sazón Coupeau en concluir el techo 
de una casa nueva de tres pisos. Aquel día precisa-
mente debía de colocar las últimas planchas de zinc,-
y como el tejado era casi llano, había instalado allí 
su banco de trabajo, una ancha tabla sobre dos caba-
lletes. Un hermoso sol de mayo se estaba poniendo,; 
dando un reflejo dorado á las chimeneas. Y allí arriba; 
bajo un cielo despejado, el obrero cortaba tranquila-
mente su zinc con las tijeras, inclinado sobre el banco, 
cual pudiera un sastre en su tienda cortar un par de 
pantalones. Junto á la tapia de la casa vecina, su 
ayudante, un rapaz de diez y siete años, endeble y 
rubio, mantenía el fuego del hornillo con auxilio de; 
(un enorme fuelle, cada imo de cuyos hálitos hacía 
brotar un chisporroteo de estrellas candentes. 

—I Eh I i Zidoro! |pon á calentar los soldadores I 
El ayudante puso lee soldadores en medio de las 

brasas que brillaban con color rosa pálido en la cía-, 
ridad del día. 

Después, púsose á soplar. Coupeau tenía en la mano; 
la última hoja de zinc que faltaba colocar al borde 
del tejado, junto al canalón; allí había una rápida 
pendiente, y debajo aparecía la anchurosa boca de la 
calle. El plomero que estaba allí como en su casa, con 
zapatos de orillo, se adelantó arrastrando los pies, y 
tarareando una coplilla de «¡Ohl les petits agneauxl» 
Llegado ante la boca del abismo, se deslizó un pocó; 
apoyóse con una rodilla contra la manipostería de una 
chimenea y se quedó con la otra pierna colgando ha-
cia la calle. Cuando se volvió para llamar al diablillo 
de Zidoro, agarrábase de Un ángulo de la chimenea 
por aquello de que entre su cuerpo y la acera sólo 
mediaba el espacio. 

—I Maldito remolón I ¡ ea I ¡ dame los soldadores 1 ¡ siem-
pre estás mirando al aire, como si te hubiesen de caer 
alondras fritas en la boca! 

Mas Zidoro no se daba prisa. Llamábale poderosa-, 
menté la atención una gran columna de humo que 
subía del fondo de París, por la parte de Grenelle; tal 
yez seria un inogadie. Sia embargo, ge jju&q ¿aftga 

abajó, y alargó los soldadores á CoUpeau. Esíé, en-
tonces, comenzó á soldar la plancha. Encogíase, alar-
gábase, conservando siempre el equilibrio,_ sentado so-
bre un muslo, sostenido por la punta del pie ó retenido, 
por un dedo. Tema un aplomo maravilloso, un atrevi-
miento de mü diablos, natural, desafiando el peligro. 
Este y él eran buenos amigos. La calle era la que lé 
tema miedo á él, y como quiera que no soltaba su¡ 
pipa, volvíase de vez en cuando, y escupía tranquila-
mente en la calle. 

—|Toma! i la señora Boché!...—exclamó dé pronto. 
^-¿Eh? ¿señora Boche? 

Acababa de divisar á la portera que atravesaba el 
arroyo. Alzó ésta la cabeza y le reconoció y entablóse, 
luna plática desde la acera al tejado. La portera tenía) 
sus manos debajo del delantal, y la nariz mirando al 
cielo. Coupeau, en pie á la sazón y agarrado con el 
brazo izquierdo al tubo de la chimenea, se inclinaba; 
hacia la calle. 

—¿No habéis visto á mi mujer?—preguntó. 
—No por cierto — contestó la portera; — ¿anda poí 

Sqtú? ; 
—Ha de venir á buscarme... y ¿qué tal va de salud 

;en casa? __ . • 
—Muy bien: gracias. Yo soy la más enferma, y ya¡ 

veis... Voy á la calzada Clignancourt á comprar uxt 
poco de carnero... El carnicero de cerca el Moulin Rou-: 
ge, la vende á diez y seis sueldos no más... 

Alzaron un poco la voz porque pasaba un coche por 
la calle de la Nation, ancha y desierta, en la cual sus. 
gestos y exclamaciones sólo habían puesto en movi-: 
miento á Una viejecilla que se asomara á la ventana; 
y esta viejecilla permanecía allí, apoyada en el alféi-: 
zar, dándose la distracción de una mayúscula emocióií 
contemplando al plomero, en el tejado de enfrente, y 
como si esperase verle caer de un momento á otro< 

—jVaya! | buenas tardes!—gritó la señora B o c h e n 
No quiero distraeros más tiempo. 

Coupeau se volvió y cogió de nuevo los soldadores 
que le alargaba Zidoro. Pero, en el momento en que la 
portera se alejaba, percibió en la otra acera 4 Ger-
yasia que llevaba á Naná de la mano, Levantaba 13 
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la cabeza la portera para advertir al plom'erO, cUatíto 
Gervasia le cerró la boca con un gesto enérgico. Y á 
inedia voz, á fin de no ser oída desde allí arriba,-; 
explicó su temor, tenía miedo de que presentándose 
de repente, se distrajese su marido y cayese á la!1 

calle. , 
En cuatro años, sólo había ido una vez á buscarla! 

al trabajo. Aquel día era la segunda vez. No podía I 
ver con tranquilidad y sin que el corazón le diera m£r 
vuelco, á su marido suspendido entre cielo y tierra^ 
y en sitios donde ni los gorriones se. atrevían á po-. í 
sarse. { 

—Verdaderamente nó es mUy agradable ese" espéc^ 
tácUlo—murmuraba la señora Boche.—Mi marido es 
sastre, y por fortuna no tengo que pasar tales sustos 
por él. • I 

—Si supieseis—añadió Gervasia:—al principio vivía; 
yo siempre azorada desde la mañana hasta la noche;, 
continuamente me lo representaba descalabrado y eül 
Una camilla... Ahora ya se han desvanecido algo mis 
temores. A todo se acostumbra una. Es necesario ga-
nar el pan... Pero ¡vamos! es ese Un pan bastante 
caro, puesto que á cada momento se arriesgan los 
huesos. 

Y calló ocultando á Naná detrás dé sus faldas, por 
temor de qué la niña gritase. A pesar suyo, continué 
mirando, llena de mortal palidez. Precisamente sóida-1 
ba Coupeau en aquel momento el borde de una plan-
cha, junto al canalón, y por más que se alargaba, no 
podía alcanzar á la extremidad. 

Arriesgóse entonces, con esos movimientos pausados 
de los obreros, movimientos llenos de desembarazo y 
de aplomo. Hubo un momento en que, realmente, sé 
encontró entre el cielo y la calle, sin agarrarse, tran-
quilo, preocupado en su tarea; y desde la acera, y 
bajo el soldador, paseado con mano experta, veíase 
serpentear la blanca llama de la soldadura. Gervasia, 
muda, constreñida por la angustia la garganta, juntó 
las manos, elevándolas con un gesto maquinal de sú-
plica. Pero respiró ruidosamente, viendo que Coupeau 
volvía á subir al tejado, sin apresurarse, y tomándose 
gl tiempo de escupir por última vez á la calle; 

• - ¡Conque sé ffié está espiandoí-gritó a l e g a n t e 
al ver á Gervasia.-¿Se habrá callado como una tonta 
i verdad, señora Boche? ¡sin quererme llamar!... in-
fera, todavía tengo tarea para diez minutos. 

Faltábale colocar Un capitel de chimenea, una trio-
lera, casi nada. La planchadora y la portera continua-
ron en la acera, hablando del barrio y vigilando a 
Naná, para que no se diese un baño en el arroyo 
donde estaba empeñada en pescar pececúlos; y conti-
nuamente volvían á levantar la vista hacia el tejado, 
sonriendo y moviendo la cabeza, como para indicar 
que no se impacientaban. En frente la viejeata conti-
nuaba en la ventana, mirando al obrero, esperando. 

—¿Qué demonio estará acechando esa bruja/—aijo 
Ja señora Boche.—¡Vaya una momia! 

En lo alto oían la robusta voz del plomero can-
tando: «¡Ah! ¡qu'il fait done bon cueilhr la fraisel» 
A la sazón, inclinado sobre su banco, cortaba el zinc 
como un artista consumado. Con una vuelta de compás 
trazó una línea y con unas tijeras encorvadas cortó 
Un trozo en forma de ancho abanico: después, con el 
¡martillo, plegó este abanico á manera de cono pun-
tiagudo. Zidoro se afanaba de nuevo soplando la ium¡-
bre del hornillo. , _ . 

El sol poníase detrás de la) casa con un gran reflejo 
sonrosado, que palidecía por grados, tomando un ma-
tiz de lila claro. Y, en pleno sol, en aquella hora 
tranquila del día, las siluetas de los dos obreros, des-
mesuradamente aumentadas, destacábanse en el fondo 
límpido del aire, entre las obscuras líneas del banco 
y el extraño perfil del fuelle. 

Cortado ya el capitel, lanzó Coupeáu su acostumbra-
do grito de: 

—¡Zidoro! ¡los soldadores! 
1 Mas Zidoro haibía desaparecido. El plomero" echaU-
'do votos, le buscó con la vista, y le llamo por el 
tragaluz del desván que estaba abierto. Percibióle por 
fin en un tejado vecina, á dos casas de distancia. El 
granuja paseaba, explorando los alrededores, con sus 
lacios cabellos rubios agitados por el viento y gui-
ñando los ojos ante la inmensidad de París. 

—¡Oye tú, haragán! ¿te figuras estar en el campo? 

1 
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«•gtffó fítrfogtí Coupeau—¿Eres cdttm el señor BérSE-
ger, y compones versos tal vez?... |Ea! jdame loë 
soldadores! ¿Habráse visto? i Callejear por los teja-
dos! ¿por qué no te traes á tu novia, para cantarle* 
amores?... ¿Me darás los soldadores, maldito? 

Y después, acabando la soldadura, le gritó á Ger-
vasia : 

—Ya estoy listo... Voy á bajar. 
• M tubo al cual debía adaptar el capitel se encontra-
ba en medio del tejado. Gervasia, tranquilizada, con-
tinuaba sonriendo y siguiendo con la vista sus movi-
mientos. Naná, muy alegre al ver á su padre, palme-
teaba, con sus manecitas, sentada en la acera para 
Contemplar mejor el tejado. 

—[Papá! ipapál—gritaba con todas Sus fue rzas ;^ 
¿no me miras? 

Quiso el plomero inclinarse, péró se le fué un pié* 
iY entonces brusca, lentamente, como un gato que s«S 
ienreda en sus patas, rodó, resbalando por la pendiente 
Sel tejado, sin poderse agarrar á ninguna parte. 

—|Dios mío!—exclamó con ahogada voz. 
Y cayó. Su cuerpo describió una ligera curvá, dandi! 

dos vueltas sobre sí mismo, y vino á estrellarse en 
mitad de la calle, produciendo el mismo ruido que. utf 
Ho de ropa arrojada desde arriba. 

Gervasia, alelada, lanzó un grito desgarrador, y sé 
quedó con las manos levantadas en alto. Acudieron al 
momento los transeúntes, formándose un compacto cCh 
rro. La señora Boche, trastornada, flaqueándole las pien 
ñas, tomó en brazos á Naná, para taparle los ojos, y 
que no viese el espectáculo. Y entre tanto, la viejecita! 
de enfrente cerraba su ventana, tranquilamente y comcj 
satisfecha. 

Por fin, cuatro hoimbres trasladaron á CoupéaU S 
Bina farmacia en la esquina de la calle des Poissonnier 
res; y allí permaneció cerca de una hora tendido, eti 
medio de la tienda, sobre una manta, mientras iban á| 
buscar una camilla al hospital Lariboásiere. Respiraba! 
todavía; pero el farmacéutico meneaba la cabeza coi 
ademán nada tranquilizador. Gervasia, en tanto, arro-, 
dillada en «1 suelo, sollozaba incesantemente, inundado] 
Si ¿ostro de lágrimas, ciega, atestada. Con fia mo.vy 

Siente máquina! adelantaba las mánois y focaba los 
miembros de su marido, suavemente. Retirábalas lue-
go, mirando al farmacéutico que le había prohibido, 
tocar, y volvía á efmpezar al cabo de algunos segundos,-
como si una fuerza interior le obligase á asegurarse 
de que aún estaba caliente y creyendo con ello ali-: 
viarlo. Cuando, por último, llegó la camilla, y se trató 
de llevarle al hospital, levantóse, diciendo con vehé-: 
mencia: _ 

—[No, no, no qUie(ro qué vaya al hospital!... Viví-: 
Dios aquí cerca, calle Neuve de la Goutte d'Or. 

En vano le objetaban que la curación le costaría! 
tnüy cara, llevándole á su casa. Eíla repetía con ter-: 
(piedad: 

—Calle NeUVe dé lá Goutte d'Or, yo guiaré... ¿Qué 
os importa á vosotros? Tengo dinero... Es mi marido; 
¿verdad? Pues que es mío, lo quiero. 

No hubo más remedio que conducir al plomero á sti 
casa. Cuando la camilla atravesó por entre la multi-
tud agolpada á la puerta de la farmacia, las mujeresi 
del barrio hablaban con interés de Gervasia: brava 
moza que, si bien cojeaba un poco, no podía negarse 
que tema un buen corazón; de seguro salvaría á su' 
marido, mientras que en el hospital los médicos ex-: 
piden pasaporte para el otro mundo á los enfermos 
demasiado deteriorados, á fin de no darse la molestia 
'de curarlos. La señora Boche, después de haberse lle-
vado á Naná á su casa, había vuelto y refería el acci-
dente con detalles interminables, temblando aún coi 
la emoción. 

—Iba yo á comprar carne; estaba allí; le he visto 
caer—repetía.—La culpa la ha tenido la niña; ha que-
rido mirarla y ipatratás! jAh! [Dios de Diosl ¡no¡ 
deseo ver caer á ningún otro!... y, todavía he de. ir 
por la carne. 

Por espacio de ocho días vaciló Coüpeáu éntre lá 
muerte y la vida. La familia, los vecinos y todo el 
miando esperaban verle espichar de un momento á 
otro. El médico, un médico muy caro que se hacía 
pagar cinco francos por vista, temía lesiones inter-
nas, y, estas palabras asustaban mucbo, y hacían que 

L'Assommoir—Tomo I—9 



se dijera en el barrio que el plotaíero tenía el corazón 
desprendido por la sacudida. Gervasia, pálida por las 
noches pasadas en vela, grave, resuelta, encogíase üe 
hombros ante tal supuesto. Su marido tema rota la 
pierna derecha, eso todo el mUndo lo sabia: se. la 
compondrían, y pare usted de contar. .. . , 

En cuanto á lo del corazón descendido, ya se lo 
pondría ella en su sitio, pues sabía cómo se pegan los 
corazones con cuidado, limpieza y sólido carino. X 
mostraba una convicción profunda, segura de que le 
Curaría sólo con permanecer constantemente á su lado 
y tocarle con las manos en los accesos de calentura. 
Ni un minuto dudó de ello. Durante toda una semana 
viéronla de pie, hablando poco, abstraída en su ter-
quedad de salvarle, y olvidando los niños, la casa, 
la villa entera. Al noveno día, cuando el médico di]Q 
al fin que respondía de la vida del enfermo, cayo 
desplomada sobre una silla, molidas las piernas, que-
brantado el espinazo y anegada en llanto. Aquella no-
che consintió en dormir un par de horas, posando la 
Cabeza á los pies de la cama. 

El accidente de Coupeau había sacado de sus casillas 
'á toda la familia. Mamá. Coupeau pasaba las noches 
con Gervasia, pero cada día á cosa de las nueve se 
¡quedaba dormida en su silla. Cada noche, al volver 
del trabajo, la señora Lerat daba Un gran rodeo para 
atíüdir á enterarse del estado del enfermo. Los Lorilleux 
fueron al principio, dos ó tres veces por día, ofreciéri- ¡ 
dose á velarle y hasta llevaran un sillón para Ger-
vasia. » -

No tardaron en suscitarse disputas sobre la manera I 
de cuidar á los enfermos. La señora Lorilleux preten-1 
día haber salvado á muchos en su vida y, de consi-1 
guíente, sabía como nadie lo que debía hacerse en¡ I 
tales casos. Acusaba tainbién á la joven porque la I 
empujaba y apartaba del lecho de su hermana Razón | 
tenía, de seguro, la Banbán en querer curar ella sola I 
iá Coupeau, pues, en resumidas cuentas, si ella no I 
hubiese ido á distraerle á la calle de la Nation, no I 
se hubiera caído él. Pero, de la manera como lo cui-1 
daba, lo probable era que lo despacharía para el otro I 
finando. 

Cuándo vió a CoUpeáÜ fuera de peligró, cesó Ger-
vasia de guardar su cama con tan celosa aspereza. Ac-
tualmente ya no podían matárselo, y así pues, dejaba" 
que se le aproximasen las gentes, sin desconfianza. 
La familia se reunía en la alcoba. La convalecencia; 
debía ser müy larga; unos cuatro meses, según parecer 
del médico. Entonces, durante largos sueños del plo-
mero, los Lorilleux trataron de muy! necia á Gervasia. 
¿De qué le servía tener á su marido en casa? En el 
hospital se hubiera restablecido en la mitad de tiempo. 
Hasta llegó. Lorilleux á decir que hubiera deseado es-
tar enfermo, coger una pupa Cualquiera, para que viese 
si vacilaría un minuto en entrar en Lariboisiere. Su 
toujer conocía á una señora que acababa de salir de 
allí. Pues bien, ¡cada día le habían servido pollo en' 
el almuerzo y la comida! • 

Y los dos, por vigésimja vez, hacían cálculos sobré 
lo que iban á costar á la familia los cuatro meses de] 
convalecencia: ante todo, los días de trabajo perdi-
dos, después el médico, las medicinas y más adelante 
el vino generoso y los Suculentos bifteks. Si sólo gas-
taban los cuatro sueldos que teman ahorrados, podían 
darse por müy contentos. Pero de creer era que con-
traerían deudas; mjas, eso sí, que no contasen con 
la familia, que no era bastante rica para mantener 
ton enfermo en casa. Tanto peor para la Banbán, ¿ver-
dad? qüe podía hacer como las demás, que llevaban' 
su marido al hospital. Pero ¡quiá,! ¡si era una orgu-
Uosa! 

Cierta noche la señora Lorilleux tuvo lá malignidad 
de preguntarle bruscamente: 

—Y vuestra tienda, ¿cuándo la alquiláis? 
—Sí—dijo con sorna L o r i l l e u x t o d a v í a os está es-

perando el partero. 
Gervasia se quedó avergonzada. Había olvidado por 

completo la tienda. Pero más le; - dolía el ver la per-
versa alegría de aquella gente al pensar que su sueño 
dorado se había convertido en humo. Desde aquella 
noche acecharon las ocasiones para burlarse de su es-
peranza desvanecida. Cuando se hablaba de algún pro-
yecto irrealizable, lo aplazaban para el día que Ger-
yasia fuese ama de un hermosa almacén con vistas a 



!á calle. Y, á espaldas süyas, las pullitas toffiab'aH gi-
gantesco Vuelo. Gervasia no quería pensar mal de ellos; 
pero, en verdad, las LorilleUx parecían muy contentos 
de la desgracia de CoUpeau, que impedía á la joven 
establecerse de planchadora en la calle de la Goutte; 
d'Or. 

•Entonces, quiso tomjar tainbién la cosa' á broma y 
demostrarles de cuán buen grado sacrificaba su dinero 
para la curación de su marido. Cada vez que sacaba 
delante de ellos la libreta de la Caja de Ahorros del 
fanal del reloj, decía alegremente: 

—Voy á alquilar mi tienda. 
No había querido retirar todo el dinero de una vez. 

Sacábalo por partidas de cien francos, para no tener 
en su cómoda un mantón de monedas; además, espe-
raba vagamente un milagro, un restablecimiento brus-
co, que hiciese necesaria retirar la cantidad total. Al 
volver de cada Una de sus excursiones á la Caja de; 
Ahorros, sumaba en un pedazo de papel el dinero que; 
aún le quedaba, para claridad de sus cuentas. 

Y por más que aumentase la brecha abierta en sus 
ahorros, proseguía tranquila y sonriente, llevando la 
cUenta de esta dispersión de sus economías. ¿No era 
bastante consuelo emplear tan bien aquel dinero y ha-
berlo tenido á mano en el momento de su desgracia? 
Y, sin un pesar, con mana cuidadosa, volvía á guardar 
su libreta detrás del reloj, debaja del fanal. 

Los GOuget mostráronse muy atentos con Gervasia 
durante la enfermedad de Coupeau, La madre se había 
puésto á su completa disposición, y no bajaba una 
vez la escalera sin antes preguntarle si necesitaba azú-
car, manteca, sal, ofreciéndole siempre el primer caldo 
cíuando par las noches hacía su cocido, y cuando la 
veía muy atareada, hasta se ocupaba de su cocina y 
echaba Uña piano al fregada de sus cacharros. Gou-
get, cada mañana tomaba los cubos de la joven é iba 
á llenarlos á la fuente de la calle de Poissonnieres, 
ahorrándole con ello dos sueldos; y, después de comer, 
Cuando la familia no invadía la alcoba, hacían com-
pañía á los Coupeau. 

Durante dos horas, hasta las diez, el herrero fumaba 
S j pipa, mi^aad-S á gervasia dar vueltas alrededor del 

'enferiño. Eñ toda lá ñoiche no decía diez palabras. SU 
. caraza rubia, como hundida entre sus hombros de co-
loso, enternecíase al verla verter en una taza una ti-
sana y disolver el azúcar sin hacer el menor ruido 
con la cuchara. Cuando se acercaba al lecho y animaba 
á CoUpeau con su dulce voz, experimentaba el herrero 
Una violenta conmoción. Nunca había encontrado una 
mujer tan animosa. Hasta le gustaba su .cojera, que; 
aumentaba el mérito de sus fatigas en los larguísimos 
días de la enfermedad de su marido. Imposible le pa-
recía que no. se sentase ni un cuarto de hora para 
comer. 

La joven iba incesantemente ái la botica, metía la 
nariz en cosas no müy limpia® y se daba un trabajo de 
mil diablos para mantener en buen orden aquella al-
coba donde se hacía todo. Y á pesar de ello, ni la 
más mínima queja, siempre amable, hasta las noches 
en que se quedaba dormida en pie, con las ojos abier-. 
tos, de puro cansada. Y el herrero, en aquella atmós-
fera de abnegación, en aquella estancia saturada de 
medicinas, sentía crecer su cariño por Gervasia, viéfl-. 
dola amar y cuidar á Coupeau de todo corazón. 

—jVayal jcam¡arada! ¡ya estás compuesto 1—dijole 
fin día al convaleciente.—¡Y no podía ser menos; tu 
mujer es un buen Diosl 

El herrero estaba para casarse, ó más bien dicho, 
.su madre quería casarle con una joven muy aceptable, 
encajera como ella. Para no disgustarla, decía su hijo 
que sí y hasta se había' fijado la boda para los prime-
ros días de octubre. El dinero necesario para poner 
casa dormía desde hacía largo tiempo en la Caja de 
Ahorros. Pero Gouget meneaba la cabeza cuando Ger-
vasia le hablaba de este matrimonia y murmuraba con 
su lenta voz: 

. —Todas las mujeres nO se os parecen, señora CoU-
peau. Si todas fuesen como vos, uno se. casaría cotí 
diez. 

Al cabo de dos meses pudo Coupeau empezar á le-
vantarse. Reducíase su paseo á ir desde la cam!a á la 
ventana, apoyado en el brazo de Gervasia. Una vez 
allí, sentábase en el sillón de los Lorilleux, con la 
pierna extendida y descansando sobre un taburete* 



AqUel brómistá, (fue los días de heladas se burlaba dé 
los que se rompían las piernas, estaba como avergon-
zado y confuso de su desgracia. Carecía de filosofía. 

Había pasado los dos meses de cama echando tacos 
y reniegos y haciendo rabiar á Cuantos le visitaban. 
Decía que el vivir tendido de espaldas, con uii remo 
atado y tieso colmo un salchichón, no era vivir. 

¡Ahí no se le borraría de la memoria el lecho de stí 
alcoba; había en él una grieta, en un rincón, que: 
hasta con los ojos cerrados dibujaría. Después, cuando 
empezó á instalarse en el sillón, comenzó otra canti-
nela. ¿Había de pasar mücho tiempo clavado en aquel 
sitio, cual si fuera una momia? La calle no era muy-
divertida, nadie pasaba por ella, y hedía á lejía á 
todas horas. No, en verdad; aquello le envejecía; daría; 
gustoso diez años de vida únicamente por ver como 
iban las fortificaciones. Y reanudaba continuamente el 
hilo de sus acusaciones violentas contra el destino. 
No era justa su desgracia; aquel accidente no debía; 
haberle sucedido á él, un buen obrero, nada holgá-
zán, nada borracho.. Ejso debía reservarse para gentes 
de otra calaña. 

—Papá Coupeau—décía-^se descalabró un día dé 
Chispa. No diré qUe lo mereciera, pero, en: fin, la cosa 
tenía su explicación... Pero yo, yo estaba en ayunas,-
como Bautista, ni una gota de líquido en el cuerpo",: 
y ¡cataplúml el tumbo hache por haber querido^ vol-
ver la cabeza y dirigir una sonrisa á Naná. ¿No ,03 
parece lance demasiado fuerte? Si hay un Dios, ¡vayaC 
qué manera tiene de arreglar las cosas I Jamás me' 
tragaré esa pildora". 

Y, cuando sus piernas recobraron lás fuerzas, cotí-
servó sordo rencor contra el trabajo. Era un oficio 
desgraciado el pasar los días enteros andando como, 
los gatos á lo largo de los canalones. «No son tan' 
bestias los burgueses—añadía;—nos envían á la muer-
te demasiado cobardes para aventurarse sobre una es-
calera, instalándose sólidamente junto al hogar, im-
portándoles un bledo la vida de los pobres.» Y hasta 
llegaba al extremo de decir que cada quisque debería 
de poner el zinc en el tejado de su casa. ¡Pardiezl 
gso era \q ¿usto, y á esQ vendremos á pa ja r ; j el que 

59 quiera trtojársé, que se fabriqué ñtí techó. Después; 
lamentábase de no haber aprendido otro oficio, mas; 
agradable y menos expuesto, por ejemplo: el de eba-
nista. Y echaba esta nueva culpa á papá Coupeau; los 
padres tienen la estúpida costumbre de hacer que sus 
hijos aprendan á la fuerza el mismo oficio que ellos.; 

Por espacio de dos meses más, Coupeau anduvo; 
con muletas. Comenzó por bajar hasta la calle, y fu-i 
mar Una pipa á la puerta. Después, logró llegar hasta 
el bulevar exterior, arrastrándose al sol y pasando ho>: 
ras enteras sentado en un banca 

Con este ejercicio renacía su alegría, y su endiablan 
da facundia se aguzaba en sus prolongadas excursio-: 
nes. Y saboreaba, con el placer de vivir, un goce 
extremado en no hacer nada, abandonados á sí mis-: 
mos los miembros, y habituándose sus músculos á un 
dulce dormir; era como una lenta invasión de la pe-: 
reza que se aprovechaba de su convalecencia para pe-, 
netrar en sU piel y aletargarle, haciéndole suaves eos-: 
quillas. Volvía á casa rejuvenecido, chocarrero, encon-: 
trando hermosa la vida y no sabiendo explicarse, por 
qué no había de durar siempre así. 

Cuando pudo desprenderse de las muletas alargó más 
sus líaseos y recorrió las canteras para visitar á sug 
compañeros. Permanecía cruzado de brazos delante de; 
las casas en construcción, con sonrisitas y movimientos 
de cabeza; mofábase de los operarios y les enseñaba] 
la pierna para demostrarles á dónde conducía el má-: 
tarse á trabajar. Estas estaciones burlonas ante la tá-; 
rea de los demás satisfacían su rencor contra el trabajo'^ 
Indudablemente volvería él á emprender sus interrum-: 
pidas faenas, pues no había otro remedio; pero eso; 
sería lo más tarde posible. ¡ Oh I ya le habían premiado 
su entusiasmo por el trabajo. Y además, ¡encontraba; 
tan bueno aquello de no hacer nada! 

Las tardes en que se aburría un poco, subía á casal 
de los Lorilleux. Estos le compadecían mucho y pro^ 
curaban atraerle con toda clase de atenciones. En los 
primeros años de matrimonio, habíaseles escapado dé. 
las manos, gracias al influjo de Gervasia. Actualmente,' 
recobraban ellos el suyo, haciéndole burla por miedo; 
que le causaba su mujer, y tratándole de maricón^ 



Sin embargó, ios Lorilleux obraban con suma discre- | 
ción, y celebraban exageradamente los méritos de la 
planchadora. Coupeau, aun cuando todavía sin reñir, 
juraba á su mujer que su hermana la adoraba, y le 
suplicaba que fuese menos áspera con ella. 

La primera querella doméstica que entre ellos sur-
gió, tomó su origen de Esteban. El plomero había pá 
sado la tarde en casa de los Lorilleux. De regreso, 
como la comida se retardase algo y los chicos grita-
ban diciendo que tenían hambre, se encolerizó de r e 
pente contra Esteban y le dió un par de bofetones. 
¡Y, durante una hora entera, estuvo refunfuñando: aquel 
mocoso no era suyo, y no sabía por qué le toleraba 
íen su casa; el mejor día lo pondría de patitas en la 
calle. Hasta entonces había aceptado al niño sin nin-
gún reparo. 

A la mañana siguiente habló de su dignidad. Tres 
'días después le mortificaba á puntapiés en el trasero, 
mañana y tarde, con insistencia tal, que cuando el 
Chico le oía subir la escalera, corría á refugiarse en 
casa de los Gouget, donde la anciana encajera le. re-
servaba un puesto en la mesa. 

Largo tiempo hacía que Gervasia había empezado 
de nuevo. Ya no tenía la tarea de sacar y volver á 
poner el globo del reloj; todas las economías habíanse 
©vaporado, y era menester trabajar de firme, trabajar 
para cuatro, pues cuatro eran las bocas que tenía que 
llenar. 
. Cuando alguno Ja compadecía, apresurábase á exca-
sar á Coupeau. ¡El pobre! había padecido tanto, que 
íio era extraño que se le hubiese agriado el carácter. 
Pero eso pasaría con el recobro completo de la salud 

Y si le daban á entender que Coupeau parecía to-
talmente restablecido y que podía volver al taller, ex-
clamaba: ¡No, no es tiempo todavía 1 No quería vol-
verlo á tener en la cama ¡Ya sabía ella perfectamente 
la opinión del médico! Y ella era quien impedía al 
plomero trabajar repitiéndole cada mañana que se to-
mase tiempo, que no se violentase. Hasta le metía 
de vez en cuando un franca en el bolsillo del chaleco. 

Coupeau la aceptaba como la cosa más natural del 
ferndoj quejábase dg toda especie de dolores para ha-

cersé tnimár, efe manera, que jal cabo dé seis méseá, 
aún duraba su convalecencia. 

Actualmente, los días en que iba á contemplar co-
mo los demás trabajaban, entraba de muy buena gana 
á beber una copa can los camaradas. A la verdad, no 
se pasa mal rato en la taberna; allí se bromea cinco 
minutos, y eso á nadie deshonra. Sólo los que se 
dan ínfulas se morirían de sed sin pasar la Puerta. 
Razón tenía en otro tiempo cuando se burlaban de el, 
pues un vaso de vino jamás ha matado á un hombre. 

Y dándose una palmada en el pecho, decía con or-
gullo que él no bebía más que vino; sólo vino, pero 
nunca aguardiente; el vino prolonga la existencia, no 
indispone el estómago, no emborracha. Sin embargo, 
taás de una vez después de días enteros de holganza 
pasados de taller en taller y de taberna en taberna, 
concluyó por volver borracho á casa. Gervasia, en no-
ches tales, veíase obligada á cerrar sü puerta, pretex-
tando tener una fuerte jaqueca, á fin de que los Gouget 
ho oyesen las barbaridades de Coupeau. _ 

Poco á poco fué perdiendo la joven su alegría. Ma-
ñana y tarde iba á la calle de la Goutte d'Or á dar 
fin vistazo á la tienda que continuaba desalquilada; 
y ocultábase para hacerlo como si cometiese una ni-
ñada impropia de una persona mayor. 

Aquella tienda volvía á marearla; por las noches, 
tíuando apagaba la luz, soñaba con ella con los ojos 
abiertos, saboreando todo el encanto qUe proporciona 
fin placer prohibido. Echaba de nuevo sus cálculos: 
doscientos cincuenta francos para el alquiler, ciento 
cincuenta francos de herramientas é instalación, y caen 

¡ francos para vivir quince días.; total, quinientos fran-
cos lo menos. Si no hablaba de ello en alta voz y 
continuamente, era para que no creyesen que se la-
mentaba de que sus ahorros se los hubiese llevado 
la enfermedad de Coupeau. A menudo, cuando iba á 
escapársele alguna palabra sobre el particular, poníase 
muy pálida, y retenía su frase con la confusión que 
produce un mal pensamiento. Actualmente, sería me-
nester trabajar cuatro ó pinco años antes de ahorrar 
fina tan considerable suma. Su desconsuelo mayor con-
sistía §n no poder establecerse des_de Juego; eos ella 



se bastaría para subvenir á las necesidades de la fa-
milia, sin contar con Coupeau, que disponía de meses 
enteros para volver á tomar gusto al trabajo. Así tam-
bién creía ganar en tranquilidad, asegurando el por-: 
venir, y desembarazándose de los temores secretos que" 
la asediaban £ veces cuando su marido volvía muy 
alegre contando y refiriendo alguna treta del animal 
Mes-Bottes, al que había convidado á beber un litro 
de vino. 

Una noche, encontrándose Gervasia sola en su ha-
bitación, entró Gouget, y ella se retiró á pesar de; 
esto, según tenía por costumbre. El coloso se había 
sentado y fumaba, contemplándola. Algo grave tenía 
que decir, sin duda; estaba pensativo y como madu-: 
rando la idea sin encontrar forma conveniente para 
enunciarla. Finalmente, después de un gran silencio, 

'decidióse, y quitándose la pipa de la boca, dijo de; . 
Un tirón: 

—Señora Gervasia, ¿queréis permitirme que os pres-
te dinero ? * 

Hallábase la joven inclinada sobre un cajón dé lá 
cómoda, buscando une® trapos. Incorporóse, encendida' 
como una grana. Indudablemente debía haberla visto 
Gouget por la mañana extasiada ante la tienda, por 
espacio de diez minutos. El herrero sonreía con aire 
embarazado,- como si hubiese hecho una proposición 
humillante. La joven rehusó con viveza; jamás acepn 
taría dinero sin saber cuándo podría volverlo. Por otra 
parte, tratábase de una cantidad bastante crecida. Y; 
al verle mustio, consternado, acabó por exclamar: 

—Pero ¿y vuestro matrimonio? ¡Yo no puedo acep-
tar el dinero destinado para vuestra boda! 

—jOh! ¡no os dé cuidado eso!—respondió el gigan-
te ruborizándose á su vez.—Ya no me caso. He cam-
biado de pensar... Mejor quiero prestaros ese dinero. 

Entonces los dos bajaron la cabeza. Entre ellos exis-
tía una cosa muy dulce que no se atrevían á decirse. 
Y Gervasia aceptó. Gouget había prevenido ya á su 
madre. Atravesaron el corredor y fueron á verla en 
seguida La encajera estaba seria, algo triste, con el 
rostro inclinado sobre su bastidor. No quería contra-
riar á su hijo, pero tampoco aprobaba el proyecto d§ 

(jérvásiá, y dió sñs razones: CóupeSu sé maleabá,-
Coupeau se le comería la tienda. Lo que de ningún 
modo perdonaba al plomero era que se hubiese ne-
gado á aprender á leer durante su convalecencia; su 
hijo se había ofrecido á enseñarle, pero Coupeau le 
había mandado á paseo, acusando á la ciencia de 
adelgazar á las gentes. Esto fué casi motivo de nna 
entre los dos obreros, y desde entonces cada uno iba 
por su lado. No obstante, la señora Gouget, viendo 
las miradas suplicantes de su hijo, mostrose muy afa-
ble con Gervasia. Convínose en que prestarían qui-
nientos francos ¡á los vecinos, quienes los reembolsa-
rían por partidas mensuales de veinte francos. 

—¡Oye, tú!—dijo Coupeau riendo, cuando supo lo 
' del préstamo,—jparece que el herrero te requiebra! 

Ea cuanto á eso poco cuidado me da; bien tranquilo 
estoy; ¡es un tipo tan ridículo!... Se le devolverá su 
dinero. Pero, si en vez de tratar con gente decente, 
como nosotros, se las hubiera con holgazanes, ¡va-
liente chasco se llevaba! 

Al día siguiente alquilaron los Coupeau la tienda, 
frervasia no paró en todo el día corriendo desde la 
calle Neuve á la de la Goutte d'Or. Los del barrio, 
al verla pasar tan ligera y radiante de alegría hasta 
el punto de no cojear, decían que debía haberse de-
jado. hacer ima operación. 

y¡ 

Casualmente los Boche, desde el vencimiento dé 
abril, habían abandonado la calle de Poissonmeres y 
ocupaban la portería de la casa grande de la calle de 
la Goutte d'Or. ¡ Coincidencia feliz ! Uno de los temo-
res de Gervasia, que había vivido con tanta tranqui-
lidad, sin portero, en su tabuco de la calle Neuve, 
era la de caer bajo la férula de una bestia feroz, con 
quien tendría que chocar por un poco de agua ver-
tida, ó por cerrar demasiado ruidosamente la puerta 
por la noche. ¡Son una canalla tan ruin los porteros! 
Empero, con los Boche, daría gusto. Eran conocidos 
de antiguo; de consiguiente, vivirían en buena inte-, 
ligencia, como si dijéramos, e& familia. 



se bastaría para subvenir á las necesidades de la fa-
milia, sin contar con Coupeau, que disponía de meses 
enteros para volver á tomar gusto al trabajo. Así tam-
bién creía ganar en tranquilidad, asegurando el por-: 
venir, y desembarazándose de los temores secretos que" 
la asediaban £ veces cuando su marido volvía muy 
alegre contando y refiriendo alguna treta del animal 
Mes-Bottes, al que había convidado á beber un litro 
de vino. 

Una noche, encontrándose Gervasia sola en su ha-
bitación, entró Gouget, y ella se retiró á pesar de; 
esto, según tenía por costumbre. El coloso se había 
sentado y fumaba, contemplándola. Algo grave tenía 
que decir, sin duda; estaba pensativo y como madu-: 
rando la idea sin encontrar forma conveniente para 
enunciarla. Finalmente, después de un gran silencio, 

'decidióse, y quitándose la pipa de la boca, dijo de; . 
Un tirón: 

—Señora Gervasia, ¿ queréis permitirme que os pres-
te dinero ? * 

Hallábase la joven inclinada sobre Un cajón dé la 
cómoda, buscando une® trapos. Incorporóse, encendida' 
como una grana. Indudablemente debía haberla visto 
Gouget por la mañana extasiada ante la tienda, por 
espacio de diez minutos. El herrero sonreía con aire 
embarazado,- como si hubiese hecho una proposición 
humillante. La joven rehusó con viveza; jamás acepn 
taría dinero sin saber cuándo podría volverlo. Por otra 
parte, tratábase de una cantidad bastante crecida. Y; 
al verle mustio, consternado, acabó por exclamar: 

—Pero ¿y vuestro matrimonio? ¡Yo no puedo acep-
tar el dinero destinado para vuestra boda! 

—jOh! ¡no os dé cuidado eso!—respondió el gigan-
te ruborizándose á su vez.—Ya no me caso. He cam-
biado de pensar... Mejor quiero prestaros ese dinero. 

Entonces los dos bajaron la cabeza. Entre ellos exis-
tía una cosa muy dulce que no se atrevían á decirse. 
Y Gervasia aceptó. Gouget había prevenido ya á su 
madre. Atravesaron el corredor y fueron á verla en 
seguida. La encajera estaba seria, algo triste, con el 
rostro inclinado sobre su bastidor. No quería contra-
riar á su hijo, pero tampoco aprobaba el proyecto d§ 

(jérvásiá, y dió sUs razones: CóupeSu sé maleabá,-
Coupeau se le coimería la tienda. Lo que de ningún 
modo perdonaba al plomero era que se hubiese ne-
gado á aprender á leer durante su convalecencia; su 
hijo se había ofrecido á enseñarle, pero Coupeau le 
había mandado á paseo, acusando á la ciencia de 
adelgazar á las gentes. E^to fué casi motivo de nna 
entre los dos obreros, y desde entonces cada uno iba 
por su lado. No obstante, la señora Gouget, viendo 
las miradas suplicantes de su hijo, mostrose muy afa-
ble con Gervasia Convínose en que prestarían qui-
nientos francos ¡á los vecinos, quienes los reembolsa-
rían por partidas mensuales de veinte francos. 

—¡Oye, tú!—dijo Coupeau riendo, cuando supo lo 
' del préstamo,—jparece que el herrero te requiebra! 

Ea cuanto á eso poco cuidado me da; bien tranquilo 
estoy; ¡es un tipo tan ridículo!... Se le devolverá su 
dinero. Pero, si en vez de tratar con gente decente, 
como nosotros, se las hubiera con holgazanes, ¡va-
liente chasco se llevaba! 

Al día siguiente alquilaron los Coupeau la tienda, 
frervasia no paró en todo el día corriendo desde la 
calle Neuve á la de la Goutte d'Or. Los del barrio, 
al verla pasar tan ligera y radiante de alegría hasta 
el punto de no cojear, decían que. debía haberse de-
jado. hacer una operación. 

y¡ 

Casualmente los Boche, desde el vencimiento dé 
abril, habían abandonado la calle de Poissonmeres y 
ocupaban la portería de la casa grande de la calle de 
la Goutte d'Or. ¡ Coincidencia feliz ! Uno de los temo-
res de Gervasia, que había vivido con tanta tranqui-
lidad, sin portero, en su tabuco de la calle Neuve, 
era la de caer bajo la férula de una bestia feroz, con 
quien tendría que chocar por un poco de agua ver-
tida, ó por cerrar demasiado ruidosamente la puerta 
por la noche. ¡Son una canalla tan ruin los porteros! 
Empero, con los Boche, daría gusto. Eran conocidos 
de antiguo; de consiguiente, vivirían en buena inte-, 
ligencia, como si dijéramos, e& familia. 



•obreros. En süs primeros tiempos había pasado ño ̂ po-
cos apuros. Pero el trabajo triunfaba de todo, y des-
pués de haber contado los doscientos cincuenta franco8 

¿el primer semestre, sumergiólos en su profundo Bol-
sillo, refirió su vida y enseñó su condecoracion ^ 

Gervasia, entre tanto, permanecía algo cortada ai \ er 
la actitud de los Boche, quienes fingían no conocerla, 
siempre alrededor del propietario, doblados por el es-
pinazo, acechando sus palabras y aprobandolas con 
movimientos de cabeza La señora Boche salió preci-
pitadamente, yendo á expulsar un grupo de mucha-
chos que chapoteaban delante de la fuente, cuyo grifo,; 
completamente abierto, inundaba el patio; y cuando 
volvió, tiesa y severa como una matrona, atravesando, 
el patio y dirigiendo lentas miradas á todas las ven-
tanas, como para cerciorarse del buen orden de la 
casa, contrajéronse levemente sus labios, signo de or-
gullo por la autoridad de que se hallaba investida al 
tener bajo sU dominio trescientos inquilinos 

Boche hablaba de nuevo de la costurera del segundo 
piso; Su opinión era que debía expulsársela, y calcu-
laba los alquileres retrasados con la importancia de. 
ta intendente, cuya gestión se viese comprometida. 
Aprobó el señor Marescot la idea de la expulsión;, 
pero quería esperar hasta la mitad del nuevo trimes-
tre Era duro arrojar á las gentes á la calle, tanto 
más cuanto que esto no reportaba utilidad alguna al 
propietario. Y Gervasia, con un ligero estremecimiento 
preguntábase si la echarían también á ella á la calle 
el día en que un contratiempo cualquiera la impidiese 
PaLa"portería, ahumada y llena de muebles negros; 
tenía una humedad y un aspecto hediondo de bodegón; 
junto á la ventana, afluía toda la luz sobre el banco 
del sastre, donde yacía una levita vieja para recom-
poner, en tanto que Paulina, la hija de los Roche,-
lona niña bermeja, de cuatro años, sentada en el suelo, 
miraba concienzudamente cómo cocía un trozo de ter-
nera, embebida y extasiada en el penetrante olor de 
cocina que se exhalaba de la cacerola. ,o:C' 

El señor Marescot alargaba nuevamente su mano al 
f o s e r o , cuando á éste, se le ocurrió hablgx .de repa-Úl . fSĝ H 

El día del alquiler, cuando; los CoüpeáH fueron 5 
firmar el contrato, latía violentamente el corazón de 
Gervasia al atravesar los umbrales de la elevada puer-
ta. Al fin iba á vivir en aquella casa, grande como 
Un pueblecito, con sus interminables calles de esca-
leras y corredores. ! 

Las fachadas grises con los pingajos pUestos á se-
car en las ventanas, el patio obscuro de adoquines 
desencajados á manera de plaza pública, el ronquido 
de trabajo que salía de sus paredes causábanle una 
gran turbación, un gozo inmlenso al verse tan próxima 
á satisfacer su ambición, y un vivo miedo de no poder 
m'edrar y de encontrarse aplastada en aquella enorme; 
lucha contra el hambre, cuyo aliento llegaba á sus 
oídos. 

Parecíale acometer Una empresa audaz, cómó si sé. 
arrojase en medio de una máquina en movimiento, 
mientras los martillos del cerrajero y los cepillos del 
ebanista golpeaban y silbaban en el fondo de los ta-
lleres. de la planta ba j a Aquel día las aguas de la 
tintorería que corrían por el zaguán, eran de color 
verde manzana muy claro. Saltó por encima de ellas, 
sonriendo; veía en este color Un venturoso agüero. 

La cita con el propietario era en la habitación mis-
ma de los Boche. Ejl señor Marescot, fabricante de 
cuchillos de la calle de la Paix, había paseado en 
otro tiempo su carro de afilar por las calles. Actual-
mente se le consideraba archimillonario. 

Era un hombre de cincuenta y cinco años, robusto, 
huesudo, condecorado, que ostentaba sus manazas de 
antiguo obrero, y uno de cuyos mayores goces era 
llevarse los cuchillos y tijeras de sus inquilinos para 
afilarlos él mismo por distracción. Tenía fama de cam-
pechano, pues se pasaba las horas en el cuarto de sus 
porteros, oculto en las" sombras de la habitación, to-
mando las cuentas. Allí trataba todos sus asuntos. 

Los Coüpeau le encontraron sentado ante la gra-
sienta mesa de la señora Boche enterándose de que 
la costurera del segundo piso de la escalera A, se. 
había negado á pagar, soltando una frase poco limpia. 
Después, cuando se hubo firmado el contrato, dió un 
apretón de manos al plomero. Apreciaba mucho á los 



raciones, recordándole sU' promesa: Verbal 'dé ocuparse, 
de ello más adelante. Pero el propietario se enfadó,-
diciendo que á nada se había comprometido y ade-
más, que jamás de los jamases se harían reparaciones 
en una tienda. Sin embargo, consintió en visitarla, se-
guido de los Coupeau y de los Roche. 

El mercerito se había ido llevándose todos siis es-
tantes y mostradores; la tienda, completamente des-
nuda, mostraba su negro techo, sus agrietadas pare-
des, de las que colgaban girones de un antiguo papel 
amarillo. Y allí, en el vacío sonoro de la habitación,-
entablóse una discusión acalorada. 

Pretendía el señor Marescot qué era obligación de 
los comerciantes adornar sus establecimientos, porqué 
r—añadía,—á ¡un comerciante puede antojársele tener-
los dorados/ y no faltaba más que el propietario fo-
rrase de oro sus tiendas. Y á renglón seguido describió 
sü propia instalación en la calle de la Paix, en la que 
había gastado más de veinte mil francos. Gervasia, 
con su terquedad de mujer, repetía un argumento qué 
le parecía irrefutable; si se tratase de una habitación! 
particular, la empapelarían ¿verdad? pues ¿por qué 
no considerar una tienda como una habitación parti-
cular? Ella no pedía más sinoi qué se blanquease él 
techo y se empapelase dé nuevo. 

En tanto Roche permanecía impenetrable; y digrfo'j 
volvíase de Uno á otro lado: y miraba al techo pin' 
decir esta boca es mía. En vano Coupeau le guiñaba el 
í>jo; el portero aparentaba no querer abusar de slí 
grande influjo sobre el propietario. Al fin concluyó! 
por dejar aparecer un gesto, una levé sonrisilla acom-i 
pañada de un movimiento de cabeza 

Precisamente en aquel momento el señor Marescot; 
.exasperado, con aspecto abatido y. abriendo sus diez 
dedos en un calambre de avaro á quien arrancan sü 
¡oro, cedía á las instancias de Gervasia, ofreciéndole! 
él blanqueo del techo y el empapelado, con la condi-: 
ción de que ésta pagase la' mitad del papel. Y se largó! 
;en seguida, no queriendo oir hablar del asunto. 

Cuando Roche se quedó solo con los Coupeau, em|-: 
pezó á darles palmadas en los hombros, con .expansiva; 
alegría* 

¿Qué tal, qué les parecía? A no ser por él, jamás 
hubieran obtenido su empapelado, ni su blanqueo. ¿JN 
habían observado cómo le consultaba el propietario con" 
él rabo del ojo y cuán bruscamente acababa de dec;y 
'dirse al verle sonreír? Luego, confidencialmente, le?, 
confesó que podía decirse que él era el verdadero due 
ño de la casa; que él decidía las expulsiones, alqui 
laba los cuartos si los inquilinos le agradaban y co-
braba los alquileres, guardándolos quince días en el 
cajón de su cómoda. 

Aquella noche los Coupeau, para demostrar su agra-
decimiento á los Roche, les enviaron dos litros dé 
vino. Bien valía la cosa un regalo. 

Desde el lunes siguiente, los obreros se fueron á la 
tienda. La compra del papel fué una gran dificultad. 
Gervasia quería un papel con flores azules, que diese 
claridad y alegría á las paredes. Roche se ofreció á 
acompañarla para que eligiese. Pero tenía órdenes for-
males del propietario; no debía extralimitarse de quin-
ce sueldos el rollo. 

Una hora estuvieron en casa del almacenista, fiján-
dose la lavandera en Un papel persa muy bonito dé 
diez y ocho sueldos, desesperada porque todos los de-
más le parecían horrorosos. Por último, el portero ce-
dió, diciendo que él arreglaría la cosa, poniendo en 
cuenta un rollo más, si convenía. Y Gervasia, al vol-
ver á casa, compró Unos pasteles para Paulina. Noi 
quería ser menos y quien la complacía estaba seguro 
de no perder en el cambio. 

En cuatro días debía quedar lista la obra de la 
tienda. Y los trabajos duraron tres semanas. Al prin-
cipio sólo se habló dé lavar las pinturas; pero éstas,-
que en su origen habían sido de color heces de vino,-
estaban tan sucias y tan tristes, que Gervasia se dé-:, 
cidió á retocar toda la fachada de. azul claro con fi-:' 
letes amarillos. Entonces las reparaciones se eterni-
zaron. Coupeau, que no siempre trabajaba, llegaba por 
la mañana para ver los progresos. Roche, dejando la 
levita ó los pantalones cuyos ojales remendaba, acu-
día por sU parte á vigilar á los pintores. Y los dos,-; 
en pie, ante los operarios, cruzadas las manos atrás,-
fümaad.Q, .escupiendo, pagaban el día analizando cada! 



pincelada. Un clavo que hubiesen de arrancar dabá 
pie á reflexiones interminables y á profundísimas abs- . 
tracciones. Los pintores, dos buenos chicos y unos po^ j 
bres diablos, bajaban á cada rato de sus escaleras» 
plantándose también en medio de la tienda, mezclan-, 1 
dose en las discusiones, moviendo la cabeza horas en-
teras y contemplando su tarea comenzada. El techo -I 
quedó embadurnado con bastante rapidez. Pero las pin-i 
turas eran cuento de nunca acabar. No se secaban. 

A eso de las nueve, los pintores aparecían con sus 
pucheros de color, los ponían en un rincón, daban uní 
vistazo, desaparecían y ya no se les volvía á ver más.; 
Se habían ido á almorzar, ó bien á dar la última! 
niano á una bicoca, allí cerca, calle Myrrha. Otras 
veces Coüpeau invitaba á toda la gente, Roche, los 
pintores y los camaradas que acertaban á pasar, á 
echar un trago; otra tarde perdida. A Gervasia se le¡ 
quemaba la sangre. Al fin, bruscamente, en un par, 
de días quedó todo terminado, las pinturas barniza-
das, pegado el papel y las basuras echadas al carro, 
Los operarios lo habían recompuesto todo como ju-
gando, silbando en sus escaleras y cantando hasta en-
sordecer el barrio. 

La mudanza tuvo lugar inmediatamente. En los pri-
meros días Gervasia experimentaba alegrías de niña,; 
cuando cruzaba la calle de vuelta de un recado. Acor-
taba el paso, y sonreía á «su casa». De lejos, en medio 
de la negra fila de las otras fachadas, su tienda se le; 
aparecía radiante, alegre; con su muestra azul claro, 
donde, en grandes letras amarillas se leía: «Plancha-
dora de fino». En el escaparate, cerrado el fondo por 
cortinillas de muselina y cubierto de papel azul para 
que resáltase la blancura del lienzo, había de muestra 
camisas de hombre y gorros de mujer suspendidos por 
las cintas en alambres. 

Y su tienda parecíale bonita, color de cielo. Más 
adentro continuaba también el color azul; el papel, 
que imitaba un persa Pompadour, representaba un em-
parrado por donde trepaban enredaderas; el banco de 
planchar, una inmensa mesa que llenaba las dos ter-
ceras partes de la tienda, estaba ornado con un gran 
fleco de. cretona de ramos azulados para ocultar los 

Ka®qUíllos. G'ervásiá sé sentaba e s ua taburete, éxha^ 
laba grandes suspiros de contentó, dichosa con aquella 

| elegante limpieza, y acariciaba con la vista sus plan-: 
I chas y demás enseres completamente nuevos. 

Pero su primera mirada se dirigía siempre á la es* 
tufa de hierro fundido, donde podían calentarse á lá 

j vez diez planchas colocadas alrededor del hogar sobre! 
placas oblicuas. De vez en cuando se arrodillaban ante 
la estufa, vigilando con continua ansiedad que su pe-
queña aprendiza no hiciese estallar torpemente la fufr: 

| ¡lición, atestándola de demasiado cok. 
La habitación interior era bastante cómoda. Loá 

Coüpeau dormían en la primera pieza, donde también 
se guisaba y se comía; en el fondo había una puerta; 
que daba al interior de la casa. La cuna de Naná 
estaba en el cuarto de la derecha, un gran gabinete; 
que recibía luz por una ventanilla redonda situada cer-: 
ca del techo. Esteban compartía el cuarto de la iz-: 
quierda con la ropa sucia, de la que había enorme?! 
montones en el suelo. 

La casa, sin embargo, tenía un inconveniente que 
los Coüpeau no habían querido ver al principio, y era 
que las paredes destilaban humedad, y no se veía 
claro desde las tres de la tarde. 

En el barrio la nueva tienda produjo una profunda 
emoción. 

Acusaban á los CoupéaU de que iban demasiado apri-
sa y de que se daban mayor importancia de la que les 
correspondía. En efecto; los quinientos francos de los 
Gouget los habían gastado en la instalación, sin guaiv 
dar ni siquiera para vivir quince días, como se prome-
tieran al principio. La mañana en que Gervasia abrió 
por primera vez su portada, no tenía más que seis 
francos en su portamonedas. No se apuraba, sin em-
bargo ; los parroquianos afluían, y el negocio comen-: 
zaba bien. 

Ocho días después, el sábado, antes de acostarse; 
permaneció dos horas echando cálculos en un pedazo; 
de papel, y despertó á Coupeau, con el rostro radian-
te de alegría, para decirle que había cientos y miles 
gue ganar si sabían ser prudentes. 

ti 'Assommirr-Tomci I — 1 Q 



—I MágñífícoT-^íam'ába la SfeffótS Lórilléüx por Má¡ 
la calle de la Gontte d'Or.—¡El imbécil de mi herma-
no ha perdido la chaveta 1... Ya no le faltaba á la Batí-
bán más que echarse á la vida airada; bien empleado» 
le está ¿verdad? 

Los Lorilleux estaban mortalmente enemistados cotí 
Gervasia. Ai principio, durante las reparaciones de la 
tienda, por poco revientan de rabia; sólo al atisbar de; 
lejos á los pintores, se pasaban á la otra acera y; 
¡entraban en su casa apretando los dientes. Una tienda 
azul para aquella perdida ¡vamos! era cosa de des-
iesperar á las gentes honradas. Así, pues, al segundo 
Idía, como la aprendiza vaciase con ímpetu: en el arro-, 
yo ¡una jofaina de almidón, casualmente en el momen-
to en que la señora Lorilleux salía, alborotó ésta toda; 
Ja calle, acusando á su cuñada de que la hacía in-
sultar por sus obreras. Y quedó roto todo género dej 
relaciones, no cambiándose más que miradas terribles 
guando se encontraban. 

—¡Sí, bonita vida 1—repetía lá señora Lorilleüx.— 
jYa sabemos de dónde procede el dinero de su barraca!. 
,jLo ha ganado con el herrero!... ¡Vaya otra familia 
distinguida! ¿No se cortó su padre el pescuezo pará 
'evitar este trabajo á la guillotina? ¡Qué sucia historia 
la de esa gentuza! 

Y acusaba descaradamente á Gervasia, asegurando 
¡que se acostaba con Gouget. Y mentía, aun cuando 
juraba y perjuraba haberles sorprendido juntos, una 
boche, en uno de los bancos del bulevar exterior. Lá 
jidea de estas relaciones, de los placeres que debía 
Saborear su cuñada, la exasperaba más aún en su 
honestidad de mujer fea. Cada día pajía de sus labios 
fel grito de su corazón: 

j—Pero ¿qué demonios tendrá esa coja pará hacerse 
amar? ¿hay alguien, por ventura, que me ame á mí?. 

Después todo se volvían interminables chismes con' 
Jas vecinas. Les contaba toda la historia. Eso sí; el 
día del matrimonio la coja hubiera engañado á cual-
¡quiera. Pero á ella no la satisfizo del todo, pues tenía 
buen olfato y sabía cómo colcluiría aquello. 

Más adelante se había mostrado la Banbán tan dul-
'0¿ tas hipócrita, que ella y s,u marido, por considerar 

clóñ 2 Co'Üpéáft,- haSfá5 Accedido á' ser fñadriñá y pa-
drino de Naná, á pesar de que un bautizo como este; 
salía _ caro. Ahora, decía, aun cuando la Banbán se 
estuviese muriendo y necesitase un vaso de agua, no 
sería ella, de seguro, quién se lo diera. No me vengan; 
con insolentes, añadía, ni con picaronas, ni con des-
vergonzadas. Én cuanto á Naná, siempre sería bien' 
recibida por sus padrinos; la pobrecita no tenía la 
culpa de los crímenes de su madre. Por lo que toca á 
Coupeau, no necesitaba consejos; pero otro hombre,-
en su lugar, habría puesto á refrescar el trasero de; 
sü mujer en un cubo de aguá, después de aplicarle uií 
par de zapatazos; pero, en fin, esas eran cuentas su-
yas; lo que sólo se le exigía era que guardase respeto 
á la familia. ¡Santo Dios! ¡si Lorilleux la hubiese 
encontrado á ella, á sü mujer, en flagrante delito! no 
hubieran pasado así las cosas; positivamente la habría! 
hundido sus tijeras én el vientre. 

Sin embargo, los Roche, jueces severos de las riñas 
de la casa, quitaban la razón á los Lorilleux; si bien' 
eran gentes honradas, tranquilas, que trabajaban todo 
el santo día y que pagaban puntualmente sus alqui-
leres, en cambio, en este punto, devorábales la envi-
dia. Además, eran müy roñosos, ¡vaya! y tan avaros 
que ocultaban la botella, cuando alguien subía á verles,-
para no ofrecer Un vaso de vino: en una palabra,-
»nos sucios. Un día que Gervasia acababa de obsequiar 
á la Roche con Un vaso de grosella á agua de Seltz,-
que bebían en la portería, pasó la señora Lorilleux,' 
mtoy tiesa, y escupió con intención al cruzar por de-
lante de lá pUerta. Desde entonces, cada sábado, cuan-
do la señora Roche; barría las escaleras y los corre-
dores, dejaba las basuras ante la puerta de los Lori-
lleüx. 

, —| Pardiez !—gritabá lá señora Lorilleüx,—¡ la Ban-
bán los ceba á esos glotones!... ¡Todos son unos L.-
Pero que se anden con tiento y no me fastidien; pues 
me quejaré al propietario... Ayer, sin ir más lejos,-
he visto al cazurra de Roche restregarse con las fal-
das de la señora Gaüdrón. ¡Yaya una cochinería! ¡arri-
marse así á una mujer de esa edad, que tiene media 
docena de hijos! jEjs otra suciedad que añadir á sus 



m t í M gacTedádesT Voy á pfevéfiTi1 S 13 tía! BflcEB 
para que arme un escándalo... ¡y será cosa de reirl 

Mamá Coupeau visitaba siempre á las dos familias,-
'dando la razón á cada una en particular, consiguien-
do hacerse invitar frecuentemente á comer, y escu-
chando complaciente una noche á su hija y á su nue-
ra. La señora Lerat, actualmente, no iba k casa de 
los Coupeau, porque había reñido con la Banban á 
causa de un zuavo que acababa de cortar las nances 
á su querida con una navaja de afeitar; la Lerat ex-
cusaba al zuavo, diciendo, sin dar más razones, que 
la cuchillada era prueba de un exceso de canño. i, 
además había exasperado las iras de la señora UM-
lleux, asegurándole que la Banbán, hablando delante 
de quince ó veinte personas, la llamaba Cola de Vaca,-
sin pararse en pelillos. Y que los Roche y los vecinos 
ya no la designaban sino con este mote. 

En medio de tantos chismes, Gervasia, tranquila y, 
sonriente, en el umbral de su puerta, saludaba á sus 
amigos con afectuosos signos de cabeza. Complacíase' 
en salir á la puerta de vez en cuando, aunque sólo 
fuese un minuto, para dirigir una sonrisa á la calle,-
con la satisfacción vanidosa del comerciante que posee 
Un trozo de acera. La calle de Goutte d'Or la fauraba 
como suya, y como suyos miraba también las calles 
adyacentes y el barrio entero. Cuando, en mangas de 
camisa, desnudos loe brazos, revueltos sus rubios ca-
bellos por el ardor del trabajo, alargaba la cabeza,-
echaba Una ojeada á la izquierda! y otra á la derecha,-
á los dos extremos, para abarcar en conjunto los tran-
seúntes, las casas, el empedrado y el cielo. A la iz-: 
quierda, la calle de Goutte d'Or se perdía á lo largo,-
tranquila, desierta, semejante á una calle de pueblo,-
dnode cuchicheaban las mujeres á las puertas; á la 
derecha, á algunos pasos, estaba la calle de Poisson-
nieres, con su baraúnda de coches y el continuo pa-: 
taleo dé la multitud que refluía y hacía de este ex-: 
tremo una encrucijada de batahola popular. Gervasia 
amaba la calle, los vaivenes de los camiones en los 
baches del grueso y desigual empedrado, los empujo-
nes de las gentes á lo largo de las angostas aceras 
jfitejTumpidas á trozos por montones de guijarros; lo§ 

tres metros de arroyo, 'delante dé Su tienda:,• tomabas 
á sus ojos la enorme impoftaneia de un aacho tío i 
que hubiera deseado ver siempre limpio, un río ex-, 
traño y viviente, cuya agua coloreaba la tintorería dé 
la casa, con matices delicados, en mitad del negrfl 
barro. 

Después se interesaba por las tiendas: una gran dro-
guería con su escaparate de frutos secos, protegido por 
luna red de espesas mallas; una lencería y fábrica: 
de gorras para obreros, en la que, al menor soplo del 
viento, se balanceaban calzones y blusas azules, cotí 
las piernas colgando y los brazos en cruz. 

Veía las esquinas de los mostradores de los frutos 
y de la tripicallera, y en ellos hermosos y mansos gatos 
ronroneando. Su vecina la señora Vigoroux, la car-
bonera, Una mujercita obesa, de cara negra y ojos 
relucientes, le devolvía el saluda, y seguía bromeando« 
y riendo con los hombres, apoyada en la portada, d$¡ 
corada con trozos de leña pintados sobre un fondo de 
color heces de vino, y que formaban un complica^ 
dibujo de casa rústica. 

Las señoras Codurge, madre é hija, vecinas tam-
bién, que tenían tienda de paraguas, no salían fuera 
de su escaparate sombrío y de su puerta cerrada, or-
nada con dos pequeñas sombrillas de zinc cubiertas 
de una densa capa de vivo bermellón. Antes de volver 
adentro, Gervasia dirigía siempre una ojeada enfren-
te, á una gran pared blanca, sin una ventana siquiera, 
con una inmensa puerta cochera, por la cual se veían 
las llamaradas de una fragua colocada en un patioi 
atestado de carretas y carricoches, con las varas ha-
cia arriba. Sobre la pared leíase la palabra «Albéitar»,-
escrita en grandes letras y rodeada de un abanico dg 
herraduras. 

Durante todo el día, golpeaban los martillos sobre 
el yunque, y millones de chispas iluminaban la pálida 
sombra del patio. Y al pie de aquella tapia, como en 
el fondo de un agujero, no más grande que un arma-
rio, entre «na vendedora de hierro viejo y otra de 
patatas fritas, había un relojero, un señor de levita, 
de aspecto decente, que escudriñaba continuamente re-
lojes* coa bgrrgmiefitag m i cucas, anta m 



'donde dormían cosas delicadas debajo dé vasos dé 
cristal, en tanto qué detrás dé él, las péndolas de dos 
ó tres relojes de cuclillo oscilaban á la vez, en la 
miseria negra de la callé y al acompasado golpeteo de; 
la herrería. 

El barrio entéro encontraba m,üy simpática á Ger-
vasia. Verdad qué se murmuraba contra ella; pero en' 
cambio había unanimidad en reconocerle hermosos ojos; 
Sina boca como un piñón y dientes blanquísimos. 

En |una palabra, era una bonita rubia y hubiera; 
podido figurar entré las más bellas, á no ser por la 
desgracia de su pierna. Tenía cumplidos sus veinti-
ocho años, y había engordado. Sus finas facciones se 
impastaban, y sos gestos adquirían una calma plá-
cida. 
• Actualmente, había momentos én qué permanecía 
abstraída en el borde de una silla, esperando á qué 
se calentase su plancha, sonriendo vagamente y la faz 
inlmdada por gozosa beatitud. Volvíase golosa, según 
¡opinión general; pero esto no se tenía por un feo vicio; 
todo lo contrario. 

Cuando tina gana con qué proporcionarse buenos bo-
cados, ¿no es verdad que sería solemne tontería comer 
¡mondaduras de patatas? Y tanto más, cuanto que tra-
bajaba siempre sin descanso, desviviéndose por sus 
parroquianos, pasando en claro sus noches, á puerta 
cerrada, cuando el trabajo urgía. Según decían en' el 
barrio, tenía buena sombra; todo prosperaba en sus 
manos. 

Planchaba para los inquilinos de la casa, el señor 
Madinier, la señorita Remanjou, los Boche; y hasta 
llegó á quitar á su antigua maestra, la señora Fau-
connier, algunas parroquianas de París que vivían en! 
la calle del arrabal Poissonnieres. 

A la segunda quincena fuéle preciso tomar dos ofi-
cialas, la señora Putois y Clemencia; la joven qué 
habitaba antes en el sexto piso de la casa, con las 
cuales reunía en su casa tres subordinadas, contando 
á Agustina, su pequeña aprendiza, bizca y fea como 
.él trasero de un pobre. 

Otras hubieran perdido, de seguro, la cabeza con 
6§ta fortuna» 

Podía, pues, disculpársele qué se refocilará uri poco 
los huesos, después de haberse descrismado toda la¡ 
semana. Por lo demás, necesitaba esto; pues induda-
blemente habría ido perdiendo su vigor y su energía; 
acabando por mirar á las camisas plancharse por si 
solas, si de vez en cuando no se hubiese zampado 
algún apetitoso bocado, cuyo deseo cosquilleaba su¡ 
estómago. 

Nunca se había mostrado Gervasia tan complaciente; 
era dulce como un cordero y buena como el pan} 
excepción hecha de la señora Lorilleux, á quien lla-
maba Cola de Vaca, para vengarse. A nadie odiaba y 
disculpaba á todo el mundo. En el voluptuoso aban-
dono de su golosina, cuando había almorzado bien yl 
tomado café, cedía á la necesidad de una indulgencia; 
general. Su estribillo era: «Debemos perdonarnos irnos 
á otros, ¿verdad? si no queremos vivir como salvajes.» 
Cuando le hablaban de su bondad, reíase. ¡No hubiera 
faltado sino que fuese mala! Y añadía que nO 
tenía mérito en ser buena. ¿Por ventura no se habían! 
realizado sus sueños? ¿qué le quedaba que ambicio-: 
liar en la vida? Recordaba su ideal de otros tiempos; 
cuando se encontraba como si dijéramos en la calle; 
trabajar, comer pan, tener un riconcito propio, criar 
á sus hijos, no ser zurrada y morir en su cama. Y 
ahora su ideal estaba realizado con creces; tema cuan-
to deseara, y más y mejor. Por lo que respecta á 
morir en su cama, decía bromeando, que contaba con' 
ello, pero que esperaba fuese lo más tarde posible. 

Gervasia era sobre todo amable con Coupeau; nunca: 
ittna mala palabra, nunca una queja á espaldas de stí 
marido. El plomero había concluido por volver al tra-
bajo, y como su taller se encontraba entonces al otro 
extremo de París, dábale su mujer cada mañana cua-
renta sueldos para su almuerzo, su copa y su tabaco.; 
Sólo que de seis días, los dos deteníase Coupeau en: 
el camino, se bebía los cuarenta sueldos con un amig<$ 
y se volvía á almorzar á su casa, inventando cual-
quier conseja. Úna vez, sin alejarse mucho, invitó á 
Mes-Bottes y á otros tres camaradas á un desayunó 
delicado: caracoles, asado y vino lacrado, en. el «Ca-: 
lucía», barrera de ia Chapelle.j ya no. bastaadá §u§ 



cuarenta sueldos para el gastq, nlanSó üff recado con 
la cuenta á su mujer participándole que estaba en 
rehenes. Gervasia reíase encogiéndose de hombros. 
¿Qué mal había en que su marido se divirtiese un 
poco? A los hombres conviene dejarles algo suelta la 
rienda, si se desea tener paz en casa; de lo contrario, 
palabra tras palabra, no tarda en llegarse á los golpes. 
Era preciso hacerse cargo de todo. Coupeau se resen-1 
tía aún de la pierna, y además se veía forzado, tenía 
que hacer como los demás para no pasar por un gro-
sero. Por otra parte, la cosa no tenía consecuencias; 
si volvía algo chispo, se acostaba, y dos horas des; 
pues, como si tal cosa. 

En tanto llegaron los fuertes calores. Una tarde de 
junio, un sábado en que la tarea urgía, había Gervasia 
atestado de cok el hornillo, en que se calentaban diez 
planchas, al sonoro roncar del tubo. A estas horas 
caía el sol á plomo sobre la portada; la acera refle-
jaba una reverberación ardiente, cuyas ondulaciones I 
se agitaban en el techo de la tienda, y estos rayos, 
azulados por el reflejo del papel de las anaquelerías I 
y del escaparate, inundaban el mostrador de una cla-
ridad que cegaba, como polvo de sol finamente tami-
zado. Reinaba allí una temperatura capaz de reventar 
al más pintado. Aunque la puerta de la tienda estaba! 
abierta, no se movía ni un sólo soplo de aire; las 
prendas puestas á secar, colgadas de alambres de la-
tón humeaban y se ponían rígidas como virutas, eii 
menos de tres cuartos de hora. Desde hacía algunos 
momentos, y bajo esa pesadez de horno, reinaba pro-
fundo silencio, interrumpido solamente por el ruido dé 
los sordos golpes de las planchas, sofocados por la 
gruesa manta que tapizaba el mostrador. 

—¡Pues, señor!—dijo Gervasia;—¡si nos derretire-
mos hoy! ¡de buena gana me quedaría sin camisa! 

Estaba arrodillada ante una palangana, ocupada etí 
almidonar la ropa. En enaguas, remangadas las man-
gas de su camisa, exhibía los brazos desnudos, el cue-1 
lio desnudo, tan sonrosada, tan sudorosa, que los blon-
dos mechoncitos de sus despeinados cabellos se pe-
gaban á su piel. Con sumo cuidado humedecía en el 
#gua lechosa, gorros, pecheras de camisas de hombre, 

¡enaguas enteras y guarniciones de pantalones de mu-
jer. Luego, arrollaba las prendas y las ponía en el 
fondo de un cesto cuadrado, después "de meter las 
manos en un cubo de agua y sacudirlas sobre la par-
te no almidonada de las camisas y pantalones. 

—Este cesto para vos, señora Putois—continuó.—< 
Despacharéis pronto ¿verdad? eso se seca al momen-
to, y habría que volver á mojarlo dentro de una hora. 

La señora Putois, mujer de cuarenta y cinco años, 
flaca, bajita, planchaba sin verter ni una gota de su-
dor, aun cuando se hallaba abotonada en un viejo, 
cuerpo de color castaña. Ni siquiera se había quitado 
su gorro, un gorro negro, adornado de cintas verdes; 
amarillentas por el uso. Permanecía rígida ante el mos-
trador; demasiado alto para ella, con los codos en el 
aire y manejando la plancha con gestos de. muñeca 
rota. De repente exclamó: 

—¡Eso, no, señorita Clemencia! volveos á poner la 
chambra. Ya sabéis que no me gustan las indecencias. 
Si os descuidáis un poco, se os ve todo. Ya hay dos 
hombres parados • frente á la tienda. 

La mocetona Clemencia la llamó bestia, entre dien-
tes. Se estaba ahogando de calor, bien podía ponerse 
cómodamente; no todo el mundo tiene la piel de yes-
ca. Además, ¿se le veía algo de particular? y levan-
taba los brazos, su poderoso seno de buena moza no 
cogía en su camisa, al mismo tiempo que sus hombros 
hacían saltar las mangas. Clemencia vivía demasiado 
deprisa; al día siguiente de una noche de trueno, no 
sentía el suelo bajo sus pies y se dormía sobre la 
tarea; empero á pesar de esto no se la despedía, por 
cuanto no había obrera que pudiese alabarse de plan-
char una camisa de hombre con tanto chic. Era una 
especialidad en las camisas de hombre. 

—Esto es mío ¡vaya!—acabó por decir, dándose pal-
madas en el pecho;—á nadie muerde; ni hace daño á 
nadie. 

—Clemencia, poneos vuestra chambra—dijo Gerva-
sia.—Tiene razón la señora Putois; eso no está de-

• cente... Podría tomarse mi casa por lo que no es. 
Entonces Clemencia se arregló la ropa refunfuñando. 

¡Vaya BBSS escrúpulos! ¡como §i ¡e§ tra,&s£H&t§§ 



no" hubiesen visto nünca tetas! Y desfogó su cólerá 
contra la aprendiza, la bisoja Agustina que planchaba 
á su lado medias y pañuelos, empujándole y dándole 
Un codazo. Pero ésta, mohina, y con una malignidad 
cazurra de monstruo y de aguanta dolores, la escupió 
por detrás la falda del vestido, para vengarse. 

Entre tanto Gervasia había empezado á planchar un' 
gorro de la señora Roche, operación que quería hacer 
con el mayor cuidado, y había preparado almidón co-
cido, para ponerlo como nuevo. Pasaba suavemente por 
el fondo de la cofia la polonesa, pequeña plancha re-
donda por los dos cabos, cuando entró una mujer hue-: 
sosa, salpicada la faz de manchas rojas y empapadas 
de agua las faldas; era una lavandera, que empleaba 
tres ayudantes en el lavadero de la Goutte d'Or. 

—¡Llegáis demasiado pronto, señora Bijard!—excla-
mó Gervasia.—Os había dicho qué esta noche... ¡No 
podíais estorbarme á peor hora! 

Sin embargo, como la lavandera se lamentaba, te-
miendo no poder hacer la colada en el mismo día, se 
decidió á darle la ropa sucda en seguida. Entraron 
las dos á buscar los líos á la habitación de la izquier-
da, donde dormía Esteban, y salieron luego con enor-
mes brazadas que amontonaron en el suelo, en el 
fondo de la tienda. Más de media hora duró el apar-
tado. Gervasia hacía montones en torno suyo, juntan-
do las camisas de hombre, de mujer, pañuelos, cal-
cetines y trapos. Cuando pasaba entre sus manos una 
prenda de un nuevo parroquiano, la marcaba con una 
cruz de hilo rojo para distinguirla. Con el calor que 
hacía, exhalábase de toda aquella ropa sucia remo-
lida, un hedor nauseabundo. 

—¡Oh! ¡qué mal huele eso!-r-exclamó Clemencia ta-
pándose las narices. 

—¡Pardiez! si estuviese limpio, no nos lo darían-^ 
contestó tranquilamente Gervasia,—cada planta da su 
Olor... Conque decíamos, catorce camisas de mujer ¿no; 
es esto?... quince, diez y seis, diez y siete... 

Y continuó contando en voz alta, sin manifestar asco, 
alguno, acostumbrada como estaba á la suciedad; se-
pultaba sus brazos desnudos y sonrosados en las ca-
misas amarillas por el uso, en, los trapos rígidos pcg 

la grasa de las agffas de fregar, en los calcetines car-
comidos y podridos por el sudor. Sin embargo el tuer-
te hedor que azotaba su faz inclinada sobre el monton 
de ropa, le daba cierto mareo. Habíase sentado en el 
borde de un taburete, completamente encorvada alar-
gando las manos á derecha y á izquierda, con adema-
nes pausados, cual si ee embriagase con aquel olor 
humano, sonriendo vagamente y entornando los ojos. 
Y parecía que sus primitivas perezas procedían de la 
asfixia producida por la ropa vieja que envenenara el 

| aire alrededor de ella. 
Precisamente, en el momento en que sacudía un pa-

ñal de niño, que no reconocía por lo meado que estaba, 
entró Coupeau. , , . 

—¡Picaro sol!—tartamudeó,—¡vaya que rayos envía i 
I ¡parece que á uno le golpean la cabeza! 

Y se agarró del mostrador para no caerse. Lra a 
primera vez que pillaba una turca semejante. Hasta. 

I entonces sólo había venido algo chispo, mas no pasaba 
I de ahí. . 
I A la sazón, lucía ;un chichón sobre un ojo, una 
I caricia amistosa recibida en una querella. Sus rizados 
I cabellos, entre los que empezaban á platear algunas 

canas, debían haber barrido un rincón de un tabernu-
i cho, por cuanto llevaba pendiente de los pelos una 
! telaraña, que caía sobre su nuca. Por lo demás, con-
i iinuaba siendo el bromista de siempre, con las faccio-

nes algo alteradas y envejecidas, la mandíbula míe-: 
rior más saliente; pero siempre buen muchacho, como* 
decía él mismo, y la piel bastante suave todavía para 
dar envidia á una duquesa. . , 

—Te explicaré—añadió dirigiéndose á Gervasia—Ya 
conoces á Pied de Celeri, el de la pierna de palo; 
pues bien, antes de partir para su pueblo, ha querido 
convidarnos... ¡Oh! estábamos todos firmes, á no ser 
ese maldito sol... Por la .calle la gente se pone en-
ferma. ¡Palabra de honor! todo el mundo da vueltas... 

Y notando que la mocetona Clemencia se reía de 
i que hubiese visto la calle bailando, apoderóse de él 

un exceso de jovialidad tan enorme que por poco más 
le ¿».hoga. Y gritaba; • 



—¡Ja! ¡ja! ¡cüántos borrachos! ¡vaya unas fachas!.„ 
pero no es suya la culpa, sino del sol... 

Todos reían en la tienda, hasta la señora Putois, 
que detestaba á los beodos. La bizca de Agustina ca-
careaba como una gallina al reirse, y abría desmes 
radamente la boca, sofocándose. Sin embargo, Gervas' 
sospechaba que Coupeau no había regresado en dere-
chura, sino que había pasado una hora en casa de 
los Lorilleux, les cuales le aconsejaban mal. Cuando 
él juró que no había tal, se rió á su vez, llena de 
indulgencia, sin ni siquiera reprocharle el haber per 
dido otro día de trabajo. 

—¡Qué tonterías dice, Dios mío!—murmuró;—¿cómo 
pueden decirse barbaridades semejantes? 

Y después, con acento maternal: 
—Ve á acostarte ¿quieres? Ya ves qué estamos muy 

Ocupadas; aquí nos estorbas... Van treinta y dos pa-
ñuelos, señora Bijard, y otros dos, treinta y cuatro... 

Pero Coupeau no tenía sueño. Quedóse en la tienda,-
columpiándose, como la péndola de un reloj, y son-
riendo cazurramente con aire testarudo y revoltoso. 
Gervasia, que quería verse libre de la señora Bijard,-
llamó á Clemencia para que contase la ropa, mien-
tras ella la apuntaba. Entonces, á cada pieza, la pica-
ronaza soltaba una desvergüenza, una obscenidad; ex-
hibía las porquerías de los clientes, las aventuras dé 
las alcobas, y hacía chistes de obrador con referencia 
á todos les agujeros y á las manchas todas que pasa-
ban por sus manos. Agustina hacía como quien ng 
comprende, escuchando atenta como niña viciosa. 

La señora Putois se mordía los labios, y opinaba: 
que era estupidez decir cosas tales en presencia de 
Coupeau; un hambre no debe ver la ropa de la la-
vandera: es una de las operaciones que se hacen re-
servadas en casas decentes. En cuanto á Gervasia, pre-
ocupada en su tarea, no cáa al parecer. A la vez que 
escribía, seguía con atenta mirada las piezas, para re-
conocerlas al pasar, y nunca se equivocaba en el nom-
bre de sus propietarios, por el olor ó por el color. Esas 
servilletas pertenecían á los Gouget, cosa que saltaba 
á la vista, pues no habían servido para limpiar el 
^üis da te sartenes. Aqueüa fijada de almohada §*§ 

Sérff]'mmte dé m Boche, come ló indicaba la pernada 
con que la señora Boche manchaba sus ropas todas. 

No era tampoco menester acercar las nances á ios 
chalecos de franela del señor Madinier para saber que 
eran sUyos, pues como era tan grueso tema con ei 
sudor toda la lana. Gervasia sabía otras muchas par; 
ticularidades, los secretos de limpieza de cada cual ios 
bajos de la vecina que atravesaba la cal e COTÍ faldas 
de seda, el número de medias, de pañuelos, de cami-
sas, que se ensuciaban por semana, la manera como 
algunos rasgaban ciertas prendas, siempre en un mis-
mo sitio. Así, pues, tenía gran repuesto de anécdotas. 
Las camisas de la señorita Remanjou, por ejemplo,-
Suministraban interminables coméntanos; se desgasta-
ban por arriba, de lo cual se deducía que debía tener 
los hombros en punta, y nunca estaban suciaes aun 
cuando las hubiese llevado puestas quince días, lo cual 
probaba que á su edad ciertas mujeres son como un 
tozo de leño, del que sería dificilísimo extraer un! 
juco cualquiera. En resumlen, á cada apartado que se 
hacía en la tienda, se desnudaba á todo el barrio de 
la Goutte d'Or. _ . , . , 

—Esto es confitura—exclamó Clemencia, abnendo un¡ 
nUevo envoltorio. . , T 

Gervasia, acometida bríiscamenté de una insuperable, 
repugnancia, se echó hacia atrás. . 

—El lío de la señora Gaudron—dijo.—No quiero lar 
varíe más su ropa; buscaré un pretexto. Y no es que 
yo sea más delicada que otra cualquiera, pues he mjw 
noseado ropa más repugnante que esa en el curso de 
tni vida; pero lo que es esa, francamente, no puedo. 
Me haría echar las tripas... ¿qué demonio hará esa 
mujer para poner su ropa en semejante estado ? _ 

Y rogó á Clemencia que se diera prisa. Mas la obra 
ra continuaba sus comentarios, metiendo los dedos en 
los agujeros que encontraba, con alusiones sobre las 
pieza! que enarbolaba como banderas de la cazcama 
triunfante. , _ . , . 

Mientras tanto los montones habían crecido en torno 
de Gervasia, la cual, siempre sentada en el borde del 
taburete, desaparecía entre las camisas y las enaguas; 
ante sí, hacinábanse las sábanas, lo? pantalones, la» 



Manteles, En «totum revolutum» dé suciedad; y ellá 
en medio de aquella marea creciente, continuaba cotí 
sus brazos desnudos, su cuello desnudo, con sus me-
chones de blondo pelo, pegados* á las sienes, más son-
rosada y más decaécida. 

Recobraba su aplomo, $u sonrisa de: ama atenta y 
Cuidadosa, olvidando el h'o de la señora Gaudron, no 
percibiendo ya su olor, y revolviendo con una mano, 
los montones para cerciorarse de que no había ninguna!, 
«equivocación. La bisoja Agustina, que se deleitaba echan-
do paletadas de cok en el hornillo, acababa de ates-
tarlo de tal modo que las placas de la fundición se" 
habían enrojecido. Los rayos del sol caían oblicuos 
sobre la portada; la tienda parecía un horno. Entonces 
Coupeau, á quien tamaño calor embriagaba mjás y más¿ I 
presa de repentina ternura, se adelantó hacia Gervasia; 
con los brazos abiertos, muy conmovido. 

—Eres una gran mujer^-tartamudeó;—deja qué té 
9é Un beso. 

Pero sus pies se enredaron en1 las enaguas qué obS-: 
fruían el camino y por poco se cae. 

—No seas fastidioso—dijo Gervasiá sin enfadarse.—i 
¡Estate quieto; ya hemos acabado. 

Mas no: él quería darle" un beso, lo necesitaba,- por-
jque la amaba mucho. Y balbuciente, dió vuelta alre-
dedor de las enaguas, tropezó en el montón de las 
¡camisas, y terco en sti tarea, se le enredaron los pies 
y cayó de bruces en el montón de los trapos. Gervasiá; 
flUe empezaba á impacientarse, le dió un empellón; 
gritando que iba á embrollarlo todo. Pero Clemencia 
y hasta la señora Putois le dijeron qué hacía mal etí 
rechazarlo. En resumidas cuentas ¿qué pretendía gg 
marido? darle Un beso. |Pues bien! Dejar qué se Id 
diera. 

—]No" sois poco afortunada, señora Coupéaül^dijó 
la señora Bijard, cuyo borrachón de marido, que era! 
cerrajero, la llenaba de golpes cada noche al retirarse. 
• .1Sl e l H*1'0 fuese así, cuando está chispo, no sería pocá 
mi dicha! 

Gervasia, calmada, se arrepentía ya de sto arraií-
cfue. Ayudó á Coupeau á levantarse. Después le pre-
gentó la mejilla, sonriendo. Pero el plomero, sift prfí-

©rtípárse dé qué había gente delante, la agarró por 
el sobaco. , . , . w 

—No es por hablar—mormuraba;—pero hiede como, 
ton desmoche tu ropa. Y, sin embargo, ya ves cómo 
te amo. 

—Suelta, qué ttíe haces cosquillas—gritó Gervasia 
riéndose á más y mejor.—¡Qué animal eres! vaya |no 
seas tan bestia! . , 

Coupeau la tenía agarrada fuertemente, y no la sol-
taba. La joven abandonábase, mareada por el ligero 
vértigo que le producía el montón de ropa sucia, sin 
repugnarle el aliento vinoso de Coupeau. Y el sonoro 
beso que cambiaron sus bocas en medio de las sucie-
dades del oficio, era como una primera caída en el 
lento apoltronamiénto de su vida. 
• Entre tanto la señora Bijard ataba la ropa en pa-
quetes, y hablaba de su hija, una niña de dos anos; 
llamada Eulalia, que tema tanto juicio como una mu-
jer, pues podía dejarla sola, sin que llorara nunca, ni 
jugase con los fósforos. Por fin, se llevó los líos uno 
por uno, encorvándose su talle bajo el peso, y ]as-
peándose Su faz de manchas moradas. 
- —Esto 110 puede resistirse, nos estamos a sando^ 
Gervasia, secándose la cara, antes de reanudar su m-: 
terrumpido planchado del gorro de la señora Roche.: 
. Y se habló de dar algunos pescozones á Agustina; 
ál observar qué el hornillo estaba totalmente rojo. Las 
planchas también se enrojecían. [Si tendría la bizca; 
algún demonio en el cuerpo! No podían dejarla de la 
Vista sin que hiciera alguna de las suyas. Ahora, era 
preciso esperar un cuarto de hora para poder servirse 
de las planchas. Gervasia cubrió el fuego con dos pa-
letadas de ceniza. Imaginó además, tender un par dé 
sábanas en los alambres del techo, á manera de cor-
tinas, á fin de amortiguar el sol. Con esto se pudó 
fcstar mejor en la tienda. 

La temperatura continuaba siendo bastante übia, pa-
recía que uno se encontraba en una alcoba bañada 
¡de blanca claridad, encerrado como en su casa, lejos 
del mundo, aun cuando se oían, detrás de las cortinas, 
los pasos de la gente caminando con rapidez sobre la 



acera'; coñ la ventaja, además, cfé poder ponerse S sS 
gusto. Clemencia se quitó la chambra. 

Y como Coupeau continuase negándose á iifce á dor-
mir, se le permitió quedarse en la tienda; mas hubo: 
de prometer que se estaría quieto en un rincón, pues 
la ¡urgencia del trabajo requería no perder ni un mi-
nuto. 

—¿Dónde habrá metido esa bribona mi polonesa?, 
^murmuraba Gervasia, refiriéndose á Agustina. 

A cada momento había de buscarse la planchita efl 
cUestión, encontrándola en singulares escondrijos don-
de la aprendiza, según decían, la ocultaba por malicia.; 
Gervasia acabó por fin el planchada del gorro de la 
señora Roche, cuyas puntillas había rizado, estiráUr 
dolas con la mano y levantándolas con sólo movi-
miento de tenacillas. Era un gorro cuyo punto, may; 
adornado, se componía de estrechos recogidos que al-
ternaban con entredoses bordados. 

Reinó entonces un profundo silencio nó oyéndose; 
por un momento, sino lofcs sordos golpes de las plan-
chas apagados por las mantas. A entrambos lados de 
la mesa de planchar, el ama, las dos obreras y la' 
aprendiza, en pie, se inclinaban", embebidas en sU ta-í 
rea, arqueadas las espaldas y moviéndose sus brazos! 
con un continuo vaivén. Cada qual tenía á su derecha 
UU ladrillo plano, calcinado por las planchas demasía-: 
do calientes. En medio de la mesa, y á la orilla de 
Un hondo plato de agua clara, humedecíanse un trapcf 
y una pequeña brocha. 

_ Un ramo de lirios, colocado' en Un antiguo bocal que 
sirviera para guindas en aguardiente, implantaba allí 
Un recuerdo de jardín real, abriendo sus anchas flok 
res color de nieve. La señora Putois había decantado? 
el cesto de rapa preparadó por Gervasia: servilletas; 
pantalones, chambras, pares de mangas. Agustina nd 
acababa nunca con sus medias y con sus trapos, alzatf-í 
do al aire la nariz, siguiendo con interés el vuelo de 
Una mosca. Y la mocetona Clemencia se ocupaba en> 
Una camisa de hombre que, coa las que llevaba plan-i 
chadas desde la mañana, sumaban treinta y cinco. 

—¡Siempre vino, nunca vitriolo!—exclamó "de reperfi 
te el plomero, movido por la necesidad de hacer está 

0éclaracIÓ5.—El vitriolo me hace daño; ino quiero mSS! 
Clemencia tomata una plancha del hornillo con su 

agarradero de cuero forrado de hojalata, y la ammafca 
¡I carrillo para cerciorarse de si estaba caliente, «es-
tocóla después sobre el ladrillo, la limpio con un 
trapo que colgaba de su cintura y atacó su camisa 
trigésima quinta, empezando su tarea por los faldones 
y las mangas. • . . ,a 

—¡Bah! señor Coupeau—dijo al cabo de un minutol 
--Una copita de aguardiente no es mala. A mi me da, 
rigor. Además, cuanta más pronto espicha una, tanto 
mejor; johl no me forjo ilusiones, ¡ya sé que no üe 
de llegar á viejal . , 

—¡No estáis poica cargante con Vuestras ideas de. 
entierro 1—interrumpió la señora Putois, que no gus-: 
taba de conversaciones tristes. 

Coupeau se había levantada can enfado, creyendo 
«rae le acusaban de haber bebido aguardiente. Juraba 
por su salud, por la de su mujer y par la de su hija; 
que no tenía una gota de aguardiente en el cuerpo. Yi 
se aproximaba á Clemencia, echándole el aliento en la 
cara para que le oliese. Después, arrimando su nariz 
sobre las espaldas desnudas de la moza, púsose a reír, 
socarronamente. Quería ver más. Clemencia, despues 
de haber plegado la espalda de la camisa y dado ud 
planchazo á cada lado, arremetía con los puños y el; 
cuello. Mas camo el plomero la empujaba, hizo una 
arruga y hubo de coger la brocha del borde del plato,-
para alisar el almidón. . 

-¡Señora!—exclamó;—i decidle que me deje en paz! 
- ¡Vaya, suéltala!—dijo tranquilamente Gervasia.-^ 

¿No ves que tenemos prisa? _ , 
¡Que tenían prisa! bueno ¿y qué? no era suya la 

«lipa. El no hacia ningún mal. No tocaba; miraba no 
tnás. ¿No estaba permitido ya ver las cosas bonitas 
hechas por el buen Dios? La tunantona de Clemencia 
tenía muy buenos cuartos y podía ensenarse por dos 
sueldos y hasta dejarse palpar; de seguro que nadie 
se llamaría á engaño. La obrera, en tanta, ya no se 
defendía y se reía de sus rudos requiebros de hombre 
Chispado. Y bromeaba con él. El hacía chistes sobre 
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las camisas de hbmbré, diciéndole qué siempre estiba 
con ellas y hasta que vivía dentro de ellas. jAh! iDios 
de Dios! ya lo creo que las conocía, y que sabía cómo 
estaban hechas. 

1 Cuántas no habían pasado por sus manos, y á cen-
tenares, á miles! Todos los rubios y todos los morenos 
del barrio llevaban obra puya sobre su cuerpo. En' 
tanto ella continuaba su tarea, riéndose á carcajadas, 
había hecho cinco grandes pliegues planos en la es-
palda, introduciendo la plancha por la abertura de la 
pechera; y después levantaba el faldón: delantero y lo 
plegaba igualmente. j 

—|Esta es la bandera!—exclamó riendo' cotí más 
fuerza. 

La bisoja Agustina soltó el trapo ái la risa; tai 
chusca le pareció la. alusión. Regañaron. ] Una mocosa 
como ella no debía reir de palabras que no le atañía 
comprender! Clemencia le entregó su plancha; la apreti-
diza apuraba las planchas todas en sus paños y en 
sus medias, cuando no estaban bastante calientes para 
las piezas almidonadas. Empero, ésta la cogió con tari 
mala suerte, que se hizo: una gran quemadura en lá 
¡muñeca. i 

Y se echó á llorar, acúsanda á Clemencia de" qttS Id 
había hecho adrede. La oficiala, que había ido á bus-
car [una plancha muy caliente para la pechera de lá 
camisa, la consoló al momento amenazándola con plan-
charle las orejas, si continuaba lloriqueando. Y en tati-
to, había colocado una franela debajo de la pechera 7 
pasaba lentamente la plancha, dando tiempo al almi-
dón de salir y secarse. 

De esta suerte la tela tomaba una rigidez y US lustré; 
de cartulina. 

—] Picarona!—exclamó Coüpéáu,- que pataleaba de-
trás de Clemencia con la terquedad propia de un bo-
rracho. 

Y se empinaba sobre las puntas, de los pies, rién-
dose con un reir de polea mal untada. Clemencia,-
apoyada fuertemente contra la mesa, con las muñecas 
vueltas, y los codos en alto y separados, doblaba el 
Cuello de la camisa, no sin esfuerzos, y todas sus 
Carnes desnudas se hinchaban, y; sus hombros levan-

tábañse con el lento m'ovimientó dé lóá ffiSstíúlos qué 
palpitaban bajo la fina piel, y su seno se abultaba,-
húmedo de sudor, en la rosada sombra de su entre-
abierta camisa. Entonces el plomero alargó; las manos, 
queriendo tocar. 

—I Señora, señora l-^exclámó Clemencia;—] haced qué 
¡se esté quieto!... Si iesto continúa, me marcho... NO 
¡quiero que me insulten. 

Acababa Gervasia de colocar el gorro dé la señora 
Roche sobre Una percha cubierta de lienzo y encaño-
haba minuciosamente las puntillas con las tenacillas. 
Alzó los ojos precisamente en el momento en que el 
plomero alargaba otra vez las manos, intentando, me-
terlas bajo la camisa de Clemencia. 

—Decididamente no estás en tu juicio—dijo con eno-
jo y como si regañara! á íun chico empeñado en comer 
dulces sin pan.—VaS á ir á acostarte. 
r .—Sí, id á acostaros, geñor Coupeau, valdrá más—5 
dijo la señora Putois. 

—|Bah!—tartamudeó el plomero sin: cesar de reir.—• 
jNo sois poco cargantes! ¿Qué? ¿no sé puede gastar 
(una broma? Las mujeres, las conozco al dedillo; jamás 
les he roto nada. Se le da Un pellizco á una mujer, 
¿no es verdad? pero no sé pasa de ahí; se hace honor 
al bello sexo, y nada mjá|s. Y luego, cuando se enseña 
la mercancía, es para que uno elija ¿es cierto? ¿Por 
¡qué esta rubia enseña! todo la que tiene? No, eso no 
está bien... 

.Y volviéndose hacia! Clemencia: 
—Ya lo sabes, cierva mía,: haces mal éS mostrarte 

desdeñosa... Si es porqué hay gente delante... 
Mas no pudo proseguir. Gérvasia, sin violencia, le" 

'agarraba de Una mano y cotí la otra le tapaba la boca. 
El forcejeó, coma por broma, mientras que su mujer 
lo empujaba hacia el fondo de la tienda, en dirección' 
á sU cuarto. Apartó el plomera la mano que le tapaba 
la boca y dijo qUe consentía en acostarse, pero á 
condición de que la rubia viniese á calentarle los pie-
cecitos. Después se oyó que Gervasia le quitaba los 
zapatos, regañándole como ,una madre. Y cuando le 
quitó los pantalones, desternillábase el plomero de risa, 
abandonándose, tendido, revolcándose en pleno lecho, 



y perWTabX diclencfó cfae le fiSaS BKgóillaf FiSSfc 
mente, le arropó con cuidado, como á un niño, pre-
guntándole si se encontraba bien. Mas él, en vez de 
contestar, gritó á Clemencia: 

—|Ea! ]cierva mía! (Ven acá, qüe te esperó! 
Cuando Gervasia volvió á la tienda, recibió la bisoja 

Agustina un bofetón de Clemencia, á causa de una 
plancha sucia encontrada por la señora Putois en el 
hornillo, quien, sin advertirlo, había ennegrecido una: 
chambra. Y como quiera que Clemencia, para excu-
sarse de no haber limpiado su plancha, acusaba £ 
Agustina y juraba y perjuraba que la plancha no era 
suya, á pesar de que aún conservaba por debajo una 
capa de almidón quemado, la aprendiza la había es-
cupido el vestido, sin ocultarse, por delante, irritada 
de tamaña injuria. De ahí, pues, la bofetada en CueS-
tión. 

La bisoja reprimió Sus lágrimas y limpió la platí- • 
cha" raspándola y enjugándola luego, después de har 
berla frotado c{on Un cabo de vela; pero cada vez que 
pasaba por detrás de Clemencia, hada provisión de 
saliva y escupía, riéndose entre dientes, cuando el sa-
livazo se escurría á lo largo del vestido. 

Púsose de nuevo Gervasia á encañonar la puntilla 
del gorro. Y en Medio del profundo silencio que se 
estableció, percibíase en el fondo de la "trastienda lá 
voz pastosa de Coupeau, que permanecía quieto, riénfc 
dose solo y soltando entrecortadas frases. 

—iQué bestia es mi mujer! ¡ hacerme acostarI |y; 19 
mitad del día, y sin tener sueño! 

Mas, de repente, empezó á roncar. Entonces Gerva-
sia exhaló un suspiro de satisfacción, dichosa al verle 
reposando, durmiendo su borrachera sobre dos buenos 
colchones. Y en medio del silencio, con voz lenta y¡ 
continua, sin apartar los ojos de las tenacillas de enea-: 
ñonar, que manejaba con agilidad, decía: 

—¿Qué queréis? No está en su juicio, y Una" nd 
puede enfadarse. Aun cuando |e hubiese pegado, no 
habríamos conseguido nada. Prefiero no contradecirle 
y acostarle; al menos, así se acaba de una vez, y yo 
quedo ̂ tranquila... Además, no es malo, me quiere mu-
cho... Acabáis de verlo; se hubiera dejado hacer, cua?--

los para darme un beso... Necia fuera en quejarme de. 
él, cuando hay tantos y tantos que, una vez Bebidos, 
se van con otras mujeres... El viene siempre en dere-
chura á casa. Verdad es que bromea con las oficialas; 
pero eso no trae consecuencias. Ya lo oís, Clemencia, 
no hay que ofenderse. Ya sabéis lo que es un hombre, 
chispo; podría matar á Su padre, á su madré, y des-
pués ni siquiera se acordaría... Yo le perdono de buen 
grado, pues lo que hace, lo hacen los demás, y aun 
peor. . . . . . 

Todas estas cosas las decía blandamente, sin pasión, 
acostumbrada ya á las salidas de Coupeau, justifican-
do sus complacencias para con él; mas no viendo ya 
mal alguno en que pellizcara, en su casa, las caderas 
de las muchachas. . J-

Cuando calló, reinó de nuevo el silencio, por nada 
interrumpido. La señora Putois, á cada pieza que co-
gía sacaba la cesta que estaba oculta debajo del tapete 
de cretona de la mesa, y después de plancharla le-
vantaba sus cortos brazos y la colocaba en un apara-
dor. Clemencia acababa de planchar la pechera de sU 
trigésima quinta camisa de hombre. La tarea era gran-
de; habían calculado que sería menester velar hasta 
las once, y eso sin desperdiciar un minuto. 

El taller en peso, actualmente, no teniendo distrac-
ción, trabajaba de firme y bien. Los desnudos brazos 
iban y venían, alegrando con sus rosados reflejos la 
blancura de las telas. Habíase llenado de nuevo el 
hornillo, y como el sol, penetrando á través de las 
tendidas sábanas, hería de plano el brasero, veíase 
subir el calor por sus rayos á manera de llama tenue 
cuyo estremecimiento conmovía el aire. La atmósfera 
se hacía tan sofocante, bajo las enaguas y los manteles 
puestos á secar en el techo, que la bisoja, exhausta de 
saliva, dejaba asomar la punta de la lengua por entre 
los labios. , , . . . 

Olíase á hierro fundido recalentado, a agua de almi-
dón aceda, á chamusco de plantas, á hedor tibio de 
estufa donde las cuatro mujeres, con las espaldas al 
aire, añadían á la suma de olores el de sus monos y 
sus nucas empapadas, en tanto que el gran ramo de 
lirios ge marchitaba e s el agua vefíiega ¿g gu feecak 



exhalando Hn pérfuine müy puro y muy penetrante". 
Y á intervalos, entre el ruido de las planchas y del 
hierro de atizar el hornillo, Surgía un ronquido de 
Coupeau con la regularidad del tic tac enorme de un 
reloj que marcaba la ruda tarea del taller. 

Al día siguiente á sus borracheras, sufría el plomero 
fuertes dolores de cabeza que hacían que tuviese todo 
el día el cabello lacio, mal sabor dé boca y abotargada 
y torcida la faz. Levantábase tarde, á eso de las ocho, 
y empezaba á escupir, andaba por la tienda de un 
lado á otro, y como no se decidía á marcharse al 
taller, cata ahí otro día perdido. Durante la mañana! 
quejábase de tener piernas de algodón, llamándose «ani-: 
mab> por bebér así, puesto que los excesos le desqui-
ciaban el organismo. 

Pero ¿cómo évitarlo, rozándose con tina porción dé 
haraganes, de los que ni á tiros podía desprenderse?; 
Que quieras, que no quieras, no había más remedió 
que trincar, empezando por poico, y acabando; por mu-
cho. 

Pues, i no señor! ya no le sucedería m¡áfe; maldita la 
gracia que tendría el calzar las botas para el otro 
mundo, en la taberna, en la flor dé su edad. Pero, des-
pués de almorzar, se acicalaba, lanzando un ¡huml 
para probar que aún tenía buen pulmón, y comenzaba' 
por negar la turca de la víspera, diciendo que sólo sé 
había puesto un poco alegre. 

Pocos podían apostárselas con él qué, firme siempré 
y dotado de Una fuerza de mü demonios, bebía cuanto; 
se le antojaba sin pestañear. Y entonces, pasaba la' 
tarde entera vagando por él barrio. Y cuando había 
fastidiado bastante á las oficialas, su mujer le daba 
veinte sueldos para desembarazarse de él. Marchábase, 
yendo á comprar tabaco á la «Petite Civette», calle 
des Poissonnieres, dónde por regla general tomaba una 
guinda con aguardiente, si encontraba un amigo. Des-
pués, daba fin á la moneda de veinte sueldos en la 
taberna de Francisco, esquina de la calle de la Goutte 
d'Or, donde había un vinillo nuevo que hacía cosqui-
llas en la garganta. 

Era un tabernucho antiguo, una tienda lóbrega, baja 
fié techo, sala ahumada, donde se vendía sopa. Y allí 

permanecía hasta la noche, jugando copas al «torni-
quete». Francisco le fiaba, prometiendo formalmente no; 
presentar la cuenta á su mujer. Era preciso ¿verdad?, 
limpiarse un poco el gaznate, para desembarazarlo de. 
las mjicosidades de; la víspera. Una copa saca otra 

^Por lo demás, él, siempre buen muchacho, respe-: 
tando el bello sexo, algo bromista, seguro de si mismo; 
tomando Una chispita á veces, pero con gracia, des-, 
preciando á esos hombres embrutecidos por el alcohoi 
Le nunca .se ven libres de su borrachera. Y regresaba 
á su casa alegre y retozón como un jilguero. 

—¿Ha venido por casualidad tu amante?—pregun-i 
taba en ocasiones á Gervasia, para hacerla rabiar.-^ 
Ya no se le. ve por acá; será preciso que yo vaya a 
bus Ccirl o 

El amante á que aludía era Gouget. Este, én efeo. 
to, evitaba las visitas demasiado frecuentes, por temor, 
de incomodar y dar que decir. Sin embargo, aprove-, 
chaba todos los pretextos posibles, llevaba la ropa y 
pasaba veinte veces por la acera. Había en la tienda) 
m rinconcito, en el fondo, donde le gustaba pasar 
horas enteras, sentado sin moverse, fumando su pipa.; 

Por la noche, después de comer y una vez cada 
diez días, se atrevía, y se instalaba en su sitio; apenas 
decía una palabra, con la boca como cosida, fijos ios 
ojos en Gervasia; y sólo se quitaba la pipa de los 
labios para reirse de cuanto ésta decía. Cuando el 
taller velaba los sábados, olvidábase del mundo ente-
ro, divirtiéndose, al parecer, más que si hubiese ido 
al teatro. A veces las oficialas planchaban hasta las 
tres de la mañana. Una lámpara colgaba del techo,-
de un alambre, reflejando su pantalla un circulo de. 
inmensa claridad en el que las ropas tomaban blan-: 
eos matices de nieve. 

La aprendiza cerraba la portada; pero como las no-, 
ches de junio son abrasadoras, dejaban abierta la puer-: 
ta de la calle. Y á medida que pasaban las horas, las 
oficialas se aligeraban de ropa para estar más como-, 
das, exhibiendo finos cutis, dorados por la luz de la! 
lámpara, especialmente Gervasia, que había engordado,; 
con l_os hombros rubios y relucientes como una seda¿ 



y con un pliegue de niña en el cuello, cuyo hoyuelo 
hubiera dibujado de memoria Gouget, que tan atento 
y tantas veces lo había contemplado. 

Entonces sentíase acometido por el ardiente calor del 
hornillo y por el olor de las ropas humeantes bajo 
las planchas y se abandonaba á un leve sopor, semi-
atontado, fijos sus ojos en aquellas mujeres atareadas, 
cuyos desnudos brazos no cesaban de moverse, y que 
pasaban la noche para endomingar á todo el barrio. '.:), 

En torno de la tienda, las casas vecinas dormían, 
aumentando lentamente el gran silencio del sueño. Da-
ban las doce; después la una; después las dos. Ya no 
pasaban coches, ni transeúntes; y entonces, en la de-
sierta y obscura calle, la puerta abierta proyectaba 
Un rayo de luz, parecido á una tira de lienzo amari-
lla tendida en el arroyo. 

De vez en cuando se oían á lo lejos los pasos de 
Un hombre que se aproximaba, el cual al pasar por 
.el rayo de luz alargaba la cabeza, sorprendido por los 
golpes de las planchas, y se llevaba la rápida visión 
de aquellas oficialas despechugadas, en medio de, una 
atmósfera rojiza. 

Gouget, viendo á Gervasia preocupada por Esteban; 
y queriendo librarle de los puntapiés en el trasero 
que le aplicaba Coupeau, se lo había llevado para ti-
rar del fuelle en su fábrica de clavos. El oficio de 
herrero,, si bien no tenía nada de halagüeño en sí, á 
causa de la suciedad de la fragua y del fastidio de 
siempre golpear sobre los mismos pedazos de hierro, 
en cambio era un oficio lucrativo, en el que se gana-
ban diez y doce francos diarios. 

El niño que á la sazón tenía doce años, podría 
dedicarse á este oficio, si le agradaba. Y así Esteban 
había venido á ser un "lazo más entre la planchadora 
y el herrero. Este llevaba y traía al niño y daba 
noticias de su buena conducta'. 

Todo el mundo decía á Gervasia que Gouget estaba 
encaprichado por ella. Y ella, que no lo ignoraba, se 
ruborizaba como una doncella, con una flor de pudor 
,que matizaba sus mejillas con los vivos colores de 
Una manzana. ¡Ah! ¡el pobrecillo! pensaba ella: ¡no 
gs m i fesUáiosQi nunca, la feabía hablado dé aquello; 

nunca se había permitido un gesto sucio, ni uña pa-
labra de doble sentida Pocos se encontrarán de esta 
pasta. Y, sin querer convenir en ello, saboreaba gra-
tísimo deleite en verse amada así, como una santa 
virgen. 

Cuando le sucedía algún grave disgusto, pensaba en 
él herrero y esto la consolaba. 

Cuando estaban solos, no se encontraban violentos; 
contemplábanse uno á otro, sonriéndose, cara á cara, 
sin contarse lo que sentían. Era una ternura razo-
nable, sin pensar en cosas sucias, porque es mejor 
conservar la tranquilidad cuando, conservándola, pue-
de uno ser feliz. 

Al concluir el verano, Naná trastornó la casa toda. 
Tenía entonces seis años y despuntaba ya como una 
mala pécora. Su madre la llevaba cada mañana, para 
librarse de ella, á un pequeño colegio de la calle Pon-
cea«, dirigido por la señorita Josse. Y allí, la rapa-
zUela se entretenía en atar por detrás las faldas de 
Sus compañeras; llenaba de ceniza la caja de rapé de 
la maestra y hasta ideaba travesuras menos limpias, 
que no podían contarse. 

Dos veces la despidió la señorita Josse y otras dos 
volvió ¡á tomarla, para no perder los seis francos de 
cada mes. Al salir de la clase, vengábase Naná de su 
encierro de todo el día, alborotando el zaguán y el 
patio á donde las oficialas, sordas con sus gritos, la 
enviaban á jugar. _ , 

Allí encontraba á Paulina, la hija de los Roche, y 
al hijo de la antigua patrona de Gervasia, Víctor, pa-
panatas de diez años, que gustaba de tunantear en 
compañía de las muchachas. La señora Fauconnier, que 
continuaba amiga de los Coupeau, mandaba allí su 
hijo. 

Por lo demás, había en la casa un pululeo extraor-
dinario de chiquillos, enjambres de muchachos que des-
cendían brincando por las cuatro escaleras á todas ho-
ras, y asaltaban el patio como bandadas de alborota-
dores gorriones. La señora Gaudron, por sí sola, sol-
taba á nueve, entre rubios y morenos, mal peinados, 
con los mocos colgando, pantalones hasta los sobacos, 
caicas la§ medias sofrre. los zapa ta £ mostrando la 



blanca piel debajo del craso barniz dé Saciedad. Otra 
vecina, vendedora de pan, que vivía én el quinto piso, 
daba suelta á siete más. De todos las cuartos salían; 
en tropel. Y en aquel hervidero de renacuajos, de la-
bios sonrosados, lavados cuando llovía, se veían unos 
altos y delgados como un bramante, otros gruesos, pan-
zudos como hombres, otros pequeños, pequeñuelos, qué 
aún no sabían andar y se arrastraban á gatas cuando 
querían correr. Naná era ¡La reina de todos aquellos 
sapos; allí hacía de señorita mandona con muchachas 
de doble edad que ella y sólo consentía en ceder algo 
de su autoridad á Paulina y á Víctor, confidentes ínti-
mos que apoyaban sus voluntades. La traviesa rapaza 
proponía siempre jugar á papá y á mamá, desnudaba 
á los más pequeños para volverlos á vestir luego, que-
ría registrar á los otros por todas partes, los manor: 
seaba y ejercía Un despotismo caprichoso de mucha-
cha dada al vicio. Los juegos dirigidos por ella, eran 
de lo más endiablada que imaginarse pueda. 

La bandada chapoteaba en Jas aguas del color del 
tinte saliendo de allí con las piernas teñidas de azul 
ó de rojo hasta las rodillas; después invadían el ta-, 
11er del cerrajero, donde cogían clavos y limaduras, y¡ 
desde aquí iban á caer en medio de las virutas del 
ebanista, montones de virutas enormes, sobre las cua-, 
les rodaban mostrando sus traseros. El patio era suyo; 
por completo, resonando con el ruido de sus zapatos 
al desbandarse, y con el penetrante grito de sus voces,; 
que subían de punto cada vez que la bandada volvía 
á emprender su vuelo. Días había en que el patio na 
bastaba á contenerles, y entonces bajaban á los só-
tanos, volvían á subir, trepaban por las escaleras, eií-; 
filaban por un corredor, bajaban de nuevo, tomaban 
otra escalera, salían por otro corredor, y todo ello sin 
cansarse, durante horas enteras, vociferando siempre,-
y conmoviendo el caserón con su galopar de alimañas, 
nocivas soltadas al fondo de todos los rincones. 

—¡Son de la piel del diablo esos granujas!—gritaba 
la señora Roche.—Verdaderamente muy poco ha de 
tener la gente en qué ocuparse, para hacer tanto chi-
quillo... ¡ Y todavía se quejan de que no tienen pan! 

Roche dgcía que les hijos brotan de la miseria, c<j-. 
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mo los hongos en él estercolero. La portera sé pasaba 
el día gritando, y amenazándoles con la escoba. Acabo 
por cerrar la puerta de los sótanos, al saber por Pau-
lina, á la que dió un! par de cachetes, que Nana había 
ideado jugar «al médico» con ellas, en la obscuridad; 
la viciosa rapaza daba lavativas á sus companeras, 
usando un palo á guisa de jeringa. 
' Una tarde tuvo lugar una escena escandalosa, la que 
no podía menos de acontecer. Ocurriósele á Nana_ un 
juego muy cuco. Había robado un zueco de la señora 
Boche que encontrara delante de la portería. Le ató. 
un bramante y empezó á tirar de él como de un co-
che Por su parte, Víctor concibió la idea de llenar el 
zueco de mondaduras de manzana. Formóse entonces 
Un cortejo. Naná abría la marcha arrastrando el zue-
co. Paulina y Víctor iban á sus costados. Seguía des-
pués, en orden, la caterva de chiquillos, primero los 
grandes, y luego las pequeños, empujándose; cerraba 
la marcha un mocosuelo en Camisa, alto como una 
bota, llevando en la cabeza una chichonera desfon-
dada. Y la comitiva entonaba una salmodia triste con: 
exclamaciones de ¡oh! y de ¡ah! Naná había dicho 
me se jugara «al entierro»; las mondaduras de man-
zana eran «el muerto». Cuando hubieron dado la vuel-
ta al patio, volvieron á empezar. El juego aquel les 
gustaba. , , , , 

- ¿ Q u é demonche están haciendo?—murmuró la se-
ñora Roche saliendo de la portería, siempre llena de 
desconfianza y siempre en acecho. 

Y cuando vió lo que era: , 
—¡Pero si es mi zueco!—gritó furiosa,—¡ah, cana-

llas | 
Y empezó á distribuir cachetes, abofeteó á Naná er£ 

las dos mejillas y aplicó un puntapié á Paulina, la 
pava que consentía que cogiesen un zueco de su ma-
dre. Precisamente en aquel momento estaba llenando 
Gervasia un cubo en la fuente. Y cuando vió a Nana 
con las narices chorreando sangre, y ahogándose en 
sollozos, estuvo á punto de saltar al moño de la por-
tera. ¿Se pega á los niños como á los animales, por 
ventura? Preciso era no tener corazón, y ser la última 
gnfee las últim,as. 



Naturalmente, la señora Roché replicó. Cuando se 
tenia una gorrinería de hija coma aquella, se la en-
cerraba bajo llave. Par último, el mismo Roche en 
persona, apareció en el umbral de la portería, man-
dando á su mujer que se entrase y que no gastase 
tantas explicaciones con gentes marranas. Aquella fué 
lina ruptura completa. | f 

La verdad es que desde hacía un mes las buenas 
relaciones entre lee Roche y los Coupeau andaban de 
«apa caída. Gervasia, dadivosa par temperamento, les 
obsequiaba á cada rato, ya con litros de vino, ya con 
tazas de caldo, con naranjas, con porciones de paste-
les. Una noche había llevada á la portería un poco de 
ensalada sobrante, lechuga y remolacha, sabiendo que 
la portera se moría par la ensalada. Pero á la mañana 
siguiente quedó como quien ve visiones al oir contar 
á la señorita Remanjou que la señora Roche había 
tirado la lechuga con aire desdeñoso, en presencia de 
varios inquilinos, pretextando que | á Dios gracias 1 aún 
no se hallaba en el caso de comer las sobras de nadie. 
Y desde entonces Gervasia puso punto final á sus re-
galos, y ya no hubo vinos, ni tazas de caldo, ni na-
ranjas, ni porciones de pastel, ni nada. 

jEra de ver la cara de los Roche I Parecíales que los 
Coupeau les hacían un robo. Gervasia comprendía su 
falta, por cuanto, en resumidas cuentas, si no hubie-
se cometido la necedad de obsequiarles tanto, no se 
hubieran acostumbrado mal y habrían continuado sien-
do atentos y complacientes. Actualmente la portera ha-
blaba de ella peor que de un ahorcado. I 

Llegado el vencimiento de octubre, estuvo chismo-
grafiando largo rato con el propietario señor Marescot,' 
porque la planchadora, que despilfarraba su dinero en 
golosinas, se había retrasado un día en el pago; y el 
tal señor Marescot, no muy amable que digamos, en-
tró en la tienda con el sombrero puesto y pidiendo su 
dinero, que se le entregó en seguida. 

Naturalmente, los Roche habían hecho las paces con 
los Lorilleux, y actualmente con éstos bromeaban en 
la portería, en medio de las ternezas de la reconcilia-
ción. Decían que nunca se hubieran enturbiado sus 
amistades, á no habgr intervenido aquelia L;i:;L\.n gu§ 
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conocían ahora los Roche {y comprendían cuánto de-
bían haber sufrido los Lorilleux. Y cuando pasaba Ger-
vasia por delante de la puerta, soltaban todos ellos una 
risotada general. . „ . 

Sin embargo, un día subió Gervasia en casa de los 
Lorilleux. Tratábase de mamá Coupeau, qué á la sazón 
tenía setenta y siete años y había perdido completa-
mente la vista y con ella el Usa de sus piernas. Aca-
baba de renunciar, por fuerza, á su acomodo y estaba 
á punto de morir de hambre si no se la socorría. 
Gervasia encontraba vergonzoso qué una mujer de esta 
edad, que tenía tres hijos, se viese así abandonada de 
todos. Y como Coupeau pe negara á hablar con los 
Lorilleux, diciendo á Gervasia que subiera si quena,-
hízolo así, poseída dé viva indignación. 

Ya arriba, entró sin llamar, coma una bomba. Nada 
había cambiado desde aquella noche en que los Lori-
lleux la habían hecho, por la primera vez, una acogida 
tan poco afectuosa. La misma cortina de lana deste-
ñida separaba 1a alcoba del taller, habitación á manera 
de cañón de fusil y que parecía hecha para una an-: 
etnla. En el fondo, Lorilleux, inclinado sobre su ban-
co, eslabonaba una á una las mallas de un trozo de. 
columna, mientras que la señora Lorilleux taraba ufi 
hüo de oro de la hilera, en pie delante del tornillo. 
La pequeña fragua, con la luz del día daba una ciar 
ridad rosada. , . . . . _ , . 

—Sí isoy y o l ^ d i j o Gervasia;—¿Os admira mi vi-
sita porque estamos reñidos? Ya podéis pensar que ni 
vengo por mí, ni por vosotros, sino por mamáOoaH 
peau.. Sí, vengo á ver si toleraremos que aguarde un 
pedazo de pan de la caridad de los extraños. 

—jVaya una entrada 1^-murmuró la señora Lorilleux j 
—tse necesita descaro! ., , 

Y le volvió la espalda aplicándose de nuevo á su 
tarea y como si ignorase la presencia de su cunadas 
Mas Lorilleux había levantado su Pálido rostro, gri-
tando : 

—¿Qué es 10 qué decís? 
Después, como había crido perfectamente, continuó J 
r—Todavía más lamentos ¿verdad? i.No deja de §§B 



gracioso qUé mima Cótipeáu vaya llorando" mfseriáá 
por todas partes! Sin embargo, anteayer comió aquí. 
Nosotros hacemos cuanto podemos. Y como no tene-
mos el Perú... Pero, por lo demás, ya que va á char-j 
lar á casa de otros, lo mjejor que puede hacer será' 
quedarse con ellos; no nos gustan los fisgones. 

Y cogió de nuevo el cabo de cadena, volviendo II 
espalda á su vez y añadiendo como á pesar suyo: 

—Cuando todos los demias den cien sueldos al mes, 
nosotros daremos cien sueldos. 

Gervasia se había calmado, completamente fría al 
ver las fisonomías angulosas de los Lorilleux. Nunca 
había pUesto los pies en Su casa sin experimentar 
cierto malestar. Fijos los ojos en! el suelo, mirando los 
Imontoncitos de serrín donde caían los desperdicios de 
joro, hablaba á la sazón con tranquilidad y decía que 
Jnlamá CoUpeau tenía tres hijos y que, dando cada 
Sino cien sueldos, no se reunirían más que quince fran-
cos, lo que en verdad no bastaba para vivir; al menos 
era necesario triplicar la suma. 

Pero Lorilleux ponía el grito en' el cielo". ¿De dónde" 
¡querían que robase quince francos al mes? |Vaya! 
Locos estaban de remate los que le creían rico porqué 
había oro en su casa. Después comenzó á vomitar 
sapos y Culebras contra su suegra; una mujer que no 
¡quería privarse de café por la mañana, ni mucho me-
nos de -sus copejas de aguardiente, y, en una palabra, 
tan exigente como pudiera serlo una persona acomo-
dada. ¡Pardiez! á todo el mundo le gusta la buena 
vida, pero cuando no se ha sabido economizar un suel-
do, no hay más que echarse un candado á la barriga. 

Por otra parte, mamá CoUpeau aún no había llegada' 
extremo de no poder trabajar; todavía veía lo bas-

tante cuando se trataba de coger una buena tajada 
del fondo del plato, y, por fin, era una vieja marru-
llera, ganosa de perecear. 

Por lo que á él toca, aún cuando le hubiesen sobra-
do los recursos, creería obrar pésimamente manteniendo 
á alguien en la holganza. 

Sin embargo, Gervasia continuaba en tono concilia-
dor, rebatiendo pacíficamente esos argumentos de mala, 
ley. 

Procuraba enternecer á los Lorilleux. Pero el mari-
do acabó por no contestar palabra. Su mujer, actual-
mente, estaba delante de la fragua, ocupándose en 
•limpiar un trozo de cadena en la cacerola de cobre de 
mango largo, llena de agua segunda. Permanecía siempre 
vuelta de espaldas, como si se encontrase á cien le-
guas de allí. 

Y Gervasia seguía hablando, mirándoles absorberse 
en el trabajo, en mitad del negro polvillo del taller, 
el cuerpo encorvado, los vestidos remendados y gra-
sicntos, como embrutecidos á manera de viejas herrá-
rramientas en Su' penosa tarea de máquina. Entonces, 
bruscamente, presa de un nuevo arranque de cólera, 
gritó: • 

—¡Está bien', guardad vuestro dinero!... Tomo a mi 
Cargo á mamá Coupeau; ¿lo oís?... La otra noche re-
cogí !un gato; conque, bien puedo ahora recoger á 
vuestra madre. ¡Y os aseguro que no carecerá de nada,-
toi de Su café ni de su copa!... ¡Dios mí o! ¡qué familia 
de roñosos! 

La señora! Lorilleux, al oir esto, sé volvió, y, blan-
diendo la cacerola, como si quisiese arrojar el agua 
ial rostro de Su cuñada, tartajeaba: 

—¡Largaos al momento, ó no respondo de mí!... ¡Y 
SO contéis con los cien sueldos, pues no daré ni un 
rábano! ¡no, ni un rábano! ¡vaya, vaya! ¡cien suel-
dos ! ¡ Mamá Os serviría de criada' y vos os regordearíais 
con mis cien Sueldos! Si va por vuestra casa, podéis 
decirle que aunque reviente no cuente de mi parte ni 
con un vaso de agua. ¡Ea! ¡largo de aquí! ¡despejad,-
que estorbáis! . 
' —¡Qué monstruo dé müjer!—exclamó ,Gervasia ce-_ 
rrando la puerta con violencia. 
• Desde el día siguiente llevó, á sU casa á mamá CoU-
peau y puso su cama en la alcoba grande donde dor-
mía Naná y qtie recibía la luz por una ventana redonda 
que estaba cerca del techo. No fué larga la mudanza, 
porque mamá Coupeau, por todo mobiliario, tema aque-
lla cama, Un viejo armario de nogal que colocaron' 
en el gabinete de la ropa sucia, una mesa y dos sillas. 
Se vendió la mesa y se echaron nuevos asientos en 
las sillas, y la anciana, la noche misma de su instala-



cíffñ, barrió, fregó lös platos, procurando ser Stil efS 
algo, muy contenta de haJber salido de apuros. Los 
Lorilleux rabiaban, tanto más cuanto que la señora; 
Lerat acababa de hacer Jas paces con los Coupeau.; 
Un día las dos hermanas, la florista y la cadenista,-
habíanse arañado á causa de Gervasia; la primera se 
arriesgaba á aprobar la conducta de ésta para con su 
madre; después, terca que terca, al ver á su hermana' 
exasperada, llegó á decir que encontraba magníficos 
los ojos de la planchadora, ojos en los que hasta po-
dían encenderse yescas; y de ahí resultó que las dos,-
después de haberse abofeteado, habían jurado que no. 
volverían á verse más. 

Actualmente la señora Lerat pasaba las veladas ea 
ia tienda, donde gozaba en sus adentros con las des-
vergüenzas de la mocetoiia Clemencia. 
• Transcurrieron tres años y en este tiempo riñeron 
é hicieron las paces diferentes veces. A Gervasia se le: 
importaba un bledo de los Lorilleux, de los Roche y] 
todos los que no pensaban como ella. Si no estaban1 

contentos—decía—podían irse á... paseo. EJla ganabsj 
cuanto quería y esto era lo importante. 

En el barrio habían acabado por tenerla en grarf 
Consideración, porque, en definitiva, no era fácil en-¡ 
contrar parroquianos como ella, tan buena y tan píufc 
tual en el pago, ni regatona, ni roñosa. 

Tomaba el .pan en la tienda de la señora Coudeloup,-
calle de Poissonnieres, la carne en la del grueso Car-
los, carnicero de la calle Polonceau, y las especias en 
casa de Lehongre, calle de la Goutte d'Or, casi en-: 
frente de su tienda. Francisco, el tabernero de la es-
quina, le llevaba el vino por cestos de cincuenta bo-; 
tellas. El vecino Vigoroux, cuya mujer debía tener mo-
radas las nalgas de tantos pellizcos como le daban 
los hombres, le vendía su cok al mismo precio que la 
Compañía del gas. Y podía asegurarse que sus prove í 
dores la servían á conciencia, pues sabían que ha-
biéndolo así, salían con ella gananciosos. Por eso,-
cuando salía por el barrio en zapatillas y sin gorra 
en la cabeza, todos la saludaban; la calle era como si 
dijéramos su propia casa, y las contiguas venían á) 

ser coUi'ó dependencias naturales dé su habifaciótej 
siempre abierta al nivel de la acera. 

Cuando tenía que hacer un recado, gustábale anda* 
de Un lado á otro, visitando á sus conocimientos. Los 
días en que no tenía tiempol para poner la comida al 
fuego, iba á comprar raciones, parloteando con el pro-
pietario y habituales concurrentes al restaurant qué 
Ocupaba la tienda del otro lado de la casa, una ex-
tensa sala con vidrieras, A través de cuya suciedad 
se percibía la pálida claridad del patio, allá en el 
fondo. 0 bien se detenía para charlar cargada de piar 
tos y vasos, delante de alguna ventana del piso bajo,; 
en la tienda del zapatero remendón, donde se vislum-: 
braba la cama sin hacer, un suelo lleno de harapos,-
de cunas estropeadas, y el barreño de la pez llenó 
de agua negra. Pero el vecino á quien más respetaba 
éra el de enfrente, el relojero, el señor de levita, dej 
aspecto aniñado, huroneando continuamente relojes con 
Sus pequeñas herramientas, y á menudo atravesaba el 
patio para saludarle, extasiándose risueña al contem-
plar en aquella tienda, angosta como un armario, la 
alegría de los cuclillos cuyas péndolas se despachaban 
á su gusto, sonando Ja hora á contratiempo, todos á-
la yez¿ 

m 

Uñá tarde dé otoñó, Gervasia: ai volver dé entregar 
sü ropa á una parroquiana en la calle des Portes Blatt-
ches, se encontró, sin advertirlo, en la calle, des Pois-
sonnieres, al declinar el día. 
. Había llovido aquella mañana,- la temperatura era 
mUy suave, exhalábase del suelo el característico olor 
de tierra mojada, y la planchadora, embarazada con 
Un gran cesto, andaba algo sofocada, retardando el 
paso, entregada á cierta laxitud, subiendo la calle con 
la vaga preocupación de un deseo sensual, aumentada 
por la pereza. De buena gana se hubiera comido un 
buen plato. 

En aquel momento, alzando los ojos, percibió la lá-
pida de la calle Marcadet y se le ocurrió de repente la 
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CióS, EfirHS, fregó lös platos, procurando ser Stil efS 
algo, muy contenta de haber salido de apuros. Los 
Lorilleux rabiaban, tanto más cuanto que la señora; 
Lerat acababa de hacer Jas paces con los Coupeau.; 
Un dia las dos hermanas, la florista y la cadenista,-
habíanse arañado á causa de Gervasia; la primera se 
arriesgaba á aprobar la conducta de ésta para con su 
madre; después, terca que terca, al ver á su hermana' 
exasperada, llegó á decir que encontraba magníficos 
los ojos de la planchadora, ojos en los que hasta po-
dían encenderse yescas; y de ahí resultó que las dos,-
después de haberse abofeteado, habían jurado que no. 
volverían á verse más. 

Actualmente la señora Lerat pasaba las veladas ea 
ia tienda, donde gozaba en sus adentros con las des-
vergüenzas de la mocetoiia Clemencia. 
• Transcurrieron tres años y en este tiempo riñeroS 
é hicieron las paces diferentes veces. A Gervasia se le: 
importaba un bledo de los Lorilleux, de los Roche y] 
todos los que no pensaban como ella. Si no estaban1 

contentos—decía—podían irse á... paseo. Ella ganabsj 
cuanto quería y esto era lo importante. 

En el barrio habían acabado por tenerla etí grarf 
Consideración, porque, en definitiva, no era fácil en-¡ 
contrar parroquianos como ella, tan buena y tan píufc 
tual en el pago, ni regatona, ni roñosa. 

Tomaba el .pan en la tienda de la señora Coudeloup,-
calle de Poissonnieres, la carne en la del grueso Car-
los, carnicero de la calle Polonceati, y las especias eü 
casa de Lehongre, calle de la Goutte d'Or, casi en!-: 
frente de su tienda. Francisco, el tabernero de la es-
quina, le llevaba el vino por cestos de cincuenta bo-; 
tellas. El vecino Vigoroux, cuya mujer debía tener mo-
radas las nalgas de tantos pellizcos como le dabarí 
los hombres, le vendía su cok al mismo precio que la¡ 
Compañía del gas. Y podía asegurarse que sus prove í 
dores la servían á conciencia, pues sabían que ha-
biéndolo así, salían con ella gananciosos. Por eso,-
Cuando salía por el barrio en zapatillas y sin gorra 
en la cabeza, todos la saludaban; la calle era como si 
dijéramos su propia casa, y las contiguas venían á) 

ser cóm'ó dependencias naturales dé su habitacióte; 
siempre abierta al nivel de la acera. 

Cuando tenía que hacer un recado, gustábale anda* 
de Un lado á otro, visitando á sus conocimientos. Los 
días en que no tenía tiempo para poner la comida al 
fuego, iba á comprar raciones, parloteando con el pro-
pietario y habituales concurrentes al restaurant qué 
Ocupaba la tienda del otro lado de la casa, una ex-
tensa sala con vidrieras, A través de cuya suciedad 
se percibía la pálida claridad del patio, allá en el 
fondo. 0 bien se detenía para charlar cargada de piar 
tos y vasos, delante de alguna ventana del piso bajo,; 
en la tienda del zapatero remendón, donde se vislum-: 
braba la cama sin hacer, un suelo lleno de harapos,-
de cunas estropeadas, y el barreño de la pez lleno 
de agua negra. Pero el vecino á quien más respetaba 
éra el de enfrente, el relojero, el señor de levita, dej 
aspecto aniñado, huroneando continuamente relojes con 
Sus pequeñas herramientas, y á menudo atravesaba el 
patio para saludarle, extasiándose risueña al contem)-
piar en aquella tienda, angosta como un armario, la 
alegría de los cuclillos cuyas péndolas se despachaban 
á su gusto, sonando Ja hora á contratiempo, todos £ 
la yez¿ 

m 

Uñá tarde dé otoño, Gervasia: al volver dé entregar 
sü ropa á una parroquiana en la calle des Portes Blan-
ches, se encontró, sin advertirlo, en la calle, des Pois-
sonnieres, al declinar el día. 
. Había llovido aquella mañaná,- la temperatura era 
mUy suave, exhalábase del suelo el característico olor 
de tierra mojada, y la planchadora, embarazada con 
jun gran cesto, andaba algo sofocada, retardando el 
paso, entregada á cierta laxitud, subiendo la calle con 
la vaga preocupación de un deseo sensual, aumentada 
por la pereza. De buena gana se hubiera comido un; 
buen plato. 

En aquel momento, alzando los ojos, percibió la lá-
pida de la calle Marcadet y se le ocurrió de repente la 
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idea aé Ir I visitar á Goüget effi Su frágúa. Más dé 
veinte veces había dicho éste que se pasara por allí 
el día que tuviese curiosidad de ver trabajar el lue-
irro. Y por no dar que; decir á los demás obreros, podía: 
preguntar por Esteban, como si únicamente la hubiese: 
llevado el deseo de ver á su hijo. 

La fábrica de pernos y molduras debía encontrarse 
por allí, en aquel extremo de la calle de Marcadet,-
aun cuando no sabía exactamente dónde, tanto más 
cuanto que faltaban generalmente los números en la 
extensión de las construcciones intercaladas por so-
lares. Era aquella una calle dondé no habría vivido por 
todo el oro del mundo; calle ancha, sucia, ennegrecida 
por el polvillo del carbón de las fábricas próximas; 
con el empedrado desigual ly baches convertidos en 
cenagosos charcos. 

A cada lado había Una larga fila de cobertizos, gran-
des talleres con techos de vidrio, de construcciones 
agrisadas y como sin concluir, mostrando sus ladrillos 
y süs armazones de madera, una especie de desban-
dada de paredes movedizas, cortadas á trechos por 
solares y flanqueadas de habitaciones obscuras y dé 
bodegones de mal agüero. 

Recordaba Gervasia únicamente qUe la fábrica es-
taba cerca de un almacén de trapos y hierro viejo, 
especie de cloaca abierta al nivel del suelo, donde, al 
decir de Gouget, dormían centenares de miles de fran-
cos en mercancías, y trató de orientarse en medio dé 
la barahunda de las fábricas. 

Delgados tubos de hierro qué surgían de los techos 
exhalaban con violencia chorros de vapor; un taller 
de sierras mecánicas dejaba oir chirridos regulares, pa-
recidos al brusco desgarrar de una pieza de tela; las 
fábricas de botones conmovían el suelo con el redoblé 
y el -tic-tac de sus máquinas. Y cuando, con la vista 
en dirección á Montmartre, indecisa, no sabía si debía 
adelantar ó retroceder, una ráfaga de viento abatió el 
humo de una elevada chimenea, apestando la calle; 
cerró la joven los ojos, casi asfixiada, y en aquel 
instante oyó ún ruido cadencioso de martillos; estaba, 
¡sin saberlo, precisamente delante de la fábrica, y así 

IS advirtió al óbséFvar él almacén! de trapee qtTé sé 
encontraba al lado. 

Sin embargo, todavía vaciló,- n*ó sabiendo por dónde; 
entrar. 

Una empalizada: abiérta señalaba |uH pasó qué pa-, 
recia hundirse en medio de los cascotes de un taller 
de demoliciones. 

Dos tablas atravesadas servían de puente para cru-
zar un lago de agua sucia que obstruía el camino. 

Decidióse la joven á pasar por ellas, torció á iz-
quierda y sé encontró perdida en un extraño bosqué, 
de viejas carretas con las varaS en alto, y de construc-
ciones derruidas cuyos esqueletos de vigas permane-
cían en pie. 

En el fondo, taladrando la obscuridad manchada cófi 
jm resto de día, brillaba un fuego rojizo. Había cesado; 
el martilleo. La joven se adelantaba con prudencia 
en dirección al resplandor, cuando acertó á pasar cerca 
de ella un obrero, ennegrecido el rostro por el carbón, 
barbas de chivo y de mirada oblicua y ojos pálidos. 
< —¿Haréis el favor de decirme—le preguntó,—sí tra-
baja aquí un niño llamado Esteban, que es hijo mío?, 

—jEstebanI... jEsteban!...—repitió el obrero conto-
neándose y con voz ronca;—no conozcoi á tal Esteban. 

De Su abierta boca exhalábase ese olor de alcohol dé 
los barrice viejos, dé aguardiente. Y como el encuentro 
de una mujer en aquel rincón empezaba á envalento-: 
narle, retrocedió Gervasia, murmurando: 

.—¿No es aquí dondé trabaja el señor Gouget? 
—1 Ah! Gouget, ¡sí!—exclamó el obrero,—lie conoz-

co! Si venís á buscarle, dirigios al fondo. 
Y, volviéndose, gritó con voz que recordaba la del 

cobre cascado. 
1 —jOye, Guéule d'or! inna señora pregunta por t i! 

Mas el grito quedó ahogado por el golpeteo de los 
martillos. Gervasia se dirigió hasta el fondo, y llegan-
do á la puerta, alargó el cuello. Era una especie dé 
vasto salón, donde al principio no vió nada. La fragua,-
cual si estuviese muerta, sólo dejaba ver en un rincón 
3m pálido resplandor que hacía mayor todavía la obs-
curidad de las tinieblas. Flotaban anchas sombras. Y 
por momentos pasaban densas masas negras por de>. 



láftte Sé IS HaSnS tapando esá ültimá mancha de cla-
ridad, hombres desmesuradamente agrandados, cuyos 
robustos miembros se adivinaban en el fondo. No osan-
do Gervasia entrar, llamaba desde la puerta, á media 
voz: 

—jSeñor Góugetl ¡señor Gougetl 
De repente todo se iluminó. Al ronquido del fuellé 

había brotado un chorro de blanca llama. Apareció el 
cobertizo cerrado por tabiques de tablas, con agujeros 
groseramente tapiados y esquinas reforzadas con pa-
redes de ladrillos. El polvillo flotante del carbón em-
badurnaba las paredes con un hollín gris. De las vigas 
colgaban gigantescas telarañas, como trapos puestos á 
secar, aumentadas de peso por años de amontonada! 
Sdciedad. „ j a 

En torno de las paredes, sobré tablas, sostenidos 
por clavos, ó en el suelo, por los rincones sombríos,-
destacábanse, en confusión, hierro viejo,- utensilios ro-
tos, herramientas enormes, con sus perfiles quebrados; 
blandos y duros. Y la blanca llama elevábase siempre,-
esplendente, iluminando como un rayo de sol el remo-. 
vido suelo, donde el acero pulido de cuatro yunques, 
empotrados en sus troncos, adquiría un reflejo de pla-
ta jaspeada de oro. 

Entonces Gervasia distinguió á Góuget, delante de 
la fragua, por su hermosa barba rubia. Esteban daba' 
movimiento al fuellé. Había además otros dos obreros. 
Mas la joven no vió sino á Gouget, y se adelantó,; 
yendo á colocarse enfrente de él. 

—iCalle! f ia señora Gervasia!—exclamó éste, radian-
te el rostro de alegría —¡ Qué grata sorpresa! 

Pero, notando la extrañeza de sus compañeros, con-
tinuó, empujando á Esteban hacia su madre: 

—Venís á ver al muchacho... Es muy juicioso, y 
émpieza á tener buena muñeca. 

—¡En verdad—dijo Gervasia, qtié no és muy fácil 
llegar hasta aquí!... Mé creía al fin del mundo... 

Y refirió su viaje. Después, preguntó por qué no sé 
conocía el nombre de Esteban en el taller. Gouget, 
riendo, le explicó que todo el mundo le llamaba Zou-
zon, porque llevaba el pelo cortade al rape, como un 

ztiavó. Mientras hablaban, dejó Esteban dé tirar del 
fuelle, y disminuyendo la llama de la fragua, trocá-
base en una rosada claridad que moría par grados m 
medio del sombrío cobertizo. 

El herrero, conmovido, contemplaba á la joven, que 
se sonreía y aparecía más fresca con aquel resplandor. 
Mas, como nada se decían ya, anegados en las tinie-
blas, rompió el silencio Gouget, como si saliese de un, 
sueño, diciendo: 

—Si permitís, señora Gervásia, voy á terminar una 
tarea que estaba haciendo. Podéis permanecer aquí; 
pues no molestáis á nadie. 

Gervasia quedóse. Esteban había cogido nuevamente 
la cuerda del fuelle. La fragua ardía, lanzando cohetes 
de chispas, tanto más cuanto que el muchacho, para 
demostrar á su madre que tenía muñeca, desencade-
naba un soplo enorme de huracán. Gouget, en pie, 
vigilando una barra de hierro que se calentaba, espe-
raba con las tenazas en la mano. 

La viva claridad le iluminaba violentamente, sin una 
sombra. Su camisa remangada en las mangas, abierta 
en el cuello, descubría sus brazos desnudos, su pecho 
'desnudo, un rosado cutis de doncella tapizado por en-
sortijados pelos rubios; y, algo hundida la cabeza entré 
sus gruesos hombros ricos en músculos, atento el ros-
tro, fijos en la llama sus claros ojos, sin un pestañeo,-
parecía un coloso en reposo, tranquilo en su fuerza. 
Cuando la barra estuvo al blanco, cogióla con las te-
nazas y la partió con el martillo sobre un yunque, en 
trozos regulares, cual si rompiese varillas de cristal,-
con ligerísimos golpes. Después, puso al fuego los pe-
dazos, y volvió á sacarlos uno por uno, para mode-
larlos. 

Forjaba pernos de seis caras. Para ello colocaba los 
trozos en una clavera, aplastaba la parte que formaba 
la cabeza, aplanaba las seis caras, y arrojaba los per-
nos concluidos, todavía rojos, cuyo vivo resplandor se. 
extinguía poco á poco en el ennegrecido suelo; y todo 
ello con un martilleo continuo, balanceando con su 
mano derecha un martillo de cinco libras, acabando 
un detalle á cada golpe, y. volviendo y trabajando ej 



hierro' cón tal destreza, qUé á Iá vez podía hablar y 
mirar á Cualquiera sin cerrar el golpe. El yunque daba 
Un sonido argentino. . 

Y el obrero, sin una gota de sudor, tranquilo, gol-
peaba con aire bonachón, sin hacer, al parecer, más 
esfuerzo que cuando se entretenía en su casa por las 
noches cortando estampas. ; 

—¡Bah! estos son pernos pequeños, dé veinte milfc 
metros, decía para contestar á las preguntas de Ger- I 
vasia. Pueden hacerse hasta trescientos en un día..« 
Pero se necesita costumbre, porque el brazo se enmí 
hecé pronto. 

Y preguntándole Gervasiá si la muñeca no sé ador-
mecía al concluir el día, se echó á reir. ¿Acaso le to-
maba por Una señorita? Sus muñecas, á fuerza de; 
rozarse con las herramientas durante quince años, sé 
habían hecho de acero. Por lo demás, tenía razón lá 
joven; Un hombre que en su vida hubiese forjado uií 
clavo ni un perno, y tuviese el capricho de juguetear 
con su martillo de cinco libras ganaría á las dos hcn 
ras un fuerte dolor de ríñones; Aquel ejercicio que al 
principio parece nada, acaba á menudo, en pocos años; 
con los más fuertes mocetones. Mientras tanto, los de-
más obreros golpeaban también; todos á la vez. Sus 
grandes siluetas danzaban en la claridad, los relám-
pagos .del hierro al salir de la fragua atravesaban las 
sombras negras; y al impulso de los martillos brota; 
ban salpicaduras de chispas, irradiando como soles; 
al nivel de los yunques. Y Gervasia, atraída por aquel 
movimiento de la fragua, contenta, no pensaba en mar-
charse : y al dar un largo rodeo para acercarse á Es-
teban sin correr peligro de quemarse las manos,' vió 
entrar al obrero sucio y barbudo, al que se había; 
dirigido en el patio. 

—¿Por lo visto, habéis encontrado á quien busca-; 
bais, señora?—dijo con un acento de borracho zum-
bón.—Ya lo sabes, Gueule d'or, yo he sido el que le 
he dado tus señas... 

Llamábase este obrero Bec Salé, alias Boit-sans-soif,-
el valiente de los valientes, un trabajador de alta es-
cuela, que humedecía su hierro c.o.n SU litro de «re-

tuerce tripas» (1) al día. Había idó a echar una cépá,-
porque no se sentía bastante «engrasado» para esperar 
á las seis. 

Cuando supo que ZoUzou se llamaba Esteban, en-; 
contró chusco el caso y se reía mostrando sus negros 
dientes. Después, reconoció á Gervasia. Casualmente: 
la víspera había bebido un trago con Coupeau. Dé 
seguro que si le hablaban de Bec-Salé, álias Boit-sans-; 
soif, á Coupeau, diría: «valiente amigo». ¡Ahí ¡el ani-
mal de Coupeau 1 buen camarada, que pagaba las ron-i 
das antes de que le llegase su vez. 

—Me alegro mucho de saber que sois su m ü j e r a 
repetía;—bien merece tener una mujer guapa... ¿Ver-; 
dad, Gueule d'or, que la señora es una real moza? 

Y continuaba echándolas de galante, acercándose ál 
la planchadora, la cual cogió su cesto y lo puso por 
delante para mantener al obrero á distancia. Contra-; 
riado Gouget y comprendiendo que su camarada se; 
chungueaba, á causa de su amistad por Gervasia, lé 
gritó: 

—¡Oye tú, holgazán! ¿para cuándo dejas los cua-i 
renta milímetros? ¿Te sientes con fuerzas ahora qu§ 
tienes lleno el saco, maldito borrachón? 

El herrero aludía á un pedido de pernos gruesos* 
que requerían hacerse entre dos obreros en el yunque.; 

—¡Para en seguida si quieres, niño grande!—respon-: 
dió Bec-Salé, álias Boit-sans-soif.—¡ Todavía te mamaS 
el dedo y ya te las hechas de hombre! ¡Por guapo» 
que seas, á otros más guapos me he comido yo! 

—¡Ea, puesl vamos á verlo. ¡Acércate y adelantéI 
—¡Allá val 
Los dos desafiábanse, excitados por lá présencia dé 

Gervasia. Gouget puso en la fragua los pedazos de' 
hierro cortados de antemano, y luego fijó en su yun-
que una clavera de grueso calibre. Su camarada tomó' 
de la pared dos mazas de veinte libras, las dos «gran-
des gemelas» del taller, que los obreros llamaban Fi-: 
fine y Dédele. Y continuaba sus fanfarronadas, dicien-
do que había forjado media gruesa de pernos para ei 

(i). Aguardiente común. 



faró de Dunkerque, «fué eran uñas joiyás, dignas dé 
figurar en un museo por su fina labor. iNo, pardiez! 
él no temía la competencia, y antes de encontrar otro; 
guapo como él, era necesario registrar todos los rinco-
nes de la capital. . . , S 

—La señora juzgará—dijo volviéndose hacia la jo-
ven. 

—IBasta de charla!—exclamó Goüget—Aprieta la 
míuñeca, Zouzou, que esto se calienta, muchacho! 

A esto Bec-Salé, álias Boit-sans-soif, preguntó: 
s—¿Es decir, que golpearemos juntos? 
í—I No tal, cada uno á su perno, valiente! 
La proposición fué como chorro de agua fría, y él 

camarada, á pesar de su verbosidad, quedó sin saliva. 
Pernos de cuarenta milímetros, forjados por un solo 
hombre, era cosa nunca vista, tanto más cuanto que 
los tales pernos debían ser de cabeza redonda, tarea 
de extremada dificultad, una verdadera obra maestra. 
Los otros tres obreros del taller habían suspendido su 
trabajo para presenciar la lucha; uno de ellos, alto 
y flaco, apostaba un litro á que sería vencido Gou-
get. 

En tanto, los dos herreros tomaron cada uno su 
martillo, á ojos cerrados, porque Fifine pesaba media 
libra más que Dédele. Bec-Salé, álias Boit-sans-soif, tu-
vo la §uerte de echar la mano sobre Dédele; la dé 
Gueule d'or cayó sobre Fifine. Y, esperando á que el 
hierro se pusiese al blanco, el primero, volviendo á 
sus fanfarronadas, colocóse ante el yunque asestando 
tiernas miradas á la planchadora; poníase en guardia, 
golpeando el suelo con el pie como quien ya á ba-
tirse, indicando la curva que debía describir Dédele 
á todo vuelo. ¡Ahí ¡rayo de Dios! ipullitas á él, cuan-
do era capaz de hacer de la columna Vendóme una 
torta! 1 

—|Ea, comienza!—dijo Gouget colocando en la cla-
vera un pedazo de hierro del grueso de una muñeca 
de muchacha. 

Bec-Salé, alias Boit-sans-soif, se echó atrás, y puso 
en juego á Dédele, con ambas manos. Pequeño, seco, 
con sus barbas de chivo y sus ojos de lobo rel.ucien-

tes bajo sus despeinadas greñas, doblábase á cada vo-
leo del martillo, y saltaba como arrastrado por su 

^ E ^ n energúmeno que se batía con su hierro, irri-
tado al encontrarle tan duro, y exhalaba un gruñido 
de satisfacción cada vez que creía haber aplicado un 
golpe certero. Bien podía ser que el aguardiente debi-
litase los brazos de los demás; por Su parte erale me-
nester aguardiente en sus venas, en lugar de sangre 
la copa que acababa de beber le calentaba el armaron 

.como una caldera, v sjentíase con una fuerza de ma-
quina de vapor de mil diablo*?. Así pues el hierro le 
terna miedo aquella tarde, y se ablandaba colmo la 
cera IY era de ver cómo volteaba, Dedele, ejecutando 
la gran cabriola, los pies al aire, cual pudiera la mas 
hábil cancanista del Elysee-Montmartre al ensenar sus 
enaguas! Y era necesario no descuidarse, porque el 
hierro es tan tunante, que se enfría al momento, á fin 
de hacer la mamola al martillo. 
- En treinta golpes Bec-Salé, alias Boat-sans-soif ha-
bía modelado la cabeza de su perno. Pero resollaba, 
los ojos le saltaban de las órbitas, y se hallaba po, 
seído de una furiosa cólera al oir que sus brazos cru, 
iían Fuera de sí, entonces, danzando y echando tocos, 
descargó dos golpes más, como para vengarse de la 
fatiga Y al sacar el perno del molde, apareció defor-
mado, y llena de jorobas la cabeza. 

—¡Eal ¿qué tal?—exclamó, sin embargo, con su ña-, 
bitual jactancia, presentando su tarea á Gervasia. 

i —Yo no entiendo de eso—respondió la planchado, 
ra con aire reservado. . . . . 

Bien veía, no obstante, en el perno los dos últimos 
talonazos de Dédele, y no cabía en sí de gozo, y se. 
mordía los labios por no soltar la risa, puesto que ac-; 
tualmente todas las probabilidades estaban en favor 
de Gouget. , , . 

Tocábale el turno á Gueule d'or. Antes de empezar 
dirigió á la planchadora una mirada llena de confiada 
ternura Después, sin apresurarse, tomó distancia y, 
puso en juego su martillo, á grandes voleos regulares. 
Tenía el movimiento clásico, correcto, e q m l i b r a d o , e l a ^ > ' ^ 

m 



tico. Fifine, en süs hianos, no danzaba -un «chaEüb> (1) 
tabernario, no mostraba los bajos; se levantaba y ba-
jaba cadenciosamente, como dama aristocrática, de aire; 
serio, dirigiendo un antiguo minué. Los talones de Fi-
fine golpeaban al compás con gravedad; y hundíanse 
en el enrojecido hierro, sobre la cabeza del perno, con; 
reflexión, aplastando primero el metal en el centro,• 
y moldeándole luego por una serie de golpes de pre-. 
cisión rítmica. 

De seguro no era aguardiente lo c[ue Gueule d'or 
tenía en sus venas, sino sangre, sangre pura, sangre* 
que latía poderosamente hasta en su martillo, y regu-
laba su tarea. ¡El coloso estaba magnífico trabajandol 
Recibía de lleno la gran llama de la fragua. Sus ca-
bellos cortos, orlando ensortijados su frente, su bella 
barba rubia de anillos colgantes encendíanse, ilumi-: 
nando su rostro todo con hilos de oro. A ello añadía-, 
se un cuello grueso como una columna, blanco como 
cuello de niña, un pecho «vasto, tan vasto que una 
mujer hubiera podido acostarse con él de través, y 
hombros y brazos esculpidos que parecían copiados de; 
los de un gigante, en un museo. 

Cuando tomaba ímpetu, veíanse hincharse süs múscu-
los, montañas de carne rodando y endureciéndose bajo 
la piel; sus espaldas, su pecho, su cuello aumentabais 
de volumen; esparcía claridad en torno suyo, volvíase 
hermoso, omnipotente, como Un buen Dios. 

Veinte veces había abatido ya á Fifine, fijos sUs 
ojos en el hierro, respirando á cada golpe, notándosele; 
tan sólo dos gruesas gotas dé sudor que brotaban dé 
sUs sienes. Llevaba la cuenta: veintiuno, veintidós, : 
veintitrés. Y Fifine continuaba tranquilamente sus re-
verencias de gran señora. 

—¡ Qué farsante! — murmuró burlándose Bec-Salé, 
alias Boit-sans-scrif, 

Y Gervasia, en frente de Gueule d'or, miraba con 
tierna sonrisa. ¡Dios mío! ¡qué necios son los hom-
bres! ¿pues no golpeaban sobre los pernos para corte-
jarla? Bien comprendía que se la disputaban á marti-

(1). Chahul, cancán desenfrenado. 

llázos, Cuál pudieran dos gallos rojos echándoselas dé 
valientes ante una gallina blanca. 

Hay que inventar rarezas ¿verdad? y casos se dan 
en que el corazón tiene extrañas manera, de deco-
rarse. Sí, para ella era la tempestad de Fifine y lú -
dele sobre el yünque; para ella todo aquel hierro aplas-
tado; para ella aquella fragua en movimiento fulgu-
rando incendios, lanzando torrentes de Vivas chispas, 
Allí le forjaban un amor, disputándosela á quien for-. 
jaba más y mejor. Y, en verdad, esto la gustaba en 
el fondo, porque, al fin y al cabo, todas las mujeres 
gULosQ m a r t i l l a z o s Güéule d'or, sobre todo, teman 
eco en su corazón, y allí resonaban, como sobre -pi 
yunque, una música piara, acompañada .por los fuer-
tes latidos de su sangre. Parecera necedad, pero lo 
cierto es que experimentaba una sensación como si 
le introdujesen en el corazón una cosa dura, la punta 

^ E n ^ c r é p ú s é u l o , antes dé entrar, había sentido a 
lo largo de las húmedas aceras, un vago deseo, cierta 
necesidad de comer un buen plato; actualmente <m-
contrábase satisfecha, cotao si la hubiesen alimentado 
los martillazos de Gueule d'or. ¡Oh! ya no dudaba 
de su victoria. A él lé correspondía. . 

Bec-Salé, alias Boit-sans-soif, era demasiado feo, y, 
lo parecía más con su delantal y su chaquetón sucios,-
saltando como un mico escapado de la jaula, i >a 
joven esperaba, muy encarnada, feliz sin embargo con 
el mucho calor que allí hacía, saboreando inefables 
deleites al verse conmovida de pies a cabeza por ios 
últimos voleos de Fifine. 

Gouget seguía cantando: . 
=^¡Y veintiocho!—exclamó al fin, dejando el mar, 

tillo en el suelo.—¡Ya está, mirad! 
La cabeza del perno aparecía pulimentada, sin una 

rebaba; era una verdadera obra de joyería, redonda 
como una bola de billar hecha con molde Los obreros 
la miraron encogiendo la barba; no había mas que 
pedir, sino arrodillarse ante él. Bec-Sale, alias Boit, 
sans-soif, intentó soltar un chiste, pero se le trabo la 
lengua y acabó por. volver 4 su, yunque* coa el rafea 



"entré piernas. En tanto, Gervasia habíase arrimado & 
Goaget, como para ver mejor. 

Esteban había dejado el fuelle; la fragua se llenaba 
nuevamente de sombra, cual la puesta de un astro 
rojo, que de repente produjera obscura noche. Y el 
herrero y la planchadora experimentaban una vaga dul-
zura sintiendo que esta noche les rodeaba, en aquel 
cobertizo negro de hollín y de limaduras, del que pe; 
exhalaban oiores de hierro oxidado; no hubieran creí-
do, hallarse más solos en el bosque de Vincennes, si sé 
hubiesen dado una cita en el fondo de una enramada. 
El coloso tomó Una de sus manos como si la hubiese 
conquistado. 

Después, al hallarse fuera, no cambiaron ni una sola 
palabra. Al cabo de un rato, limitóse á decirle que 
hubiera podido llevarse á Esteban, si aún no faltase 
media hora de trabajo. Marchábase, por fin, la plan-: 
chadora, cuando la volvió á llamar con objeto de de-
tenerla algunos momentos más. ; 

—Venid; aún no lo habéis visto todo... Y, en verdad,; 
es muy curioso. ' 

Condújola á la derecha, á otro cobertizo, donde sü 
patrón instalaba toda Una fabricación mecánica. Lle-
gada al umbral vaciló Gervasia, presa de un miedo' 
instintivo. La vasta sala, conmovida por las máquinas, 
temblaba, y en el fondo flotaban grandes siluetas, man-
chadas de rojos fuegos. Pero él la tranquilizó sonrien-
do, jurándole que no había nada que temer; sólo sí lá 
encargaba que tuviese gran cuidado de no arrimar sus 
faldas muy cerca de las engravaciones. 

Abrió el paso, y ella le seguía en aquella ensorde-
cedora baraúnda donde toda especie de ruidos silbaban 
y roncaban, en medio de aquellas humaredas pobladas 
de seres vagos, de hombres negros atareados, de má-
quinas agitando sus brazos, y que ella no podía dis-: 
tinguir con precisión. Los pasos eran muy angostos,-
había que salvar obstáculos, evitar agujeros y hacerse 
á un lado para librarse de un carretón. 

No se oía hablar. La joven nada percibía claro, todo 
danzaba en torno suyo. Después, experimentando en-, 
cima de su cabeza la sensación de un gran rozar de. 
akSj alsó la vista y se quedó atónita miraftdQ las 

correas, las largas cintas que tendían en el techó uña: 
gigantesca telaraña, cada Uno de cuyos hilos iba oes. 
arrollándose sin fin. . -J.-: 

El motor de vapor estaba oculto en un rincón, de-
trás de una pequeña pared de ladrillo; las correas pare-
cían hüar por sí solas, aportando el movimiento, desde, 
el fondo de la sombra, con su deslizar continuo, regu-
lar, dulce como el vuelo de un pájaro nocturno. Un 
momento estuvo Gervasia á punto de ^ e r , chocando 
con uno de los tubos del ventilador que se ramificaba 
sobre el suelo, distribuyendo su soplo de viento acre 
á las pequeñas fraguas, junto, á las maquinas. . 
) El herrero comenzó por enseñarle esta sección; di-
rigió el viento hacia un horno y al momento desplega-, 
ronse anchas llamas extendidas á los cuatro ados en 
forma de abanico, cual pañoleta de fuego f r a n j a d j 
deslumbrante, apenas matizada por un p u n t o d e laca. 
La luz era tan viva, que las lámparas de los obreros 
parecían gotas de sombra en el sol. 

Después, alzó la voz para d a r l e explicaciones; pasó 
'á las máquinas: las tijeras mecánicas que se comían 
barras de hierro, mascando un trozo a cada dentellada* 
y escupiéndolos luego por detrás uno a uno; las ma, 
quinas de pernos y molduras, altas, compiladas fo» 
jando las ¿abezas con un solo movimiento de «u po, 
tente tornillo; las desbarbadoras con volante de hierro 
S i d o , que batía el aire furiosamente a cada pieza 
cuyas rebabas quitaba; las taladradoras, manejadas por 
mujeres, que horadaban los pernos y sus tuercas con 
ei tic-tác de sus ruedas de acero relucientes con la 

g r ^ ^ r e n " s e ^ i r así todo el trabajo, desde ^ 
hierro en barras, apoyadas en las pareles hasta l ^ 
nernos y las molduras fabricados, de los que había 
muchas cajas hacinadas en los rincones. Entonces com, 
prendió, y sonreía; pero sentía cierta constnccion en 
la garganta, inquieta al verse tan pequeña y tan tierna 
entre I q u S l o s mdos trabajadores en metal, voMen; 
'¿ose, á veces, helada su sangre, al sordo golpear de. 
luna desbarbadora. 

Acostumbrábase á la obscuridad veía alia « n j o hon-
ÚQ á hombres inmóviles regulando la jadeante toa 



de los volantes, Cuándo algún horno soltaba brusca-
mente el chorro de luz de su pañoleta de llamas. Y,-
á pesar suyo, siempre volvía á fijar su vista en el 
techo, donde estaba la vida, la sangre de las máquinas,-
el flexible Vuelo de las correas, cuya enorme y muda 
fuerza veía pasar en el fondo obscuro de las crujías.; 

Entre tanto Gouget se había detenido ante una má-
quina de pernos, permaneciendo allí pensativo, incli-: 
nada la cabeza, fijos los ojos. La mjáquina forjaba' 
pernos de cuarenta milímetros, con el tranquilo aplo-
mo de un gigante. Y á la verdad, nada era más sen-
cillo. 

El fogonero sacaba el trozo de hierro de la frágUa; 
el golpeador lo colocaba en la clavera, humedecida 
continuamente por un chorro de agua para que el ace-
ro no perdiese su temlple; y en un abrir y cerrar de; 
ojos, el tornillo bajaba y el perno saltaba al suelo,-
con sü cabeza tan redonda como hecha en molde. Eri 
doce horas, la maldecida máquina fabricaba centena-
res de kilogramos de pernos. Gouget no era malo; 
pero, en ciertos momentos, hubiera de muy buena gana 
cogido á Fifine para destrozar á golpes aquella masá 
de hierro, furioso al ver que tenía brazos más fuertes 
que los suyos. 

Esto le disgustaba hondamente, aun cuándo refle'-: 
xionaba que la carne no puede luchar con el hierro,-
Día habrá de llegar, seguramente, en que la máquina 
tóate al' obrero; ya sus jornales, de doce francos ha-: 
bían bajado á nueve, y aún se hablaba de reducirlo®, 
más. Finalmente, no tenían nada de alegres aquellas 
monstruosas bestias que lo mismo hacían pernos y¡ 
tornillos, como pudieran hacer salchichas. Continuó tóí 
davía en su contemplación por espacio de tres minU-! 
tos sin chistar; sus cejas se contraían y su bella bar-: 
ba rubia se erizaba amenazadora. Después, un gestó 
de dulzura y de resignación ablandó poco á poco sus 
facciones. Y volviéndose hacia Gervasia que estaba 
siempre arrimada á él, dijo con triste sonrisa: 

—¡Bah! ¡esto nos disgusta soberanamente; pero qui-
zás, andando el tiempo, contribuirá á la felicidad de 
todo el mundo! 

Gervasia se burlaba de la felicidad de todo el mug-: 

y encontraba: ¡mal hechos los pernos á rná^ina. 
_Vaya—exclamó con animación,—están demasiado 

bien... Prefiero los vuestros. Allí, al menos, se ecba 
de ver la mano de un artista. , 

Hablando de esta Suerte causaba suma alegría ai 
herrero que, por un momento, había temido que ie 
despreciase, después de haber visto las máquinas, ¡ t a -
ramba! Si bien él era más fuerte que Bec-Sale, alias 
Boit-sans-soif, las máquinas eran más fuertes que el. 
Y cuando se despidió, por fin, de ella en el patio, le 
dió un apretón de manos, con tanto gozo, 'que por 
poco la lastima. , • 

La planchadora iba todos los sábados a casa de 
los Gouget á llevarles su ropa. Seguían los Gouget 
viviendo en la casita de la calle Neuve de la Goutte 
d'Or. El primer año les había ido devolviendo con toda 
regularidad veinte francos cada mes, y anadia la di-, 
ferencia para completar los veinte francos, porque debe 
advertirséque el planchado de los Gouget no pasaba 
de los siete á ocho francos. Llevaba ya p a g a d a , pues, 
la mitad precisamente de Su deuda, cuando, un día de 
vencimiento, no sabiendo cómo componérselas, por tal, 
ta de cumplimiento en el pago de algunas parroquia, 
ñas, vióse precisada á recurrir á los Gouget para pa-

^ O t r ^ d o s * v e c e s , para pagar á las oficialas, habíase 
'dirigido también á ellos, por manera que la deuda 
había vuelto á subir, importando actualmente cuatro-, 
cientos veinticinco francos. Desde entonces, dejó ya 
de entregar dinero,- y se desquitaba de la deuda única-
mente con el planchado. Y no es decir que trabajase 
menos, ni que sus negocios tomasen mal rumbo. AI 
contrario. Era que en la casa había ciertos despilta-
rros, era que el dinero parecía derretirse en sus ma-
nos y se daba por muy contenta cuando podía atar 
Un'cabo con otro. ¡Dios mío! con tal que se pueda; 
vivir, no hay de qué quejarse ¿verdad? Y engordaba, 
cediendo á todos los abandonos que engendra la obe-
sidad naciente, sin fuerzas para asustarse pensando, 
en el porvenir. ¡Tanto peor! El dinero vendría siempre,-
y el que se guarda en un rincón, se oxida. Sin embar, 
go la señora Gouget continuaba tratando á Gervasia 



con afecto maternal. Reñíala á' veces coií dulzura, fio 
á causa de su dinero, sino porgue la apreciaba y te-
tona que llegase á dar un tumbo. De su dinero, ni 
siquiera le hablaba. En una palabra, era la delicadeza 
personificada. 

El día siguiente al de la visita de Gervasia á la) 
fragua era precisamente el último sábado del mes. Cuan-
do la joven llegó á casa de los Gouget, donde tenía á 
empeño el ir en persona, su cesto le había molido etí 
tal modo los brazos, que tuvo que pararse unos mo-
mentos para resollar. Nadie diría cuánto pesa la ropa, 
blanca, y sobre todo cuando hay sábanas. 

í—¿Lo traéis todo?—preguntó la señora Gouget. 
La buena señora era muy severa sobre el partico,-: 

iar. Quería que le devolviesen Su ropa, sin que Je; 
faltara Una prenda, para el buen orden, según decía.; 
Otra de sus exigencias era que la lavandera acudiese; 
exactamente el día fijado y siempre á la misma horaj 
de esta suerte, nadie perdía su tiempo. 

=- ¡0h! ¡viene todo!—respondió sonriendo Gervasio 
¡Ya sabéis que no dejo nada atrasado. 

er-Verdad es—confesó la señora Gouget,—y si bien 
adquirís algunos defectos, ese no lo tenéis aún. 

Y mientras que la planchadora vaciaba su cesto, c<fc 
locando la ropa sobre la cama, la buena anciana iba 
faciendo su elogio; no quemaba las piezas, ni las ras-, 
gaba como otras muchas, ni saltaba los botones con la 
plancha; pero, desgraciadamente, ponía demasiado añil 
y almidonaba con exceso las pecheras. 

=r-Ved sino; esto parece cartón—repuso haciendo cru-
jir Una pechera.—Mi hijo no se queja; pero esto le; 
Corta el pescuezo... Y mañana tendrá ensangrentado 
el cuello cuando volvamos de Vincennes. 

H—¡No, no digáis eso!—exclamó Gervasia desconsó-: 
lada.—Las camisas para vestir, deben estar algo tie-i 
sas, si no se quiere que al poco rato parezcan un gui-
ñapo. Fijaos en los caballeros... Vuestra ropa la plan-
cho yo sola; no quiero que ninguna obrera ponga mano 
en ella; es la tarea que hago con más cuidado y si 
menester fuese, emplearía diez veces más tiempo, por 
ser cosa vuestra, como podéis comprender. 

Habíase ruborizado ligeramente al balbucear gl fji 

sal de 13 frasS. Temía dejar qñé Se tráslúciésg el pUfe 
cer que sentía al planchar ella misma las camisas de 
Gouget. Verdad era que no se le ocurrían pensamien-
tos pecaminosos, mas no por ello dejaba de tener al* 
guna vergüenza de que lo sospechasen. 

s - lOh! no censuro vuestro trabajo, ya sé qUe lo; 
hacéis á la perfección—dijo la señora Gouget.—Así; 
ved ahí un gorro que es una joya. Sólo vos sois capaz 
'de hacer resaltar el bordado de este modo. ¡Y el en-, 
cañonado! Vaya, al momento reconozco vuestra mano...-
Cuando dais, aunque sólo sea un trapo, á vuestras 
.Obreras, se echa de ver en seguida... ¡Conque, queda-
mos en que pondréis un poco menos de almidón! ¡Gou-: 
get no piensa, ni mücho menos, en parecer un caba-
llero! 

Mientras hablaba,- había tomado el cuaderno de la! 
lavandera y borraba las piezas pasando rayas por en-
cima. Todo estaba al pelo. Al ajustar la cuenta vió 
que Gervasia poma seis sueldos por un gorro; empezó 
por protestar, mas hubo de convenir en que general-
mente no era caro, atendidos los precios corrientes; 
ño, las camisas de hombre cinco sueldos, las fundas 
de almohada un sueldo y medio, los delantales un 
Sueldo, no era caro, teniendo en cuenta que no pocas 
planchadoras contaban un sueldo *más por cada una 
de estas piezas. Después, empezó Geiyasia á recoger 
las prendas de ropa sucia, que la; anciana anotaba erf 
SU cuaderno, las metió en el cestoi, y no se marchaba', 
perpleja, teniendo en los labios una petición que la 
avergonzaba mucho. 

r-Señora Gouget—dijo al fin',—si no tuvierais incon-
veniente, tomaría este mes el dinero del planchado. 

Casualmente, aquel mes era el de mayor entidad,-
pues la cuenta ascendía á diez francos y siete suel-
dos. La señora Gouget la miró un momento; con serió 
ademán. Después respondió: 

—Como gustéis, hija mía". No quiero negaros esé 
ilinero, desde el momento en que lo necesitáis... Sólo; 
os advertiré que no es ese el camino para salir de 
deudas; esto lo digo por vos, ya me entendéis. Debe-
ríais andaros con cuidado... 

L'Assommoir—Tomó I—13 



Gerváslá, cffi Iá cabeza bajá; recibió la lecclSn tar-
tamudeando. Los diez francos debían completar el im-
porte de un pagaré que había firmado al carbonero. 
Mucho más se incomodó la señora Gouget al oir la 
palabra pagaré. Que tomase ejemplo de ella; ella re-
ducía su gasto desde que habían rebajado el jornal 
de Gouget de doce francos á nueve. Quien en la ju-
ventud carece de prudencia, se muere de hambre en: 
la vejez. No obstante, se contuvo, sin decir á Gerva-
sia que si le daba la ropa era con el único objeto de 
facilitarle el saldar Su deuda; en otros tiempos, ella 
misma hacía su lavado y planchado, y volvería á ha-
cerlo si esta operación seguía requiriendo que sacará 
dinero del bolsillo. 

Cuando Gervasia hubo recibido los diez francos y 
siete sueldos, le dió las gracias y se marchó más que 
de prisa. Y, al hallarse en el corredor, sintióse tan á 
sus anchas, que hasta le dieron ganas de ponerse á 
bailar, pues íbase acostumbrando ya á los disgustos 
y á las perrerías del dinero, no conservando de tan 
malos tragos más que la dicha de, haber salido de 
ellos, hasta otra ocasión. 

Precisamente este sábado tuvo Gervasia un extraño 
encuentro al bajar de la escalera de le» Gouget. Con 
su cesto debajo del brazo, hubo de arrimarse á la 
pared para dejar libre paso á Una mujer alta y con la 
cabeza descubierta, que subía llevando en la mano 
envuelto en un papel, un maquerel muy fresco, con 
las agallas manando sangre. Y cata ahí que reconoció 
á Virginia, aquella buena moza á quien remangó las 
enaguas, en el lavadero. Las dos miráronse cara á 
cara. Gervasia por un instante cerró los ojos, creyendo 
que iba á recibir el pescado en el rostro. Pero nada 
de eso; Virginia sonrióle ligeramente. Y entonces la 
planchadora, cuyo cesto obstruía e.l paso, no quiso mos-
trarse menos fina: 

:—Dispensadme—dijo. 
—Estáis dispensada—respondió la morena. 
Y permanecieron en mitad de la escalera, y conver-

saron, hechas las paces completamente, sin la más mí-
nima alusión á lo pasado. Virginia, que á la sazón 
Contaba veintinueve años, se. había vuelco un.a sober-

Ra ffiozl,- rica S5 dafnes,- CoS 13 carS algo eHCuadradá 
por sus dos anchas bandas de negro azabache. 

Refirió acto seguido toda su historia, para darse im-
portancia: actualmente era casada; en la primavera: 
anterior había contraído matrimonio con Un antiguo 
obrero ebanista que acababa de salir del servicio mili-
tar y que solicitaba una plaza de municipal, por' cuan-
to Una plaza es más segura y más «camine il faub>. 
Precisamente acababa de comprar un maquerel para 
él. 

?=-Mi maridó se mcere pór el maquerel—añadió.-* 
Hay que cuidarlos á esos picaros hombres ¿verdad?..; 
Pero, subid. Veréis nuestra casa... Aquí estamos eh¡ 
Una corriente de aire. 

Cuando Gervasia, después de haberle, á s*u vez, cos-
tado su matrimonio, le dijo que había vivido en su 
misma habitación, en la que había dado á luz una 
niña, Virginia la instó mjás todavía á que subiese. Siem-
pre es grato volver á ver los sitios donde se há sido 
feliz. Ella, por sü parte, había vivido durante cinco 
años al otro lado del Séna, en el Gros Cailloü'. Allí 
conoció á sU marido cuando estaba en el servicio. Pero 
se fastidiaba, soñando siempre en volver al barrio de 
la Goutte d'Or, donde' conocía á todo el mundo. Y; 
'desde hace quince días, ocupaba el cuarto de enfren-
te á los GoUget. Por ello, todo andaba desordenado to-
'davíá en la habitación, pero poco á poco se iría arre-
glando'. 

Después, llegadas ál tramó, diéranse por firi sus res-
pectivos nombres: 
f s^Señora Coupeáu.; 

—Señora Poisson. 
Y desde aquel móméntó llám'áróñsfe á' bocá llena se-

ñora Poisson y señora Coupeau, únicamente por el 
gustazo de ser «señoras», como en desquite de ha-
berse conocido en otro tiempo en posiciones poco cató-
licas. Sin embargo, Gervasia conservaba un resto de 
desconfianza. Tal vez la morena se reconciliaba para 
vengarse mejor de la zurra del lavadero, madurando 
algún plan de mala bestia hipócrita. Por tal razón,-
prometióse Gervasia estar sobre aviso. De memento; 



60ffi3 VIrgfina se ffiosiraba taS Sleñtá, fefá del casó 
mostrarse atenta con ella. 

Arriba, en el coarto, Poisson, el marido, hombre de" 
joños treinta y cinco años, de faz terrosa, con bigote 
y perilla rojos, trabajaba sentado ante una mesa, junto 
á la ventana. Hacía cajitas de madera. Sus únicas 
herramientas eran un cortaplumas, una sierra del ta-
maño de una lima para uñas y un puchero de cola. 
La madera que empleaba procedía de cajas de ciga-
rros, de delgadas tablillas de caoba sin pulimentar,-
que sometía á recortes y á calados de extraordinaria 
delicadeza. 

Durante todo el santo día, del principio al fin del 
año, hacía cajas del mismo tamaño, ochó centímetros 
por seis. Las únicas variantes en sU tarea consistían' 
en la talla, en las formas de la tapa, en la introducción' 
de compartimientos. Era una distracción, una manera 
de matar el tiempo, esperando su nombramiento de 
municipal. De su antiguo oficio de ebanista sólo había 
conservado la pasión por las cajitas. Y no se crea que' 
vendía su trabajo; muy al contrario, lo regalaba á 
Sus amigos y conocidos. 

Poisson se puso en pie,- y saludó cortésinente S Ger-
vasia, que su mujer le presentó como una antigua ami-
ga. Mas, como no era muy hablador, volvió á empuñar 
al momento su sierrecita. De vez en cuando, lanzaba' 
Una ojeada al maquerel que yacía en el borde de la 
cómoda. Gervasia alegróse mücho de volver á ver á 
su antigua habitación; contó donde estaban colocados 
los muebles y mostró el sitio del suelo donde había! 
parido. iQué casualidades, no obstante*, ¡cómo habían" 
de figurarse las dos, después de haber pasado tantó 
tiempo sin verse, que volverían á encontrarse, habi-
tando Una después de otra el mismo cuarto! 

Virginia añadió nuevos detalles de ella y de su ma-
rido; éste había heredado de una tía suya una cantidad; 
con la cual la establecería más adelante; pero entre 
tanto, continuaba ocupándose en coser, arreglando ves-
tidos, y lo que se presentaba. Finalmente, pasada más 
de media hora, la planchadora se despidió. Poisson 
apenas movió la espalda. Virginia, que la acompañó 
hasta la puerta, le ofreció devolverte la visita j por !á 

demás, qUedabá entendido que le daría á planchar su 
ropa. Y viendo que permanecía en la meseta, imaginó 
Gervasia que deseaba hablarle de Lantier y de su 
hermana Adela, la bruñidora. Tal idea la desazonaba. 
Pero nada; ni una sola palabra se cambió sobre asun-
tos tan enojosos. Y se despidieron con la mayor ama-, 
bilidad, repitiendo: 

rr-Hasta la vista, señora Coupeau, 
i—Hasta la vista, señora Poisson. 
De este encuentro nació una gran intimidad. A los 

«ocho días, no pasaba Virginia por delante de la tienda 
de Gervasia sin entrar; y allí echaba párrafos de tres 
horas, por manera que alarmado Poisson, y creyendo 
que la habría aplastado un coche, iba á buscarla, con, 
su mudo semblante de desenterrado. Gervasia, al ver 
así cada día á la costurera, no tardó en concebir una 
singular preocupación; no podía oirle comenzar una 
frase, sin creer que iba á hablarle de Lantier; inven-
ciblemente pensaba en Lantier todo el rato que Virgi-, 
nia permanecía en la tienda. 

Bien conocía la planchadora que era un temor ne-
cio, pues al fin y al cabo la importaba un bledo de 
Lantier, y de Adela y de lo que había venido & ser 
de ellos; nunca hacía una pregunta, ni siquiera sentía; 
la curiosidad de saber noticias suyas. No; aquello la 
asediaba fuera de su voluntad. Tenía su idea en el 
magín, como se tiene siempre en la boca un estribillo,; 
del que es imposible libertarse. Por lo demás no guar-
daba rencor alguno á Virginia, pues con seguridad no 
tenía ésta la culpa de lo acontecido. Y pasaba tan ái 
gastó el rato con ella, que la detenía repetidas veces 
antes de dejarla marchar. 

En tanto había llegado el invierno, él cuarto in-
vierno que los Coupeau pasaban en la calle de la 
Goutte d'Or. Este año, diciembre y enero, fueron par, 
ticularmente crudos. Caían heladas capaces de partir 
las piedras. Desde el día primero del. año la nieve se 
amontonó durante tres semanas en la calle, sin de-
rretirse. No por ello menguaba el te-abajo; sino muy 
al contrario, porque el invierno es la buena temporada 
de las planchadoras. ¡Se estaba perfectísimamente den-. 
tea Ja í ieatei ¿sffiás ge XSÍM& t s s ^ n s s t a ¿ss 



m 
cristales, coifi'o í g las tiendas del droguero j¡ del go-
rrero de enfrente. 

El hornillo, atestado de cok, mantenía un calor dé 
estufa; las ropas humeaban, cual en pleno verano, y¡ 
se pasaba tan bien el rato, con las puertas cerradas,-
y la elevada temperatura, que Uno hubiera acabado 
por dormirse con los ojos abiertos. Gervasia decía rien-
do que le parecía encontrarse en el campo. En efecto, 
el ruido del rodar de los coches quedaba ahogado en 
la nieve; apenas se oía el paso de los transeúntes; 
solamente, en el gran silencio del frío, elevábanse las 
voces de los muchachos, la batahola de una bandada 
de pilluelos que habían establecido su salón de pati-
nar á lo largo del arroyo, frente al taller íLel herra-
dor. 
. Gervasia' se arrimaba! á veceS á fino de lós cristales 
de la puerta, limpiaba con la mano el empañado, parai 
¡ver el aspecto del barrio en tan condenada temperatura; 
pero ni una sola nariz se asomaba fuera de las tiendas 
vecinas, y la calle, engualdrapada de nieve, parecía 
jorobada; la planchadora únicamente cambiaba algún; 
saludo con la carbonera de al lado, la cual se paseaba 
con la cabeza descubierta, y la boca hendida de ,una 
& otra oreja, desde que helaba tanto. 

Lo que sabía á gloria, sobre todo,- en' aquél tiempo" 
de perros, era tomar, al medio día, una taza de café 
muy caliente. Las obreras no teman motivo de queja,-
pues su patrona lo hacía muy cargado, sin ponerle 
»i un grano de achicoria; no se parecía, no, al café 
de la señora Fauconnier, que era una verdadera lejía. 
Solamente, cuando mamá Coupeau se encargaba de pa-
sar el agua por el filtro, era cosa de nunca acabar,; 
pües se dormía ante la cafetera. Entonces las obreras,; 
después de almorzar, esperaban" el gafé dando jmo§ 
CUantos planchazos. 

Precisamente, el díá siguiente al dé Reyes, daban; 
las doce y media', y aún no estaba el café. Aquél díá 
se emperraba en no querer pasar por el filtro. Mamá 
Coupeau lo removía' con una cucharita, y oíase caer 
Jas gotas una á una, lentamente, sin darse más prisa. 

^f iejadlo, pjjgg—dijo la mecetona Clemencia;—egg 
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lé turbaría;. Hoy, de fijo, fto nos faltará de córger y, 
de beber. 

Clemencia estaba planchando Una camisa dé hom-
bre, cuyos pliegues desplegaba con la punta de la uña. 
Tema un gran romadizo, con los ojos hinchados y lá 
garganta desollada por accesos de tos que la doblaban 
por el espinazo, haciéndola agarrarse al mostrador. A 
pesar de ello, ni siquiera llevaba un pañuelo en el 
Cuello, y su vestido era de lanilla de diez y ocho 
sueldos, én el que tiritaba sin cesar. Junto á ella lá 
señora Putois, cubierta de franela, acolchonada basta 
las orejas, planchaba Unas enaguas á las que iba dan-
do Vueltas en torno de una tabla de vestidos, cuyo; 
extremo angosto descansaba en el respaldo de una si-
lla; y, en el suelo, un trapo impedía que las enaguas 
se ensuciaran rozando con el piso. Gervasia ocupaba 
por sí sola la mitad del mostrador, con unas cortinas 
de muselina bordada, por las cuales pasaba muy de 
plano las planchas, y con los brazos muy extendidos 
para evitar arrugas. De repente el ruido del café que; 
pasaba á chorro, la hizo levantar la cabeza. Y era que; 
la bisoja Agustina acababa de abrir un agujero en el 
fondo del filtro con una cuchará. 

=—¡Te estarás quieta!—gritó Gervasia.—¿Qué demo-
nios tienes en. el cuerpo? ¡ahora sí que beberemos 
barro I... 

Mamá. Coüpeáu había alineado cinco copas en uñ 
ángulo libre del mostrador. Las obreras suspendieron 
Su tarea. La patrona servía siempre el café después de; 
echar dos terrones de azúcar en cada copa. Aquella era 
la hora más deseada del día. Y aquél, en el momento en 
que cada una tomaba su copa y se acurrucaba en su 
banquillo, abrióse la puerta de la tienda y entró Vir-. 
ginia tiritando; 

r—¡Ay, hijas mías 1—dijo.—¡Esto parte por la mitad! 
No me siento las orejas. ¡Picaro frío 1 

—¡Tomal ¡es la señora PoissonI—exclamó Gerva-
sia.—A buen tiempo llegáis... Tomaréis café con nos-
otras. 

—A fe mía, no es cosa de negarse... Sólo con atrave-
sar la calle, se le entra á ana el invierno en lee hug-: 
SQ& 



Afortunadamente qüedaba aún caté. Mamá CóupeaS 
fué á buscar la sexta copa y Gervasia dejó que Vir-
ginia se echara el azúcar, por deferencia. Las obreras 
se hicieron á ¡un lado, dejando á la recién llegada un 
espacio junto al hornillo. Virginia tiritó un momento; 
con la nariz como un tomate, apretando con sus entu-
¡mecidas manos la copa, para entrar ett calor. Venía 
de la tienda del droguero, donde una se quedaba he-
lada esperando que le despacharan media libra de Gru-
yere. Y empezó á lanzar exclamaciones sobre el fuerte; 
calor de la tienda; verdaderamente, parecía un horno; 
aquello era capaz de resucitar á un muerto, tan grato 
cosquilleo producía en la piel. Después, desentumecida,; 
extendió sus largas piernas. Entonces, las seis pala-
dearon SU café, en mitad de la tarea interrumpida, y¡ 
en la húmeda sofocación de las humeantes ropas. Mamá 
Coupeau y Virginia eran las únicas que ocupaban silla; 
las demás, en sus banquillos, parecían sentadas en el 
Suelo, y la bisoja Agustina había extendido el trapo; 
¡que estaba debajo de las enaguas, para sentarse'. Reiné 
fcm rato de silencio, metidas las narices efi las copas¿ 
Sorbiendo el café. 

Í^-A pesar de todo, es bueno—declaró Clemencia!. « 
Y estuvo á punto de ahogarse, presa de un acceso 

de tos. Para toser con más fuerza, se. apoyaba con tó 
Ja pared. 

—I Estáis acatarrada de J,<g lindo!—dijo Virginia.^! 
¿Dónde lo pillasteis? 

i Qué sé yo!—repuso Clemencia, enjugándose el 
rostro con la manga.—'Habrá sido la otra noche. Se 
estaban zurrando dos mujeres á la salida del «Grand 
Balcón». Quise ver en qué paraba la cosa y me quedé 
Bn gran rato, sobre la nieve, i Qué rociada! Había para 
morirse de risa. Una tema l a nariz arrancada; la san-
gre corría por el suelo... Cuándo la otra, que era una 
percha como yo, vió la sangre, se largó con sus pesco-
zones y sus bofetadas... Aquella noche comencé á to-
ser. Hay que tener también en cuenta que esos hom-
bres son tan bestias, Cuando se acuestan con una mu-
jer, que la desarropan toda la noche. 

=-¡Preciosa conducta!—murmuró la señora I atcis.3 
f i l á i s á £§y§ñ&rt muchacha] 

Y si á ¡mí mé agrada reventar? ¿qüé?... ¡Vaya 
¡ana vida divertida! Descrismarse todo el santo día 
para ganar cincuenta y cinco sueldos, quemarse la san-
gre desde que amanece hasta que anochece junto al 
hornillo; no; ¡ya estoy hasta la punta de los pelos!... 
¡Por desgracia este catarro no me hará el favor de 
quitarme del mundo!... ¡Se irá como ha venidol 

Hubo un momento de silencio. La bribonaza de Cle-
mencia que, en los bailes, dirigía el chahut con' gritos 
desaforados, entristecía siempre á las gentes con sus 
ideas de espichar Cuando estaban en el taller. Gerva-: 
sia, que la conocía perfectamente, limitóse á decir: 

&-^¡Poco alegre estáis los días siguientes á vuestra^ 
Juergas! 

La verdad era que Gervasia hubiera preferido que 
no se hablara de riñas de mujeres. La desazonaba, á¡ 
causa de la zurra del lavadero, el que la conversación 
recayese, ante ella, y Virginia, sobre los zapatazos en 
las piernas y los «disciplinazos de canco dátiles». PRE-, 
cisamente Virginia la estaba mirando en aquel «n<í-
mentó, y se sonreía 

fe-Ayer he visto—murmuró (un solfeo S i moños... De 
veras, se desollaban... 

e -La comadrona del extremo de la calle y ¿tí criada^ 
ya la conocéis, aquella rubita... ¡Vaya una sarna!..Í 
Y le decía á SU ama: «¡Sí, sí, has hecho abortar áí 
la frutera y voy á contárselo al comisario, si no me 
pagas!» ¡Y echaba por aquella boca, que no había más 
que pedir! La comadrona, entonces, le planta una pu-: 
ñada en pleno hocico, y cata ahí que la maldita zorra 
salta á los ojos de su ama, y la araña, y la despluma... 
Por último, fué á menester que el saichichonero se; la 
quitase de entre las «patas». 

Soltaron las obreras el trapo á lá risa. Después, sor-, 
bieron otro traguito de café, con aire socarrón. 

¿Creéis vos que efectivamente la hizo abortar?-^ 
preguntó Clemencia. 

—¡Vaya! Así ha corrido por el barrio—respondió 
Virginia.—Ya comprenderéis que yo no me hallaba pre-
sente... Por lo demás, esa es cosa del oficio... Todas 
lo hacen. 

—¡pji§§ b i e n i - ^ i i e ¡a m m Estofe¿-g§ uga 



lemfié necedad confiarse á ellas, para salir 5fíá estro-
peada de sus manos, cuando existe un remedio sobe-
rano. Bebiendo cada noche un vaso de agua bendita, 
trazando al mismo tiempo tres cruces en el vientre 
con el dedo pulgar, la cosa se marcha por sí sola. 

Mamá Coupeau, á quien creían dormida, alzó la ca-
beza para protestar, diciendo que sabía otro medio, 
infalible de veras, y consistía en comer un huevo duro 
cada dos horas y aplicarse un cataplasma de hojas de 
espinaca en los ríñones. Las Cuatro mujeres la escu-
chaban con seriedad. Pero la bisoja Agustina, cuyos 
arranques de alegría disparábanse por sí solos, sin 
que jamás se supiese por qué, soltó un cacareo de 
gallina que era su risa peculiar. Nadie pensaba en1 

ella. 
Levantó Gervasia las enaguas y la vió tendida en 

el trapo, revolcándose como una gorrina, con las pier-
nas al aire. Sacóla de allí y la puso en pie de una 
bofetada. ¿Por qué se reía, la pava? ¿por qué escu-
chaba la conversación de las personas mayores? Acto 
seguido la mandó que fuese á llevar la ropa de una 
amiga de la señora Lerat á Batignolles. Y mientras 
hablaba, la puso el cesto debajo del brazo y la empujó 
hacia la puerta. La bisoja, refunfuñando, sollozando, 
gchó á andar, arrastrando los pies por la nieve. 

Entre tanto mamá Coupeau, la señora Putois y Cle-
mencia, 'discutían sobre la eficacia de los buevos du-
ros y de las hojas de espinaca. Entonces, Virginia, que 
permanecía pensativa, con la copa de café en la mano, 
dijo en voz baja: 

—jPardiez! si uná se pega", se abraza después y¡ 
asunto concluido, cuando se tiene buen corazón. 

Y añadió, sonriéndose, inclinada hacia Gervasia: 
—No; de veras que no os guardo rencor por lo del 

lavadero... ¿os acordáis? 
La planchadora quedó confusa. Esto era lo que tan-

to temía. Ahora adivinaba que saldría al tapete Lan-
titfc y Adela. El hornillo roncaba, irradiándose de su 
enrojecido tubo un exceso de calor. En aquella especie 
de aletargamiento, las obreras, que hacían durar su 
café para volver á §u faena 1q mas tarde posible, con-

templaban la nieVe dé la calle cotí rostros glotones t 
lánguidos. , 

Habían llegado al capítulo de confidencias; decíanse 
10 que harían si tuviesen diez mil francos de renta; 
no harían nada, pasándose las tardes enteras calentán-
dose, y escupiendo de muy lejos al trabajo. Virginia 
se había acercado á Gervasia, de manera que las de-
más no pudiesen oiría. Y Gervasia se sentía apoltro-
nada, á causa sin duda del excesivo calor, tan apol-
tronada y tan cobarde, qtíe ni siquiera tema fuerza 
para desviar la conversación, y esperaba las palabras 
de la morena, con el corazón poseído de ana emoción 
de que gozaba sin querer confesárselo. 

—Presumo que no os disgusto ¿verdad?—repuso lá 
costurera.—Más de veinte veces se me há venido á 
la boca esta conversación. Por fin, ya que de ello, 
tratamos... y sólo por charlar, nada más, pues os re-
pito que no os guardó el menor rencor por lo pasado... 
¡Palabra de honor, que no conservo rencor alguno!... 

Aquí agitó la copa para mezclar bien el azúcar del 
fondo, y sorbió tres gotas de una chupadita. Gervasia, 
Oprimida la garganta, seguía esperando y preguntábase 
si realmente Virginia le había perdonado tan completa-
mente la zurra, pues veía brillar en sus negros ojos 
Chispas amarillas. Aquella endemoniada debía haber 
guardado su rencor en el. bolsillo, tapándolo con el 
pañuelo. _ ; 

—Teníais Uná éxcusá—prosiguió la morena.—Acaba-
ban de jugaros una mala partida, una abominación... 
iOhl |yo soy justa, vaya! y creo que en vuestro lugar 
habría cogido un cuchillo. 

Y bebió tres gotas más, chupeteando el borde de 
la copa, y abandonando su hablar pausado, añadió 
rápidamente, sin detenerse: 

—Por eso les fueron tan bien las cosas... i Dios mío!... 
Habíanse ido á vivir al quinto infierno, junto á la 
Glaciere, en una calle sucia donde el barro llega siem-
pre á las rodillas. Dos días después, salí una mañana 
para ir á almorzar con ellos; ¡vaya una ¡carrera de 
ómnibus! Pues bien, querida; les encontré dispuestos 
á despedazarse. Al entrar yo, repartíanse sendos ca-
ghetgs. ¡ Vaya gU.é enamorados! Xa sabéis que Adela 



fcó vale üí siguiera lo que la cuerda eü que b2 de 
parar ahorcada. Es a i hermana, pero eso no quita 
para decir que es una marrana. Me ha hecho un mon-
tón de gormadas; sería largo de contar, pues son ne-
gocios para arreglar entre ella y yo... En cuanto & 
¿»antier, ya le conoceréis de sobra, y os puede constar 
.que no vale gran cosa. Un señoritó que os desuella 
el trasero por pm quítame allá esas pajas... iY á fe 
que cuando zurra no cierra el puño!... Así, pues, los 
dos se descostillaban de verdad. Al subir la escalera 
ya se les oía apalearse. Un día hubo de intervenir la 
policía. Lantier había querido unas sopas con aceite 
Una asquerosidad que comen los del Mediodía, y como 
Adela encontrara repugnante aquello, se tiraron á la 
cara la botella de aceite, la cacerola, la sopera, todo 
el terremoto; en Una palabra, una escena capaz de 
poner en revolución á todo el barrio. 

Refirió después otras contiendas; el caudal de noti-
cias que sabía de aquella pareja era inagotable, y en 
él figuraban escenas espeluznantes. Escuchaba Gerva-
sia el relato, sin chistar, pálido el rostro, contraídas 
las comisuras de sus labios por un pliegue nervioso que 
pareaa una sonrisa. Hacía cerca de siete años que no 
Oía hablar de Lantier. Nunca hubiera creído <ke el 
nombre de Lantier, murmurado á su oído, pudiera cau-
sarle Un calor tal en el hueco del estómago No, nunca! 
imaginara que pudiese tener una tal curiosidad de 1Q 
que había venido á ser de aquel desgraciado, que tan 
mal se portó con ella. ^ " 

Ahora, ya no podía sentir celos de Adela; más n<J 
dejaba de alegrarse interiormente de sus camorras, veía' 
v S n ^ u, ^K antigua rival cubierto de cardenales, 
L 1 S ° ^ » e n a b a de satisfacción. Así, pues, habría 
permanecido hasta la mañana siguiente oyendo las con-
fidencias de Virginia No hada pregunté, por no dar 
á entender cuanto la interesaba el asunto. EÍa como si 
bruscamente, se llenase un vacío de su vida; su p ¿ 
presente m e ' 8 6 relaciooaba directamente con su 

A todo esto Virginia acabó por volver á meter las 
nances en su copa, saboreando el azúcar, entornad^ 

sH§ 5j9s. Y cíSñ^eridie-ndo GeíVasiS <pé debía: décír 
algo, preguntó afectando la mayor indiferencia: 

—¿Continúan viviendo en la Glaciere? 
—No—respíBidió la otra.—¿Pues qué, aún no os ló 

he dicho?... Hace ya ocho días que no están juntos. 
Adela recogió una m&ñana su lío, y os aseguro que 
Lantier no se ha dado la pena de seguirla. 

No pudo la planchadora contener una exclamación, 
y dijo en alta voz: 

—Conque jya no están juntos 1 
—¿Quiénes?—preguntó Clemencia, interrumpiendo $8 

¡conversación con mamá Coupeau y la señora Putois. 
—Nadie—dijo Virginia,—gentes que no conocéis. 

; Y examinaba á Gervasia, y la encontraba singular-
tóente conmovida. Acercóse á ella, pareciendo sabo-
rear Un maligno deleite en su chismográñca tarea. Des-
pués, á quemarropa, preguntóle qué haría si Lantier 
volviese á rondarla de nuevo; porque al fin y al cabo,' 
los hombres son unos bribonazos, y Lantier era muy 
(capaz de volver á sus antigüe® amores. 

A tal pregunta irguióse Gervasia, mostrando entereza 
y dignidad. Estaba casada, y pondría á Lantier de 
patitas en la calle. Entre los dos no podía mediar ya! 
relación alguna, ni siquiera un apretón de manos. En 
verdad, no tendría ni pizca de vergüenza si volvía á 
mirar á aquel hombre á la cara. 

—Bien sé—añadía—que siendo Esteban hijo suyó, 
hay un lazo entre los dos que no puedo romper. Si! 

Lantier tiene ganas de dar un beso á Esteban, se lo 
mandaré; pues es imposible impedir que un padre ame 
á su hijo... Pero en cuanto á ¡mí, podéis estar segura, 
señora Poisson, que primero me dejaría hacer tajadas, 
antes que permitir que me tocase la yema del dedo.¡ 
Se acabó. 

Al pronunciar estás palabras, trazó en el aire la 
señal de la cruz, como para sellar su juramento. Yj 
ganosa de poner fin á la conversación, fingió desper-i 
tar sobresaltada, gritando á las obreras: 

—|Ea, muchachas! ¿creéis que la ropa se plancha 
por sí sola?... |Vaya unas perezosas!... ¡Hala! já tra-
bajar ! 

NQ se daban prisa las obreras, embotadas por perezosa; 



•goe 
ínocTórfa,- posados Tos brazos sobré sEs múslos, mante-
niendo en la mana sus copas vacías, y continuaban 
su conversación. 

, Era^ la Celestina—decía Clemencia.—Yo la cOncS-
caa. Terna la manía de los pelos de gato, veía pelos dé 
gato por todas partes y poma siempre la lengua así,-
porque creía tener la boca llena de pelos de gato. 

—Yo—repuso la señora Putois,—tuve una amiga qué 
tenía Un gusano... ¡y no son poco caprichosos esos 
animales!... El suyo le retorcía el vientre, cuando no 
le daban gallina. Como comprenderéis, no ganando el 
mando más que siete francos, todo el jornal se iba etí 
golosinas para el gusano. 

—Yo lo habría curado al momento,—interrumpió mS-: 
má Coupeau.—Basta con tragarse un ratón asado y] 
el gusano queda envenenado repentinamente. 

Gervasia, en tanto, habíase vuelto á abandonar £ 
íma plácida indolencia; pero hizo un esfuerzo y sé 
puso en pie. jüna tarde perdida holgazaneando! ¡Así 
no se llenaba el bolsillo! Acto seguido volvió á sus 
Cortinas, pero las encontró manchadas de café, y atí-
tes de coger la plancha, hubo de quitar la mancha con: 
Ún lienzo mojado. Las obreras Se desperezaban delante 
del hornillo y buscaban, refunfuñando, sus cogedores. 
Clemencia, en cuanto se puso en pie, tuvo tan fuerte 
acceso de tos, que parecía se le iba á saltar la lengua;: 
despues dió ñn á su camisa de hombre, sujetando coa 
alfileres los puños y el cuello. La señora Putois habíá 
vuelto á emprenderla con sus enaguas. 

—i Vaya, hasta más ver!—dijo Virginia.—Hé bajado 
a comprar media libra de Gruyere, y creerá Podsson' 
jqae me he helado en el camina. 

Había andado tres pasos por la acera, Cuando volví«? 
¡á abrir la puerta, diciendo que veía á Agustina al 
extremo de la calle, entreteniéndose en patinar cotí 
&nos puluelos. Hacía más de dos horas que la bribon-
zuela saliera de la tiendá. 
< Llegó roja, jadeante, con su' Cesto al brazo, y el 
»nono barnizado por Una bola de nieve, y se dejó 
regañar con aire socarrón, diciendo que no se podía 
andar depnsa á causa del hielo. Tal vez algún gra-
nuja debió meterle, por guasa, pedazos de hielo en los 
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Bolsillos, pfrés al cabo dé un c'uártó dé Hora, empeza-
ron éstos á regar la tienda á manera de embudos. 

Actualmente» todas las tardes se pasaban del mismó 
modo. La tienda, en el barrio, era el refugio de todos 
ios frioleros. La calle entera de la Goutte d'Or sabía 
que allí hacía calor. Por eso había siempre concu-: 
rrencia de mujeres parlanchínas que se calentaban de'-: 
lante del hornillo, remangadas las faldas hasta las ro-
dillas, haciendo la capillita. Gervasia, orgullosa cotí 
¡este privilegio, atraía á las gentes y daba reuniones,-
como decían las malas lenguas de los Lorilleux y los 
Roche. 

Lo cierto es qué la planchadora éra Servicial y cari-
tativa hasta el extrema de hacer entrar en su tienda) 
& los pobres, Cuando los veía tiritar en la calle. En-
cariñóse, sobre todo, de Un antiguo obrero pintor, Utí 
íanciano de setenta años, que habitaba en un desván' 
de la casa, donde se moría materialmente de hambre 
y de frío. El infeliz había perdido sus tres hijos etí 
Crimea y vivía de limosnas desde dos años atrás, por 
jio poder ya sostener la brocha. Tan luego como Ger-
vasia percibía al tío Brú dando patadas en la nievé 
para entrar en calor, le llamaba, le ofrecía un sitio 
junto al hornilla y á menudo le obligaba á comer un 
pedazo de pan y queso. El tío Brú, con su cuerpo 
doblado, su barba blanca y su rostro arrugado como 
¡hna manzana vieja, permanecía horas enteras sin chis-
tar, oyendo el chisporroteo del cok. Tal vez evocaba 
Sus cincuenta años de trabajo sobre las escaleras de. 
pintar, el medio siglo empleado en embadurnar puer-
tas y en blanquear techos en los cuatro ángulos dé 
París. 

-¿-¿Etí qüé pensáis, tío Brú ?—preguntábale á véces 
la planchadora. 

>—En nada y etí toda—contestaba el anciano cotí 
airé distraído. 

Las obreras bromeaban, diciendo qué él tío Brú pS-
saba penas ocultas. Mas él, sin oirías, recaía en su 
silencio, en su actitud taciturna y pensativa. 

A partir de entonces, volvió Virginia á hablar cotí 
frecuencia á Gervasia de Lantier. Parecía complacerse 

.ocuparse de su antiguo amante, por el gustazo de 
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í>5He* coñfffsS £ 13 planchador!, haciendo gñpSsícíe-
nes. Un día le dijo que le había encontrado, y como lá 
planchadora permanecía muda, no añadió palabra; mas 
al siguiente día le dejó entrever que le había hablada! 
largo rato de ella, con mucha ternura. Gervasia estaba' 
muy conmovida por estas conversaciones cuchicheadas 
en voz baja, en un rincón de la tienda. 

El nombre de Lantier le causaba siempre una que-
toadura en el hueco del estómago, como si aquel hom-
bre hubiese dejado allí, bajo la piel, algo de sí propio. 
A la verdad, creíase fuerte y quería vivir como mujer 
honrada, porque la honradez es la mitad de la dicha. 
Asi pues, no se acordaba de Coupeau, en este asunto, 
no teniendo nada que echarse en cara para con su ma-
ndo, ni siquiera un mal pensamiento. En quien pen-
saba era en el herrero, con el corazón vacilante V 
enfermo. Parecíale que el despertar del recuerdo de 
Lantier en ella, aquella lenta posesión que la sobreco: 
gia de nuevo, la hacía infiel para con Gouget, para; 
con su amor no confesado y dulce como una amistad 
Los días que se creía culpable contra su buen amigo, 
ios pasaba tristes. Hubiera querido no sentir cariño 
sino para él, fuera de su matrimonio. Y esté voto 
antenor hablaba en ella müy alto y muy por encima! 
He las Suciedades que Virginia acechaba continúame* 
te en el fuego de su faz. 

Cuando llegó la primavera, buscó Gervasia un rt¿ 
¿urso en Gouget. Ya le era imposible pensar en algo, 
sentada en una silla, sin recordar en seguida á su 
primer amante Veíale abandonar á Adela, meter sti 
ropa en el fondo de su antigua majeta y volver á bus-
carla con la maleta en el coche. Los días que salía á 
la calle, sobrecogíanla de repente necios temores; fi-
gurábase oír los pasos de Lantier detrás de ella v no 
.osaba volver la cabeza, temblando, imaginando qué la' 
cogía por el talle. De seguro que la espiaba; el día 
tóenos pensado se le presentaría de repente, y esta 
idea la bañaba de fno sudor, pues no tenía duda dé 
que la daña un beso en la oreja, como terna costum-
bre de hacer antano, por terquedad 

H ^ h f l n r T T l ° ¡ a e s P a n í a b a ; ^ antemano lá dejaba sorda, llenándole la cabeza de zumbidos, entre 

!5s cBaTes íí5 distinguía más que el rüido dé sS córS-5 

zón latiendo aceterado. Así, pues, desde que tales mié* 
dos la asaltaban, la fragua era su único refugio y 
allí se tranquilizaba y allí sonreía, bajo el amparo! 
de Gouget, cuyo sonoro martillo ahuyentaba sus ma-i 
los ensueños. 

¡ Feliz temporada aqüellal Lá planchadora se esmé-
rala particularmente con su parroquiana de la calle 
des Portes Blanches; siempre le llevaba ella misma! 
la ropa, porque aquella excursión, cada viernes, era! 
Un pretexto, que ni de encargo, para pasar por la 
calle Marcadet y entrar en la fragua. Desde que do-
blaba la esquina, sentíase ágil, alegre, como si estuviese" 
de campo, entre aquellos terrenos sin edificar, borda-
dos de fábricas grises; la calzada ennegrecida por el 
carbón, los penachos de vapor en los tejados la rego-
cijaban tanto como un sendero de musgo en un bosque 
de las afueras, serpenteando entre grandes ramilletes 
de verdor; y gustábale sobremanera el horizonte des-
colorido, rayado por las altas chimeneas de las fábri-
cas, el cerro de Montmartre que tapaba el cielo, con 
sus casas gredosas y salpicadas por los agujeros regu-
lares de sus ventanas. 
, Después moderaba el paso al llegar allí, salvando! 
las charcas, saboreando grato placer al atravesar los 
sitios desiertos é intrincados del taller de demolicio-
nes. En el fondo brillaba la fragua, aun en plena mi-: 
tad del día. Su corazón palpitaba al compás del danzar 
de los martillos. Cuando entraba, resplandecía en suj 
rostro vivo carmín, y los rubios pelos de su nuca re--
voloteaban como los de una mujer que llega corriendo 
á una cita. 

Esperábala Gouget, desnudos los brazos, desnudo el 
pecho, golpeando con más fuerza sobre el yunque, aque-
llos días, para que se le oyera de más lejos. Diríase 
que adivinaba su proximidad. Acogíala con una son-i 
risa silenciosa que se traslucía á través de su dorada; 
barba. Mas ella no permitía que se distrajese de su 
trabajo y le suplicaba que volviese á coger el martillo, 
pues le gustaba más verle blandiéndolo con sus gruesos 
brazos, ricos en músculos. 

Jj'Assommirr-T;orna 1—1^ 



Dirigíase m gégülda á hacer Uña CaricTá 5 EstebaS; 
siempre agarrado á Su fuelle y permanecía allí una 
hora, mirando los pernos. Apenas cambiaban diez pa-
labras. Y no habrían satisfecho mejor su ternura en 
|un cuarto solitario, cerrado á doble vuelta de llave. 
Las fisgas de Bec-Salé, alias Boit-sans-soif, no les es-
torbaban, puesto que ni siquiera las oían. 

Al cabo de un cuarto de hora experimentaba; Gér-: 
vasia cierta sofocación; el calor, el fuerte olor, los 
humos que salían le daban vértigo, á la vez que los 
sordos martillazos la estremecían desde los talones á; 
la garganta. En ¿aquellos momentos no deseaba nada; 
gozaba. Y aunque Gouget la hubiese dado un estrecho 
abrazo, no habría sentido una emoción más viva. 

Acercábase á él para sentir azotadas las mejillas por 
fel viento de su martillo, para encarnarse, por decirlo 
así, en el golpe que daba. Cuando las chispas punza-
ban sus manos tiernas, no las retiraba; muy al coii-
trario, deleitábala aquella lluvia de fuego al cimbrarle" 
Ja piel. Y el herrero, que de segura adivinaba el placer 
jqUe sentía la joven, reservaba para los viernes las 
tareas difíciles, á fin de galantearla con toda su fuerza 

su destreza toda, excediéndose á sí propio, á riesgo' 
e partir el yunque en dos, jadeante, estremecidos sus 

piñones por el deleite que le causaba. 
Durante toda una primavera sus amores llétíaroii 3e" 

ifesta suerte la fragua cual un rugido de tempestad.-
Era aquéllo un idilio en una tarea de gigante, en me-
dio de las llamaradas de la hulla y los sacudimientos 
'del cobertizo cuyo armazón negro de hollín crujía. Todo 
aquel hierro aplastado, amasado como cera virgen, guar-
daba las señales de sus ternezas. Los viernes, cuando 
Ja planchadora dejaba á Gueule d'or, subía lentamen-
te por la calle des Poissonniers, contenta, saciada, tran-
quilos el cuerpo y el espíritu. 

Poco á poco fué disminuyendo el miedo qué le ins-
piraba Lantier. En aquella época hubiera vivido muy 
dichosa á no ser por Coupeau que, decididamente, iba 
de mal en peor. Un día, precisamente al regresar de 
la fragua, creyó reconocer á Coupeau en la taberna 
Bel tío Col,amhe¿ consumiendo rondas de vitriolo con 

Més-BoftSs, Bibi-lá Grilladé y Bèc-Salé, alias Boít'-sañs-
soif. 
. Apresttró entonces él paso, para; que no creyesen1 

que les espiaba. Pero no por ello dejó de volver la 
cabeza, y distinguió á Coupeau que se echaba al co-
leto su copa de aguardiente con el ademán de quien' 
se halla familiarizado ya con dicho licor, ¡ Mentía, pues,-
el tunante y se daba ya al aguardiente! Llegó á su 
casa desesperada, volviendo á sobrecogerla el espanto; 
que aquel maldito líquido le causaba. ¡Beber vino, eso 
lo perdonaba, porque el vino alimentaba al obrero; 
pero los licores alcohólicos! no podía transigir con 
;ellos, pues son cochinadas, verdaderos venenos que lé 
quitan al obrero el gusto por el pan. ¡Ah! ¡por qué 
ño había de prohibir el gobierno la fabricación de ta-
jes porquerías! 
• Al entrar en lá tienda, encontró la casa toda trastor-
nada. Sus obreras habían dejado el mostrador y esta-
ban en el patio, con la nariz hacia arriba. Interrogó á 
Clemencia : 

—Es el tío Bijard qüé le está pegando una zUrra á 
sti mujer—dijo la oficiala.—Estaba esperándola en la 
puerta dé la calle, borracho como un suizo, acechando 
su llegada del lavadero... La ha hecho subir la esca-
lera á puñetazos, y ahora le está despachurrando den-
tro de su cuarto... ¿Oís los gritos?... 

Aún estaba hablando Clemencia cuando Gervasia echó 
á correr hacia la escalera. Profesaba cierto cariño á 
la señora Bijard, su lavandera, que era una mujer 
de gran temple. Esperaba poner paz entre ellos. Lle-
gada arriba, al sexto piso, encontró la puerta abierta 
de par en par. Algunos inquilinos, en el tramo, cla-
maban indignados, mientras que la señora Roche, des, 
de el dintel, decía: 
. — ¿Acabaréis de Una vez?... Voy á bMfc¡car á los mu-

nicipales, ¿oís? 
Nadie se atrevía á entrar en el Cuarto, pues conocían 

de sobra á Bijard, un bruto en toda la extensión de 
la palabra, cuando estaba borracho; y á decir verdad; 
nunca dejaba de estarlo. Los raros días en que traba-
jaba ponía Un litro de aguardiente junto á su torno 
de cerrajero, y á cada m,edia hora &n solemne trago." 
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5 fal g'ra35 llegaba sU vicio, q*aé p'uecíé 5iécír§e q58 
no se sostenía sino con la bebida, y de seguro se ha-
bría encendido como una antorcha si le hubiesen apli-: 
cado un fósforo á la boca. 

—¡Pero no podemos dejar qué la despedace!—ex-í I 
clamó Gervasia trémula 

Y entró. El cuarto, abohardillado, muy limpio, es-: 
taba frío y desnudo, vaciado por las curdas del mari«; 
do, que sacaba las sábanas de la cama para beberse 
el producto. 

En la lucha, había rodado la mesa hasta la ventana^ 
y las dos mesas estaban volcadas. En el süelo, eh 
mitad de la habitacáón, yacía la señora Bijard, cotí 
las enaguas mojadas todavía por el agua del lavadero 
y pegadas á Sus muslos, arrancados los cabellos, ma-
nando sangre, respirando con lastimoso estertor, inter 
rrumpido por prolongados |ay! ¡ay! á cada talonazO 
de Bijard. El infame había comenzado por derribarla 
á puñetazos; actualmente la pisoteaba. 

—jAh, puta!... jah, puta!... ¡ah, puta!...—gruñía coñ¡ 
voz ahogada, acompañando con este mote cada golpe 
enloqueciendo al repetirlo, y golpeando más y más 
fuerte á medida que le iba faltando la voz. Y después,-
Cuando la perdió por completo, continuó pegando si-f 
lencioso, loco, rígido, en su chaquetón y delantal an-
drajosos, amoratada la faz debajo de su barba suciaj 
y salpicada su ancha frente de grandes manchas rojas. 

En el tramo, los vecinos decían que la zurraba por-: 
que le había negado veinte sueldos aquella mañana* 

Oyóse á esto la voz de Roche desde el pie de 
escalera, llamando á su mujer y gritando: 

—Bájate; déjales que se maten; así habrá unos CÍH 
nallas menos. 
. Entre tanto el tío Brú había entrado en el Coartó! 

siguiendo á Gervasia, y entre ambos trataban de se-; 
renar al cerrajero, empujándolo hacia la puerta. Mas 
él se volvía adentro, mudo, cubiertos de espuma los 
labios; y en sus pálidos ojos el alcohol ardía, encen-: 
diendo una llama de homicidio. La planchadora sacó 
magullada su muñeca, y el anciano fué á rodar bajo 
Ja mesa. En él suelo la señora Bijard respiraba coa' 

fiiá's fuerza, abierta la boca desmesuradamente y ce-
rrados los párpados. 

A la sazón, ya no acertaba Bijard á darle golpes; 
volvía, se encarnizaba, golpeaba á un lado, rabioso,-
ciego, y alcanzándole á sí propio algunos de los puñe-
tazos que lanzaba al vacía Y durante esta horrible, 
escena Gervasia contemplaba, en un rincón del cuarto,; 
á la pequeña Lalia, niña de cuatro años, la cual mi-
raba cómo su padre pegaba] á su madre. Y la pobrecita 
tenía en sus brazos, como para protegerla, á su her-
mana Enriqueta, destetada el día anterior. Y permane-
cía en pie, con un pañuelo de percal en la cabeza, pá¿ 
lida y grave. Y su mirar era profundo, con fijezS 
preñada en pensamientos y sin una lágrima. 

Cuando Bijard tropezó con una silla y cayó téndidó 
en el suelo, dejáronle roncar, y el tío Brú ayudó á 
.Gervasia á poner en piel á la señora Bijard. Esta, á la 
sazón, echó á llorar con grandes sollozos; y Lalia, que 
se había acercado, contemplaba su lloro, habituada á! 
éscénas tales, ya resignada. La planchadora al bajar áj 
su tienda, no podía apartar de su memoria aquella 
mirada de la niña de cuatro años, grave y animosa 
.como la mirada de una mujer. 

—El señor Coupeau está en l a acera dé enfrenté-^ 
gritó Clemencia desde que la vió.—¡Parece algo achis-
pado! 

Precisamente atravesaba el arroyo Coupeau y estuvo 
á punto de romper un cristal de la tienda con el 
hombro, no acertando con la puerta. Traía una borra-
chera dé aguardiente, con los dientes apretados y la 
nariz encarnada. Y Gervasia reconoció al momento el 
vitriolo de la taberna en la sangre, envenenada que 
ie empalidecía la piel. 

Quiso bromear y acostarle, como hacía los días en 
que tema el vino bonachón. Mas él la dió un empe-
llón, sin despegar los labios, y al pasar, en dirección 
á su cama, la amenazó con el puño. Parecíase al otro,-
al borrachón que roncaba arriba, cansado de pegar. Y 
entonces la infeliz se quedó como helada, pensando 
én los hombres, en su marido, en Gouget, en Lantier, 
destrozado el corazón, desesperando, de ser feliz e s 
SB visla, 
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El santo 'de Gérvásia caía eS 19 de jSnló. Lós días 
de días, en casa de los Coupeau, se metía la olla; 
grande dentro de la chica; eran banquetes de los qué. 
salían los convidados redondos como pelotas, y el vien-: 
tre lleno por toda la piemana. E¡n tales épocas había 
limpieza general de moneda. En Cuanta reunían cuatro; 
Sueldos, venga comilona. Hasta inventaban aniversa-
rios en el almanaque, á fin de hallar pretexto para! 
darse Un atracón. Virginia aprobaba y aplaudía que 
Gervasia se hartase de buenas tajadas. Cuando tina 
tiene Un marido que todo se lo bebe, es acción meri-
toria no dejar que la casa' se vaya en líquidos sin antes 
lastrarse bien el estómago. Toda vez que el dinero había; 
de derretirse, tanto valía dar de ganar al carnicera 
como al tabernero. Y Gervasia cada día más glotona? 
aceptaba esta excusa, jTanto peor! Si no ahorraban 
Un miserable sueldo la Culpa era de Coupeaü. Y á toda 
esto iba engordando de día en día, y cojeando más 
aún; en razón á que su pierna, á medida que aumetí-: 
taba con la grasa, parecía acortarse á proporción, i 

Aqúel ano empezó á hablarse de la fiesta un mesj 
antes. Estudiábanse los platos, relamiéndose los labios-
La tienda en peso tenía vivos deseos de que llegará 
el gran día. Era menester una broma hasta allá, algd 
extraordinaria y que metiese bulla. ¡Dios mío.l no t® 
dos los días se puede pasar un buen rato. 

La gran preocupación de la planchadora era sabeí 
á quiénes invitaría; deseaba tener doce personas er¡ 
la mesa, ni Una menos. Ella, su marida, mamá Coupeaü 
y la señora Lerat, sumaban ya cuatro de la familia^ 
También asistirían los Gauget y los Poisson. En uS 
principio habíase propuesto no invitar á sus oficialas 
la señora Putois y Clemencia, para no darles dema-
siada franqueza; pero como quiera que se hablaba cotí-i 
tinuamente de la fiesta delante de ellas y viese lasj 
jetas que ponían, acabó por invitarlas. Cuatro y cuatro; 
;ochó, y dos, diez. Entonces, empeñada en completa? 
&>s,9fetaffigfitg ¡a decena, recoacilióge coa, los Lorüigu# 

qlle la ibatí róndándo desde hacía algún tiempo, Ó poi¡ 
lo menos se convino que los Lorilleux bajarían á CCK 
mer, y se harían las paces con la copa en la manó,-
Es positivo que no puede uno quedar reñido siempre 
con su familia. Además, la idea de la fiesta enternecía! 
los corazones todos. Era una ocasión imposible de re-: 
chazar. 

Cuando los Roche tuvieron noticia de la reconciliad 
ción proyectada, volvieron á revolotear en torno de 
Gervasia con mil atenciones y amables sonrisas, y fué 
preciso rogarles que aceptaran su invitación. ¡ Vaya í 
Serían catorce, sin contar á los niños. Como en stS 
vida había dado Un banquete semejante, estaba la platí-i 
chadora alteradísima, y no cabía en sí de orgullo. ^ 

Precisamente el día de la fiesta era un lunes, lcj 
CUal no dejaba de ser una ganga para Gervasia, que 
así podía disponer de la tarde del domingo para ctü 
menzar á guisar. El sábado, mientras las oficialas con"-! 
cluían su tarea, entablóse una larga discusión en la¡ 
tienda á fin de decidir resueltamente qué se comería'/ 
Un solo plato estaba adoptado desde hacía tres semanas 
Un pato cebado asado. Hablábase de él con ojos golos 
sos. Ya estaba comprado. Mamá Coupeau fué á bus-* 
cario para que la tomasen á peso Clemencia y la se;-í 
ñora Putois, y hubo un concierto de exclamaciones; 
tan enorme les pareció aquella pieza, de piel áspera; 
hinchada de amarilla grasa. 

r—Antes del pato, el cocido, ¿verdad?—preguntó Cié-? 
Liencia.—La sopa y un poco de cocido son convenien'-i 
tes siempre... Después no vendría m,al un plata dü 
salsa. 

La mocetona' Clemencia propuso un guisado dé coi 
nejo, pero todo el mundo dijo que era un plato muyj 
vulgar y que estaban hartas de él. Gervasia soñaba) 
en algo más distinguido. En esto la señora Putois ití-¡ 
dicó Un guiso de ternera y los demás se miraron, sotí-í 
riendo con aprobación. Era una buena idea; nada h ¿ 
cía tanto efecto como aquel guiso. 

—Después—repuso Gervasia,—falta todavía otro plá-i 
to de salsa. 

Mamá CoüpeaU propuso pescado. Mas las otras hj-: 
gierofi ana sueca, golpeando í&4s fuerte coa gsg p 



chas. A nadie gustaba el pescado; es manjar indigesto 
y además todo se vuelven espinas. A la bisoja Agus-
tina, que se atrevió á decir que le gustaba el roda-
ballo, le cerró la boca Clemencia con un revés. Por 
fin, la patrona acababa de encontrar como plato á 
propósito un lomo de cerdo con patatas, que hizo 
reír de contento todos los semblantes, cuando entró 
.Virginia como un huracán, encendida la faz. 

—ILlegáis á tiempo!—exclamó Gervasia.—Enseñad-
le el pato, mamá Coupeau. 

Y mamá Coupeau fué á buscar por segunda vez el 
¡ave cebada que Virginia hubo de tomar á peso, di-
ciendo: «jPardieZ! jno está poco gordo b Y acto se-
guido lo dejó en el ángulo de la mesa, entre unas 
enaguas y un lío de camisas. Estaba preocupada; y 
llevándose á Gervasia á la trastienda: 

—Querida—murmuró rápidamente, — vengo á avisa-
ros... ¿A que no adivináis á quién he encontrado en 
el extremo de la calle? Nada menos que á Lantier, 
que está allí rondando y acechando... Entonces, he ve-
nido corriendo, pues comprenderéis que esto me asus-
ta por vos. 

La planchadora habíase puesto repentinamente pá-
lida. ¿Qué pretendía aquel desdichado? Y precisamen-
te venía á caer como una bomba en medio de los 
preparativos de la fiesta. La mala suerte la perseguía; 
ni siquiera podía disfrutar coi tranquilidad un rato 
de placer. Mas Virginia le respondía que era una tonta 
en quemarse la sangre. ¡Pardiezl Si Lantier se atrevía 
á seguirla, con llamar un municipal y hacerlo arrestar 
bastaba y sobraba. 

Desde hacía un mes que su marido había obtenido 
el destino de municipal, la buena moza adoptaba aires 
caballerescos y hablaba de arrestar á todo el mundo. 
Y como quiera que iba levantando la voz, diciendo que 
le gustaría que alguien la pellizcara por la calle, con 
el solo objeto de llevar ella misma al insolente al 
cuartelillo y entregarlo á Poisson, Gervasia, con un 
gesto la suplicó que se callase, pues las oficialas esta-
ban escuchando. Dicho esto volvió á entrar en la tien-
da y repuso, afectando la mayor tranquilidad i 

^ M w a íaáta 3& Blata de legumbre.« 

—¿De legumbre? pues guisantes con manteca—dijo 
Virginia.—Siempre estaría comiéndolos... 

—i Sí, sí, guisantes con manteca—aprobaron todas 
las demás, mientras que Agustina, entusiasmada, re-
movía violentamente con las tenazas las brasas del 
hornillo. 

Al día siguiente, domingo, á las tres dé la tardé, 
encendió mamá Coupeau los dos hornillos de la casa, 
y otro de barro que le prestaron los Roche. A las tres 
y media hervía el puchero en una gran marmita, pres-
tada por el restaurant de al lado, por haber conside-
rado demasiado chica la marmita de la casa. Habías© 
resuelto aderezar la víspera el guiso de ternera y el 
lomo, en atención á que estos platos son mejores re-
calentados, aplazando preparar la salsa de la ternera 
para el momento de sentarse á la mesa. Y aun así 
quedaría bastante tarea para el lunes: la sopa, los 
guisantes con manteca, el pato asado. 

La trastienda estaba completamente iluminada por 
la lumbre de los tres braseros; rojas llamaradas rodea-
ban las sartenes con desprendimiento de espeso humo 
de harina tostada, mientras que la marmita grande 
espiraba chorros de vapor como una caldera, sacudidos 
Sus flancos por graves y profundos borborigmos. Mamá 
.Coupeau y Gervasia, escudadas por blancos delantales,' 
animaban la habitación con su incesante vaivén, ya 
desbriznando el perejil, ya corriendo en busca de la 
sal y de la pimienta, ya removiendo las tajadas coa 
el Cucharón de palo. 

A Coupeau le habían enviado á pasearse, á fin dé 
que dejara el campo libre, mas no se libraron de que 
la tienda sé llenara de visitas toda la santa tarde. 
Olía tan bien á Cocina en toda la casa, que las vecinas 
bajaron una en pos de otra, pretextando una excusa 
cualquiera para entrar y saber qué se guisaba; y ya 
en la tienda, quedábanse de plantón, esperando á qué 
la planchadora se viese obligada á levantar las tapa-
deras. Después, á eso de las cinco, apareció Virginia, 
y confesó que había vuelta á ver á Lantier; decidida-
mente no podía una poner los pies en la calle sin 
tropezar con él. 

2&S&íéfi te señera Roche acababa atígbasie ea el 



extremó de la acera, alargando la cabeza c m aire sói 
carrón. Entonces, Gervasia, que precisamente iba á sá-; 
iir por un sueldo de cebollas tostadas para el puchero; 
vióse atacada de un temblor nervioso, y no se atrevió! 
a verificarlo, tanto más cuanto que la portera y 1EÍ¡ 
costurera le llenaban de espanto contándole terribles 
historias de hombres que esperaban] á las mujeres cotí: 
Cuchillos y pistolas ocultos bajo el gabán. ¡Pardiezt 
cada día se leían casos en los periódicos. Cuando un<$? 
de esos canallas monta en cólera al encontrar á unail 
antigua querida feliz con otro amante, es capaz de! 
todo. Virginia se ofreció gustosa á salir por las ce-:' 
bollas tostadas. Las mujeres deben ayudarse unas á. 
Otras; y no podía permitir que asesinasen á su pobre;: 
amiga. Cuando regresó, dijo que Lantier ya no estaba) 
aw, y que debía haberse largado al verse descubierto^ 

° P o r ello dejó de versar sobre él la conversación-1 

en torno de las sartenes, hasta la entrada de la noche..' 
s e n ora Boche aconsejaba que se enterase del asuntó' 

Loupeau; mas Gervasia se negó, dando muestras de 
gran temor, y suplicando que nunca se le dijese Una 
palabra sobre estas cosas. ¡Vayal j buena se armaría! 
bU mando debía sospechar algo ya, pues desde algu-: 
nos días á aquella parte, al acostarse, echaba por Ja: 

boca sapos y culebras y descargaba tremendos puñe,: 
tazos en la pared. * } 

A la planchadora temblábanle las caffieS pensando 
.que los hombres se podían matar por ella: conocía 10 
celoso que era Coupeau, y sabía que era muy capaz 
de abalanzarse sobre Lantier con sus tijeras Y á l a 
vez que las cuatro mujeres se engolfaban en este dra-~ 
ma, las salsas cocían lentamente en los hornillos; la1 

ternera y el lomo, cuando mamá Coupeau destapaba! 
las sartenes, exhalaban (un ligero rumor, un estreñí«* 
cimiento «hscreto, y el puchero continuaba su roncar 
de sochantre dormido panza al sol. Al fin acabaros 
por escaldarse cada cual una sopa en una taza, pará 
probar el caldo. 5 p 4 

í J ~ ° r Ú l t ! m 0 - 1 ,e
J
gó J? l t t n e s - S i e ndo los convidados cgi 

Z ? . 7- ^ l e n d ° S e r v i a , que no iba á poder cota 
carlos a todce, se decidió, á poner la mesa en la tietó 
as , y desde el amanece* empegó, 4 p^Sir la habitacjéd 

CSH "BE íñe£ró, para saber en qué dirección la colocaría.; 
En seguida, fué preciso desocupar de ropa y desmotí-; 
tar el mostrador, pues la tabla del mostrador, colocada; 
sobre cuatro banquillos, debía servir de mesa. Mas; 
precisamente en mitad de aquel zafarrancho, presen-: 
tóse Una parroquiana y armó la de Dios es Cristo,; 
porque estaba esperando su ropa desde el viernes, y 
como se burlaban de ella, quería su ropá inme«liata-: 
mente. Entonces Gervasia dió mil excusas, mintiendo! 
con la mayor sangre fría; dijo qüe no era suya laj 
Culpa, que estaba limpiando la tienda, que las oficialas 
no volverían hasta el día siguiente, y despidió á la) 
parroquiana calmada ya, ofreciéndole que se ocuparía! 
de su ropa á primera hora. Después, cuando la parrón 
qUiana se hubo marchado, vomitó mil imprecaciones^ 
En verdad, si se hubiese de escuchar á las parro»; 
quianas, ni siquiera le «jundaría á una tiempo de con 
mer, ¡matándose la vida entera por Sus lindos ojosí 
¡<jue si «juieres l Aunque el Gran Turco en personál 
le hubiese llevado un cuello de camisa, ofreciéndole 
cien mil francos por él, no daría un solo planchazo; 
aquel limes, pues al fin y al cabo eran sus días,- j¡ 
quería gozar como otra cual«juiera. 4 

La mañana entera se pasó terminando las compras., 
Por tres veces salió Gervasia y volvió cargada como; 
luna acémila. Y, cuando iba á salir por cuarta ve? 
para encargar el vino, advirtió cfue no le quedaba bas-: 
tante dinero. Bien hubiera podido tomarlo al fiado j 
pero, con todo, la casa no podía «juedar sin un sueldo 
para los gastilles imprevistos. Y, en la trastienda, mamá] 
Coupeau y ella quedaron desoladas, calculando «jue al 
menos necesitaban veinte francos. ¿Dónde encontrar esas 
Cuatro monedas de cien sueldo»? Mamá Coupeau, que 
en otro® tiempos había servido en casa de una comi-i 
quilla del teatro de Batignoiles, pensó al momento en; 
el Monte de Piedad. Gervasia sonrió como si le huí-: 
biesen quitado un peso de encima. ¡Qué bestia eral 
jno ocurrírsele este expediente I Inmediatamente envol-i 
vió un vestido de seda negra en una servilleta, suje-: 
tando los cabos con alfileres, y ocultando el lío debajo 
del delantal de mamá Coupeau, le recomendó que 10 
apl&stage bien contra la barriga á fin dg que los yg-i 
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Habían colocado unas grande cortinillas en el ápá-? 
rador; pero como hacía mucho calor, quedó abierta; 
la puerta, y la calle entera, pasaba por delante de la 
mesa. Las dos mujeres no colocaban un jarro, una bo-: 
tella, Un salero, sin que en su distribución dejase de 
guiarles una intención vejatoria para les Lorilleux. Re-: 
servábanles un sitio desde el cual pudiesen ver la; 
soberbia perspectiva del servicio, reservando también; 
para ellos la mejor vajilla, sabiendo que los platos 
de porcelana les daría el cachetazo. 

—¡No, no, mamá Coupeau, no les pongáis esas ser-: 
villetas! [Tengo para ellos dos adamascadasI 
ciana. 

—De seguro que van á reventar—murmuró lá atí-i 
ciana. ¡ 

Y las dos se sonrieron, en pié á ambos lados dé 
la gran mesa blanca, Cuyos catorce cubiertos alinea* 
dos les causaban no poco envanecimiento. Parecía aqué-: 
lio como si hubiese un altar en mitad de la tienda. 
• —Pero ¿por qué son tan roñosos?—repuso GerváC-: 
sia.—Ya sabéis cómo mintiere» el mes pasado, cuando 
dijo la mujer, á quien quiso oiría, que había perdido 
Un trozo de cadena de oro, yendo á devolver la tareas 
jComo si fuera posible que perdiese algo! Aquello fué 
simplemente una manera de llorar miserias y á fin dé 
no daros vuestros cien sueldos. 

—Aún no los he visto más qué dos veces, mis cien; 
sUeldos—dijo mamá Coupéau. 

—¿Qué apostáis á que el mes qué viene invehtáfl! 
otro cuento?... Así se explica por qué cierran su vert-í 
tana cuando se comen un conejo. De lo contrario, asis-í 
tiría el derecho de decirles: «Puesto que os coméis unj 
conejo, bien podríais dar cien sueldos á vuestra ma-: 
dre.» |Si son unos descastados! ¿qué habría sido de 
vos, si yo no os hubiese recogido en mi casa? 

Mamá Coupeau meneó la cabeza en señal de afir-i 
mación. Aquel día estaba completamente en contra dé 
los Lorilleux, á causa del gran banquete que daban 
los Coupeau. Sus glorias eran la cocina, las charlas 
alrededor de las cacerolas, y las casas puestas gfi da&j 
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223 
dé mUsélIña: estampada y manteleta y sómbréró, aúH 
Cuando para acudir sólo debía atravesar la calle. Lle-
vaba !un tiesto de claveles rojos, y dió un estrecho 
abrazo á la planchadora. 
i Por fin aparecieron Roche con un tiesto de pensa-
mientos, la señora Roche con Un tiesto de reseda, y la 
señora Lerat con un toronjil, un tiesto cuya tierra iba' 
¡cayendo sobre su vestido de merino violeta. Toda esta 
gente se abrazaba, se besaba, se amontonaba en la 
tienda, en medio de los tres hornillos y del fogón, de 
los que se exhalaba un calor de asfixia. Los ruidos 
Bel freir de las sartenes sofocaban las voces. Uno de 
los vestidos enganchóse en el asador, y causó pro-
funda emoción. , 

Olía tan fuerte el pató asado, qué las narices se 'di-
lataban. Y Gervasia, excediéndose en amabilidad, daba 
las gracias á cada cual por su ramillete, sin por ello 
descuidar la preparación de la salsa de ternera, en el 
fondo de un plato sopero. Había colocado los tiestos 
¡en la tienda, al extremo de la mesa, sin quitarles el 
gracioso cucurucho de papel que los ordenaba, y á 
los olores de la cocina mezclábase el suave, perfumé 
'de las flores. 

—¿Queréis qUé os ayudemos?—preguntó Virginia.--
1 Cuando pienso que hace tres días que trabajáis en] 
preparar todo esto, y qüe todo va á desaparecer en un' 
abrir y cerrar de ojosl 

—(Caramba!—respondió Gervasia;—estas cosas no sé 
tacen por sí solas... No, no os ensuciéis las manos, 
iYa veis que todo está dispuesto. Sólo falta la sopa... 
i Entonces todo el mundo empezó á aligerarse de ro-
pa, para mayor comodidad. Las mujeres dejaron sobre; 
ia cama sus manteletas y sus gorros, después recogié-
ronse las faldas, prendiéndolas con alfileres, para no 
mancharlas. 

Roche, que había' mandado á su mujer á que tu-
viera cuidado de la portería hasta la hora de comer, 
empujaba ya á Clemencia contra un ángulo de la es-
tancia, preguntándole si tema cosquillas; y la oficiala 
jadeaba, se retorcía, acurrucándose y agitado el pecho 
hasta el punto de hace* estallar su corsé, pues la 



s6ÍS i3é3 ffé qUe íá "hiciesen: cosquillas le cansaba 0H 
estremecimiento general. 

Las otras mujeres, con el fin de" no estorbar á las 
Cocineras, acababan de pasar también á la tienda, don-; 
de permanecían arrimadas á la pared, de cara á la 
mesa, y como la conversación continuase por la puerta 
abierta, y no se oían unags á otras, á cada rato volvían 
á la trastienda, invadiéndola á gritos, y rodeando áj 
Gervasia, que se distraía de su tarea contestándoles* 
con el humeante cucharón en la nano. 
. Todos reían, y las frases que se soltaban eran cada¡ 
vez más picantes. Habiéndosele ocurrido á Virginia de-: 
cir que no comía desde hacía dos días, para dejarse. 
Un agujero en el estómago, la indecentona Clemencia! 
declaró que por su parte se había agujereado, tomando 
por la mañana «un calda puntiagudo» (1), como los 
ingleses. 

Entonces Roché dió un medio para digerir al mS-í 
mentó, el cual consistía en apretarse contra una puer-i 
ta, después de cada plato; así lo practican los ingleses* 
y el tal ejercicio permite comer doce horas seguidas 
sin fatigar el estómago. La buena educación exige qué 
se coma mücho cuando le convidan á uno. No sé 
guisa ternera, y cerdo y pato, para los gatos. Trató 
quila podía quedar la patrona, pues la limpiarían los 
platos con tal perfección, que no necesitaría lavarlos 
al día siguiente. 

Y la reunión parecía abrirse el apetito, aspirando 
con fuerza los olores que se exhalaban de las sartenes 
y del asador. Las mujeres acabaron por hacer comcf 
las niñas; jugaban á empujarse, corrían de una habi-i 
tación á otra, conmoviendo el piso, removiendo y dea 
arrollando los olores de cocina con sus faldas, en uná! 
ensordecedora batahola, en que las risotadas se mez-í 
ciaban con los golpes de cuchillo con el que mamá! 
Coupeau picaba el lardo. 

Precisamente Gouget se presentó en el momento en| 
que todas saltaban y gritaban, riendo. Y no se atrevía 
á entrar, intimidado, con un gran rosal blanco en los 
brazos, una planta magnífica cuyo tallo le llegaba á¡ 
la cara entremezclando sus flores con su dorada barba* 
fiexvasia corrió á su encuentro,, encendidas, las mejy 

fias poí el cSlór de Ies hornillos. Más el HerrefS B5 
sabía cómo desembarazarse de SU tiesto, y cuando la 
planchadora se lo tomó de las manos, tartamudeó, nó. 
atreviéndose á besarla. Y ella se vió precisada á le-
vantarse sobre las puntas de sus pies, y arrimar su 
mejilla contra sus labios; y tan cortado estaba él, que 
le dió Un beso en el ojo con tal violencia, que por 
poco la deja tuerta. Los dos quedaron confusos y tem-
blorosos. 
, i señor Gouget! (qué regalo tatt precioso 
dijo Gervasia colocando el rosal junto á las otras flo-
res, por cima de las cuales sobresalía con todo pul 
penacho de follaje. 

—¡No tal, no tal!—repetía él, sin saber qué decir.; 
Y cuando, después de exhalar un fuerte suspiro, se 

encontró algo repuesto, anunció que no contaran con 
su madre, pues la ciática no la dejaba salir de casa« 
Gervasia se quedó desconsolada á tal noticia, y al 
momento se le ocurrió apartar para la buena señora un 
trozo de pato, pues tenía empeño en que lo probara. 

no se aguardaba á nadie. Coupeau debía estar por 
él barrio haciendo tiempo, en compañía de Poisson, á 
quien había ido á buscar á su casa, después de al-
morzar. No tardarían en llegar, pues habían prometido 
ser puntuales á las seis. 

Entonces, como la sopa estaba yá casi hecha, llamó 
Gervasia á la señora Lerat, diciéndole que le parecía 
llegado el momento de subir á avisar á los Lorilleux. 
Al oir esto la señora Lerat adoptó un aire muy grave, 
pues ella había sido la que negociara las paces y 
arreglado entre ambas familias la ceremonia de la re-
conciliación. Cogió su chai y su sombrero, y subió, 
erguida 

en sus enaguas, con el continente que requería 
su importante misión. La planchadora, en el interior, 
continuó removiendo la sopa, que era de macarrones, 
sin decir una palabra. La reunión, que en espera del 
suceso se había formalizado de repente, aguardaba con 
solemnidad. 

La primera que apareció fué la señora Lerat. Había 
salido por la puerta del patio, para dar mayor pompa 
á la reconciliación, y mantuvo, con la mano, abierta 

L'Assommoir—Tomo I— 



3é par en par ía puerta 'dé la tienda, mientras la sé-
ñora Lorilleux, en traje de seda, se detenía en el din-
tel. Todos los invitados se habían puesto en pie. X 
Gervasia se adelantó, dió un beso á su cuñada, comó . 
se había convenido, y dijo: 

—Vamos, entrad. Lo pasado, pasado ¿verdad?... En; 
adelante, siempre amigas. 

Y la señora Lorilleux contestó: 
—No deseo más sino que sea para siempre. 
Cuando acabó de entrar, Lorilleux se detuvo tañí- : 

bién en el dintel, esperando que le dieran el beso 
antes de penetrar en la tienda. Ni Uno ni otro llevaban .) 
ramo; habíanse negado á ello, para que no pareciese • 
que se sometían demasiado á la Banbán llevándole 
flores en la primera entrevista. Entre tanto-Gervasia j 
llamó á Agustina para que trajese dos botellas. Des- -¡ 
pués, en un ángulo de la mesa, llenó de vino las ; 
copas y llamó á todo el mundo. Y cada cual tomó I 
luna copa, y brindó por la buena armonía entre Ja i 
familia. Hubo un rato de silencio; la reunión bebía, j 
las mujeres levantaban el codo, de un trago, hasta la ' 
última gota. 

—No hay nada mejor qué un trago antes de' la sopa' j 
—-declaró Boche, dando un chasquido con la lengua.— 
Vale más esto que un puntapié en el trasero. 

Mamá Coupeau, que se había colocado enfrente dé 
la puerta para ver la nariz de los Lorilleux, tiró del 
vestido á Gervasia y se la llevó á la trastienda. Y 
allí, inclinadas las dos sobre el puchero de la sopa,; 1 
continuaron chismorreando en voz baja: | ! 

—¡Vaya una jeta!—dijo la anciana.—Vos habéis pó- j 
dido verles; pero yo les acechaba... Cuando ella ha i 
percibido la mesa, ha hecho una mueca así, las jun-
turas de la boca se le han subido hasta los ojos; en; 
Cuanto á él, para no ahogarse, ha tenido que toser... 
Miradles, ahora, en aquel rincón; á falta de saliva 
que tragar, se comen los labios. 

—|Dan lástima, de veras, unas gentes tán envidió-
las!—murmuró Gervasia. 

Efectivamente, los Lorilleux hacían una triste figura. 
De seguro que á nadie le agrada ser aplastado; en las 
familias, sobre todo, cuando unos medran, los demág 

rabian; es mUy natural. Pero al ménois saben conte-
nerse, y no darse en espectáculo. ¡Pues bien! Los 
Lorilleux no sabían contenerse. Aquello era superior 
á sus fuerzas, y miraban bizcó, y la boca se les ponía 
de través. Tan á las claras se manifestaba su despe-
cho, que los demás convidados no pudieron menos que 
preguntarles si se hallaban indispuestos. En la vida 
digerirían la mesa con sus catorce cubiertos, sus blan-
cos manteles y sus rabanadas de pan cortadas de an-
temano. Creía uno encontrarse en un restaurant de los 
bulevares. 

La señora Lorilléux dió la vuelta á la mesa, bajó 
los ojos, para no ver las flores, y disimuladamente 
tocó el mantel, torturada con la idea de que fuese 
nuevo. 

—I Ya está ¡—exclamó Gervasia reapareciendo, son-
riente, desnudos los brazos y revoloteando en sus sie-
nes Su rizado pelo. 

Los invitados pataleaban én torno de la mesa. To-
dos teman hambre, y bostezaban ligeramente, con aire 
de aburrimiento. 

—Si llegase el patrón—añadió la planchadora,—po-
dríamos empezar. 
__ —Tiempo tendrá de enfriarse la sopa—dijo la sé-
ñora Lorilleux.—Coupeau se olvida siempre. Mejor hu-
biera sido no dejarle salir. 
• Eran ya las seis y media. Los guisos cocían dema-
siado, y el pato iba á pasarse. Entonces, Gervasia,-
desconsolada, propuso que fuese alguno á recorrer las 
tabernas del barrio, á ver si daba con Coupeau. Ofre-
cióse Gouget; ella quiso acompañarle y Virginia, in-
quieta por la tardanza de su marido, se fué con ellos. 
Los tres, con la cabeza al aire libre, ocupaban toda la 
acera. El herrero, vestido de gabán, daba el brazo 
izquierdo á Gervasia y el derecho á Virginia, haciendo 
el cesto de dos asas, como decía él, frase que le pa-
reció tan chusca, que hubieron de pararse un rato, 
para soltar el trapo á la risa. Y viendo sus figuras en 
el espejo del salchichero, redoblaron sus carcajadas. 
Junto á Gouget, que vestía de negro, las dos mujeres 
parecían dos gallinas pintadas, la costurera con su tra-
je dg muselina galpic&dfi dg ra®og color de rosa,. £ 



la planchadora éB bata "dé percal blancó coa pfiSíos 
azules, desnudas las muñecas y una corbatita de seda 
gris ceñida al cuello. Los transeúntes se paraban para 
verlos pasar, tan joviales, tan risueños, endomingados 
en Un día de trabajo, codeando! á la gente que obstruía 
la calle des Poisson,niers en aquella templada tarde; 
de jimio. 

Mas no se trataba dé pasear bromeando», sino de ir 
en derechura hacia la puerta de cada taberna, alargar 
la cabeza y mirar quién había ante el mostrador. ¿Se 
habría ido tal vez ese animal de Coupeau á echar una 
copa al Arco del Triunfo? Ya habían recorrido toda la 
parte alta de la calle, fijándose en los buenos sitios: 
en la «Petite Civette», renombrada por sus ciruelas; en1 

la taberna de la tía Baquet, que vendía vino de Orleans 
á ocho sueldos, y en el «Papillón», punto de cita dé 
los señores cochero» y de las gentes de gusto delicado.: 
Y Coupeau sin parecer. Entonces bajaron hacia el bu-
levar y al pasar por delante de la tienda de Francisco»,-
el tabernero de la esquina, lanzó Gervasia un ligero* 
grito. 

—¿Qué es?—preguntó Gouget. 
La planchadora ya no reía. Estaba müy pálida; y 

tan conmovida, que por poco se cae. Virginia com- ' 
prendió al momento la causa, viendo en la taberna' 
á Lantier que, sentado junto á una mesa, comía pon 
la mayor tranquilidad. Las dos mujeres se alejaron 
arrastrando casi al herrero: 

—Se me ha torcido un pie—dijo Gervasia, cuandó 
algo repuesta de su emoción, pudo articular algunas 
palabras. 

Por fin, en la parte baja de la calle descubrieron á¡ 
Coupeau y á Poisson en la taberna del tío Colombe.; 
Allí estaban, en pie, en medio de un grupo de consu-
midores; Coupeau, con su blusa gris, vociferaba, cotí 
ademanes furiosos y dando puñetazos en el mostrador; 
Poisson, que no estaba de servicio aquel día, aboto-
nado en un viejo páletó de color de castaña, le escu-
chaba, pálido y silencioso, atusando su perilla y sus 
bigotes ro>jo®. Gouget dejó á las mujeres en la acera, 
y entrando en la taberna, llegóse hasta Coupeau, á 
guien dió una palmadita en el hombro. Mas cuandfil 

él ploméro vió á Gervasia y Virginia éñ la acera, éri-
fadóse. ¿Qué demonio le querían aquellas mujerzué-; 
las? ¿les había llegado á las faldas el turno de aco-
sarle ? Pues se quedarían con las ganas; de allí no se 
movía ni á tiros; y en cuanto á ellas, ya podían irse; 
á comer solas sus gorrinerías. Para apaciguarle fuélé. 
preciso á Gouget aceptar una ronda de cualquier cosa; 
y aun así tuvo el plomera la mala intención de déte-, 
nerse cinco minute® más delante del mostrador. Cuan-
do, por fin, salió á la calle, dijo á su mujer: 

—No me agrada que me sigan los pasos... Quiero 
hacer lo que me dé la gana, ¿oyes? 

Nada respondió Gervasia. Temblaba como Una azó-: 
gada. Debió haber dicho algo sobre Lantier á Virginia,-
porque ésta empujó á su marido y á Gouget diciéndo-: 
les que anduvieran delante. En seguida, las do® muje-
res se pusieron á los lados del plomero para distraerle 
é impedirle que viese. Pero éste, que sólo estaba ¡á 
medios pelos, y más bien exaltado por la charla que 
por la bebida, emperróse en andar por lá acera dé-: 
recha, haciéndolas salir á empellones de la izquierda 
que era la que se propusieran seguir. Asustadas, acé-. 
leraron el paso y trataron de ocultar la puerta de; 
Francisco. Mas Coupeau debía saber que Lantier estaba 
en la taberna, pues gruñó, dejando helada á Gervasia.: 

—¡Sí, ya lo sé, cierva mía! Tenemos allí Un antiguó 
conocido... A mí no se me toma por bobo... iGuay si 
te pillo, otra vez paseándole la calle, con miraditas de 
reojo! 

Y soltó Un aluvión de motes obscenos. No era al 
marido á quien ella buscaba, con lo® brazos desnudos,; 
y el rostro enharinada, sino á su antiguo rufián. Des-: 
pués, bruscamente, entró en un paroxismo de furor 
contra Lantier. |Ah! |bandido! | ah! |canalla! No ha-
bía remedio; uno de los dos debía quedar tendido etí 
la calle, con las tripas fuerá, como un conejo. A todo 
esto Lantier, como si no se tratara dé él, seguía co-
miendo tranquilamente su ternera con acederas. Lá 
gente comenzaba á agolparse. Por fin, Virginia logró 
llevarse de allí á Coupeau, quien se tranquilizó de; 
repente en cuanto dobló la esquina de la calle. Y lie-: 
garon, á, la tienda menos alegres gug cuando galjerotíj 



Los convidados, én torno de la mesa, esperaban con 
las caras mustias. El plomero empezó á distribuir apre-
tones de mane®, contoneándose ante las mujeres. Ger-
vasia, un tanto angustiosa, hablaba á media voz, se-
ñalando á cada uno su sitio. Mas, de repente, observó 
que, no habiendo acudido la señora Gouget, iba á que-
dar un lugar vacío, el sitio de al lado de la señora 
Lorilleux: 

—¡Somos trece!—exclamó conmovida; viendo en ello 
Una nueva prueba de la mala suerte que la perseguía 
desde hacía algún tiempo. 
: Las mujeres, que estaban sentadas ya, levantáronse 
con ademán de inquietud y enojo. La señora Putois 
ofreció retirarse, porque, según decía, no hay que ju-
gar con cosas semejantes; y que aun cuando se quedase, 
no tomaría un bocado, por temor de que se le indiges-
tara. Roche, por su parte, mofábase, diciendo que pre-
fería que fuesen trece, mejor que catorce, pues así 
tocaría á cada uno mjayor porción. 

—¡Esperad!—dijo Gervasia.—¡Todo se arreglará! 
Y saliendo á la acera, llamó al tío Brú, que en 

aquel momento cruzaba el arroyo. El anciano obrero 
entró, encorvado, rígido, mudo el semblante. 

—Sentáos ahí, buen hombre—dijo la planchadora.— 
Comeréis con nosotros ¿verdad? 

Hizo el anciano un movimiento de cabeza, indican-
do su aquiescencia. 

—¡Ea! tanto vale él, como otro cualquiera—continuó 
la planchadora bajando la voz.—El infeliz no siempre 
come para matar su hambre... A lo menos, sacará la 
tripa de mal año... Así nos atracaremos sin ningún 
remordimiento. 

Tan conmovido estaba Gouget, que casi se le salta-
rían las lagrimas. , 

Los demás aprobaron compadecidos, añadiendo que 
£sta acción les reportaría á todos felicidad. Sin em-
bargo la señora Lorilleux no parecía muy satisfecha 
de hallarse junto al anciano, y se hacía á un lado 
dirigiendo ojeadas de disgusto á sus manos callosas 
y a su blusa remendada y desteñida. El tío Brú per-
manecía con la cabeza baja, molestándole sobremanera 
i a servilleta que ocultaba su plato. Al fin, decidióse 3 

qüitariá de allí, y la puso con cuidado sobré el bordé, 
de la mesa, pin ocurrírsele colocarla sobre sus rodi-
Has. 

Por último, empezaba Gervasia á repartir la sopa, y, 
los invitados empuñaban sus cucharas, cuando Virginia 
hizo observar que Coupeau había desaparecido de nue-: 
vo, añadiendo que tal vez se había vuelto á la taberna 
del tío Colombe. Y la reunión se enfadó. ¡Tanto peor 
para él! ahora sí que nadie correría en su busca; que 
se quedase en la calle, si no tenía hambre. Y mientras 
las cucharas golpeaban el fondo de los platos, reapa-
reció el plomero llevando un tiesto en cada brazo,-
Una giroflea y una balsamina. Todos los presentes pal-
motearon con entusiasmo. Y él, galante, fué á colocar 
los tiestos, Uno á la derecha y otro á la izquierda de 
Gervasia, y después inclinándose y dándola un beso: 

—Te había olvidado, cierva mía... Pero eso no quita 
para qUe nos amemos, y mucho más, en un día como; 
esté. 

—Está el patrón mUy fino ésta tarde—murmuró Cle-
mencia al oído de Roche.—Tiene todo cuanto necesita 
Un hombre para ser amable. 

La galantería de Coupeau restableció la alegría ge-: 
Ueral, un momento comprometida. Gervasia, tranquili-
zada, había recobrado su risueño semblante. Los invi-
tados acababan la popa. Empezaron á circular las bo-
tellas, y bebióse la primera copa de vino, cuatro de-
dos de vino puro, para ayudar á que pasasen los maca-
rrones. Oíanse en la trastienda los gritos de Esteban, 
de Naná, de Paulina y del pequeño Víctor Fauconnier, 
para los cuales se había puesto una mesa aparte, en-
cargándoles que fueran muy juiciosos. La bisoja Agus-
tina, que vigilaba los hornillos, tenía que comer sobre, 
las rodillas. 

—¡Mamá! ¡mamá!—exclamó de improviso Naná.—> 
¡Agustina está metiendo el pan en el asador! 

Acudió la planchadora sorprendiendo á la bisoja á 
punto de abrasarse la garganta, por querer tragar pre-
cipitadamente una rebanada de pan mojado en la hir-
viente grasa del pato, y le dió un bofetón, por empe-
ñarse la maldecida rapaza en decir que era mentira. 

Después del cocidOj cuando apareció la ternéra2 ser; 



vídá en 6H3 ¡ensaladera, por no Haber en la casa una 
fuente bastante grande, circuló una risotada entre los 
invitados. 

—¡Esto se va animando!—dijo Poisson, qué raras 
.veces desplegaba los labios. 

Eran las siete y media. Habían cerrado la" puerta de 
la tienda, á fin de evitar el fisgoneo del barrio; el re-
lojerito de enfrente, sobre todo, abría unos ojos gran-: 
des como naranjas, y les quitaba los bocados de la 
mano con una mirada tan glotona, que casi les impedía 
comer. Las cortinillas corridas de las vidrieras daban 
paso á una luz blanca, igual, sin una sombra, en qué 
se bañaba la mesa, con sus cubiertos colocados todavía 
en orden simétrico, y sus tiestos de flores ceñidos 
por sus graciosos cucuruchos de papel; y aquella cía-! 
ridad pálida, aquel lento crepúsculo prestaba á la re-: 
.Unión cierto aire distinguido. Virginia encontró la frase 
gráfica: contempló un rato la habitación, cerrada y 
tapizada de muselina, y dijo que era muy «chic». Cuan-
do pasaba una carreta por la calle, las copas danzaban' 
sobre el mantel, y las mujeres se veían obligadas $ 
alzar la voz tanto como los hombres. Pero se hablaba 
poco, reinaba el mejor orden, y todos se esmeraban; 
en obsequiarse mutuamente. Sólo Coupeau estába de 
blusa, por cuanto, decía, entre amigos no hay que 
andarse con cumplimientos, y además la blusa es el 
traje de honor del obrero. Las mujeres, aprisionadas 
en sus corsés, reflejaban la luz que daba en sus cabezas 
llenas de pomada; mientras que los hombres, sentados 
á cierta distanda de la mesa, arqueaban el pecho y, 
separaban los codos, por temor de mancharse sus ga-
banes. { 

¡Ah! ¡por vida de! ¡qué brecha en la ternera! Si 
fao se hablaba mucho, en cambio se mascaba de lo 
lindo. La ensaladera se ahuecaba, manteniendo la cu 
chara en la espesa salsa, una apetitosa salsa amarilla 
que temblaba como la gelatina. En su fondo pescában-
se tajadas de ternera, y las había siempre, y la ensa-
ladera circulaba de mano en mano, y los rostros se 
inclinaban buscando las setas. 

Las gigantescas barras de pan, adosadas á la pared, 
4 espaldas de los convidados, parecían derretirse.. g&-. 

fre bocado y bocado oíase el rtridó que producían las 
copas vaciadas, al chocar contra la mesa. Como la 
salsa era algo salada, fueron menester cuatro litros de; 
vino para anegarla á la traidora, que se dejaba tragar 
como Una crema, y al llegar al estómago desarrollaba 
Un incendio. Y sin tiempo siquiera para respirar apa-
reció el lomo de cerdo, montado en una honda fuente,-
rodeado de patatas redondas y exhalando una nube de 
humo. La reunión lanzó un grito de admiración. ¡Voto 
á tal! ¡magnífico plato! Aquello gustaba á todo el 
mundo. Las bocas todas se hacían agua y cada cual 
seguía la fuente con el rabo del ojo, limpiando pl 
cuchillo con una migá de pan, á fin de estar dispuesto 
al ataque. Servidos ya, codeábanse unos á otros, ha-
blando con la boca llena. ¿Qué tal, eh? Ni una man-
teca. Aquello tema algo de suave y de sólido á lá 
vez y se sentía deslizar á lo largo de la tripa, hasta 
las suelas de las botas. Las patatas eran un azúcar. 
No estaba salado aquel plato; pero, precisamente á 
causa de las patatas, requería un trago á cada minuto. 
Destapáronse cuatro botellas más, y los platos que-
daron tan limpios que no hubo necesidad de cambiar-
los para comer los guisantes. ¡Oh! las legumbres nó 
tienen malicia: uno se las traga á cucharada llena,-
íomo por distracción. Una verdadera golosina, en fin¿ 
como quien dice comidilla de damas. Lo mejor que. 
tenían aquellos guisantes eran los torreznos, tostados 
á punto y oliendo á casco de caballo quemado. Dos 
botellas bastaron. 

-—i Mamá! ¡ mamá 1 — gritó otra vez Naná. — ¡ Ahora 
Agustina mete las ¡manos en mi plato! 

—¡No me jorobes! ¡dale un bofetón!—respondió Ger-
yasia, que estaba atracándose de guisantes. 

En la trastienda Naná hacía de ama de casa en lá 
mesa de los niños. Estaba sentada al lado de Víctor y 
había colocado á sU hermano Esteban junto á Pauli-
nita; así, jugaban á matrimonios, cual recién casados 
en día de bodas. Al principio sirvió Naná á sus invi-: 
tados con mucha amabilidad, sonriendo como una per-
sona mayor; pero dejándose arrastrar después por su 
pasión á los torreznos, se quedó con todos. Y como la' 
bisoja Agustina, que andaba dando vueltas cazurra,-. 



mente alrededor de los niños, sé aprovechó de ésto 
para tomar á puñados los torreznos, so pretexto dé 
repartirlos por igual. Naná, furiosa, la mordió en la 
muñeca. 

—¿ Sí ?—murmuró Agustina;—pues voy á decir á tu 
madre que después de comer la ternera has dicho á 
Víctor que te diera un beso. 

Pero se restableció el orden cuando Gervasia y mamá) 
CoUpeau entraron para sacar el pato del asador. En 
la mesa, aprovechaban los invitados un momento para 
respirar, recostados en los respaldos de sus sillas. Los 
hombres desabotonábanse los chalecos y las mujeres 
se enjugaban el rostro con sus servilletas. 

Hubo como una interrupción en el festín; solamente 
íinos pocos, sin descansar las mandíbulas, continua-
ban tragando gruesos bocados de pan, no advirtiéndolo 
siquiera. Dábase tiempo á les manjares engullidos para 
qüe se acomodasen en el estómago. Y mientras tanto 
Obscurecía lentamente, viéndose á través de las corti-. 
nillas, una claridad turbia, cenicienta, que menguaba 
por grados. Cuando Agustina COIQCÓ dos lámparas en 
los extremos de la mesa, apareció á su viva claridad 
el desorden del servicio, los platos y los tenedores 
grasientos y el mantel manchado de vino y lleno dé 
migajas. Aspirábase un olor asfixiante, y sin embargo, 
las nances todas volvíanse en dirección á la cocina 
.á cada cálida bocanada. 

—¿Queréis que os ayude?—exclamó Virginia. 
Y se levantó, dirigiéndose á la trastienda. Siguiéron-

la todas las mujeres, una á una, yendo á rodear el 
asador, contemplando con profundo interés á Gervasia 
y á mamá Coupeau que sacaban el plato. Surgió luego 
Un clamoreo general, destacándose las voces y los sal-
tos de alegría de las niñas. Y tuvo lugar una especie 
de entrada triunfal; Gervasia llevaba el pato, envara-
dos los brazos, la faz bañada en sudor, é iluminada 
por una sonrisa de satisfacción:, y tras de ella seguían 
las mujeres, sonrientes también, mientras que Naná, 
en el extremo del cortejo, alzábase de puntillas, con 
los ojos desmesuradamente abiertos. 

Cuando el enorme pato, dorado, nadando en grasá, 
gstuvo sobre la mesa, eran tales el asombro, la resgg-

tuósá SorpresS que sobrecogieron á la reunión, qué 
pasó lun largo rato sin que acometieran al animal. 
Mostrábanselo unos á otros, guiñando los ojos y mo-
viendo la cabeza. |Por vida de!... ¡vaya una pieza! 
¡qué muslos! ¡qué panza! 

—¡No se ha cebado lamiendo las tapias!—exclamó 
Roche. 

Entonces comenzaron los detalles sobre el pato. Ger-
vasia precisó hechos: aquella era la pieza más her-
mosa que había encontrado en la tienda del pollero 
del faubourg Poissonnière; pesaba doce libras y me-
dia en la balanza del carbonero; para asarlo, había 
gastado Una espuerta de carbón y el animalejo había 
soltado tres tazas de grasa. 

Interrumpióla Virginia, jactándose de haber visto cru-
do el pato: ganas daban de comerlo aun sin ^sar— 
decía—tan fina y blanca tenía la piel, ¡una verda-
dera piel de rubia! Todos los hombres se reían, estre-
mecidos sus labios por concupiscente gula. Empero Lo-
rilleux y su mujer fruncían las narices, sofocados al 
ver tan solemne pieza en la mesa de la Banbán. 

—Vaya; supongo que no nos lo vamos á comer en-
tero—acabó por decir la planchadora.—¿Quién trin-
cha?... ¡Yo no me atrevo! ¡Es muy grande y me da 
miedo ! 

Ofrecióse CoUpeau, diciendo que era muy sencillo; 
no había más que tirar de las patas y punto concluido. 
Pero opúsose la mayoría, y sacaron á viva fuerza de 
manos del plomero el cuchillo de cocina, pues todos 
sabían que cuando trinchaba, hacía un verdadero des-
trozo. Durante un minuto buscaron á otro que trin-
chase, y por último .la señora Lerat dijo con amable 
acento : 

—Yo creo que esto corresponde al señor Poisson... 
sí, al señor Poisson. 

Y como quiera que la reunión no daba indicios de 
comprender el significado de su proposición, añadió 
con satisfacción más lisonjera todavía: 

—Seguramente le corresponde al señor Poisson, que 
.está acostumbrado al uso de las armas. 

Y pasó al municipal el cuchillo de cocina que tenía 
la mano. Todos los presentçs aprobaron cop. satis|ag-



cíón. Inclinó Poisson la cabeza cóñ militar rigidez y, 
puso el pato delante de sí. Sus vecinas, Gervasia ¡jj 
la señora Roche, se apartaron un poco, haciendo lugar 
a sus codos. Y él trinchaba lentamente, con ademanes 
muy graves, fijos los ojos en el animal, cual si inten-: 
tase clavarlo en el fondo del plato. Cuando introdujo 
el cuchillo en el esqueleto, que crujía al impulso, Lo-, 
nlleux, en un arranque de patriotismo, gritó: 

—i Qué tal, si fuera un cosaco! 
—¿Os habéis batido con los cosacos, señor Poisson?, 

preguntó la señora Roche. 
—No, con los beduinos — respondió el municipal; 

mientras separaba un alón.—Ya no hay cosacos. 
Remó luego un profundo silencio. Los cuellos se 

alargaban, las miradas seguían los movimientos del 
cuchillo. Poisson preparaba una sorpresa. De repente 
dió un postrer tajo y el cuarto trasero del animal se 
separó y se mantuvo derecho, con la rabadilla en alto,; 
en forma de mitra de obispo. Estalló entonces la ge-
neral admiración. 

Nadie como un veterano, para ser amable en socie-
dad. Entre tanto el pato dejaba escapar un chorro de 
grasa por el orificio abierto de su trasero, y Roche 
riendo: 

—Me abono—dijo—para que me meen así en la boca', 
—[Habrá cochino!—exclamaron á ,una todas las mu-; 

jeres. • s 
—¡De verdad, no conozco otro hombre más repug-s 

nante!—dijo la señora Roche más furiosa que las otras.; 
—[Cállate! ¿oyes? Serías capaz de hacer echar las 
tripas á un batallón de soldados... [Eso lo hace para: 
que nadie coma y le toque á él mayor porción 1 

En aquel momento y en medio del barullo repetía! 
Clemencia con insistencia: 

—Señor Poisson... señor Poisson. Haced el favor de 
reservarme la rabadilla... 

—Querida amiga—dijo la señora Lerat con aire diS-; 
cretamente zumbón,—la rabadilla os pertenece de de-
recho. 

Por fin, el pato estaba trinchado. El municipal, des-
pués de haber dado tiempo á la reunión para admirar 
la, mitra de obispo, acabó de geparar ]£§ trozos v io§ 

5rcTén3 éS tó¡r5o de Iá fíente. Podfáñ servirse ya. Péró 
las mujeres, desabrochándose los vestidos, quejábanse 
del calor. Coupeau dijo que hiciesen como si estuviesen 
en su casa, que él se ciscaba en los vecinos, y abrió 
de par en par la puerta de la tienda, continuando el 
festín en medio del rodar de los coches y del continuo 
pasar de transeúntes por la acera. Entonces, reposadas 
ya las mandíbulas y ahuécado un nuevo espacio en 
el estómago!, volvieron todos á la tarea y cayeron fu-
riosamente sobre el pato. Y el tuno de Roche decía 
que el rato de espera y el espectáculo de trinchar le 
habían hecho bajar la ternera y el lomo á los talones. 

Tremenda fué la arremetida. Nadie de los presentes 
recordaba haberse cargado nunca la conciencia con una 
indigestión semejante. Gervasia, voluminosa, apoyada 
en sus codos«, comía enormes trozos de pechuga, sin 
hablar, temiendo perder ¡un bocado; sólo, sí, sentíase 
algo avergonzada ante Gouget, por mostrarse á su vis-
ta glotona como una gata. A Gouget, por su parte, 
alimentábale de sobra verla comer con tanto gusto. 
Además, en Su gula, [era tan linda y tan bondadosa! 
Aunque no hablaba, dejaba su tarea á cada rato para 
colmar de atenciones al tío Brú, obsequiándole con los 
trozos más delicados. 

Era hasta conmovedor ver á aquella glotona qui-
tarse de la boca un pedazo de alón para dárselo al 
anciano^ quien, sin dar muestras de apreciador de los 
buenos bocados, lo engullía todo, con la cabeza incli-
nada, atontado por tanto tragar, cuando hacía quién 
sabe el tiempo que su paladar perdiera el recuerdo 
del sabor del pan. 

Los Lorilleux desfogaban su rabia contra el asado": 
comían para tres días y á poder ser, habrían devorado' 
él pato, la mesa y la tienda entera, á fin de arruinar 
de un golpe á la Banbán. Para contentar á las mujeres 
se les repartió el esqueleto, porque el esqueleto es el 
bocado de las damas. La señora Lerat, la señora Ro-
che y la señora Putois roían los huesos, mientras mamá 
Coupeau, que se moría por el cuello, sacaba la carne; 
de éste con los dos últimos dientes que le quedaban.; 
A Virginia le gustaba el pellejo, cuando estaba biefi 



tostado, y cada convidado le pasaba la parte qüe Ié 
correspondiera, por galantería. 

Y de tal manera se atracaba, que Poisson le dirigía 
severas miradas, mandándole que no comiese más, pues 
ya tema bastante, y le recordó que, en una ocasión, 
por haber comido demasiado pato asado, hubo de es-
tar quince días en cama, con el vientre hinchado. Mas 
Coupeau se enojó y sirvió á Virginia un trozo de mus-
lo, gritando que, ¡rayo de DiosI si no lo engullía, no 
era mujer. ¿Por ventura el pato había hecho nunca 
daño á nadie? Al contrario, el pato curaba las enfer-
medades del bazo. Aquello se comía sin pan, como los 
postres. 

> El, por sU' parte, se estaría tragando pato toda la 
noche sin sentirse ahito, y para probarlo, se metió Utí 
dedo entero en la boca. Entre tanto, Clemencia con-
cluía la rabadilla, chupándola con un cloqueo de la-
bios y retorciéndose de risa en Su silla, á causa de 
las indecencias que en voz baja le decía Roche. ¡Ahí 
¡pardiez! sí; se dieron una joroba (1). Cuando nos 
hallamos en la danza, hemos de danzar ¿verdad? ya) 
que sólo de vez en cuando se nos ofrece la ocasión 
de sacar la panza de mal año, fuéramos tontos de 
capirote si no nos atracáramos hasta las orejas. La 
verdad es que se veía aumentar desmedidamente el 
volumen de las barrigas. Las mujeres parecían preña-
das. Aquellos maldecidos tragones estaban á punto de 
estallar dentro de su piel. Con sus bocas abiertas y 
sus barbas chorreando grasa, ofrecían sus faces el as-
pecto de traseros, y tan rojas, que hubiérase dicho 
eran traseros de gentes ricas, reventando de prospe-
ridad. 

Y ¿qué diremos del vino, hijos míos? Corría alre-
dedor de la mesa como el agua por el Sena; un verda-
dero riachuelo de agua llovediza, que desaparece ab-
sorbido por la sedienta tierra. Coupeau escanciaba desde 
muy alto para ver la rojiza espuma que formaba (el 
chorro rojo, y cuando se vaciaba una botella, hacía 

(1). Darse una joroba: Comer y beber desmesuradamente; hacerse joro-
bado por delante y por detrás á fuerza de bebida y de vituallas. (N. del lu 
tomada de Rigaud. 

i 

la brómitá de volver hacia abajo el gollete y de ex-
primirlo con el gesto peculiar de las mujeres cuando 
ordeñan las vacas. ¡Otra negra más con la garganta 
rota! Y en un rincón de la tienda, iba aumentando el 
montón de las negras muertas, un cementerio de bote-
llas, sobre el cual se arrojaban los desperdicios del 
mantel. Habiendo pedido agua la señora Putois, se in-
dignó tanto el plomero, que quitó él mismo las bote-
llas que la contenían. ¿Por ventura beben agua las 
personas decentes? ¿Se le antojaba el capricho de criar 
ranas en el estómago? Y las copas se vaciaban en un 
abrir y cerrar de ojos, oyéndose caer el líquido lanzado 
de ¡un trago en la garganta, con el mismo ruido que 
hace el agua al bajar por las cañerías de las paredes, 
los días de fuerte lluvia. . . 

Llovía peleón, sí, un peleón que al principio sabia 
jün poco al tonel, pero al cual uno se acostumbraba 
de lo lindo, hasta el extremo de parecerle que sabia 
á nueces. ¡Ab! ¡Dios de Dios! por más que dijesen 
los jesuítas, el zumo de la cepa no dejaba de ser una 
famosa invención. La reunión reía, aprobaba, porque 

fin y al cabo, el obrero no hubiera podido vivir 
sin vino, y el abuelo Noé debió haber plantado la 
viña para los plomeros, los sastres y los herreros. 
El vino aliviaba del peso del trabajo, y encendía fuego 
en el vientre de los holgazanes; y después, cuando 
él truhán os hace una jugarreta, el rey os parece 
chica cosa, y París entera es vuestro. ¿Tantos moti-
vos de alegría tiene el obrero, deslomado, sin un cuar-
to, despreciado por los burgueses, para que se le eche 
en cara una chispa tomada de vez en cuando, con el 
único objeto de ver la vida de color de rosa? ¡Pardiez! 
En aquel momento precisamente ¿quién no le hacia 
(on corte de mangas al emperador? 

Bien podía ser que el emperador tuviese entonces 
llena su panza; mas esto no impedía que le mandaran: 
á paseo, y que le desafiaran á tenerla más llena y a 
estar tan de broma como ellos. ¡Callen los aristócra-
tas ' Coupeau los mandaba al diablo, encontraba lindas 
á las mujeres, y daba golpes en el bolsillo de su cha-
leco, donde sonaban tres sueldos, riendo como si re-
moviese monedas de cien sueldos con una pala, Gou. 
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get, el mTsffiS Goilgef, tan sobrio hábitualmente, Ssíalfé 
muy alegre. Los ojos de Roche se achicaban, los de: 
Lorilleux adquirían un matiz pálido, mientras que Pois-
son lanzaba en torno suyo miradas más y más seve- j 
ras, que se destacaban en su bronceada faz de veterano. ; 
Estaban ya como unas cubas. Y las mujeres teman sU 
chispita, una chispita ligera aún, rojas las mejillas y¡ j 
con una irresistible propensión á aligerarse de ropa,-! 
que les obligó á quitarse sus pañoletas. Sólo Ciernen- i 
cia empezaba á estar inconveniente. A todo esto, se" 
acordó Gervasia de sus seis botellas lacradas, que se j 
olvidara de sacar cuando el pato, y trayéndolas, llenó 
de nuevo las copas. Entonces Poisson se puso en pie y¡ | 
dijo, con la copa en la mano: 

—I Brindo por la salud del ama de la casa ! 
Todos los presentes se levantaron, moviendo Un gratí 

estrépito de sillas; extendiéronse los brazos y chocá-
ronse las copas, entre Un clamoreo. 

_—iQue nos veamos reunidos dentro de cincuenta! 
años 1—exclamó Virginia. 

—No, no—respondió Gervasia conmovida y sonrien-
te,—ya sería demasiado vieja. Llega un día en que s e ! 

desea morir. 
En tanto, por la puerta abierta de par en par, el 

barrio entero miraba y asistía al banquete. Los tran-
seúntes se detenían un momento en la parte de acera! 
bañada por la claridad, y reían á más no poder, vien-. 
do á aquellas gentes tragar con tal afán. Los cocheros, 
inclinados en sus pescantes, azotaban á sus rocines, 
echaban Una mirada y soltaban un chiste: «Oye, tú i 
¿pagas algo?... |Eh! ¡tía gorda, voy á buscar á la! 
comadrona!...» Y el olor del pato regocijaba y daba! 
expansión á la calle; los dependientes del droguero 
creían comer de él en la acera de enfrente; la frU- I 
tera y la tripicallera, á cada rato, venían á pararse 
¡ante la tienda, para olisquear y relamerse los labios.-1 
Positivamente, la calle reventaba de indigestión. Las 
señoras Cudorge, madre é hija, las vendedoras de pa- ' 
raguas de al lado, á quienes nunca se les veía asomar ! 
las narices, cruzaron el arroyo, una tras de otra, los 
¡ojos atravesados, y rojas como si acabasen de freir 
buñuelos. El relojero, sentado en su mostrador, no po-; 

día trabajar, embriagado de contar los litros qUe 
despachaban, y lleno de agitación en medio de sus 
alegres cuclillos. ¡Sí, los vecinos olían! gritaba Cou-
peau. ¿Por qué, pues, ocultarse de ellos? La reunión, 
lanzada ya, no se avergonzaba de mostrarse con la 
boca abierta por la gula, la lisonjeaba y la enardecía, 
á tal extremo, que hubieran querido derribar la puerta 
para sacar la mesa á la calle y comer allí los postres 
á vista del público, en la baraúnda del arroyo, ¿Cau-
saba repugnancia el verles? No tal; y por lo tanto, 
ninguna necesidad había de encerrarse como egoistones. 
Viendo Coupeau que el relojero de enfrente escupía! 
piezas de diez sueldos (1), le mostró desde lejos una 
botella, y habiendo aquel aceptado con un movimiento 
de cabeza, dirigióse á su encuentro el plomero, ofre-
ciéndole la botella y un vaso. Establecíase una frater-
nidad con la calle. Brindábase á la salud de los tran-
seúntes. Llamábase á los camaradas que teman aire 
de buenos muchachos. El banquete se extendía por 
grados, en tal manera, (pie el barrio entero de la Goutte 
d'Or trascendía á comilona y se regalaba el vientre, 
en una bacanal de mil diablos. 

Desde hacía un rato, la señora Vigoroux, la carbo-
nera, pasaba y volvía á pasar por delante de la tienda. 

—¡Ehl ¡señora Vigoroux! ¡señora Vigoroux!—aulló 
la reunión. 

Y la señora VigoroUx entró, riendo como una" estu-, 
pida, lavada la cara, y gorda hasta reventar el corsé. 
Los hombres gustaban de pellizcarla, porque podían 
darle pellizcos en todas partes, sin nunca tropezar con 
Un hueso. Roche la hizo sentarse á su lado, y acto: 
seguido, mañosamente, le pellizcó la rodilla por debajo 
de la mesa. Pero ella, avezada á estos juegos, vaciaba 
con la mayor tranquilidad un vaso de vino, contando 
que los vecinos se asomaban á las ventanas, y que 
algunos inquilinos de la casa comenzaban á enfadarse. 

-—¡Oh! eso nos incumbe á nosotros—dijo la señora! 

(1) Equivale á sentir una sed ardiente, á no tener ya naliva en la boe* 
por efecto de la eed. Literalmente escupir salivaaos pequeños, como monedas 
de medio franco.-{N. del T-, tomada de fíigaud.) 
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Roche.—¿Somos Ó fio Jos porteros? Pues bien: ¡nos-
otros respondemos de la tranquilidad de la casa... Qué 
vengan á quejarse, y verán cómo se les recibe. 

En la trastienda acababa de tener lugar una furiosa 
batalla entre Naná y Agustina, por causa del asador,-
qUe las dos querían limpiar. Durante un cuarto de 
hora, el asador había ido rebotando por el Suelo, cotí 
Un ruido de caldero viejo. Actualmente Naná curaba al 
pequeño Víctor, que tenía atravesado en la garganta 
ün hueso de pato, y para ello le metía los dedos etí 
la boca, obligándole á tragarse grandes terrones de 
azúcar. Y esto no le impedía ver lo que se hacía en la 
mesa grande, á donde acudía á cada instante pidiendo 
vino, pan y carne para Esteban y Paulinita. 

—|Toma! [revienta!—le decía su madre;—[tal vez 
así me dejarás en paz! 

Los niños no podían ya tragar, pero á pesar Be 
ello continuaban comiendo, y golpeando con sus tene-
dores Un acompañamiento, á fin de excitarse. 

Entre tanto, y á pesar del ruido, habíase empeñado 
Una conversación entre el tío Brú y mamá Coupeau. El 
anciano, á quien tanto comer y tanto beber ponían' 
pálido, hablaba de sus hijos muertos en Crimea. [Ahf 
i SÍ los pobrecillos hubiesen vivido, el tío Brú habría! 
comido pan todos los dias! Y mamá Coupeau, algo 
torpe la lengua, inclinábase á su oído, diciéndole: 

—¡Los padres se dan demasiada pena por sus hi-. 
jos! Os parezco una mujer dichosa ¿verdad? Pues bien,-
más de un rato me lo paso llorando... No, no sintáis 
el no tener hijos... 

El tío Brú meneaba la cabeza. 
—En ninguna parte me quieren ya para trabajar-^ 

murmuraba.—Soy demasiado viejo. Cuando me presen-
to en un taller, los jóvenes se echan á reir y me; 
preguntan si soy yo quien lustró las botas de Enri-
que IV. El año pasado, todavía pude ganar treinta 
sueldos al día pintando un puente; pero era preciso 
estar panza arriba, recibiendo la humedad del río que 
corría por debajo. Desde entonces-tengo tos... Actual-
mente, se acabó; me despiden de todas partes. 

Y contemplando sus envaradas manos, añadía: 
-—Esto se comprende, porque para nada sirve.. Tie-

Sen razón", lo mismo haría yo... Mirad, la desgracia! 
es no haberme muerto. Sí, esa es mi falta. Cuando uno 
no sirve ya para trabajar, debe acostarse y reventar.; 

—Verdaderamente—dijo Lorilleux, que escuchaba lá 
conversación,—no comprendo cómo el gobierno no so-: 
corre á los inválidos del trabajo... El otro día leí etí 
un periódico que se ocupaba de esto. 

Pero Poisson, entonces, creyó deber salir en defensa! 
del gobierno: 

: —Los obreros no son soldados—declaró.—Los invá-: 
lidos son para los soldados... No hay que pedir cosas 
imposibles. 
. Los postres estaban servidos. En el centro de lá 
mesa erguíase un pastel de Saboya, en forma de tem-
plete, con una cúpula de tajadas de melón, y sobre' 
esta cúpula había una rosa artificial, junto á la cual,-
columpiábase una mariposa de papel plateado, sujeta 
con un alambre. Dos gotas de goma, en el centro de; 
la flor, imitaban dos gotas de rocío. Después, á iz-
quierda, un trozo de queso tierno nadaba en el fondo 
de un plato sopero, mientras que en otro plato, á la 
derecha, apilábase una montaña de fresones tritura-
dos, chorreando zumo. Y aún quedaba en la mesa una 
fuente de ensalada de grandes hojas de lechuga empa-
pada en aceite. 
, —[Ea! ¡señora' Roche!—dijo con amabilidad Gerva-: 
sia;—¡un poco más de ensalada! Ya sé que os despe-. 
pitáis por ella. 

—¡No, no, mil gracias! ¡no puedo más!—contestó 
la portera. 

La misma invitación hizo la planchadora á Virgi-: 
hia; pero ésta, metiéndose el dedo en la boca, como 
dando á entender que se tocaba la comida: 

—De veras, estoy llena—murmuró.—Ya no queda si-, 
tío ni para un bocado. 
- —¡Vaya! ¡un poquillo de buena voluntad!—repuso 
sonriendo Gervasia.—Siempre queda un agujero por 
llenar. La ensalada se come sin apetito... ¿Vais á de-
íar que se pierda la lechuga? 
, —Mañana la comeréis confitada—dijo la señora Le-
rat.—Confitada es mucho mejor. 

Las mujeres resollaban contemplaftdQ co» aire de 



péHa 1S ensalada. Clemencia refirió que "día mañana 
se comió tres manojos de berros ai almorzar. La señora 
Putois, era más fuerte todavía; tomaba las lechugas 
enteras, y sin quitarles las hojas verdes, se las comía 
como si tal cosa, con un poco de sal. Todas hubieran 
vivido sólo con ensaladas, y con auxilio de esta con-
versación, dejaron vacía la ensaladera. 

—Por mi parte—decía la portera con la boca l l e n a -
sería capaz de ponerme yo á comer á gatas en un' 
prado. 

Entonces empezaron las bromas. Sobre los postres, 
decían que no entran en cuenta. Verdad es que llega-
ban algo tarde; mas no por ello dejarían de hacérseles 
los honores; pues aun cuando hubiesen debido esta-
llar como bombas, á nadie habían de asustar unas 
Cuantas fresas y una ración de pastel. Por lo demás,• 
ninguna prisa tenían, sobraba tiempo, la noche entera 
si se les antojaba. Entre tanto, habíanse llenado los 
platos de fresas y de queso. Los hombres encendían; 
sus pipas, y como quiera que las botellas del lacrado 
estaban vacías, se echó mano del vino común, y con-
tinuaron bebiendo y fumando. Decidióse que Gerva-
sia, cortara el pastel de Sabaya, y Poisson, galante 
como quien era, levantóse para coger la rosa, la cual 
ofreció á la planchadora, entre los aplausos de la re-: 
Unión, mientras ella se la prendía con un alfiler sobre; 
el pecho izquierdo, al lado del corazón. Y á cada 
Uno de sus movimientos, la mariposa revoloteaba. 

—¡Toma!—exclamó Lorilleux, que acababa de hacer 
Sin descubrimiento,—¡pues no estamos comiendo sobre; 
vuestra mesa de trabajo!... ¡De segura que nunca se; 
ha trabajado tanto en ella como ahora! 

Este chiste maligno tuvo un éxito asombroso. Co-
menzaron á llover alusiones de doble sentido; Cle-
mencia no engullía una cucharada de fresas, sin decir 
que daba un planchazo; la señara Lerat pretendía qué 
;el queso sabía á almidón, mientras que la señora Lo-
rilleux, entre dientes, decía que no podía darse mayor 
casualidad que la de tirar tan aprisa el dinero sobre 
aquellas tablas donde con tanto afán se ganaba. Ele.: 
vábase una tempestad de risas y gritos. 

tei dg repente, jiña voz fuerte impuso gügggá £ 

todo el mundo. Era Roché, eñ pié, con airé desmade-
jado y picaresco, que cantaba el «Volcán de amor,; $ 
.el soldado seductor». 

«Yo soy Blavin, el seductor de lás hermosas...» 
Una tempestad de aplausos acogió la primera copla.; 

Sí, sí; había llegado el momento de cantarlas. Cada; 
cual entonaría la suya. Aquella era lo más divertido, 
del banquete. Y los concurrentes se apoyaron de co>: 
dos en la mesa, unos, y los otros se recostaron en1 

los respaldos de sus sillas, meneando la cabeza en loa 
buenos pasas, y bebiendo un trago en los estribillos.; 
El animal de Roche era una especialidad en cuestión! 
de coplas cómicas, y hubiera hecho reir hasta las bo-
tellas cuando imitaba á un recluta, con los dedos estir 
rados y el sombrero echado atrás. Inmediatamente des-: 
pués del «Volcán de amor» entonó la «Baronesa de; 
Follebiche», que era uno de sus triunfos. Cuando lie-: 
gó á la tercera coplilla, volvióse hacáa Clemencia, mur-í 
murando con voz lenta y voluptuosa: 

«Tenía visitas la baronesa;—eran sus cuatro herma-: 
has;—dos de ellas morenas, y una rubia—que. reuníais 
.ocho ojos arrebatadores.» 

Entonces la reunión, exaltada, cantó á coro él estri-í 
billo. Los hombres llevaban el compás á talonazos. 
Las mujeres habían cogido los cuchillos y golpeaban 
cadenciosamente sobre las copas; todos gritaban: 

«¡Pardiez! ¿quién pagará—la copa á la pa...—¡Parí 
diez! ¿quién pagará—la copa á la pa... á la patru,¿¡ 
»... lia?» 

Los cristales dé la tienda resonaban", y él vigoróse! 
aliento de los cantores agitaba las cortinillas de mu-
selina. A todo esto Virginia había desaparecido por 
dos veces, y cada vez, al volver, se había inclinado al 
oído de Gervasia para darle una notida. La vez tere 
cera, al regresar, di jóle en mitad del oído: 

—Aún está en la taberna de Francisco, fingiendo 
que lee un periódico... De seguro está maquinando una 
mala treta. 

Referíase á Lantier, al Cual había ido á acechar. 
—¿Estará borracho tal vez?—preguntó á Virginia. 
—No lo creo—contestó la morena.—Tiene un aspeó-

te m i sosegado^. X esta gs le que sohíe todo, a a 



inquieta: ¿por qué, si está sereno, ha Jé permanecer 
tanto rato en la taberna? ¡Dios mío! ¡Dio¿ mío! ¡con 
tal que no suceda una desgracia! 

La planchadora, muy conmovida, le rogó que se ca-
»lara. Reinaba, en aquel momento, un profundo silen-
cio. La señora Putois acababa de ponerse en pie y 
cantaba: «¡al abordaje!» Los invitados, mudos y gra-
ves, la miraban, y hasta Poisson había dejado su pipa 
en el borde de la mesa para oiría mejor. La cantora 
se mantenía erguida, bajita, y como ardiendo en có-
lera, verde su faz bajo su negra cofia, y lanzando su 
puno izquierdo hada adelante con una especie de fie-
reza, rugiendo con una voz más gruesa que ella: 

«Si un temerario pirata—nos da caza por la popa— 
1 pobre filibustero!—No haya cuartel para él!—¡Mucha-
chos, á las carroñadas!—¡Venga ron á copas llenas!— 
Que piratas y forbantes—son caza de obenques!» 

Aquello era serio; pero ¡caramba! daba una verda-
dera idea de la cosa. Poisson, que había viajado por 
mar, columpiaba la cabeza aprobando los detalles. 

Por lo demás, dejábase comprender fácilmente que 
la canción era de la cuerda de la señora Putois. Cou-
peau se inclinó para referir que, una noche, la señora 
Putois había abofeteado, en la calle Poulet, nada menos 
jgtte á cuatro hombreij que intentaban deshonrarla. 

Entre tanto, Gervasia, ayudada por mamá Coupeau, 
sirvió el-café, aun cuando todavía estaban comiendo 
el pastel de Saboya. Y no la dejaron sentarse, gritando 
todo el mundo que le había llegado su vez. Negábase 
íella, pálido el semblante, con el aspecto de enferma; 
y preguntándose si acaso el pato le había sentado mal, 
hubo de acceder y entonó: «¡Ahí ¡dejadme dormir!» 
con voz débil y dulce; y cuando llegaba al estribillo, 
á ese deseo de un dormir lleno de hermosos ensueños, 
sus párpados se cerraban, y su anegado mirar, perdía-
se en las sombras de la calle. Después de ella saludó 
Poisson á las mujeres, con un brusco movimiento de 
cabeza, y entonó una canción báquica: «Los vinos de 
Francia», con voz de geringa, alcanzando únicamente 
éxito la última estrofa, la estrofa patriótica, porque 

hablar de la bandera tricolor, levantó la copa en 
&lto, la columpió ¡un momento y se la gphó al celete 

3e 5H soló tragó. Sucediéronse Üespúés coplas y co-
plas; salieron á colación Venecia y los gondoleros, en 
la barcarola de la señora Roche, Sevilla y las anda-
luzas en el bolero de la señora Lorilleux, y el esposo 
de ésta llegó á cantar hasta los perfumes de la Arabia, 
á propósito de los amores de Fatma la bailarina. 

En derredor de la grasienta mesa; en la atmósfera; 
condensada con un hálito de indigestión, abríanse ho-
rizontes de oro, desfilaban cuellos de marfil, cabelle-: 
ras de ébano, besos á la luz de la luna al son de las 
guitarras, bayaderas sembrando con sus danzas perlas 
y diamantes; y los hombres fumaban plácidamente sus 
pipas y las mujeres sonreían en inconsciente deleite, 
creyéndose todos transportados á aquellas regiones y, 
aspirando sus embalsamados perfumes. Y cuando Cle-
mencia se puso á arrullar: «Haced un nido», con cierto 
temblor de garganta, oyósela también con grato placer,-
pues aquello recordaba la campiña, las ligeras aves, 
las danzas bajo la enramada, las flores de cáliz de 
miel, en una palabra, cuanto se veía en el bosque de 
Vincennes los días que se iba allí á comer un conejo. 
Pero Virginia volvió á sacar á plaza el género pica-
resco, con «Mi pequeño requiquí»,' imitando á una can-
tinera, puesto el brazo en jarras y representando la 
acción de llenar las copas, en el vacío, dando vuelta 
á la muñeca. Tanto agracW á la reunión, que suplicaron 
á mamá Coupeau que cantase: «El ratón». La anciana 
negábase, jurando y perjurando que no sabía aquellas 
picardías. Sin embargo, comenzó á entonar con su cas-
cado hilo de voz, y su arrugado rostro, de ojillos vi-, 
vos, acentuaba las alusiones, los terrores de la se-, 
ñorita Lisa apretándose las faldas entre sus muslos 
al ver al ratón. Todos los presentes reían; las mujeres 
no podían conservar su serenidad, y dirigían relucien-
tes ojeadas á sus vecinos; al fin y al cabo, la canción-
cilla nada tenía de obscena, ni siquiera contenía una 
palabra verde. Si vale decir verdad, Roche hacía el 
ratón á lo largo de las pantorrillas de la carbonera, 
lo cual, hubiera podido traer graves consecuencias si 
Gouget, á una señal de Gervasia, no hubiera impuesto 
el silencio y el respeto con: «La despedida de Abd-el-
Kader», que entonaba con voz de bajo profundo. ¡Aquel 



sí que la tenía sonora! Y salía de su hermosa barba 
rubia, com© de una trompeta de cobre. Cuando lanzó 
el grito: «|Oh, mi noble compañera!» refiriéndose á 
la negra yegua del guerrero, latieron todos los cora-
zones y la reunión en peso le aplaudió, sin esperar al 
final. 

—i Ahora le toca al tío Brú I—exclamó mamá Cott-
peau — ¡Ea! ¡cantad la vuestra! ¡Las antiguas son las 
más bonitas! 

Y la reunión volvió los ojos hácia el anciano, insis-
tiendo y animándole. El, aletargado, con su eterna más-
cara de piel curtida, miraba á los concurrentes, sin 
comprender al parecer. Preguntáronle si sabía las «Cin-
co vocales», y bajó la cabeza diciendo que no se acor-
daba; todas las canciones de tiempos pasados se em-
brollaban en sú calabaza. Decidíanse ya á dejarlo tran-
quilo, cuando, pareciendo acordarse de algo, empezó 
á tartamudear con cavernosa voz: 

«¡Tra la la, tra la la!—¡Tra la, tra la, tra la la!» 
Animábase su faz; este estribillo debía despertar en" 

él lejanas alegrías, que él solo saboreaba, escuchando 
su voz cada vez más sorda, con éxtasis de niño: 

«¡Tra la la, tra la la!—i Tra la, tra la, tra la l a b 
—¿Sabéis, querida—murmuró Virginia al oído dé 

Gervasia,—que vengo otra vez de la calle? La cosa 
me traía inquieta... ¡Pues bien!... Lantier ha desapa-
recido de la- taberna de Francisco. 

—¿Y no le habéis encontrado fuera?—preguntó la 
planchadora. 

—No; he venido aprisa, y no se me ha ocurrido... 
Y aquí, Virginia, que miraba hacia la calle, inte-

rrumpióse, exhalando un grito ahogado: 
—¡Ay, Dios mío!... Está en la acera de enfrente y 

mira hacia aquí. 
Sobrecogida Gervasia, atrevióse á mirar. En la calle 

habíase formado un compacto grupo, para o ir cantar 
á la reunión. Componíanlo los dependientes del drogue-
ro, la tripicallera, el relojero, militares, burgueses en-
gabanados y tres muchachas de cinco á seis años de 
edad, agarradas de las manos, muy serias y como en-
cantadas. Y Lantier, efectivamente, se encontraba de 
plantón en primera fila, escuchando y mirando con, 

la mayor tranquilidad. No podía darse mayor descaro". 
Gervasia experimentó una sensación como si un chorro 
de agua fría se le subiese desde las piernas al cora-
zón, y apenas se atrevía á moverse, mientras el tío 
Brú continuaba: 

«¡Tra la la, tra la la!—¡Tra la, tra la, tra la la!» 
—¡Basta, viejo mío, basta ya!—dijo Coupeau.—¿Su-

pongo que la sabéis toda?... Pues bien, ya nos Ja 
cantaréis otro día, cuando estemos demasiado alegres. 

Resonaron algunas risotadas. El anciano se calló, 
giró Su pálida mirada en torno de la mesa, y recobró 
su aspecto aletargado y pensativo. 

Concluido el café, el plomero había vuelto á pedir 
vino. Clemencia la emprendía de nuevo con las fresas. 
Por un momento cesaron las canciones para hablar-de 
Una mujer á quien habían encontrado ahorcada por la 
mañana en la casa de al lado. Tocábale á la vez á la 
señora Lerat; mas ésta necesitaba de algunos prepara-
tivos. Empezó humedeciendo un ángulo de su serville-
ta en un vaso de agua, y se lo aplicó á las sienes, 
porque tenía mucho calor. Después, pidió unas gotas de 
aguardiente, las bebió, y estuvo enjugándose largo rato 
los labios: 

—El «Hijo del buen Dios» ¿verdad?—murmuró,—el 
«Hijo del buen Dios»... 

Y alta, varonil, con sü huesuda nariz y anchos hom-
bros de gendarme, comenzó: 

«El niño desgraciado que su madre abandona—en-
cuentra siempre asilo en la santa mansión.—Dios, que 
lo ve, lo ampara desde su trono.—E¡1 niño abandonado 
es hijo del buen Dios.» 

Su voz temblaba al pronunciar ciertas palabras, y 
se arrastraba en notas humedecidas de lágrimas, le-
vantaba oblicuamente los ojos hacia el cielo, mientras 
que su mano derecha se balanceaba delante de sU 
pecho y se apoyaba contra su corazón, con ademán 
conmovido. Entonces, Gervasia, torturada por la pre-
sencia de Lantier, no pudo contener el llanto; parecíale 
que la canción narraba sus tormente®, y que ella mis-
ma era la niña perdida, abandonada, cuya defensa to-
maba á su cargo el buen Dios. Clemencia, achispada; 
del todo, empezó á sollozar, y apoyada sa cabeza efl 



fel bordé "de Iá mésS, ahogábanse süs hipes éS él tfiSfl-1 

tel. 
Reinaba el silencio más profundo. Las mujeres, er-

guida la cabeza, secábanse los ojos con su pañuelo, 
como orgullosas de su emoción. Los hombres, inclinada 
la frente, miraban fijamente, hacia adelante, parpa-
deando. 

Poisson, oprimida la garganta y apretando los dien-
tes, rompió, dos veces la pünta de la pipa, y escupió 
los pedazos, sin cesar de fumar. Roche, que tenía la 
mano sobre una rodilla de la carbonera, ya no la 
pellizcaba, presa de un remordimiento y un respeto 
vagos, en tanto que por sus mejillas se deslizaban 
dos. gruesas lágrimas. Aquellos alegres comensales es-
taban rígidos como la justicia y tiernos como corderos. 
¡El vino les salía por los ojos! Y cuando se repitió el 
estribillo, más pausado y más quejumbroso, todos se 
abandonaron al sentimiento, todos lloraron como be-
cerros, en sus platos, desabotonándose los pantalones 
para no reventar de enternecimiento. 

Pero Gervasia y Virginia, á pesar sUyo, no aparta-
ban ya la vista de la acera de enfrente. La señora 
Roche, á su vez, percibió á Lantier y dejó escapar 
Una ligera exclamación, sin dejar de lavarse la cara 
con sus lágrimas. Entonces, las tres, respirando an-
siedad sus semblantes, trocaron involuntarios signos de 
cabeza. ¡Dios mío! ¡si Coupeau volvía la cabeza y 
veía al otro! ¡qué matanza! ¡qué carnicería! Y tan 
poco supieron disimular, que el plomero les preguntó: 

—¿Qué demonios estáis mirando? 
Y se inclinó y reconoció á Lantier. 
—¡ Rayos de Dios! ¡ eso ya pasa de raya!—murmuró. 

—¡Habrá insolente!... No, eso es demasiado, y se va 
á concluir de una vez... 

Y al ver que se levantaba tartamudeando amenazas 
atroces, Gervasia le suplicó en voz baja: 

—¡Oye, escucha, te lo ruego!... Deja ese cuchillo... 
Siéntate; no tengamos que llorar una desgracia... 

Virginia tuvo que quitarle el cuchillo que había to-
mado de la mesa. Mas no pudo impedir que saliera al 
encuentro de Lantier. La reunión, en su emoción cre-
ciente, nada veía y lloaraba á más y mejor, mientras 

qtfé la séñóra Lerat cantaba con desgarradora; expre"-
sión: 

«La huerfanita andaba perdida,—y su voz la oían 
solamente los copudos árboles y el viento.» 

El último verso pasó sobre la reunión, como un ge-
mido lamentable de tempestad. La señora Putois, que 
estaba bebiendo, se conmovió tanto, que derramó el 
vino sobre el mantel. A todo esto Gervasia continuaba 
como helada, con una mano en la boca para no gritar 
pestañeando de espanto, esperando ver, de un momen-
to á otro, caer á Uno de los dos hombres en mitad de 
la calle. Virginia y la señora Roche seguían también 
la escena con la vista, profundamente conmovidas. 

Coupeau, sorprendido por el brusco cambio de la 
atmósfera, estuvo á pique de caerse en la acera, al 
querer abalanzarse sobre Lantier. Este, con las manos 
en los bolsillos, se había limitado á separarse un poco. 
,Y actualmente los dos hombres se insultaban, y el 
plomero, sobre todo, ponía al otro como nuevo, tra-
tándole de marrano enfermo y diciendo que le iba á 
comer las tripas. Oíase el rumor colérico de las voces, 
y distinguíanse ademanes furiosos, como si tratasen 
de descoyuntarse los brazos á fuerza de bofetadas. Ger-
vasia, desfalleciente, cerraba los ojos, porque aquello 
duraba demasiado y á cada momento les creía des-
pedazándose á bocados, pues tan próximos se hallaban 
el uno al otro, que casi se rozaban sus caras. Después, 
no oyendo nada, abrió los ojos y quedó como embobada 
al ver que conversaban tranquilamente. 

La voz de la señora Lerat elevábase, arrullante y 
plañidera, comenzando un estribillo: 

«Al día siguiente recogieron,—medio muerta, á la 
pobrecilla...» 

—¡Cuidado que hay mujeres bien zorras ¡—exclamó 
la señora Lorilleux, en medio de la aprobación gene-
ral- . , 

Gervasia había cambiado una mirada con la señora 
Roche y Virginia. ¿Se arreglaba, por lo visto, la cosa? 
Coupeau y Lantier continuaban hablando al borde de 
la acera. "Todavía se dirigían injurias, pero amistosa-
mente. Llamábanse «gran bruto» con un tono en que 
ge traslucía un asomo de ternura. Viendo que todo, el 



mundo Ies miraba', acabaron por ponerse £ pasear uñó 
al lado de otro, á lo largo de la acera, volviéndose' 
á cada diez pasos. Habíase empeñado un animado diá-
logo. De repente pareció que Coupeau se enfadaba dé 
nuevo, mientras el otro se negaba, haciéndose de ro-
gar. Y por fin el plomero empujó á Lantier, obligán-
dole á atravesar la calle, y penetrar en la tienda. \ 

—] Os digo que es de buena voluntad 1—gritaba.—1 

Beberéis una copa de vino... Los hombres somos hom-: 
bres ¿verdad? y hemos nacido para entendernos... 

La señora Lerat acababa el último estribillo, qué 
todas las mujeres repetían á coro, arrollando, sus Pa-
ñuelos : 

«El niño abandonado, es hijo del buen; Dios.» 
Aplaudióse mucho á la cantora, la cual se dejó caér 

en la silla como quebrantada, y pidió de beber, gn 
razón á que se conmovía en extremo siempre que can-
taba aquella romanza, y temía que se le saliese de 
sitio algún nervio. Entre tanto, la reunión en peso 
fijaba sus miradas en Lantier que, sentado tranquila-
mente al lado de Coupeau, engullía los restos del pas-
tel de Saboya, después de mojarlos en una copa de 
vino. Excepto Virginia y la señora Roche nadie le co-
nocía. Los Lorilleux olfateaban algo, pero no acertando 
con ello, afectaban un aire reservada Gouget, que no-
tara la emoción de Gervasia, miraba de soslayo al 
recién llegado. Y corno reinaba ¡ag silencio embara-
zoso, dijo Coupeau sencillamente: 

—Es un amigo. 
Y dirigiéndose á Su mujer 3 
—¡Ea! |muévete!... Tal vez quéde aún café caliente..;. 
Gervasia los contemplaba á uno tras otro, con mi-: 

rada dulce y alelada. Primero, cuando su marido ha-
bía empujado á su antiguo amante para que entrase 
en la tienda, se había cogido la cabeza entre las manos,-
con el mismo ademán instintivo que los días de gran' 
tempestad, al retumbar de cada trueno. Parecíale aque-
llo imposible y que las paredes iban á caer y á aplas-: 
tar á todo el mundo. Después, viendo á los dos hom-
bres sentados, sin que ni siquiera se hubiesen movido 
de su sitio las cortinillas de muselina, encontró el 
hecho muy natural. Ejl pato la molestaba un pocfl¡¿ 

decididamente, había comido demasiado pato, y esto 
era lo que le impedía raciocinar. Una pereza dulce la 
amodorraba, la mantenía clavada en su silla, sin más 
deseo que el de que no la encocorasen. ¡Dios mío! 
¿para qué requemarse la sangre, cuando los demás 
no se la queman, y cuando los acontecimientos pare-
cen arreglarse por sí mismos, con general satisfacción? 
Y se levantó, para ver si todavía quedaba café, 
i En la trastienda dormían los niños. La bisoja Agus-
tina les había atemorizado durante los postres, qui-
tándoles las fresas é intimidándoles con abominables 
amenazas. Actualmente, sentíase indispuesta y estaba 
acurrucada en un banquillo, sumamente pálida y 6in 
Chistar. Paulina había reclinado su cabeza sobre el 
hombro de Esteban, dormido á su vez en el borde de 
la mesa. Naná sé encontraba sentada á le® pies de la 
cama, cerca de Víctor, cuyo cuello ceñía con uno del 
Sus brazos; y adormilada, cerrados los ojos, repetía; 
con voz débil y continua: 
< .—IMamá! jtengo pupa!... ¡mamá! iténgo pupa! 
' —¡ Caramba!—murmuró Agustina, cuya cabeza no ce-
gaba de moverse á uno y otro lado;—están borrachos; 
han cantado como las personas mayores. 

Dióle á Gervasia otro vuelco el corazón, al ver á 
Esteban. Parecíale que se ahogaba pensando que el 
padre de aquél muchacho se hallaba tan cerca, con 
miendo pastel y sin que ni siquiera hubiese demos-: 
do el deseo de dar un beso á su hijo. Tentaciones 
tuvo de despertar á Esteban y de llevarlo á sus bra-
zos. Después, volvió á. pensar que lo mejor era qu<3 
se arreglasen tan tranquilamente las cosas por sí so-: 
las. Hubiera sido una inconveniencia, seguramente, en-
turbiar el fin de la fiesta. Volvió, pues, con la cafe-i 
tera, y sirvió una taza á Lantier, quien, por su parte,' 
no parecía ocuparse de ella. 

—Ahora me toca á mi—tartamudeaba Coupeau, corfi 
yoz pastosa.—i Jeh! se me ha dejado el turno de ho-
íior... ¡Pues bien! voy á cantaros: «¡Qué niño tan ma-
rrano!» , -J 3 TV 

La zambra recrudecía y Lantier quedo olvidado. Pre-
pararon las mujeres sus vasos y sus cuchillos, para 
acompañar el estribillo. Reíansg á s &fitgffl&S& SS&Jmi 



piando al plomero, quien se afirmaba sobre sus pier-
nas con aire calaverón, y empezó á cantar, con ronca; 
voz de vieja: 

«Cada mañana, al levantarme,—tengo el corazón tras-
tornados—envío al chico junto á la Grève,—á com-
prar cuatro sueldos de «vitriolo» ;—tres cuartos de hora 
emplea en el viaje,—y luego, al regresar,—se me bebe: 
la mitad del líquido,—¡qué niño tan marrano! 
• Y las mujeres, golpeando en sus vasos, repetían' a 
coro, con formidable alegría: 

«¡Qué niño tan marrano!»—«|qué niño tan marra-
no !» 

Actualmente, lá calle entera de la Goutte d'Or to-
maba parte en la fiesta. El barrio entonaba: «iQué 
niño tan marrano!» El relojero de enfrente, los depen-
dientes del droguero, la tripicallera, la frutera, que 
sabían la canción, repetían el estribillo; repartiéndose; 
sendas palmadas, por broma. En verdad, la calle aca-
baba por parecer borracha; sólo el olor del festín que 
se exhalaba de la casa de los Coupeau hacía ^ndar 
á los transeúntes tambaleándose por las aceras. Hay 
que advertir que á la sazón, los de la tienda estaban 
completamente bebidos. La chispa había ido creciendo 
por grados, desde el primer vaso de vino puro tomado 
después de la sopa. Ahora, venía á ser el ramillete; 
final : todos .berreaban, todos reventaban de ahitos, en-
tre el rosado vapor de las dos lámparas. El clamoreo 
de aquella enorme jovialidad apagaba el ruido de los 
últimos coches. Dos municipales acudieron creyendo 
que era un motín; pero divisando á Poisson, cambia-
ron un pequeño saludo, y se alejaron lentamente, unos 
al lado de otro, á lo largo de la obscuridad. 

Coupeau cantaba la segunda estrofa: 
«El domingo, en la Petite Villette—después del cá-

lor—nos vamos á casa de mi tío Tinette—que es lim-
pialetrinas—Y para recoger cuescos de cereza—al re-
gresar—se revuelca en la mercancía—i qué niño tan 
marrano!—¡qué niño tan marrano!» 

Entonces, la casa crugió á impulsos de' griterío, ele-
vándose en mitad de la tibia y templada noche un 
clamoreo tal, que aquellos aulladores se aplaudieron á 

sí mismos, pues no era posible que nadie berreara 
más fuerte. 

Ninguno de los de la reunión logró nunca: recordar 
¡con precisión cómo acabó el festín. Debía ser muy 
tarde, esto es lo único de que se acordaban, puesto 
que ya nadie pasaba por. la calle. También era posible 
que hubiesen bailado alrededor de la mesa, agarrados 
de las manos. Aquello se anegaba en una niebla ama-
rillenta, con figuras rojas que saltan, con la boca abier-
ta de Una á otra oreja. De lo que no cabía duda era 
que habían bebido vino á la francesa á los postres,-

! sólo que no podía asegurarse si alguno había hecho 
la bromita de echar sal en los vasos. Los niños debían 
haberse desnudado y acostado por sí solos. A la ma-
ñana siguiente, jactábase la señora Roche de ha.berle 
dado Un par de bofetones á su marido en un rincón 
de la tienda, donde le vió muy arrimadito á la car-
bonera; mas éste, que no recordaba nada, decía que 
eran chismes de su mujer. Lo que por unanimidad se 
tachó de inconveniente, fué la conducta de Clemencia, 
muchacha á quien, decididamente, no se podía invi-
tar ante personas que se respetaran algo: ¿pues no 
había acabado por enseñar Cuanto Dios le había dado 
y por tener Una vomitona, á consecuencia de lo cual 
quedó hecha un asco una de las cortinillas de muse-
lina? Los hombres, al menos, se salían á la calle; 
Lorilleux y Poisson, completamente mareados, habían-
se ido, más que de prisa, á la tienda del salchichero. 
Así se portan siempre las personas bien educadas. Y 
esto hicieron las señoras Putois y Lerat y Virginia, 
que, sofocadas por el calor, entraron en la trastienda 
para quitarse el corsé, y hasta Virginia se recostó un 
momento en la cama, para evitar las consecuencias. 
Después, la reunión pareció como si se hubiese de-
rretido, eclipsándose mutuamente, y anegándose en el 
fondo del obscuro barrio, entre un último clamoreo, 
Una disputa furiosa de los Lorilleux, un «tra la la, 
tra la la» terco y lúgubre, del tío Brú. Gervasia creyó 
observar que Goüget había partido sollozando; Coupeau 
seguía cantando. Lantier debió quedarse hasta al fin, 
no pudiend,o apreciar Gervasia si un hálito que sintió, 



por instante, en sus cabellos, provenía de los labiós 
de Lantier, ó de la calurosa noche. 

Y como quiera que la señora Lerat se negase & 
volverse á Batignolles á hora tan avanzada, sacaron; 
Un colchón de la cama y lo tendieron en el suelo 
para ella, en Un rincón de la tienda, después de apartar 
á un lado la mesa. Allí durmió, entre las migajas del 
banquete. Y toda la noche, en el aplomado sueño dé 
los Coupeau, el gato de una vecina, que hallara abier-
ta Una ventana, entretúvose en roer los huesos del 
pato, acabando el entierro del animal, al rumorcillq' 
de sus agudos dientes. 

VIH 

El sábado siguiente1, Coupeáu, qué no había ido á¡ 
COmer á casa, se presentó en compañía de Lantier, á 
eso de las diez de la noche. Habían comido juntos 
en el restaurant de Thomas, en Montmartre. 

—No hay que reñir, patrona—dijo el plomero'.—So-, 
mos buenos chicos, como ves... iohl... con él no hay 
peligro de que uno se desencamine... 

Y refirió cómo se habían encontrado en la calle 
Rochechouart. 

Después de comer, habíase negado Lantier á entrar 
en el café de la «Boule Noire», dicdéndole que cuando 
ano estaba casado con una mujer linda y buena, aq 

debía an'dar calavereando por los malos lugares. Gef-
vasiá le escuchaba sonriendo. De seguro que no peUr 
saba en reñir, pues estaba como cohibida. Desde láj 
noche del festín, esperaba volver á ver á SU antigud 
amante el día menos pensado; pero, á semejante hora! 
y en el momento de irse á acostar, le sorprendía la 
repentina llegada de los dos hombres; y con temblor 
rosa mano, recogíase el moño, que tenía suelto sobre" 
sus espaldas. 

—¡Vamos!—repuso Coupeau;—ya que éste ha ten!-: 
do la delicadeza de rehusar en otro sitio mi invita-
ción, vas tú ahora á regalarnos unas copas... jAh! ¡lo 
que es esto nos lo debes, en conciencia! 

Hacía largo rato que se habían marchado las ofí-: 
Cialas. Mamá Coupeau y Naná acababan de acostarse.; 
Entonces Gervasia, que se disponía á cerrar la puerta: 
de la calle cuando llegaron, dejó abierta la tienda, y 
puso en un ángulo del mostrador copas y los iestos 
de Una botella de cognac. Lantier permanecía en pie,; 
evitando el dirigirle la palabra directamente. No obs-: 
tante, Cuando la planchadora le servía, exclamó: 

—Unas gotitas nada más, señora, os lo ruego... 
Coupeau los miró, y se explicó categóricamente^ 

¿Iban, por ventura, á hacerse los melindrosos? Lo pa-i 
sado, pasado estaba, ¿verdad? Si uno conservase retí-
cores al cabo de nueve ó diez años, acabaría al fin por 
fao tener trate« con nadie. [No! ¡no, él tenía su cora-
zón en la mano! Ante todo, sabía que trataba con una 
mujer honrada y con un hombre de honor. ¡Con dos 
amigos! Por consiguiente, estaba tranquilo, conocía su 
honradez. 

—jOhI ¡seguramente!...—repetía Gervasia, con los 
párpados bajos y sin comprender lo que decía. 

—Para mi, ahora ya no es más que una hermana, 
Hada más que una hermana]—murmuró á su vez Lan-
tier. 

—¡Pues daOs Iá mano, caramba!—gritó Coupeau,— 
y mandemos á paseo todo el mundo 1 Cuando uno tie-
ne corazón, es más dichoso que los millonarios! Yo 
coloco la amistad ante todo, porque la amistad es la 
apügtad, y nada hay por encima de ella. 

Í/Assommoir—Tomo l—17 



por Un instante, en sus cabellos, provenía de los labios 
de Lantier, ó de la calurosa noche. 

Y como quiera que la señora Lerat se negase & 
volverse á Batignolles á hora tan avanzada, sacaron; 
Un colchón de la cama y lo tendieron en el suelo 
para ella, en Un rincón de la tienda, después de apartar 
á un lado la mesa. Allí durmió, entre las migajas del 
banquete. Y toda la noche, en el aplomado sueño dé 
los Coupeau, el gato de una vecina, que hallara abier-
ta Una ventana, entretúvose en roer los huesos del 
pato, acabando el entierro del animal, al rumorcillq' 
de sus agudos dientes. 

VIH 

El sábado siguiente1, Coupeau, qué ño había ido á¡ 
¡comer á casa, se presentó en compañía de Lantier, á 
eso de las diez de la noche. Habían comido juntos 
en el restaurant de Thomas, en Montmartre. 

—No hay que reñir, patrona—dijo el plomero'.—So-, 
mos buenos chicos, como ves... iohl... con él no hay 
peligro de que uno se desencamine... 

Y refirió cómo se habían encontrado en la calle 
Rochechouart. 

Después de comer, habíase negado Lantier á entrar 
en el café de la «Boule Noire», dicdéndole que cuando 
ano estaba casado con una mujer linda y buena, aq 

debía andar calavereando por los malos Iügarés. Gféf-
vasia le escuchaba sonriendo. De seguro que no petó 
saba en reñir, pues estaba como cohibida. Desde lá¡ 
noche del festín, esperaba volver á ver á SU antigud 
amante el día menos pensado; pero, á semejante hora 
y en el momento de irse á acostar, le sorprendía la 
repentina llegada de los dos hombres; y con temblo-
rosa mano, recogíase el moño, que tenía suelto sobre" 
sus espaldas. 

—¡Vamos!—repuso Coupéau;—ya qUe éste ha ten!-: 
do la delicadeza de rehusar en otro sitio mi invita-; 
ción, vas tú ahora á regalarnos unas copas... j Ah! ¡lo 
que es esto nos lo debes, en conciencia! 

Hacía largo rato que se habían marchado las ofi-
cialas. Mamá Coupeau y Naná acababan de acostarse.; 
Entonces Gervasia, que se disponía á cerrar la puerta 
de la calle cuando llegaron, dejó abierta la tienda, y 
puso en un ángulo del mostrador copas y los restos 
de Una botella de cognac. Lantier permanecía en pie,; 
evitando el dirigirle la palabra directamente. No obs-: 
tante, Cuando la planchadora le servía, exclamó: 

—Unas gotitas nada más, señora, os lo ruego... 
Coupeau los miró, y se explicó categóricamente.; 

¿Iban, por ventura, á hacerse los melindrosos? Lo pa-i 
sado, pasado estaba, ¿verdad? Si uno conservase ren-
cores al cabo de nueve ó diez años, acabaría al fin por 
ino tener trate« con nadie. [No! ¡no, él tenía su cora-
zón en la mano! Ante todo, sabía que trataba con una 
mujer honrada y con un hombre de honor. |Con dos 
amigos! Por consiguiente, estaba tranquilo, conocía su 
honradez. 

—jOhI ¡seguramente!...—repetía Gervasia, con los 
párpados bajos y sin comprender lo que decía. 

—Para mi, ahora ya no es más que una hermana, 
nada más que una hermana !—murmuró á su vez Lan-
tier. 

—¡Pues daOs la mano, caramba!—gritó Coupeau,— 
y mandemos á paseo todo el mundo 1 Cuando uno tie-
ne corazón, es más dichoso que los millonarios! Yo 
coloco la amistad ante todo, porque la amistad es la 
amistad, y nada hay por encima de ella. 

Í/Assommoir—Tome 1—17. 



Y al hablar de ésta sUerté, íbase aplicando puñeta-
zos en el pecho, con el semblante tan conmovido, que 
hubieron de tranquilizarle. Los tres, en silencio, trin-
caron. y se echaron al coleto su copita. Entonces pudo 
Gervasia mirar á su gusto á Lantier, por cuanto, la 
noche del festín, le había visto como á través de una 
niebla. Había engordado bastante y las piernas y bra-
zos parecía que le pesaban, á causa de su poca esta-
tura. Pero su rostro conservaba hermosos rasgos, bajo 
la hinchazón de su vida de holganza, y como seguía 
cuidando con esmero su fino bigote, representaba pre-
cisamente su edad, treinta y cinco años. Aquel día 
llevaba pantalón gris y gabán azul, como un caballe-
ro con su sombrero hongo, y lucía un reloj con cadena 
de plata, de la que colgaba una sortija, un recuerdo. 

—Me voy—dijo.—Vivo allá en el quinto infierno. 
Ya estaba en la acera, cuando el plomero le llamó), 

exigiéndole la promesa de que siempre que pasara por 
delante de la tienda, entraría á saludarles. Entre tanto 
Gervasia, que acababa de desaparecer sigilosamente,-
volvió, empujando delante de sí á Esteban, en man-
gas de camisa, y el semblante adormilado, bl mu-
chacho sonreía, y se restregaba los ojos. Mas cuando 
divisó á Lantier, quedóse trémulo y perplejo, dirigien-
do inquietas miradas á su madre y á Coupeau. 
' —¿Que no conoces á ese caballero?—preguntóle éste. 

Bajó el' chico la cabeza, sin contestar. Después, hizo 
\in ligero movimiento, para indicar que conocía á aquel 
señor 

—¡Pues bien! ¡no te hagas el tonto! vé á darle uti 
beso. 

Lantier ésperabá, grave y tranquilo. Cuando Este-
ban se decidió á acercarse á él, inclinóse, ofreció sus 
dos mejillas y depositó un sonoro beso en la frente, 
del muchacho. Entonces éste se atrevió á mirar a su 
padre: pero, de improviso, se echó á llorar, escapan-
do como un loco, despechugado, y reñido por Coupeau 
que le trataba de animal. . , —Es la emoción—dijo Gervasia, pálida y conmovida 
también. 

—¡Oh! ¡generalmente es muy amable, muy carmo-

so'í—explicaba Cóupéau.—Le he dado una educacióií 
superior, como veréis... Ya se acostumbrará á vos...: 
Es preciso que conozca á las personas... Por último* 
aunque sólo hubiese mediado ese chico, no. podíamos 
pasar toda la vida reñidos, ¿verdad? Hace ya muchoi 
tiempo qüe debíamos haber hecho esto por él, pues 
primero me dejaba yo cortar la cabeza, que impedir á! 
Un padre que viese á su hijo. 

Y acto seguido, propuso dar fin á la botella de cog-, 
Uac. Los tres trincaron de nuevo. Lantier de nada? 
se asombraba; era lo que se llama un «tranquilos 
Antes de marcharse, y para devolver sus atenciones al¡ 
plomero, empeñóse en ayudarle á cerrar la tienda,. 
Después, sacudiéndose las palmas de las manos, por, 
limpieza, dió las buenas noches al matrimonio. 

—Dormir bien. Voy á ver si pillo el ómnibus... Os 
prometo volver pronto. 

Desde aquella noche, apareció LántiéT á menUdó en 
la calle de la Goutte d'Or. Presentábase cuando el 
plomero estaba allí, informándose de cómo seguían, des-, 
de la puerta, fingiendo que entraba únicamente por, 
él. Después, sentado junto al aparador, siempre enga-í 
bañado, afeitado y peinado, hablaba cortésmente, cotí 
los modales del hombre que ha recibido esmerada ins-: 
tracción. De esta suerte los Coupeau fueron adquirien-
do detalles sobre su vida. Durante los ocho últimos 
años, había estado de director, por algún tiempo, en! 
Una fábrica de sombreros, y cuando le preguntaban; 
por qué salió de ella, achacaba la culpa á la tacañe-; 
ría de un socio, paisano suyo, un canalla que «se¡ 
había comido la casa con mujerzuelas». Pero su antiguo; 
título de patrón traslucíase en su persona toda, como; 
Un título de nobleza que no podía derogar. Decía con-: 
tinuamente que estaba á punto de realizar un negoció 
soberbio, pues varias fábricas de sombreros le habían; 
ofrecido establecerle y confiarle intereses enormes. 

Entre tanto, pasaba el tiempo sin hacer nada, pa-: 
seándose al sol, con las manos en los bolsillos, como; 
cualquier rentista. Sí alguna vez se lamentaba y al-: 
guien se aventuraba á indicarle una fábrica de sonto 
breros en que se necesitasen obreros, dibujábase etí 
sus labios una compasiva sonrisa, y decía que. no ha-i 



Ha" nacido para fiiorirse de hafhb're, cfescrisrnSñdose 
para los demás. Sin embargo, el tunan taz o, como de-
cía Coupeau, no vivía del aire del cielo, i Oh! era un 
pez muy largo, sabía buscárselas, debía tener alguna 
industria, pues al fin y al cabo sus apariencias eran 
de prosperidad, y por fuerza necesitaba dinero para 
pagar su ropa limpia y sus corbatas de señorito. Una 
mañana, el plomero le había visto haciéndose lustrar 
las botas en el bulevar Montmartre. La verdadera ra-
zón era que Lantier, muy charlatán tocante á los de-
más, se callaba ó mentía cuando se trataba de él. Ni 
siquiera quería decir dónde vivía. No; habitaba en 
casa de un amigo, lejos, müy lejos, en los quintos 
infiernos, esperando encontrar una buena colocación; 
y prohibía á sus conocidos que le fuesen á ver, pues 
nunca estaba en casa. 

—Se encuentran diez colocaciones, por cada una qué 
se pierde—explicaba á menudo.—Mas no vale la pena 
de encajonarse en sitios donde no se han de pasar ni 
veinticuatro horas... Un lunes, por ejemplo, llego á 
casa de Champion en Montrouge. Por la tarde, Chami-
pión me encocora hablando de política; sus ideas, en 
este punto, difieren mucho de las mías. ¡Pues bien! 
el martes por la mañana me largué de allí, conside-
rando que ya no vivimos en tiempo de esclavos y yo 
no me vendo por siete francos al día. 

Comenzaba' el mes de Noviembre. Lantier llevaba 
con galantería ramos de violetas, que distribuía entre 
Gervasia y las dos oficialas. Poco á poco multiplicó 
sus visitas, presentándose casi diariamente. Parecía que 
quería conquistar la casa, el barrio entero; y comenzó 
por captarse las voluntades de Clemencia y de la sé-
ñora Puteas, á. las que, sin distinción de edad, pro-
digaba las más corteses atenciones. Al mes las dos 
Oficialas le adoraban. Los Roche, cuyo orgullo lison-
jeaba yéndoles á saludar en su portería, se deshacían 
en elogios sobre su finura. En cuanto á los Lorilleux,-
Cuando supieron quién era aquel señor que llegó á 
los postres, la noche del festín, principiaron vomitan-
do contra Gervasia sapos y culebras, pues sé atrevía 
á introducir de p.quel modo á su antiguo amante, gg 

sü familia. Pero, un día, subió Lantier á sB habitacióñ,-
y se presentó con tan buenas maneras, encargándoles 
una cadena para una señora amiga suya, que le obli-
garon á sentarse, entreteniéndole por espacio de una 
hora, encantados de SU conversación, no acertando á 
comprender que un hombre tan distinguido hubiese po-
dido vivir con la Banbán. Por último, las visitas del 
sombrerero á los Coupeau ya no indignaron á nadie, 
y parecían la cosa más natural del mundo; á tal ex-
tremo había logrado conquistarse la amistad de toda 
la calle de la Goutte d'Or. Sólo G.ouget permanecía 
huraño con él. 

Si se encontraba ett la tienda, cuando el otro lle-
gaba, marchábase al momento, para no verse obligado; 
á trabar conocimiento con tal personaje. 

Sin embargo, en medio de aquella boga dé Cariño 
hacia Lantier, Gervasia, durante las primeras semanas, 
pasó mortales zozobras. Experimentaba en el hueco 
del estómago aquel calor de que se vió abrasada, el 
día de las confidencias de Virginia. Su gran temor 
provenía de que dudaba de sus fuerzas si alguna no-
che su antiguo amante la sorprendía sola y se le 
ocurría besarla. Pensaba demasiado en él, se sentía 
demasiado poseída por su recuerdo. Empero, lentamen-
te fuese tranquilizando, al verle tan comedido, que 
no la miraba cara á cara, y que ni siquiera la tocaba 
con la yema de los dedos cuando los demás estaban 
vueltos de espaldas. 

Además, Virginia, qué párecía leer en su interior-
la avergonzaba de sus ruines pensamientos. ¿Por qué 
había de temblar? Con dificultad podía encontrarse un 
hombre más galante. De seguro, nada tenía que temer. 
Y la morena se las compuso un día de manera que,-
llevándose á los dos á un extremo de la tienda, sacó 
la conversación al terreno sentimental. Lantier, con 
acento grave y escogidas frases, declaró que su cora-
zón estaba muerto y que, en adelante, sólo quería con-
sagrarse á la felicidad de su hijo. Jamás hablaba dé 
Claudio, que continuaba viviendo en el Mediodía. Cada 
noche besaba á Esteban en la frente, no sabía qué 
decirle si el muchacho se quedaba allí, y le olvidaba 
§n seguida para dirigir unfis c)ja£t&s cumplidos á Qg, 



méhcia. Entonces Gervasia, tranquilizada, sentía morir 
en ella lo pasada. La presencia de Lantier desgastaba 
sus recuerdos de Plassans y del hotel Boncceur. Vién-
dole sin cesar, ya no soñaba en él. Hasta experimen-
taba una repugnancia instintiva á la idea de sus an-
tiguas relaciones. ¡Oh! aquello había concluido. Si un 
día se atreviese Lantier á pedirle aquello, le contesta-
ría con un par de bofetones, é inmediatamente se ló 
diría á su marido. Y, nuevamente, volvía á pensar,-
sin remordimiento, con dulcísima complacencia, en e.l 
buen cariño de Gouget. 

Al llegar, una mañana, á la tienda, refirió Clemen-
cia qüe la víspera, á eso de las once, había encon-
trado al señor Lantier dando el brazo á una dama. Yi 
testo lo decía con palabras sucias, preñadas de ma-
lignidad, para ver qué geta ponía la patrona. Sí, el 
señor Lantier Subía la calle Notre Dame de Lorette; 
¡sU pareja era una rubia, uno de esos «camellos» de 
bulevar medio resquebrajado, con el trasero desnudo, 
debajo del vestido de seda. Y les había seguido por 
Curiosidad. El «camella» entró en una salchichería á 
¡comprar langostines y jamón. Después, en la calle Ro-
Chechouart, el señor Lantier se había estado un rato de. 
plantón en la acera mirando al aire, esperando á qUe 
Ja chica; que había subido sola, le hiciera desde Ja 
ventana la señal de que podía subir á su vez. 
, Mas, en vano sazonaba Clemencia su relato con re-
pugnantes comentarios, pues Gervasia continuaba plan-
chando tranquilamente una bata blanca. Por momen-
tos, la narración hada asomarse á sus labios una leve 
sonrisa. Esos provenzales, decía, andan siempre alte-
rados por unas faldas de un montón d e basura. Y por 
la tarde, cuando el sombrerero llegó, divirtióse escu-
chando las pullitas de Clemencia que le daba vaya 
con su rubia. Por lo demás, parecía que le halagaba 
fel que le hubiesen visto. ¡Pardiezl Era una antigua 
amiga, á la que visitaba de higos á brevas, y cuando 
sus visitas no pudiesen estorbar; una muchacha muy 
;«chic», con Una habitación amueblada de palo santo. 
¡Y citaba á amantes de la niña, un vizconde, un rícq 
mercader de loza, y el hijo de un notario 

El se pirraba por las mujeres que huelen bien. Y 
al decir esto, arrimaba á las narices de Clemencia su 
pañuelo, que la rubia le perfumara, cuando entro Es-
teban. Entonces, recobró su aspecto grave, besó al cin-
co, añadiendo que aquella escapatoria no traía con-
secuencias, y que su corazón estaba muerto. Gerva-
sia, inclinada sobre su tarea, movió la cabeza con 
ademán de aprobación. Y Clemencia fué todavía la 
que llevó el castigo de su malignidad, pues tema no-
tado que Lantier la había pellizcado dos ó tres veces 
como quien no quiere la cosa, y moríase de envidia 
por no oler á almizde como el «camello» de bulevar, 

Cuando llegó la primavera, Lantier, ya como de la 
casa, dedaró que pensaba trasladar su habitación al 
barrio, para vivir más cerca de sus amigos. La. señora 
Roche y hasta la misma Gervasia se desvivieron por 
buscar lo que deseaba. Registráronse las calles veci-
nas. Pero él era muy difícil de contentar; quena un 
gran patio, exigía un cuarto bajo, en una palabra, to-
das las comodidades imaginables. Y actualmente, cada 
noche, en casa de los Coupeau, fingía medir la altura 
de los techos, estudiar la distribudón de las piezas y 
ambicionar un alojamiento semejante. ¡Oh! no hubiera 
pedido más, y de muy buen grado se habna arre-
glado un agujero en aquel rincón tranquilo y abngado. 
Después, terminaba cada uno. de sus exámenes coa 

frsse * 
—¡Caramba 1 \vosotros sí (fue estáis á pedir 'de boca! 
Una noche, después de comer con ellos y de soltar 

sU sempiterna frase á los postres, Coupeau, que se 
había puesto á tutearle, le dijo bruscamente: 

—Hombre, si tanto te agrada, puedes quedarte aquí,.. 
Veremos de arreglarnos... . _ 

Y explicó que el cuarto de lá ropa sucia, bien lim-
piado, se convirtíría en una bonita habitación. Esteban 
dormiría en la tienda, sobre un colchón tendido en el 
suelo, y pare usted de contar. , , _ 

—No no—dijo Lantier,—no puedo aceptarlo. Os mo-, 
lestaría' demasiado. Veo que la oferta es de todo cora-
zón- pero tendríamos demasiado calor, unos sobre 
otros Además, ya comprendéis, cada cual quiere s e j 



8Ueñó dé sUs acciones. Veri am é precisado á pasar por 
vuestra alcoba, y eso no siempre tendría gracia. 

—¡Vaya! ¡qué animal l—repuso el plofaero soltando 
él trapo á la risaj, y dando palmadas en la mesa para 
aclararse la voz:—|siempre piensa en tonterías!... Pe-
ro, oye tú, gran bruto, ¿de qué sirve la inventiva? ¿No 
hay dos ventanas en el cuarto? |Pues bien! se abre 
Una hasta el suélo, y ya tenemos una puerta. Y así, 
como comprendes, te entras por el patio, y nosotros, 
si queremos, pedemos tapiar esta puerta de comunica-
ción. Ni nos vemos, ni nos conocemos; tú estás en tú 
casa, y nosotros en la nuestra. 

Hubo un breve silencia El sombrerero murmuraba: 
—iAhí sí, de este modo, no digo que no... Pero, de 

todas maneras, os molestaría... 
Y evitaba mirar á Gervasia, esperando evidentemen-

te una palabra suya para aceptar. A esta la contrariaba 
mucho el plan de su marida, no porque el pensamiento 
de ver á Lantier viviendo con ellos la ofendiese, ni la 
inquietase gran cosa, a n o parque no sabría dónde co-
locar la ropa sucia. Entre tanto, el plomero hacía re-
saltar las ventajas del arreglo. El alquiler de quinientos 
francos había sido siempre algo pesado. ¡Pues bien! 
el camarada les pagaría veinte francos al mes, por su 
cuarto amueblado, lo cual no sería para él caro, y á 
ellos les ayudaría á pagar sus trimestres. Añadió, lue-
go, que se-encargaba de arreglar debajo de su cama, 
Un gran cajón, donde podría meterse toda la ropa sucia 
del barrio. Entonces Gervasia vaciló y pareció como 
si consultase con la mirada á mamá Coupeau, á la 
que Lantier había conquistado hacía meses, llevándole 
pastillas de goma para sú catarro. 

—No nos molestaríais, estoy segura—acabó por de-
cir.—Habría medio de arreglarse... 

—No, no, gracias—repitió el sombrerero.—Sois de-
masiado amables. Sería abusar. 

Coupeau, ésta vez estalló. ¿Por ventura había dé 
Continuar llamándose andana toda la noche? ¿No le 
decían que la oferta era de buen corazón? ¿No com-
prendía que hasta les hacía favo¡r? Después,; con voz 
furibunda, gritó: 

.—1 Esteban i iEstebaal. 

El chicó, qUe estaba dormido sobre la mesa, levantó 
la cabeza sobresaltada: 

—Oye, dile á ese caballera... qUé también quieres 
tú... díselo bien fuerte; ¡lo quiero! 

—¡Lo quiero!—tartamudeó Esteban, con la lengua 
.entorpecida por el Sueño. 

Todos se echaron á re ir. Más Lantier no tardó etí 
recobrar su airé grave y pensativo, y estrechando la 
mano de Caupéau por encima de la mesa: 

—Acepto—dijo.—En prueba de buena amistad de una 
y otra parte ¿verdad? Sí; acepto por el niño. 

Al siguiente día habiendo ida el propietario señor 
Marescot á pasar Una hora en la portería, le habló 
Gervasia del asunto. Principió mostrándose inquieto, 
negándose, enfadándose, como si le hubiese pedido per-
miso para derribar todo Un costado de la casa. Luego, 
después de una minuciosa inspección de los lugares, 
cuando hubo mirado al cielo para vea* si los pisos su-
periores podrían hundirse, acabó por dar su permiso, 
con la condición expresa de que, por su parte, no corría 
gasto alguno, y los Coupeau hubieron de firmarle un 
documento por el cual se comprometían á restablecer 
las cosas tal como estaban, el día que se terminase el 
contrato de arriendo. Aquella misma noche el plomero 
Hevó unos cantaradas, un albañil, un carpintero, Un 
pintor, buenos chicos, que harían aquella chapuza des-
pués de las horas de jornal, para comjplaoer á su amigo. 
La colocación de la nueva puerta y la limpieza de la 
habitación no dejaron de costar, sin embargo, Un cen-
tenar de francos, sin contar los tragos que se echaron 
para refrescar la tarea. El plomjero les dijo á Sus cama-
radas que les .pagaría m¡ás adelante, con el primer 
dinero que recibiese de su huésped. Después, tratóse 
de amueblar el cua.lo. Gervasia dejó en él el armario 
de mamá CoUpéau, añadió una mesa y dos sillas dé 
su propia alcoba y por último fué preciso comprar un 
tocador y Una cama, con sus colchones y demás, total 
ciento treinta francos, los que sé comprometió á pagar 
á razón de diez francos por mes. Si durante una de-
cena de meses los veinte francos de Lantier se encon-
traban engullidos dé antemano por las deudas contraí-
das, más adelante obtendrían una bonita utilidad. 



La instalación del sombrerero tuvo lugar á primeros 
de junio. El día anterior, habíase ofrecido Coupeau á 
ir á buscar su maleta, para ahorrarle los treinta suel-
dos de un coche. Pero el otro se halló jjerplejo, y dijo 
que su maleta pesaba demasiado, como si hubiese que-
rido ocultar, hasta el último momento, el sitio donde 
vivía. A eso de las tres, llegó. Coupeau no estaba en 
casa. Y Gervasia, á la puerta de la tienda, púsose su-
mamente pálida, al reconocer la maleta que venía so-
bre el coche. Era su antigua maleta, la maleta coii 
que hicieron el viaje desde Plassans, actualmente des-
pellejada, rota y sujeta con cuerdas. Veíale volver, del 
mismo modo que lo había soñado á menudo, y basta! 
podía figurarse que el mismo coche, aquel coche en 
que la zorrona de la bruñidora se había burlado de 
ella, era el que á la sazón le traía. Entre tanto, Bo-
che ayudaba á Lantier. La planchadora les siguió, mu-
da, algo atontada. Cuando hubieron dejado el bulto 
en mitad del cuarto, exclamó, por decir algo: 

—¡Ea! ¡ya está listo ese negocio 1 
Después, repuesta ya1, y viendo qUe Lantier, ocu-

pado en desatar las cuerdas, ni siquiera la miraba;, 
añadió: 

—Vayá un traguito, señor Boche. 
Y salió á buscar una botella y copas. Precisamente 

en aquel momento, Poisson, de uniforme, pasaba por 
la acera. Hízole la planchadora una seña, guiñando 
Un ojo y sonriendo. El municipal comprendió al mo-
mento. Cuando estaba de servicio y le miraban par-, 
padeando, significaba que le ofrecían un vaso de vino. 
Hasta á veces paseábase horas enteras por delante de 
la tienda, esperando el consabido guiñito. Entonces, 
para no ser visto, pasaba por el patio y se echaba el 
trago al coleto, recelándose. 

—¡Ja! jjal—exclamó Lantier al verle entrar.—jVos 
por acá, Badinguel 

Llamábale Badingue (1) en broma, para mofarse del 
emperador. Poisson lo toleraba, con su aspecto rígido, 

(1) Badingue: Apodo qne daban á Luis Napoleón. Parece ser que tal 
era el apellido del alba&il en cuyo traje se evadiera el príncipe, de la forta-
leza deHam «Con este disfraz, dice Audebrand, atravesó tres patios, varias 
filas de soldados, grupos de carceleros y de albafiiles. £n el momento de 

sin que pudiese saberse si el mote le cargaba en el 
fondo. Además, los dos, aun cuando separados por sus 
convicciones políticas, eran muy amigotes. 

—Ya sabéis que el emperador fué municipal en Lon-. 
tíres—dijo á su vez Boche—Si ¡palabra! y recogía de 
Ja calle las mujeres borrachas. 

Entre tanto había llenado Gervasia tres vasos de 
vino. No quería beber porque sentía demasiado turbado 
su corazón. Mas permanecía quieta, contemplando cómo 
Lantier sacaba las últimas cuerdas, presa del deseo 
de ver lo que encerraba la maleta. Recordaba un rincón 
de la misma, que contenía un montón de calcetines, 
dos camisas sucias y un sombrero viejo. ¿Estarían allí 
todavía estas prendas? ¿iba á ver de nuevo aquellos 
guiñapos de su pasado? Lantier, antes de levantar la 
tapa, tomó Su vaso y brindó: 

.—A vuestra salud. 
—A la vuestra—contestaron Boche y Poisson". 
La planchadora volvió á llenar los vasos. Los tres 

hombres enjugábanse los labios con la mano. Por úl-
timo, abrió el somberrero la maleta. Estaba llena de 
Una mezcolanza de periódicos, de libres, de vestidos 
viejos y de ropa blanca empaquetada. Sacó de allí 
sucesivamente una cacerola, un par de botas, un busto 
de Ledru-Rollin, con la nariz rota, una camisa borda-
da y un .pantalón de trabajo. Y Gervasia, inclinada, 
aspiraba un olor de tabaco, un olor de hombre sucio,-
que sólo se cuida del traje exterior. No, ya no estaba: 
en aquel rincón el sombrero viejo. En su lugar veíase 
Un lío, nuevo para ella, tal vez un regalo de mujer. 
Entonces, calmóse, y experimentó una vaga tristeza1 

siguiendo con la vista los objetos que salían y pre-
guntábase si serian de su tiempo ó del tiempo de las 
otr^s 

—Veamos, Badingue, ¿no conocéis esto? —repuso 
Lantier. . _ 

Y le presentó Un pequeño volumen, impreso en bru-
selas. «Los amores secretos de Napoleón III», adornado 

salir, había excitado la curiosidad, bastante inquieta de dos de estos úl-
timos, que se admiraban de no reconocerle, cuando uno de ellos dyo al otro. 
No, no es Berlon, sino Badin^ue.-Y de ahí vino ese apelativo, desde eston-
ces popular.» (N. del T., tomada de Rigaud). 



coií láminas. Reférase ten él, cutre otras anécdotas, 
cómo el emperador había seducido á una müchacha 
de trece años, hija de Un cocinero; y la lámina repre-
sentaba á Napoleón III, sin pantalones, ostentando en 
su pecho el gran cordón de la Legión de Honor, persi 
guiendo á una moza qué procuraba escapar á su lu-
juria. 

—¡Magnífico! ¡soberbio!—exclamó Boche, cUyós ins-
tintos cazurramente voluptuosos se sentían halagados. 
—¡Así sucede siempre! 

Póisson estaba helado de sorpresa, consternado, sin 
acertar á encontrar una palabra para defender al em-
perador. Aquello lo decía un libro; imposible negarlo, 
pues. Entónete, como quiera que Lantier le arrimaba 
más y más á las narices la lámina aquella, con ade-
mán socarrón, dejó escapar esta exclamación, ponien-
do el brazo gn jarras: 

—Bien ¿y qué? ¿por ventura eso no es natural? 
Cerró Lantier la boca ante esta respuesta. Colocó sus 

libros y sus periódicos en un estante del armario, y 
como manifestase disgusto por no tener una pequeña 
estantería de libros encima de la mesa, prometióle Ger-
vasia qué se la procuraría. Poseía la «Historia de diez 
años», de Luis Blanc, exceptuando el tomo primero; 
que, á décir verdad, nunca había tenido; las «Giron-
dinos», de Lamartine, por entregas de á dos sueldos; 
los «Misterios de París», de Eugenio Sué, sin contar 
Un montón de librotes filosóficos y sociales recogidos 
en las prenderías. Mas lo (pie acariciaba especialmente 
con tierna y respetuosa mirada, eran sus periódicos; 
colección que venía formando desde hacía años. Cada 
vez qué « i el café leía un artículo de efecto y con-
forme con Sus ideas, compraba un número del perió-
dico y lo guardaba. Así, pues, había llegado á poseer 
un enorme paquete de periódicos, de varias fechas y 
títulos, amontonados sin orden alguno. Cuando hubo 
sacado del fondo de la maleta aquel paquete, dióle 
Unas cuantas palmaditas amistosas, diciendo á los otros 
dos individuos: 

—¿Veis ésto? pues bien, es de superior calidad; 
nadie puede jactarse de poseer una colección tan se-
lecta... Lo que hay ahí dentrOj n.9 podéis imagináro^-

lo. H'n resumen, si se pusiese en práctica la mitad de 
estas ideas, quedaría de un golpe purgada la sociedad. 
Sí, nuestro emperador y todos sus espías se irían a i -

Mas interrumpió el municipal, cuyos bigotes y pe-
rilla rojos temblaban en su pálida rostro: 

—¿Y el ejército? ¿qué haríais del ejército? 
Entonces Lantier exaltóse. Y gritaba, dando fuertes 

puñetazos sobre los periódicos: 
—Quiero la supresión del militarismo, la fraternidad 

de los pueblos... quiero la abolición de los privilegios 
de los títulos y de los monopolios... quiero la igualdad 
de los salarios, el reparto de los beneficios, la glori-
ficación-del proletariado... todas las libertades ¿lo en-
tendéis? ¡todas, todas!... Y el divorcio... 

—¡Sí, sí! jel divorcio por respeto á la moral!— 
apoyó Boche. . . 

Poisson, que había adoptado un airé majestuoso, res-
pondió^ c o n s i g l 3 Í e n t e ^ ^ y o m quiero esas libertades 
vuestras, tendré el derecho de pasarme sin ellas. 

—¡Si no queréis! ¡si no q u e r é i s t a r t a m u d e a b a 
Lantier, á quien la pasión sofocaba.—¡No tal, no te-
néis ese derecho!... Si na queréis, os mandare a Ca-
yena, sí, á Cayena, con vuestro emperador y todos los 
marranos de su pandilla. 

Así se querellaban en cada una de sus entrevistas, 
y Gervasia, que no gustaba de contienda? intervenía 
¡ordinariamente á poner paz. El sesgo que tomaba la 
actual la sacó del amodorramiento en que la tema su-
mida la vista de aquella maleta impregnada del per-
fume corrompido de su antiguo amor, Jx mostró los 
vasos á los tres hombres. 

—Es verdad—dijo Lantier, súbitamente calmada y 
tomando su vaso.—A la vuestra. 

—A la vuestra—contestaron Boche y Poisson, cho-
cando sus vasos con el suyo. 

Entre tanto Bache mecía el cuerpo de un lado a 
j>tro, torturado por cierta inquietud y mirando al mu-
nicipal con el rabo del ojo: 

—Esto, para entre nosotros, ¿verdad, señor Poisson?. 
í—murmuró al fin,..—Os enseñan x dicen unas co-
las»» 



Mas Poisson, sin dejar q*ue acabara, pasóse la mañS 
en el pecho como para indicar que todo lo dicho que-
daba allí sepultado. No era él hombre capaz de dela-
tar á sus amigos. En esto llegó Coupeau. Apuraron 
Una segunda botella, y el municipal se largó luego 
por el patio, recobrando al llegar á la acera su andar 
tieso y sereno, á pasos contados. 

Al principio, todo anduvo trastornado en casa de 
la planchadora. Verdad es que Lantier tenía su cuarta 
separado, su puerta de entrada, su llave; pero como á 
última hora habían decidido no condenar la puerta de 
comunicación, acontecíale, lo más á menudo, pasar por 
la tienda. La ropa sucia molestaba mucho también á 
Gervasia, por cuanto su marido no se ocupaba del gran' 
cajón de que hablara, y de consiguiente veíase obli-
gada á meter la ropa en cualquier sitio, en les rincones 
y principalmente debajo de su cama, lo cual carecía; 
de atractivo durante las noches de verano. 

Finalmente, cargábala sobremanera tener que hacer1 

cada noche la cama de Esteban en medio de la tien-: 
da; cuando las oficialas velaban, el muchacho tema] 
que dormirse en una silla, esperando á que concluyera; 
la tarea. Así, pues, habiéndole hablado Gouget de man-: 
dar á Esteban á Lille, donde su antiguo patrón, fabri-
cante de máquinas, necesitaba aprendices, sedújola este" 
plan tanto más cuanto que el chico, poco contento en' 
la casa y -deseando ser dueño de sus acciones, le su-
plicaba que accediese. Unicamente temía Gervasia una 
negativa rotunda por parte de Lantier, quien había, 
venido á vivir á su casa solamente con el objeto de; 
estar cerca de Su hijo y no quería separarse de él áj 
los quince días después de su instalación. No obstante,* 
cuando le habló del asunto temblando, Lantier aprobó 
el proyecto diciendo que los jóvenes obreros necesitan 
viajar algún tiempo para instruirse. Y la mañana en' 
que se despidió Esteban espetóle un discurso sobre; 
sus derechos y después le abrazó, diciendo con énfa-
fasis: 

—Acuérdate de que el productor no es Un esclavo,' 
y de que todo el que no es productor es un zángano. 

Entonces todo volvió á encauzarse, calmándose y 
adormeciéndose en nueves hábitos. Gervasia habíase 

acostumbrado al desorden de la ropa sucia, á las en-
tradas y salidas de Lantier. Este hablaba continua-
mente de sus grandes /íegocios; á veces salía muy 
compuesto, muy peinado, con camisa limpia, desapare-
cía, dormía fuera de casa y regresaba fingiendo estar 
molido y con la cabeza atontada como si hubiese estado 
discutiendo, por espacio de veinticuatro horas, graví-
simos intereses. La verdad era que se daba una vida 
regalona. ¡Oh! | no había peligro de que le salieran 
callos en las manos! Generalmente se levantaba á las 
diez, daba un paseo al medio día, si el calor del sol 
le agradaba, ó bien, los días de lluvia permanecía en 
la tienda, leyendo su periódico. Aquel era su centro, 
allí rebosaba de contento entre las faldas, arrimábase 
cuanto podía á las mujeres, adorando sus palabras ver-
des, incitándolas á pronunciarlas, á la vez que el por 
su parte se esmeraba en usar un lenguaje fmo; y esto 
explicaba la razón de que le agradase tanto rozarse 
con las planchadoras, que generalmente nada tienen 
de gazmoñas. Cuando Clemencia le refería alguna de 
las suyas, escuchábala tierno y sonriente, atusando su 
fino bigote. El olor del taller, aquellas mujeres sudan-
do y moviendo las planchas con sus brazos desnudos, 
todo aquel rincón semejante á una alcoba donde se. 
arrastraban las ropas íntimas de las mujeres del ba-
rrio, parecía ser para él el agujero soñado, un refugio, 
largo tiempo buscado, de pereza y de goce. 

Al principio comía Lantier en casa de Francisco, 
esquina de la calle des Poissonnieres, pero de los sie-
te días de la semana comía con los Coupeau tres ó 
cuatro veces, de manera que acabó por proponerles 
que comería definitivamente con ellos, dándoles por 
tal concepto quince francos cada sábado. Desde enton-
ces, ya no salió de la casa, instalándose en ella por 
completo. Veíasele de la mañana á la noche pasar de. 
la tienda á la habitación interior, en mangas de ca-
misa, hablando alto, dando órdenes; hasta contestaba] 
á las parroquianas; en una palabra, dirigía la tienda. 

No encontrando de su gusto el vino de Francisco,-
persuadió á Gervasia á fin de que en lo sucesiva la 
comprase en casa de Vifroroux, el carbonero de al lado,-
á. cuya mujer iba á pellizcar en compañía de Boche, 



al hacer los pedido«. Después encentro mal cocido el 
pan de CoUdeloup y envió á Agustina á comprarlo á 
la panadería vienesa del faubourg Poissonniere, á casa 
de Meyer. Substituyó también á Lehongre, el droguero, 
y sólo conservó al carnicero de la calle Polonceau, el 
grueso Carlos, á causa de sus opiniones políticas. Al 
cabo de un mes, quiso que todo se guisara con aceite, 
por lo cual Clemencia decía, bromeando, -que de todas 
maneras había de salirle la mancha de aceite al mal-
decido provenzal. Hacía él mismo las tortillas, fritas 
por los dos lados, más tostadas que buñuelos y tan 
duras, que podían confundirse con galletas. Vigilaba 
á mamá Coupeau, exigía los beefteacks muy cocidos, 
como suela de zapato, añadiendo ajos á todos los gui-
sos, enfadándose si se picaban hierbas en la ensalada 
las cuales decía que eran malas y á veces podía escu-
rrirse entre ellas alguna venenosa. Pero su gran regalo 
consistía en cierta sopa de fideos, cocida en agua, muy 
espesa, en la cual echaba media botella de aceite. 
Sólo él y Gervasia la comían, puesto que los otros, 
los parisienses, un día que se atrevieron á probarla^ 
por poco echan las tripas. 
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