Por lo demis, no pretendo defenderhe. Mi obra me de-
senders. Es mma obra verdad, la primera novela sobre el
pueblo, que no miente y que, por dedrlo asi, huele 24 pites
tlo. Y no se deduzca de ahi que el pueblo entero €5 malo,
porque mis persosajes mo, son malos, son |gnorantjcs y
estan corrompidos gracias al rudo‘trabalo y ala mlsgrla
en que viven. Preciso seria leer mis novelas, comprender
las y abarcar con daridad su conjunto antes de emitir
los juicios grotescos y odiosos que sobre mi persona y
<obre mis obras circtlan. jAh, si se supiese cuinto no se
rien mis amigos de la estupefaciente leyenda con que se
divierte 4 la multitud! ;Si se supiese hasfa que‘grado el
bebedor de sangre, el novelista feroz es un digno bl_.lf-
gués, un hombre consagrado al estudio y ‘a}! arte, que vive
cuerdamente en su rincénm, y cuya ambicion sola consiste
en dejar una obra tan amplia y tan duradera como le
cea dable! No desmentiré conseja alguna; frabajo y me
remito al tiempo y 4 la buena fe piiblica para que s¢ des-
atbran al fin mis intenciones bajo el montén de Ias nece-
dades sobre mi hacinadas.

EMILIO ZOLA

L' ASSOMMOIR

Gervasia habia esperado 4 Lantier hasta Ias dos de
la madrugada. Después, tirititando por haber perma-
necido en camisa al aire frio de la ventana, habiase
adormecido, echada en la cama, calenturienta, bafiadas
en llanto sus mejillas. Desde hacia ocho dias, al salic
del «Veau A deux tetes»r, donde comian, la mandaba
irse 4 acostar con los nifos y no aparecia en casa
sino muy avanzada la noche, pretextando que andaba
en busca de trabajo. Aquella noche, y mientras espia-
ba su regreso, creyo Gervasia haberle visto entrar en
el baile del «Gran Balcon», cuyas diez ventanas res-
plandecientes lanzaban muna sibana de luz sobre la
obscura entrada de los bulevares exteriores; y en pos
de él, habia percibido 4 la Adelita, una brunidora que
comia en el mismo restaurant que ellos, caminando &
cinco 6 seis pasos de distancia, colgantes las manos;
como si acabaran de desprenderse de su brazo, para
no pasar juntos bajo la cruda claridad de los globos
de la puerta.

Las cinco serian, cuando desperté: Gervasia; eniu-
mecida, los rifiones doloridos, y prorrumpi6 en llanto.
Atn no habia vuelto Lantier. Por vez primera, no
dormia en casa. Permaneci6é sentada & Ia orilla de Ia
cama, bajo el jiron de descolorida crefona que pendia
del arco atado al techo por un bramante. Y, lentamente,
sus ojos, nublados por el llanto, recorrian la miserable
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Babitacion, Fmieblada con una comoda de mogal, falid §

de un cajon, tres sillas de paja y una mesita gra:smnta.
sobre la cual vacia un jarro de agua desportillado.
Habiase agregado, para los nifios; una cama de hierro,
colocada delante de la comoda y que llenaba. las dos
terceras partes de la habitacion. La maleta de Ger
vasia y de Lantier, abierta en un rincdn, mostraba sus
flancos vacios, un sombrero viejo de hombre en el
fondo, sepultado bajo un montén de camisas y calee-
tines sucios; en tanto que, 4 lo largo de las paredes,
sobre el respaldo de los muebles, colgaba un chal agu-
jereado, un pantalén rozado por el barro, ultimas pren-
das que hasta los {traperos despreciaran. En el centro
de la chimenea, entre dos desapareados candeleros de
zine, habia un paquete de papeletas del Monte de Pie-
dad, de color rosa claro. Y era la mejor habitacion del
hotel~la del piso primero, con vistas al bulevar.

Entretanto, acostados uno al lado del otro y repo-
sando sus cabezas sobre 13 misma almohada, dormian
Jos dos nifos. Claudio tenia ocho afios, sacaba sus
manecitas fuera de la sabana y respiraba lentamente,
mientras que Esteban, que s6lo contaba cuatro aflos;
sonreia; rodeando con su brazo el cuello de su her-
mano. Al fijar la madre en ellos su mirada anegada
en ligrimas, tuvo una nueva crisis de sollozos. Tapose
la boca con un pafiuelo para sofocar los ligeros gritos
que se le escapaban. ¥; descalzos los pies, sin pensar
en ponerse los caidos zapatos, volvié 4 ponerse de
codos en la ventana, reanudando su espera de la no-
che, interrogando las aceras; &4 lo lejos.

El hotel se hallaba sito en el bulevar de la Chapelle;
% izquierda de la barrera Poissonnieres. Era una casu-
cha de dos pisos, pintada su fachada, hasta el segundo,
de color de heces de vino, con persianas carcomidas
por la lluvia. Por encima de un farol de vidrios rotos;
conseguiase leer entre las dos ventanas: «Hotel Bou-
ceur, 4 cargo de Marsoullier,; en grandes lefras ama-
rillas, deterioradas en parte por las desquebrajaduras
del yeso. Gervasia; & quien el farol estorbaba en su
investigacién, alzabase sobre las puntas de los pies,
sin separar de sus labios el pafivelo. Ora miraba hacia
la derecha, por la parte del bulevar de Rochechouart,
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donde se agrupaban los carniceros, provistos de sus
sangrientos delantales, delanie de los mataderos; y el
viento, por aquella direccion, aportaba 4 ralagas una
hediondez, olor nauseabundo de reses muerias. Ora
miraba 4 izquierda, siguiendo con la vista un largo
cordon de avenida; deteniéndose, casi enfrente de ella;
ante la masa blanca del Hospital de Laribossiere, &
la sazén en construccion. Lentamente, de uno a otro
exiremo del horizonte, recorria la muralla del resguar-
do, tras de la cual oia & veces durante la noche, ayes
de asesinados, y escudrifaba las esquinas recénditas;
los mas sombrios rincones, ennegrecidos por la hume-
dad y la basura, temiendo descubrir el cuerpo de Lan-
tier, agujereado el vienftre A cuchilladas. Cuando al-
zaba 10s ojos, més alli de esa muralla gris é intermi-
nable que circuia la villa, percibia un gran resplandor;
una polvareda de sol; acompaiiada ya del susurro ma-
tinal de Paris. Mas siempre volvia 4 la barrera Poi-
sonnieres, alargado el cuello, dandole un vérfigo al ver
pasar, entre las dos rechonchas casillas del resguardo;
el continuo oleaje de hombres, de animales y de carretas
que descendia de las alturas de Montmartre de 12 Cha-
pelle. Era aquello un pataleo de ganados, una muche-
dumbre que, detenida bruscamente, se extendia en pan-
tanos sobre el arroyo, un desfile sin fin de obreros
encaminandose al trabajo, con sus herramientas a4 Ia
espalda’ y su pan debajo del brazo; y la baraunda se
sumergia en Paris donde se anegaba, continuamente,
Cuandq Gerv:}sm, entre toda esa muliitud, creia reco-
nocer & Lantier, inclindbase atrevida fuera de la ven-
tana, 4 riesgo de caer; después apoyaba con mayor
violencia su paifiuelo conira los labios como para re-
primir su dolor. : e

Una voz alegre y juveni igd 4 (
enil le oblig6 & aba )
ventana. : ; slons o

—g‘,}‘fa esta el palrén en casa, sefiora Lantier?
—No, sefior Coupeau— respondi6 procurando soms
TEir. :
1’El_ recién venido era mn plomero que ocupaba en
el piso alto del hotel, un cuarto de diez francos de
alquiler. Llevaba su morral 4 la espalda. Viendo, al
2 2 -]
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bajar, 1a Have en la cerradura, habia penetrado, como
amigo, en la habitacion. ;
© _“Ya lo sabéis—continué;—irabajo ahi enfrente, en
el Hospital... jhermoso mes de mayo! gverdad? Pica...
pica fuerte esta mafana. :

Y contemplaba el rostro de Gervasia, que el llanto
enrojeciera. Cuando vi6 gque la cama estaba sin des-
hacer, meneé la cabeza; despues, llegbse junto al lecho
de los nifios que continuaban dormidos con su rosada
faz de querubines, y bajando la voz: ¥

—iVaya! el patrén no se porta bien, por lo visto...
No os desconsoléis, sefiora Lantier. La politica le ocu-
pa mucho: el otro dia, cuando se voto en favor de
Engenio Sue, buen sujeto, segan dicen, estaba hecho
un loco. Tal vez haya pasado la noche en compafia
de amigos hablando mal de ese crapula de Bonaparte.

— No, no—murmurd Gervasia haciendo un esiuerzo;
_no es lo que pensais. De sobra sé donde esta Lan-
tier.. También tememos nosotras nuesiras desazones,
como todo el mundo. jDios miol... :

Coupeau guiiié un 0jo demostrando que no se de-
jaba engafiar por aquel embuste. Y parti6, después de
haberse ofrecido 4 subir la leche, si (Gervasio no que-
rfa salir. Era Gervasia tuna buena y hermosa mujer,
que podia con toda seguridad contar con €I, ¢l dia en
gue se encontrase apurada. Cuando se hubo alejado,
yolvi6 ella 4 asomarse a la ventana.

En la barrera continuaba el patear de los ganados,
en ol frio de la mafana. Distinguianse los cerrajeros
por sus mandiles azules; los albaniles por sus cha-
quetas blancas, y los pintores por sus gabanes debajo
de los cuales aparecian largas blusas.

Esta muchedumbre, de lejos, presentaba un aspecto
confuso, un matiz neutro, donde dominaban el azul
descolorido y el gris sucio. De vez en cuando, defe-
nfase un obrero, encendia su apagada pipa mientras que
5 su lado pasaban ofros, sin dirigir una sonrisa ni una
palabra 4 su compafiero: todos con lac mejillas terro-
sas, la faz dirigida hacia Paris que, uno & uno, los
devoraba por la anchurosa boca del arrabal Poisson-
nicres. A la puerta de los dos taberneros que en aguel
momento abrian sus establecimientos, algunos afloja-
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ban el paso; y anles de entrar, paribanse en el ex
tremo de la acera, dirigiendo maradas oblicaas & Paris
con los brazos flojos, predispuestos ya & an dia de
holganza. Una vez ante los mostradores, ofrecianse los
grupos rondas, olvidandose de si propios, en pie, lle-
nando las salas, escupiendo, tosiendo, aclarandose el
gaznate & fuerza de copas.

~_ Gervasia atisbaba, 4 izquierda de la calle, Ia taberna
del tio Colombe, donde creia haber visto 4 Lantier,
cuando una mujer regordeta, con la cabeza descubierta
iopuesto el delantal, la interpelé desde mitad del arro-

—{No estais poco madrugadora, sefiora Lantier!

Gervasia se incliné.

—jCallal.. ;sois vos, seiiora Boche?.. jAhl jTen-
go tanto que hacer hoyl

—S5i, ¢verdad? Y ademds, las cosas no se hacen por
si solas.

Y entablose una conversacién desde la ventana al
arroyo. Era la senora Boche portera de la casa cuyos
bajos ocupaba el restaurant del «Veau a deux tetesy. A
mepudo Gervasia habia esperado a Lantier en la por-
feria para no sentaise sola 4 la mesa en compania de
todos los hqmbres que solian comer a su lado. La
portera refiri6 que iba & dos pasos de alli, 4 la calle
de la Charbonniere, para encontrar todavia en la eama
4 yn empleado, de guien su marido no podia cobrar
el arreglo de una levita. Después hablé de uno de sus
inquilinos que, la vispera, habia entrado en su cuarto
con una mujer, y que no dejaron dormir 4 los vecinos
hasta las tres de la madrugada. Y, 4 la vez que char-
laba, analizaba el rostro de la joven, con curiosidad
aguda; diriase que al iniciar su conversacién, solo la
indujera el deseco de «saber. :

—iQué! jTodavia estd acostado el sehor Lantier?—
pregunto bruscamente.

; SuSll,m?:E duerme—contestd Gervasia, ruborizandose
_ La sefiora Boche vi6 que las lagrimas comenzaban
a bafar los ojos de la joven; y satisfecha, sin duda;
alejabase tratando 4 los hombres de maldecidos hara-
ganes, cuando volvi & desandar unos pasos, griiando:
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—; Pensais ir al lavadero esta n}'aﬁgr’}a.?.,.. Tengo que
lavar algunos trapos; os guardaré sitio a il lado ¥

Luego, cual movida por stbita ’cqmpamén: e

— {Pobrecilla! jcuanto mejor hariais 1o est’a_mdo en
fa ventanal Vais a4 coger algin dolor.. Estais “amo-
ratada. : :

Gervasia se aferrd todavia 4 la ventana durante dos
horas mortales, hasta Jlas ocho. Ya estaban abiertas
las tiendas. Habia cesado. el oleaje de blusas descen-
diendo de las alturas; Gnicamente algunos rezagados
franqueaban la barrera @ grandes zancadas. En las
tabernas los perezosos, en pie, continuaban bebiendo;
tosiendo, escupiendo. A los obreros habfan subseguido
las obreras, las bruiidoras, las modistas, las flomstas;
arrebujandose en sus delgadas vestiduras, trotando 3
lo largo de los bulevares extenores;‘ca.mmaban en
grapos de ftres & cuatro, charlaban vivamente, sell
brando a4 su alrededor alegres sonrisas y relucientes
miradas; de vez en cuando, alguna, sola, delgada, pi-
lida, seguia la muralla del resguardo, evitando los mon-
tones de basura. Después, pasaron los pmpleados, S0-
plandose los dedos, comiéndose su panecillo de un suel-
do sin ,detener el paso; jovenes unos enflaquecidos,
con los pantalones cortos por demas, entornados 108
ojos y nublados todavia por el suefio; viejos ofros
arrastrando los pies al andaf, verdosa la faz, desgas-
tada por luengas horas de oficina, consultando su relo]l
para concertar su paso con el tiempo de que disponial
atn. Y los bulevares habian recobrado su pacifico as-
pecto matinal; los rentistas de la vecindad paseabanse
al sol; las madres, sin peinar, Su€ios sSus vestidos,
mecian en sus brazos & sus rorros, cuyos paiiales iban
cambiando 4 medida que lo requerian; mieniras que
un tropel de chiquillos, con los mocos colgando, &
medio vestir, golpedbanse, arrastribanse por el suelo
entre chillidos, risas y llantos. Entonces c_reyé’ahogar-
se, presa de un vértigo de angustia, préxima 2 deses-
perar; pareciale que todo habia concluido, que el fin del
mundo era llegado y Lantier no volveria. Su vago
mirar erraba desde los antiguos mataderos ennegre-
cidos por sus matanzas y su hiediondez, hasta el hos-
pital nuevo, palido, que mostraba, a fravés de los hue:

cos fodavia ahilertos de sus ventanas, las desnudas cua-

dras donde la muerte debia residir mis adelante. En-
frente de ella, por detras de la muralla del resguardo,

el cielo brillante, la salida del sol gque se agrandaba
por cima del despertar enorme de Paris, la deslum-
braba.

Sentada estaba en [munz silla, colganies sus brazos;
sin llorar ya, cuando Lantier eniré tranquilamente.

—iEres ta! jeres til—exclamé intentando arrojarse
4 su cuello.

—Si; soy yo Ly qué?—repuso éL—;Vas & empezar
.con fus necedades, fal vez?

Y la apart6 de si. Después, con un gesto de mal
humor, lanzé al vuelo su sombrero de fieltro negro
sobre Ia comoda. Era un mozo de veintiseis afios, ba-
jito, muy moreno, de linda presencia, pequeno bigote; -
el cual siempre estaba retorciendo con un movimiento
maquinal de la mano Vestia blusa de obrero sobre
una vieja levita manchada, abotonada, y al hablar se
le notana un marcadisimo acento provenzal.

Gervasia, aplomada en su silla; quejabase dulcemen-
te, con cortas frases. g
! —No he podido pegar los ojos... Crei que te habian
dado un mal golpe... jDénde has ido? ;dénde has pa-
sado la noche?... [Dios miol... No vuelvas & hacerlo..;
Me volveria loca... Di, Augusto, jdoénde has ido? :

—iDonde tenia que hacer, pardiez!—contesté él en-
cogiéndose de hombros.—A las ocho estaba en la Gla-
ciere, en casa de ese amigo que debe montar una
fibrica de sombreros. Se me pasé el tiempo. Entonces
he preferido acostarme... Ademis, ya ti sabes que ng
gusto que me espien. {Déjame en paz!

La joven volvié & sollozar. Las voces, los bruscos
movimientos de Lantier, que removia' las sillas, aeca-
baban de despertar 4 los nifios. Incorporaronse éstos;
semidesnudos,: desenredando sus cabellos con sus ma-
necitas; y oyendo llorar 4 su madre, exhalaron gritos
terribles, llorando ellos también con sus apenas entre-
abiertos ojos.
~ —Ya tenemos miisical—grit6 furioso Lantier. —Os
advierto que si esfo sigue, vuelvo & tomar soleta; |y




s callaros? jBuenas

i 21 aN erél
esta vez para siempre: aNo qu Ll

noches! jme vuelvo al sitio de donde 1:1e me

Habia tomado ya su sombrero ,de encima o
moda. Pero Gervasia se abalanzo, balbuceando:

—1No, nol s e

Y lsc»fécé las lagrimas de }os nulm':. 4& ff‘:fr?;’trdeprodi-
1 hellos v los volvia a @ arx,
cias. Besaba sus cabellos ¥ 1 2 ;
g'{ndoles tiernas palabras. (_.a‘ima(}jos 1105, glx;;c;:;agg s:e
ui ié linados sobre la s S€
nida. sonriéndose, reclinados sok S
%ntrefenian en pelglizcarse. Entre tanto, el ?‘iﬁm‘éoﬁﬁ
ni siquiera quitarse las botas, habiase tendi e

to de fatiga, marmorea la faz por
la cama muerio g2, ‘ e
noche pasada en claro. SIin dormirse, con 1|
pletamente abiertos, recorriia la hal';agacmn.
& limpio esth — 10re.

— 1 Qué limpio estd estol—IuIl : :

Y Il?lego, después de haber contemplado un instante
5 Gervasia, afadio Jrinhgu;"l;})ente:

__;No te lavas ya la carar :

Geﬁwasia solo tenia veintid6s anos; era gléa, unapcscoi
delgada, con Tasgos delicados, aunque aja osly tpn
1as rudezas de la vida. Despeinada, en chanclas, @

\| -
tando bajo su camisola -blanca donde los muebles de

jaran algo de su polvq y de su grasa, parecia envejecida

en diez afios por las horas de angustia ¥ (_ice lz-xl%‘n;;iz
que acababa de paésar. La prggu;x{t{; de Lantier,
[ itud miedosa y resignada.
aefg;r:;t injusto—dijo animéndose.fo_m; sal)esvenqigg
hago cuanto puedo. No es _c,ulpa mia Si llemos s
4 parar & esie sitio... Quisiera ver que harias © i
los dos chicos en una habitacion donde ni Ifllz’?s G
bay un mal hornillo para caler}tar e_i agua... R
biera valido, cuando llegamos & Paris, en \_rez 280
mernos ta dinero, establecernos desde luego; com
4 e- - L3 i
mrf; r]:::)time‘.-~—grit¢3 Lantier,—;no me has a{fudado ;1;&%
comerlo? y jahora se te ocurré echarmelo eq_c ;
~ Mas Gervasia, aparenté no oirle, y confinuod: i
__En fin, un poco de 4nimo, todavia podesnos ‘f?:m-
del atolladero... Anoche he habl::z.iol_(:on la (s;nora e( o
connier, la lavandera de la cq\ie ‘;\.ieu:ve : Eeec‘luoolo-
jupes empezara & darme {rabajo. Si ta consigu bnemog
carte en casa de tu amig0, el la Glaciere, nos ponem

4 flote antes de seis meses, el tiempo necesario para
equiparnos y alquilar un rine6n en cualquier parte,
donde nos hallemos en nuestra casa.. |Oh! serda pre-
ciso trabajar, trabajar...

Lantier se volvio de cara & la pared, con aire de
aburrimiento. Enfonces Gervasia, exasperada:

Si, si; ya sé que no te morirds trabajando. La
ambicién te domina; quisieras vestir 4 lo senorito y
pasear mujerzuelas vestidas de seda jverdad? Ya no
me encuentras de tu gusto, después de haberme obli-
gado 4 llevar todas mis ropas al Monte de Piedad..
{Vaya, Augusto! no queria hablarte de ello todavia;
habria tenido paciencia: sé donde has pasado la no-
che: te he visto enfrar en el «Gran Balcén» con esa
arrastrada Adela. jAh! jqué bien las eliges! (4 fe que
Ia tal es limpia! raz6n tiene dandose aires de prin-
cesa. Todos los parroquianos del restaurant se han
acostado con ella, '

De un salto lanzose Lantier al suelo. Sus ojos ha-
bian adquirido un tinte negro en su verdosa faz. En
este hombrecillo 1a codlera anunciaba tempestad.

—|Si, si; con todos los del restaurant!—repitié Ger-
vasia.—La senora Boche va & ponerlas en la calle, 4
ella y 4 la desvergonzada de su hermana, porque siem-
pre tienen en la escalera una cola de hombres.

Lantier alzé los puios; después, resistiendo a Ia
necesidad de pegarle, la cogid de los brazos, la sacu-
di6 violentamente, tirindola sobre la’ cama de los ninos
que empezaron de nuevo A vociferar. Y volvié a fen-
derse tartamudeando, con la expresion feroz del hom-
bre que toma una resolucién, ante la cual fodavia va-
cilaba :

—No sabes lo que has hecho; Gervasia... Ya te arre-

pentiras.
- Durante un breve rato los nifios sollozaron. Su ma-
dre, encorvada a.orilla de la cama, los estrechaba en
in mismo abrazo, y repetia esta frase, una y veinte
¥eces, con monotono acento:

—jAh! jsi no estuvieseis agui vosotros, pobres hijos
mios!... jsi no esfuvieseis aquil.. jsi no estuvieseis
aqui!

Iranquilamente tendido, fijos los ojosyen. el jiron
B “hD BEpg

L




16

de destefiida colgadura, Lantier no la escuchaba, pre-:

ccupado en una idea fija. Asi pasé cerca de una hora;
sin ceder al suefio, 4 pesar de la fatiga que sobre sus
parpados pesaba. Cuando se volvi6, apoyandose sobre
el codo, pintadas en su faz 1a dureza y la resolucion;
Gervasia concluia de arreglar el cuarto. Hacia la cama
de los nifios, 4 los cuales acababa de levantar ¥ vestir.
1.2 vi6 dar una escobada y limpiar los muebles; ¥
sin embargo, la habitacion continuaba, negra, lamen-
table, con su techo ahumado; su papel despegado por
12 humedad, sus tres sillas y su cémoda desvencija-
das, donde la grasa se aforraba y exhibia cual mofan-
dose de la limpieza.

Luego, en tanto que Gervasia se lavaba la cara,
después de haber alisado sus cabellos ante un espejillo;
redondo, colgado de la falleba, que le servia para afei-
tarse, examinaba Lantier sus brazos desnudos, su cue-
Tlo también desnudo, todas las desnudeces que la.joven
mostraba, cual si en su espiritu se estableciesen com-
paraciones. Hizo con los labios una mueca de des-
dén. Gervasia cojeaba de la picrna derecha; mas 1o se
fe notaba sino los dias de gran faena, cuando se aban-
donaba, molidas las caderas. Aquella, maiana, destro-
zada por la mala noche, arrastraba. la pierna, y =€
apoyaba en la pared para andar.

Reinaba el silencio, ni una palabra se habia vuelto
A cruzar entre ellos. El, parecia esperar. Ella, royendo
su dolor, esforzandose en aparenfar un aire indiferente;
se daba prisa. Notando que hacia un lio con la ropa
sucia echada en wun rincon, dotras de la maleta, des:
pegd por fin los Jabios ¢l, preguntando:

— Qué estas buscando?... ;A donde vas?

Gervasia no respondié en secuida. Luego,
&l reiterd su pregunta, furiosamente, decididse:

—¢No lo ves acaso?... Voy 4 lavar todo esfo... Los
chicos no pueden vivir entre cazcarfia...

Dejola recoger dos O ftres pafiuelos. ¥ al cabo de
in nuevo silencio, afiadiG:

— ¢ Tienes dinero?

Bruscamente Gervasia incorporose, mirandole fja=
mente, sin soltar las camisas sudias dg los chicos que
fenia en la mano,

cuando
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: = lgme'ro! (de dénde quieres que 1o haya robado?
: a_saﬁes que anteayer me dieron tres frances del emr:
Iz):go _de mi falda negra. Desde entonces hemos almor:
Q T o= .
2 0 dos veces. |Y no se gasta poco en la tocinerial..:
No, sin d}zda; no tengo dinero. No tengo mas que
cuatro sueldos para el lavadero... No lo gano yo como
cierfas mujeres... : : ;
; Limtu?r no se paré en esta alusién; habia bajadd
d? adcm}a, y revistaba los pocos guiiiapos que pen-
halil fia pargd. Por fin, descolgd el pantalon y el
c ?1, abri6 la comoda, afiadié al paquete dos chambras
%,' na camisa de mujer; después, echando el lio sobre
os brazos de Gervasia:
—iiom_a, lieva eso al «quitamanchasy.
gu;g Ql?:;ie_rea‘ que Sm-‘e también los nifics alli?—pre-
6 la joven.—jAh! jsi presfaran algo i
g 51 pre ofe)s <
turas, no seria poca gangal G
DeY 51;1 embargo, se dirigio hacia el Monte de Piedad
o reile"eso, 4 la media hora, puso una moneda de
co francos sebre la chimenea, reuniendo la papeleta
con _}as demés entre los dos candeleros. =i
co;-— e ahi l? qneimr:. han dado. Yo pedia seis fran
0S, mas no ha habido medio de 1 . 10k :
mas 2 habido medic ograrlo. jOh! no s
arruinaran... |Y siempre se enc ; ‘ de
o i pre se encuentra aquello lleno de
ml\'o .C?glf’_ Lantier inmediatamente la moneda. Hubie-
preferido que la hubiese cambiado en sueldos

Gervasi: e k 1 Decidi

_térﬁcil{i(‘;]pai-,ll{i;?]ﬁrha :‘]153'0, Decidiose, empero, 4 me-
"u I {) 2 5 = (e g leerd > 3

oo 2 é jolsillo del chaleco, al adverlir, en la
oda, un trozo de resto de jamén, envuelto en un

papc%r y una rebanada de pan. B e

Ia?t{eitgedldz ]ij c:é‘.'ia de la lechera, porque le debemos
; e ocho dias—continué Gervasi ero v

. ta : s—continué rervasia.—Pero pron-
estaré de vuelta, ta bajaris & comprar pan "I

Y unas
ausencia, ¥
ro de vino.
la paz. La

cuantas chuletas empanadas, durante
ldego almorzaremos... Triete tamb
. Lantier no replico. Parecia restal
joven completaba el lio de ropa Mas ]
e e Top: ia. Mas cuando
{ oger las camisas y los calcetines d ti
fien. sxe y. los calcetines de Lantier
{ ‘15“'0 e la maleta, le orden¢ éste que lo dejara,
=jDeja mi ropa! joyes? jno lo quierol
Juierc

&L Assommoir—Tomg [—2

il




—Qué es lo que no quieres?—pregimtélé ella n;;.
¥ 3 4 - -
corporandose.—¢ Creo que no peqsaras volverte a pon
, . e
estas porquerias? hay que lavarlas. . i
Y mientras hablaba, examinabale, inquieta, den.cog
trando en su rosiro de lindo mozo la misma uﬁfzsé
cual si nada, en lo sucesivo, debiese domegahe"fmﬂola;
enfad6, le arrancod de las manos la ropa, aIToj
en el baul. b ; _
—iRayos de Dios! jobedéceme de una vez! jcuando
te digo que no quierol i 2%
.-—Pgeroquz‘por qué ?—repuso_ella, palideciendo; herida
de una sospecha terribie..—En este momento 110 ne:;g
sitas tus camisas, no has de salir... ;qué te 1mporid,
ues, que me las lleve? ;
: Vacilo Lantier un momento, molestado por las ar
dientes miradas que en €l fijaba Gervasia. o
—;Por qué? jpor qué?—tarl.a.nmdeo.,.—if‘ar tez!
para que vayas diciendo por todas partes que me man-

: 2y
fienes, que me lavas, que TECOSES mi ropa. jPues béon
jeso me fastidia! Cuida de tus cosas, que yo cW zlua,
de las mias.. Las lavanderas no trabajan para 108

Peggft.rasia suplicd, nego haberse quchdo vez_‘.a}gllnzai;
mas ¢l cerré brutalmente el bail, seniose encima y 1&
grito: |Nol en 1a ‘faz. jBra_muy dueno de_lolque e
pertenecial Después, para escapar & las miradas (‘(;n
que le perseguia la joven, )rohflo a tendersi: En ¢a.
cama, diciendo que tenia sucno, y que no le dev a,{lafe
mas los sesos. Esta vez, en efecto, pz}recm.dor'rmrbe,
Permanecié indecisa un momonto__(zorvazsxa. Tenta-
ciones dabanle de pegar un puniapie al lio de ropa,
contarse y coser. La respiracion regular de _I__.la.nueri
acabd por tranquilizarla. €ogio la b(_)la’de a‘nll y e
t{rozo de jabon, restos de su anterior ]abona(_umi) b/
acercandose 4 los nifios que franquilamente juga 31.1
con viejos tapones, junto % la ventana, les beso, di-
iéndoles en voz baja: =7
cmidgute seais in_u-m.ars. no hagais ruido. Papa c@uerme.
Cuando salio de la habitacién, las dulces msas de
Claudioc y de Esteban, resonaban solas en erzl gran ;&
Jencio, bajo el negro techo. Eran las diez. Un rayo de

sol peneiraba por
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Llegada al bufevar, torci6 Gervasia hacia la izquier-
da, y sigui6 la calle Neuve de la Goutfe d’Or. Al pasar
por delanie de Ia fienda de la sefiora Fauconnier, sa-
Tudé con una ligera inclinacion de cabeza. El lavaderg
estaba situado hacia la mitad de la ecalle;, en el sitio
en que el empedrado comenzaba & ascender. Encima
de un edificio chato, mostraban sus redondeces grises;
tres enormes depositos de agua, cilindros de zinc fuer-
temente claveteados: mientras que, 4 espaldas, eleva-
hase el secadero, un segundo piso muy alto, cerrado
por todos lados con persianas de delgadas hojas, &
{ravés de las cuales pasaba libremente el aire, y que
permitian ver la ropa que estaba secindose tendida
sobre alambres. A derecha de los depésitos, la estrech
chimenea de la m#aquina de vapor, lanzaba, con rudo
y regular aliento, bocanadas de humo blanco. Gervasia;
sin remangarse las enaguas, como mujer acostumbrada
i andar enire charcos, peneird por la puerfa que es
taba casi obstruida con wvasijas de legia. Conocia ya
4 la duefa del lavadero, una mujercita delicada, de ojos
enfermizos, sentada en un gabinete cerrado con vidrie-
tas, teniendo ante si los libros de registro, barras de
jabon sobre unos vasares, bolas de anil en frascos, y
libras de carbonate de sosa en paquetes. Y, al pasar;
pidiole su papeleta y su cepillo, que le habia encar-
gado le guardara cuando su anterior lavado. Después;
fomé su namero de orden, y eniro.

FEra un inmenso cobertizo, de techo plano, con vi:
gas aparentes, sostenido por columnas de hierro fun-
dido, y cerrado por anchas ventanas claras. Una luz
neblinosa pasaba 4 través del vapor caliente de Ia
colada, suspendido como lechosa niebla. De ciertos la-
dos ascendian humos, extendiéndose, anegando los fon-
dos con un azulado velo. Llovia alli mna humedad
pesada, sobrecargada de olor jabonoso; y de vez en
cuande dominaban soplos mas fuerfes de legia. A Io
largo de las baterias, a los lados del paso cenfral, hahia
filas de mujeres, desnudos los brazos hasta las espal-
das, desnudo el cuello, remangadas las enaguas, mos-
frando medias de color y zapatos gruesos y atados.
Golpeaban furiosamente, reian, volviéndose para lanzar
nna palabra en aquella batahola, inclindbapse hacia el
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fondo de sus vasijas, cochinas, brutales, d_esr_r&ademdﬁls;
empapadas como por un chaparron, enro;;ecldaiayo s
meantes sus carnes. En torno de ellas, por de 1\ o
ellas, corria un gran arroyo; los cubes lde agi?os =
Jiente volteados y vaciados de un golpe, ois g e
agua frfa abierios manando desde lo alto, 1as ? r%das
duras de las paletas, el gotear de las r?p:;].s a.c;an e
formaban panfanos donde pateaban, tmrx;? Ssgélocados
chinelos que se deslizaban sobre los ladril ?_1 e
en declive, Y en medio de los tgrl%gs.lll?\(r‘ia ogegﬂq[l})ee
denciosos, del ruido murmurante @€ _,
f:i:mor de {empn 2d apagandose bajo el moy&do ’5;31‘01‘11(:;
1a magquina de vapor, 4 la derecha, blanqgea 13, %anza—
leve rocio, jadeaba ¥ roncaba sSIn cosar,\t.-_:m ?u}.ar o
dora trepidacion de] un voiémle que parecia Teg
spormids » aquel alboroto. : ;
engiléi}\lgfilld(wi{:gi tanto, seguia dr:spn(':m. d.p?fo (I:cln
tral, dirigiendo miradas & derecha y a izquierda. Jde
yab: - coloado del brazo, alta la cabeza, cojeanco
vaba su lic colgado dei D : : cobesa, e
mucho mAis en el vaivén de las lavanderas que
codeaban, s
—iEh! jpor aqui,
il che. = 3
laﬁéiﬁg&%mao la joven se reunié ~at‘ella, cf(:lqca;:
dose 4 su izquierda, la portera, que restregaba fmos
mente an calcetin, empezé & charlar con cortas irases;
1 j at ri: -y
Sm—dfggfxlll;é? ;‘}1111’?‘ os he reservado vuesiro sitio... ]oh'I.
20 tardaré en estar lista, Boche apenas engnmg s\p ro-
pa... 4y vos? tampoco tenéis gran faena ;eh? 1}0 es
grande vuestro lio. Antes de medio dia habremos con-
cluido, y podremos irnos & almorzar... Antes daba yo

hija mial—gritd 1 gruesa VOZ de

mi ropa 4 una lavandera de la calle Poulet; pero meg

lo destrozaba todo con su cloro y sus cepillos... Asl
todo queda en casa... No hay mas gasto que el ]s;bon..,
Fsas camisas deberiais haberlas echado en la'uo.ada..;
Tos chiquillos, ja fel diriase que tienen hollin en el
frasero. e : g
" Gervasia deshacia su 1o, exiendia las camisas de
nifios; y como la seiic

Ward un cubho Ge leo
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—;Oh! no, bastard el agua caliente... ya estoy acos:
tambrada a ello. : :

Habfa entresacado la ropa, poniendo & un lado las
prendas de color. Luego, después de haber llenado su
vasija con cuatro cubos de agua frfa, tomados del grifo;
que detras de ella estaba, sumergié el montén de ropa
blanea; y levantando sus faldas, recogiéndolas entre
sus muslos, se meti6 en un cajon colocado & sus pies
y que le llegaba hasta el vientre.

—;Con que estiis acostumbrada, eh?—repetia 1a se-
fiora Boche.—Frais lavandera en vuesiro pueblo ;ver-
dad, hija mia?

Gervasia, remangadas sus mangas, mostrando sus Her-
mosos brazos de rubia, jovenes todavia, apenas son-
rosados en los codos, comenzaba & resiregar su ropa.
Acababa de extender una camisa sobre la angosia fa-
bla de la bateria, roida y blanqueada por el roce del
agua; frotibala con jabon, la volvia, la frotaba del
lado opuesto. Antes de confesfar, empuiié su paleta,
plisose 4 golpear, gritando sus frases y acentuidndolas
con golpes rudos y cadenciosos.

—Si, si; lavandera... A los diez afios... Hace ya do-
ce... Ibhamos al rio... Olia mejor que aqui.. Habia un
tinconcito debajo de los arboles, con el agua clara
corriente... jen Plassans, sabéis?.. ;No conocéis Plas-
sans?... cerca de Marsella.

—ijQué barbaridad!—exclam6 la sefiora Boche, ad-
mirada de la rudeza de los golpes de paleta;—vaya
una hembral jcon sus bracitos de sefiora seria capaz
de aplastar el hierro!

La conversacion continué en alfa voz. A veces la
portera se veia obligada 4 inclinarse para oir mejor.
Toda la ropa blanca fué paleteada, y de firme!l Gerva-
sia la sumergié de nuevo en la cuba, y la sacd pieza
por pieza para jabonarla una segunda vez y cepillarla.
Con una mano, sujetaba la ropa sobre una tabla; con

la ofra; armada del cepillo, sacaba una espuma sucia
que caia formando chorros de baba. Entonces, al leve
ruido del cepillar, reuniéronse y hablaron con mayor
intimidad.

—No, no estamos casados—decia Gervasia.—No lo
oculto, Lantier no es ian bueno que inspire 4 una




