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se bastaria para subvenir 4 las necesidades de la fa

milia, sin contar con Coupeau, que disponia de mesess

enteros para volver a tomar gusto al trabajo. Asi tam=
bién creia ganar en tranquilidad, asegurando el por:

venir, v desembarazandose de los temores secretos ques
la asediaban A veces cuando su marido volvia muys
alegre contando y refiriendo algupa trefa del animal¥
Mes-Bottes, al que habia convidado &4 beber un litros

_de vino.

_Un_'a. noche, encontrandose Gervasia sola en su ha-"
bitacién, entré6 Gouget, y ella se retir6 4 pesar ded

esto, segin fenia por costumbre. El coloso se habia
sentado y fumaba, contemplandola. Algo grave fenia
que decir, sin duda; estaba pensativo y como madu-
rando Ia idea sin encontrar forma conveniente para
_enunciarla. Finalmente, después de un gran silencio;
decidiose, y quitindose la pipa de la boca, dijo de
un tirdn:
—Senora Gervasia, ;queréis permitirme que 0S pres-
te dinero? 3
Hallabase la joven inclinada sobre un cajén de la
comoda, buscando unos trapos. Incorpordse, encendida
como una grana. Indudablemente debia haberla visto
Gouget por la mafiana extasiada ante la tienda, por
espacio de diez minutes. El herrero sonreia con aire
embarazado, como si hubiese hecho una proposicion
humillante. La joven rehusé con viveza; jamas aceps
taria dinero sin saber cuando podria volverlo. Por otra
parte, tratibase de una cantidad bastante crecida. Y
al verle mustio, consternado, acabé por exclamar:
—Pero ;y vuestro matrimonio? ;Yo no puedo acep-
tar el dinero destinado para wuestra boda! ;
—]Oh! jno os dé cuidado eso!—respondié el gigan-
te ruborizdndose 4 su vez.—Ya no me caso. He cam-
biado de pensar... Mejor quiero prestaros ese dinero.
Entonces los dos bajaron la cabeza. Entre ellos exis-
tia una cosa muy dulece que no se atrevian a decirse.
Y Gervasia aceptd. Gouget habia prevenido ya a sum
madre. Atravesaron el corredor y fueron a verla en
seguida. La encajera estaba seria, algo triste, con el
rostro inclinado sobre su bastidor. No queria contra-
Ziar a su hijo, pero tampoco. aprobaba el proyeclo de

‘Gervasia, v di6 sus razomes:

Coupeau se maleaba;
Coupeau se le comeria la tienda. Lo que de mngun
modo perdonaba al plomero era que se hubiese ne-
gado 4 aprender 4 leer duranie su convalecencia; s
hijo se habia ofrecido & ensenarle, pero Coupeau le
fabia mandado 4 paseo, acusando & 'la ciencia de
adelgazar 4 las gentes. Esto fué casi motivo de mna
entre Jos dos obreros, y desde entonces cada uno iba
por su lado. No obstante, la sefiora Gouget, viendo
Jas miradas suplicantes de su hijo, mostrose muy afa-
Be con Gervasia. Convinose en que prestarian qui-
nmientos francos @ los vecinos, quienes los reembolsa-
rian por partidas mensuales de veinte francos.

—Oye, tal—dijo Coupeau riendo, cuando supo I(:
del préstamo,—jparece que el herrero fte requiebral
En cuanio & eso poco cuidado me da; bien tranquilo
estoy; jes un tipo tan ridiculol.. Se le devolvera su
@inero. Pero, si en vez de tratar con gente decente
como nosotros, se las hubiera con holgazanes, jva-
liente chasco se llevabal! :

Al dia siguiente alquilaron los Coupeau la tienda.
Gervasia no par6 en todo el dia corriendo desde la
ealle Neuve 4 la de la Goutte d'Or. Los del_ barrio,
al verla pasar tan ligera y radiante de alegria hasta
el punto de no cojear, decian que debia haberse de-
jado hacer una operacion.

'

(astalmente los Boche, desde el v‘e‘r_;cimie!lto de
bril, habfan abandonado la calle de Poissonnieres y
‘ocupaban la porteria de la casa grande de la calle de
la Goutte d’Or. Coincidencia feliz! Uno de los temo-
tes de Gervasia, que habia vivido con fanta tranqui-
lidad, sin portero, en su tabuco de la calle Neuve,
era 1a de caer bajo la férula de una bestia feroz, con
quien tendria que chocar por un poco de agua ver-
tida, 6 por cerrar demasiado ruidosamente la puerfa
por la noche. [Son una canalla tan ruin los porie_rost
Empero, con los Boche, daria gusto. Eran conocidos
de antiguo; de consiguiente, vivirian en buena infe-
ligencia, como si dijéramos, en familia,
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Fl dfa del alquiler, cuando los Coupean fderon &

firmar el contrato, latia violentamente el corazon de |

Gervasia, al atravesar los umbrales de la elevada puer-

ta. Al fin iba & vivir en aquella casa, grande comg

nn pueblecito, con sus interminables calles de esca-
leras y corredores. !

Las fachadas grises con los pingajos puestos & se-

car en las ventanas, el patio' obscuro de adoquines
desencajados 4 manera de plaza ptblica, el ronquidg
de trabajo que salia de sus paredes causdbanle una

gran turbacién, un gozo inmenso al verse tan proxima

a ‘satisfacer su ambicién, y un vivo miedo de no poder
medrar y de encontrarse aplastada en aquella enorme
_h}gha contra el hambre, cuyo aliento llegaba & su§
oidos.

~ Pareciale acometer Una empresa audaz, comd si sg
arrojase en medio de una maquina en movimiento,

mientras los martillos del cerrajero y los cepillos del™

ebanista golpeaban y silbaban en el fondo de los fa
lleres. de la planta baja. Aquel dia las aguas de la
tintorerfa que corrian por el zaguin, eran de color
verde manzana muy claro. Salté por encima de ellas,
sonriendo; veia en este color un venturoso agiiero.

La cita con el propietario era en la habitacién mis- j

‘ma_de los Boche. El sefior Marescot, fabricante de
;ruchlll_os de la calle de la Paix, habia paseado en
otro tiempo su carro de afilar por las calles. Actual
mente se le consideraba archimillonario.

Era un hombre de cincuenta y cinco afios, robusto,
‘huesudo, condecorado, que ostentaba sus manazas de
antiguo obrero, y uno de cuyos mayores goces era
llevarse los cuchillos y tijeras de sus inquilinos para
afilarlos él mismo por distraccién. Tenfa fama de cam-

pechano, pues se pasaba las horas en el cuarto de sus
porteros, oculto en las sombras de la habitacién, to-

mando las cuentas. Alli trataba todos sus asuntos.
Los Coupeau le encontraron sentado ante la gra-
sienta mesa de la seiiora Boche enterindose de que
la costurera del segundo piso de la escalera A, se
habia negado 4 pagar, soltando una frase poco ]impia.‘
-Despu'es, cuando se hubo firmado el contrato, di6 un
apreton de manos al plomero. Apreciaba mucho a log

. cos apurcs, Pero.el trabajo triunfaba

“siempre alrededor del propietario,

" chos que chapoteaban delante ;
. tompletamente abierto, inundaba el patio; ¥ cuando
. yolvio, tiesa y severa como una matrona, atravesando
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gbreros. En sis primeros tiempos habfa pasado no po-
de todo, y des-
ués de haber contado los doscientos cincuenta francos
del primer semestre, sumergiolos en su profundo bol-
sillo, refiri6 su vida [ ensefi6 su condecoracién. .

Gervasia, entre tanto, permanecia algo cortada al ver
la actitud de los Boche, quienes fingian no conocerla;
doblados por el es:
pinazo, acechando sus palabras ¥ aprobandolas con
movimientos de cabeza. La sefiora Boche sali¢ preci-
pitadamente, yendo & expulsar un grupo de mucha-
de la fuente, cuyo grifo;

lentas miradas & todas las ven-

el patio y dirigiendo
del buen orden de l&

fanas, como para cerciorarse
casa, contrajéronse levemente sus labios, signo de or-
gullo por la autoridad de que se hallaba investida al
foner bajo su dominio trescientos inquilinos.

Boche hablaba de nuevo de la costurera del segundo

| piso; su opinién ers que debia expulsarsela, y calcu-

~ pero queria esperar

laba los alquileres retrasados con la importancia de
gn intendente, cuya gestién se viese comprometida.
Aprobs el sefior Marescot la idea. de la expulsiénj
hasta la mitad del nuevo trimes-
fre, Era duro arrojar & las gentes 4 la calle, tanto
mé4s cuanto que esto no reportaba utilidad alguna al
propietario. Y Gervasia, con un ligero estremecimiento
preguntabase si la echarian también 4 ella 4 la calle
el dia en que un contratiempa cualquiera la, impidiese
pagar.

La porteria, ahumada y Ilena de muebles negros;
fenia una humedad y un aspecto hediondo de bodegén;
junto 4 la ventana, afluia toda la. luz sobre el banco
del sastre, donde yacia mna levita vieja para recom-
poner, en tanto que Paulina, la hija de los Roche;
fna nifia bermeja, de cuatro aiios, sentada en el suelo,
‘miraba concienzudamente coémo cocia un trozo de ter-
nera, embebida y extasiada en el penetrante olor de
cocina, que se exhalaba de la cacerola. _

El sefior Marescot alargaba nuevamente su manogal™

plomero, cuando A ¢éste se le ocurri6 hablag e repas
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raciones, recordindole su' promes®@ verbal de ocuparsg
de ello méas adelante. Pero el propietario se enfadd;

diciendo que 4 nada se habia comprometido y ade-"

més, que jamas de los jamases se harian reparaciones

en una tienda. Sin embargo, consintio, en visitarla, se:

guido de los Coupeau y de los Roche.

El mercerito se habia ido llevindose todos sus es:
tantes y mostradores; la tienda, completamente des-
nuda, mostraba su negro techo, sus agrietadas pare:

des, de las que colgaban girones de un antiguo papel™
amarillo. Y alli, en el vacio sonoro de la habitacion; f

entablése una discusién acalorada. :
Pretendia el sefior Marescot que era obligacion de

los comerciantes adornar sus establecimientos, porque -

—afiadia,—4 mn comerciante puede antojarsele tfener
los dorados, y no faltaba mis que el propietario fo-

rrase de oro sus tiendas. Y & renglén seguido describid’ '

su propia instalacion en la calle de la Paix, en la que
habia gastado mis de veinte mil francos. Gervasia;
con su terquedad de mujer, repetia un argumento que

le parecia irrefutable; si se tratase de una habitacion

particular, la empapelarian ;verdad? pues ;por qué

no considerar una tienda como wuna habitacién partis

cular? Ella no pedia més sing que se blanquease el
techo y se empapelase de nuevo.

En tanto Roche permanecia impenetrable y digndj
volviase de uno 4 otro lado y miraba al techo gin
decir esta boca es mia. En vano Coupeau le guifiaba el
ojo; el portero aparentabs no querer abusar de su
grande influjo sobre el propietario. Al fin concluyd
por dejar aparecer un gesto, una leve sonrisilla acomd
pafiada de mn movimiento de cabeza.

Precisamente en aquel momento el -sefior Marescof;

exasperado, con aspecto abatido y abriendo sus diez

dedos en un calambre de avarg 4 quien arrancan su
oro, cedfa & las instancias de Gervasia, ofreciéndole
el blanqueo del techo y el empapelado, con la condi:
cién de que ésta pagase la mitad del papel. Y se largé
en seguida, no queriende oir hablar del asunto.

Cuando  Roche se qued6 solo con los Coupeau, ems
pez6 4 darles palmadas en los hombros, con expansiva
alegria,
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$Qué tal, qué les parecia? A no ser por él, jamas

. hubieran obtenido su empapelado, ni su blanqueo. N

habian observado como le consultaba el propietario com
gl rabo del ojo y cuan bruscamente acababa de deci,
dirse al verle sonreir? Luego, confidencialmente, les;_
confes6 que podia decirse que €l era el verdadero due
fio de la casa; que él decidia las expulsiones, alqui
laba los cuartos si los inquilinos le agradaban y co-
braba los alquileres, guardandolos quince dias en el
eajén. de su coémoda. :

Aquella noche los Coupeau, para demostrar su agra-
Qecimiento & los Roche, les enviaron dos litros de
yino. Bien valia la cosa un regalo.

Desde el lunes siguiente, los obreros se fueron & la
fienda. La compra del papel fué una gran dificultad.
Gervasia queria un papel con flores azules, que diese
claridad y alegria 4 las paredes. Roche se ofrecio &
acompafiarla para que eligiese. Pero tenia érdenes for-
males del propietario; no debia extralimitarse de quin-
ce sueldos el rollo. : i

Una hora estuvieron en casa del almacenista, fijan-
dose la lavandera en mn papel persa muy bonito de
diez y ocho sueldos, desesperada porque todos los de-
méas le parecian horrorosos. Por ultimo, el portero ce-
di6, diciendo que él arreglaria la cosa, poniendo en
cuenta un rollo mas, si convenia. Y Gervasia, al vol-
ver 4 casa, comprdé unos pasteles para Paulina. No
queria ser menos y quien la complacia estaba seguro
de no perder en el cambio. :

En cuatro dias debia quedar lista la obra de la

‘tienda. Y los trabajos duraron tres semanas, Al prin:

cipio s6lo se hablé de lavar las pinturas; pero éstas;
que en su origen habian sido de color heces de vino;
estaban tan sucias y tan tristes, que Gervasia se de-
cidi6 4 retocar toda la fachada de azul claro con fi-
letes amarillos. Entonces las reparaciones se eferni:
zaron. Coupeau, que no siempre trabajaba, llegaba por
la mafiana para ver los progresos. Roche, dejando la
levita 6 los pantalones cuyos ojales remendaba, acu:
dia por su parte &4 vigilar & los pintores. Y los dos;
en pie, ante los operarios, cruzadas las manos atras;
fumando, escupiendo, pasaban el dia analizandg cada
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pincelada. Un clavo que hubiesen de arrancar daba’

pie 4 reflexiones interminables y 4 profundisimas abss
tracciones. Los pintores, dos buenos chicos y unos pos

bres diablos, bajaban 4 cada rato de sus escaleras;

plantandose también en medio de la tienda, mezclin-
dose en las discusiones, moviendo la cabeza horas en-
feras y contemplando su tarea comenzada. El techo
qued6 embadurnado con bastante rapidez. Pero las pins
turas eran cuento de nunca acabar. No se secaban.

A eso de las nueve, los pintores aparecian con Sus
pucheros de color, los ponian en un rincén, daban un'

vistazo, desaparecian y ya no se les volvia 4 ver mds.
Se habian ido 4 almorzar, 6 bien 4 dar la ullima
mano 4 una bicoca, alli cerca, calle Myrrha. Otras
veces Coupeau invitaba A foda la gente, Roche, log
pintores y los camaradas que acertaban 4 pasar, a
echar un f{rago; otra tarde perdida. A Gervasia se lg
quemaba la sangre. Al fin, bruscamente, en un par
de dias quedé todo terminado, las pinturas barniza-
das, pegado el papel y las basuras echadas al carro;
Los operarios lo habian recompuesto fodo como ju-
gando, silbando en sus escaleras y cantando hasta en-
sordecer el barrio.

La mudanza tuvo lugar inmediatamente. En los pri-
meros dias Gervasia experimentaba alegrias de nifia;
cuando cruzaba la calle de vuelta de un recado. Acor-
taba el paso, y sonrefa 4 «su casan. De lejos, en medio
de la negra fila de las ofras fachadas, su tienda se lg
aparecia radiante, alegre; con su muestra azul claro;
donde, en grandes letras amarillas se leia: «Plancha-
dora de fino». En el escaparate, cerrado el fondo por
cortinillas de mauselina’ y cubierto de papel azul parz
que resaltase la blancura del lienzo, habia de muestra
camisas de hombre y gorros de mujer suspendidos por
las cintas en alambres.

Y su tienda pareciale bonita, color de cielo. Mas
adentro continuaba también el color azul; el papel
que imitaba un persa Pompadour, representaba un em-
parrado por donde trepaban enredaderas; el banco de
planchar, una inmensa mesa que llenaba las dos ter-
ceras partes de la tienda, estaba ornado con un gran
fleco de cretona de ramos azulados para ocultar los
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‘Banqnillos. Glervasia s& sentaba enm un faburels; exhas

laba grandes suspiros de contento, dichosa con aquell®
elegante limpieza, y acariciaba con la vista sus plans
chas y demis enseres completamente nuevos.

Pero su primera mirada se dirigia siempre a la o<
tufa de hierro fundido, donde podian calentarse 4 Ia

wwez diez planchas colocadas alrededor del hogar sobrd

placas oblicuas. De vez en cuando se arrodillaban antg
Ia estufa, vigilando con continua ansiedad que su pes
quetia aprendiza no hiciese estallar terpemente la funz
dicion, atestandola de demasiado cok.

La habitaciéon interior era bastante cémoda. Los
Coupeau dormian en la primera pieza, donde también
80 guisaba y se comia; en el fondo habfa una pueria
que daba al interior de la casa. La cuna de Nani
esiaba en el cuarto de la derecha, un gran gabinete;
‘que recibia luz por una ventanilla redonda situada cers
ca del techo. Esteban compartia el cuarto de la izs
guierda con la ropa sucia, de la que habia enormes
montones en el suelo

La casa, sin embargo, tenia unm inconveniente qus
los Coupeau no habian querido ver al principio, y era
que las paredes destilaban humedad, y no se veia
claro desde las fres de la tarde.

En el barrio la nueva tienda produjo una profunda
emocion. :

Acusaban 4 los Coupean de que iban demasiado apn-
ga y de que se daban mayor importancia de la que leg
correspondia. En efecto; los quinienios francos de log
Gouget los habian gastado en la instalacién, sin guar
dar ni siquiera para vivir quince dias, como se prome-
tieran al principio. La manana en que Gervasia abrid
por primera vez su portada, no fenia mis que seis
francos en su portamonedas. No se apuraba, sin emk
bargo; los parroquianos aflufan, y el negocio comens
zaba bien.

Ocho dias después, el sibado, antes de acostarse;
permanecié dos horas echando calculos en un pedazo
de papel, y despertd & Coupeau, con el rostro radian-
to de alegria, para decirle que habia cientos y mileg
gue ganar si sabfan ser prudentes.

L' Assommoijr—Tomg 1—1Q
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=1 MagnificoT—=clamaba la sefiora Lorilledx por toda |
15 calle de la Goutte d’Or.—jEl imbécil de mi herma- ¥

no ha perdido la chavetal.. Ya no le faltaba & la Ban:

ban mis que echarse 4 la vida airada; bien empleadg

le esta jverdad?

Los Lorilleux estaban mortalments enemistados con S
Gervasia, Al principio, durante las reparaciones de la 8
tienda, por poco revientan de rabia; solo al atishar de
lejos 4 los pintores, se pasaban & la ofra acera y =
entraban en su casa apretando los dientes. Una tienda =

mzul para aquella perdida jvamos! era cosa de des
esperar 4 las gentes honradas. Asf, pues, al segundo

dia, como la aprendiza vaciase con impetu en el arro- ‘B

¥yo muna jofaina de almidén, casualmente en el momen:

%o en que la sefiora Lorilleux salfa, alborot6 ésta toda =

la calle, acusando 4 su cufiada de que la hacia in-
sultar por gus obreras. Y quedd roto todo género dg

relaciones, no cambiandose mas que miradas terribles

icuando se encontraban.

__|Si, bonita vidal—repetiz 1i sefiora Lorilleiz.= §

§Ya sabemos de donde procede el dinero de su barracal

jLo ha ganado con el herrerol.. [Vaya otra familia

distinguida! ;No se cortd su padre el pescuezo para
evitar este trabajo 4 la guillotina? [Qué sucia historia
la de esa gentuzal :

Y acusaba descaradamente & Gervasia, asegurandg

que se acostaba con Gouget. Y mentia, aun cuando
juraba y perjuraba haberles sorprendidg juntos, una
moche, en mno de los bancos del bulevar exterior. La
fidea de estas relaciones, de los placeres que debia
saborear su cufiada, la exasperaba mds ain en su
honestidad de mujer fea. Cada dia salia de sus labios
gl grito de su corazén:

—Pero jqué demonios tendri esa coja para hacerse
Bmar? jhay alguien, por ventura, que me ame & mi?

Después todo se volvian interminables chismes con
fas vecinas. Les contaba toda la historia. Eso si; el

@iz del matrimonio la coja hubiera engafiado 4 cual-
guiera. Pero 4 ella no la satisfizo del todo, pues tenia
buen olfato y sabia cémo colcluiria aquello.

Mas adelante se habia mostrado la Banban tan dul-
e; tan hipdcrita; que ella y su marido, por consideras
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cién & Coupeat; habfan @ccedids 4 ser madrina y pa:
drino de Nand, 4 pesar de que un bautizo como este
salia caro. Ahora, decia, aun cuando la Banbin s¢
estuviese miuriendo y mnecesitase un vaso de agua, no
serfa ella, de seguro, quién se lo diera. No me vengan
con insolentes, afiadia, ni con picaronas, ni con des-
vergonzadas. En cuanto & Nana, siempre seria bien
recibida por sus padrinos; la pobrecita no tenia la
culpa de los crimenes de su madre. Por lo que toca &
Coupeau, no necesitaba consejos; pero otro hombre;
en su lugar, habria puesto 4 refrescar el trasera de
su mujer en un cubo de agua, después de aplicarle un
par de zapatazos; pero, en fin; esas eran cuentas su-
yas; lo que sélo se le exigfa era que guardase respeto
4 la familia. [Santo Dios! jsi Lorilleux la hubiese
encontrado 4 ella, 4 su mujer, en flagrante delito! no
hubieran pasado asi las cosas; positivamente la habria
hundido sus tijeras en el vientre. !
: Sin embargo, los Roche, jueces severos de las riias
de la casa, quitaban la razén 4 los Lorilleux; si bien
eran gentes honradas, tranquilas, que trabajaban toda

. el santo dia y que pagaban puntualmente sus alqui-,

ie'_re's, en cambio; en este punto, devoribales la envi-
dia. Ademdfs, eran muy rofiosos; jvaya! y tan avaros
que ocultaban la botella, ‘cuando alguien subia & verles;
para no ofrecer un vaso de vino: en una palabra;
unos sucios. Un dfa que Gervasia acababa de obsequiar
& la Roche con un vaso de grosella 4 agua de Seltz;
que bebian en la porterfa, pas6é la sefiora Lorilleux;
muy tiesa, y escupi6é con intencién al cruzar por de-
'rla,nte de la puerta. Desde entonces, cada sibado, cuan-
510_ la sefiora Roche barria las escaleras y los corre-
ﬁo;es, dejaba las basuras ante la puerta de los Lori-
lleux.

.. —|Pardiez!=gritaba 12 sefiora Lorilleux,—la Ban:
bin los ceba 4 esos glotones!.. jTodos son unos

|
Pero que se anden con tiento y no me fastidien; pue‘s;
me quejaré al propietario.. Ayer, sin ir mas lejos;
he visto al cazurro de Roche restregarse con las fal’
das de la sefiora Gaudr6n. jVaya una cochineria! jarri-
marse asi & 'una mujer de esa edad, que tiene media
docena de hijos! [Es otra suciedad que anadir & sus




fNichas Evciedades! Voy 4 prevenir 4 T2 i@ Roche
para que arme un escandalo.. |y serd cosa de reirl

Mam4 Coupeau visitaba siempre & las dos familias;
dando 1a razén 4 cada una en particular, consigmiel:
do hacerse invitar frecuentemente & comer, y esCU-
chando complaciente una noche a su hija. y 4 su nue-
ra. La sefiora Lerat, actualmente, no iha 4 casa de
los Coupeau, porque habia refiido con la Banban &
causa de un zuavo qué acababa de cortar las narices
4 su querida con una navaja de afeitar; la Lerat ex-
cusaba al zuavo, diciendo, sin dar mas razones, que
la cuchillada era prueba de un exceso de carifio. Y
adem#s habia exasperado las iras de la sefiora Lorl-
lleux, asegurindole que la Banban, hablando delante
de quince 6 veinte personas, la llamaba Cola de Vaca;
sin pararse en pelillos. Y que los Roche y los vecinos
ya no la designaban sino con este mote. :

En medio de tantos chismes, Gervasia, tranquila
sonriente, en el umbral de su puerta, saludaba a sus
amigos con afectuosos signos de cabeza. Complaciase
en salir 4 la puerta de vez en cuando, aunque so6lo
fuese un minuto, para dirigir una sonrisa a la, calle;
con la satisfaccion vanidosa del comerciante gue posee
yn trozo de acera. La calle de Goutte d’Or la miraba
coma suya, y como suyos miraba también las calles
adyacentes y el barrio entero. Cuando, en mangas de
¢amisa, desnudos los brazos, revueltos sus rubios ca-
bellos por el ardor del trabajo, alargaba la cabeza;
echaba una ojeada & la izquierda y otra 4 la derecha;
4 los dos extremos, para abarcar en conjunto los fran-
seuntes, 1as casas, el empedrado y el cielo. A la iz-
quierda, la calle de Goutte d’Or se perdia & lo largo;
tranquila, desierta, semejante & una calle de pueblo;
dnode cuchicheaban las mujeres A las puertas; 4 la
derecha, 4 algunos pasos, estaba la calle de Poisson-
nieres, con su baraunda de coches y el continuo pas
taleo de la multitud que refluia y hacia de este ex=
tremo wuna encrucijada de batahola popular. Gervasia
amaba la calle, los vaivenes de los camiones en los
baches del grueso y desigual empedrado, los empujo-
nes de las gentes 4 lo largo de las angostas aceras
fnterrumpidas 4 trozos por montones de guijarros; log
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tres metros de arroyo, delante de su tienda; fomaban
4 sus ojos la enarme umportancia de un ancho rio;
que hubiera 'deseado ver siempre Lmpio, un rio ex:
trafio y viviente, cuya agua coloreaba la tintoreria de
ff. casa, con matices delicados, en mitad del negra
arro.

Después se interesaba por las tiendas: una gran dro-
gueria con su escaparate de frutos secos, protegido por
una red de espesas mallas; una lenceria y fabrica
de gorras para obreros, en la que, al menor soplo del
viento, se balanceaban calzones y blusas azules, cop
las piernas colganda y los brazos en cruz. .

Veia las esquinas de los mostradores de los frutos
y de la tripicallera, y en: ellos hermosos y mansos gatos
ronroneando. Su vecina la sefiora Vigoroux, la car:
bonera, una mujercita obesa; de cara negra y ojos
relucientes, le devolvia el saludo, y seguia bromeando
y riendo con los hombres, apoyada en la portada, de:
corada con trozos de leiia pintados sobre un fondo de
color heces de vino, y que formaban un complicado
dibujo de casa rustica.

Las sefioras Codurge, madre ¢ hija; vecinas tam-
bién, que tenian tienda de paraguas; no salian fuera
de su escaparate sombrio y de su puerta cerrada, or-
pada con dos pequefias sombrillas de zinc cubierias
de una densa capa de vivo bermellén. Antes de volver
adentro, Gervasia dirigia siempre una ojeada enfren-
te, 4 una gran pared blanca, sin una ventana siquiera;
con mna inmensa puerta cochera, por la cual se veian
las llamaradas de una fragua colocada en un patig
atestado de carretas y carricoches, con las varas ha-
cia arriba. Sobre la pared leiase la palabra «Albéitars;
escrita en grandes letras y rodeada de un abanico de
herraduras.

Durante todo el dia; golpeaban los martillos sobrg
el yunque, y millones de chispas iluminaban la palida
sombra del patio. ¥ al pie de aquella fapia, como en
el fondo de un agujero, no mas grande que un arma-
Tio, enire una vendedora de hierro viejo y ofra de
patatas fritas, habia un relojero, un senor de levita,
de aspecto decente, que escudrinaba continuamente re-
lojes, con berramientas muy; cucas; anle un mostrador
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donde dormian cosas delicadas debajo de vasos de
cristal, en tanto que detras de ¢l, las péndolas de dos
6 tres relojes de cuclillo oscilaban 4 la vez, en ia
miseria negra de la calle y al acompasado golpeteo de
1a herreria,

Bl barrio entero encontraba muy simpéitica & Ger-
vasia. Verdad que se murmuraba contra ella; pero en
cambio habia wnanimidad en reconocerle hermosos 0jos;
ina boca como un pifién y dientes blanquisimos.

En. wna palabra, era una bonita rubia y hubiera
podido figurar enire las mis bellas, 4 no ser por la
desgracia de su pierna. Tenia cumplidos sus veinii-
ocho afios, y habia engordado. Sus finas facciones se
ﬁpastaban, ¥ sus gestos adquirian muna calma pla-
cida.

Actualmente, habia momentos en que permanecia
abstraida en el borde de una silla, esperanda 4 que
se calentase su plancha, sonriendo vagamente y la faz
inundada por gozosa beatitud. Volviase golosa, segin
Opinién general; pero esto no se tenia por un feo vicios
todo lo contrario. :

Cuando uwna gana con qué proporcionarse buenos bo:
cados, jno es verdad que seria solemne tonteria comer
mondaduras de patatas? Y tanto mas, cuanto que tra-
bajaba siempre sin descanso, desviviéndose por sus
parroguiangs, pasando en claro sus noches, & puerta
cerrada, cuando el trabajo urgia. Segin decian en el
barrio, tenia buena sombra; fodo prosperaba en sug
Nanos.

Planchaba para los inquilinos de la casa, el sefior
Madinier, la senorita Remanjou, dos Boche; y hasta
llegb 4 quitar 4 su antigua maestra; la sefiora Fau-
connier, algunas parroquianas de Paris que vivian en
fa calle del arrabal Poissonnicres.

A la segunda quincena fuéle preciso tomar dos ofi-
cialas, la seiiora Putois y Clemencia; Ia joven que
habitaba antes en el sexto piso de la casa, con las
cuales reunia en su casa tres subordinadas, contanda
4 Agustina, su pequefia aprendiza, bizca y fea como
el irasero de un pobre.

Otras hubieran perdido, de seguro, la cabeza con
gsta fortuna, '

5t

Podia, pues; disculpirsele que se refocilara un po:lze::
los huesos, después de haberse descrismado foda la
gemana. Por lo demés, necesitaba esto; pues 111(111(13.—
blemente habria ido perdiendo su vigor y su energia,
acabando por mirar & las camisas plancharse por dSI.
solas, si de vez en cuando no se hubiese zampado
algin apetitoso bocado, cuyo deseo cosquilleaba s

t6 0‘ . =
est?r?ci se habfa mostrado Gervasia tan complacientes
era dulce como un cordero y buena como el panj
excepcion hecha de la seiiora Lorilleux, & quien lla-
maba Cola de Vaca, para vengarse. A nadie odiaba ¥
disculpaba 2 todo el mundo. En el voluptuoso aban-
dono de su golosina, cuando habia almorzado bien ¥i
fomado café, cedia A la necesidad de una indulgencia)
general. Su estribillo era: «Debemos perdonarnos unos
4 otros, ;verdad? si no queremos Vivir como salva]‘es.».
Cuando le hablaban de su bondad, reiase. |No hubwra.l
faltado més sino que fuese malal Y afiadia que nd
tenia mérito en ser buena. ;Por ventura no se habian
realizado sus suefios? ;qué le quedaba que ambicios
nar en la vida? Recordaba su ideal de ofres tiempos;
cuando se encontraba como si dijéramos en la calle;
frabajar, comer pan, tener uun riconcito propio, cmar
4 sus hijos, no ser zurrada y morir en su cama. Y
ahora su ideal estaba realizado con creces; tenia cuan-
to deseara, y mas y mejor. Por lo que respecta a
morir en su cama, decia bromeando, que contqba conl
ello, pero que esperaba fuese lo mas tarde posible.

Gervasia era sobre todo amable con Coupeau; nunca
mna mala palabra, nunca una queja a espaldas de su
marido. El plomero habia conclufdo por volver al tra-
bajo, y como su. taller se enconiraba entonces al otro
extremo de Paris, dabale su mujer cada mafana cua-
Tenta sueldos para su almuerzo, su copa y su ta‘baco.:-
Solo que de seis dias, los dos defeniase Coupean en
el camino, se bebia los cuarenta sueldos con un amigg
y se volvia & almorzar 4 su casa, inventando cual-
quier conseja. Una vez, sin alejarse n}ncho, invit6d &
Mes-Bottes y & ofros fres camaradas 4 un desayuno
delicado: caracoles, asado y vino lacrado, en, el <<Ca.-:
pucin», barrera de la Chapelle; y; no bastando sus
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cuarcnta sueldos para el gasto, mandd un recado cb‘ﬂ‘

la cuenta & su mujer participindole que estaba en
rehenes. Gervasia refase encogiéndose de hombros,
$Qué mal habia en que su marido se divirtiese ud
Poce? A los hombres conviene dejarles algo suelta la
Tienda, si se desea tener paz en casa; de lo contrario,
palabra tras palabra, no tarda en llegarse & los golpes:
Era preciso hacerse cargo de todo. Coupeau se resen:
tia aun de la pierna, y ademfs se veia forzado, tenfa
que hacer como los demis para no pasar por un gros
sero. Por ofra parte, Ja cosa no tenia consecuencias;
8i volvia algo chispo, se acostaba, y dos horas des:
pues, como si fal cosa.
. En tanto llegaron los fuertes calores. Una tarde de
junio, uh sibado en que la tarea urgia, habia Gervasia
atestado de cok el hornillo, en que se calentaban diez
pla'mchas, al sonoro roncar del tubo. A esias horas
caia el sol 4 plomo sobre la portada; la acera refle
jaba una reverberacién ardiente, cuyas ondulaciones
se agitaban en el techo de la tienda, y estos rayos
azulados por el reflejo del papel de las anaqueleria.;
¥ del escaparate, inundaban el mostrador de una cla
ridad que cegaba, como polvo de sol finamente tami
zado.’ Reinaba alli una temperatura capaz de reventar
al mas pintado. Aunque la puerta de la tienda estaba
abierta, no se movia ni un sélo soplo de aire: las
prendas puestas 4 secar, colgadas de alambres de la-
ton humeaban y se ponfan rigidas como virutas, en
menos de {res cuartos de hora. Desde hacia aigw’mos
momentos, y bajo esa pesadez de horno, reinaba pro-
fundo silencio, interrumpido solamente por el ruido deé
dos sordos golpes de las planchas, sofocados por la
gruesa manta que ‘tapizaba el mostrador.

—iPues, sefiorl—dijo Gervasia;—jsi nos derrefire
mos hoy! jde buena gana me quedarfa sin camisal

Estaba arrodillada ante una palangana, ocupada el
almidonar la ropa. En enaguas, remangadas las man-
gas de su camisa, exhibia 1os brazos desnudos, el cue:
_Ilo desnudo, tan sonrosada, tan sudorosa, que fos blon-
dos mechoncitos de sus despeinados cabellos se pe-
gaban 4 su piel. Con sumo cuidado humedecia en el
#gua Jechosa, gorros, pecheras de camisas de hombre,
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enaguas enteras y guarniciones de pantalones de mu-
jer. Luego, arrollaba las prendas y las ponia en el
fondo de un cesto cuadrado, después-de meter las
manos en un cubo de agua y sacudirlas sobre la par-
te no almidonada de las camisas y pantalones.

—Fste cesto para vos, seiiora Putois—continud. —
Despacharéis pronto jverdad? eso se seca al momen-
to, y habria que volver 4 mojarlo dentro de una hora.

La sefiora Putois, mujer de cuarenta y cinco aios;
flaca, bajita, planchaba sin verter ni una gota de su-
dor, aun cuando se hallaba abotonada en un viejo
cuerpo de color castaia, Ni siquiera se habia quitado
gu gorro, un gorro negro, adornado de cintas verdes;
amarillentas por el uso. Permanecia rigida ante el mos-
trador; demasiado alto para ella, con los codos en el
aire y manejando la plancha con gestos de muieca
rota. De repente exclamo:

—Eso, no, seiiorita Clemencial volveos & poner la
chambra. Ya sabéis que no me gustan las indecendias.
Si os descuidais un poco, se os ve todo. Ya hay dos
hombres parados-frente & la tienda.

La mocetona Clemencia la llamoé bestia, entre dien-
tes. Se estaba ahogando de calor, bien podia ponerse
comodamente; no todo el mundo tiene la piel de yes-
ca. Ademas, jse le veia algo de particular? y levan-
taba los brazos, su poderoso seno de buena moza no
cogia en su camisa, al mismo tiempo que sus hombros
hacian saltar las mangas. Clemencia vivia demasiade
deprisa; al dia siguiente de una noche de trueno, no
sentia el suelo bajo sus pies y se dormia sobre 1&
tarea; empero 4 pesar de esto no se la despedia, por
cuanto no habia obrera gue pudiese alabarse de plan-
char una camisa de hombre con tanto chic. Era una
especialidad en las camisas de hombre.

—FEsto es mio jvayal—acabé por decir, dandose pal-
madas en el pecho;—4& nadie muerde; ni bace dano &
nadie. ;

— Clemencia, poneos vuestra chambra—dijo Gerva-
sia—Tiene razoén la sefora Pulois; eso no estd de-
. cente... Podria tomarse mi casa por lo que no es.

Entonces Clemencia se arreglo la ropa refunfufiando.

iVaya unos escripules! jcomo si los transeuntes




154

no hubiesen visto nunca iefas! Y desfogd su colera
contra la aprendiza, la bisoja Agustina que planchaba
4 su lado medias y panuelos, empujindale y dandole
un codazo. Pero ésta, mohina, y con una malignidad
cazurra de monstruo y de aguanta dolores, la escupig
por defrds la falda del vestido, para vengarse.
Entre tanto Gervasia habia empezadd &4 planchar un
gorro de la sefiora Roche, operaci6n que queria hacer
con el mayor cuidado, y habia preparado almidén co-
eido, para ponerlo como nuevo. Pasaba suavemenie por
el fondo de la cofia la polonesa, pequefia plancha re-
donda por los dos cabos, cuando entré una mujer hue-

Sosa, salpicada la faz de manchas rojas y empapadas:

de agna las faldas; era una lavandera, que empleaba
tres ayudantes en el lavadero de la Goutte d’Or.

—jlLlegdis demasiado pronto, sefiora Bijardl—excla-
mé Gervasia.—Os habia dicho que esta noche.. [No
podiais estorbarme A4 peor horal

Sin embargo, coma la lavandera se lamentaba, te-
miendo no poder hacer la colada en el mismo dia, se
decidi6 4 darle la ropa sucia en seguida. Entraron
las dos & buscar los lios 4 la habitacién de la izquier-
da, donde dormia Esteban, y salieron luego con enor-
mes brazadas que amontonaron en ¢l suelo, en el
fondo de la tienda. Mas de media hora duré el apar-
tado. Gervasia hacia montones en torno suyo, juntan-
do las camisas de hombre, de mujer, panuelos, cal-
cetines y frapos. Cuando pasaba entre sus manos una
prenda de un nuevo parroquiano, la marcaba con una
cruz de hilo rojo para distinguirla. Con el calor que
hacia, exhaldbase de toda aquella ropa sucia remo-
vida, un hedor nauseabundo.

—jOh! jqué mal huele esol—exclamé Clemencia fa-
pandose las narices.

—ijPardiez! si estuviese limpio, no nos lo darfan—
contesto tranquilamente Gervasia,—cada planta da su
olor... Conque deciamos, caforce camisas de mujer ;no
es esfo?.. quince, diez y seis, diez y siete...

Y continu6 contando en voz alta, sin manifestar asco
alguno, acostumbrada como estaba A la suciedad ; se-
puliaba sus brazos desnudes y sonrosados en las ca-

misas amarillas por el uso, en los trapos rigidos par
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7 prasa de las agtas de fregar, en los calcetines car-
I(;Orgirctos y podrid(%;l por el sudor. Sin embargo, el ﬁ’f:l;;
{e hedor que azotaba su faz mclmad'a, sobre el mon 01
de ropa, le daba cierto mareoc. Habiase sentado e::l e
horde de un taburete, completamente encorvada, alar-
gando las manos a derecha y 4 izquierda, con adeulla-
nes pausados, cual si se embriagase col aquel olor
humano, sonriendo vagagnente y entornando’los dtJ]ols.
Y parecia que sus primifivas perezas procedian de ai
asfixia producida por la ropa vieja que envenenara e
aire alrededor de ella. . z
" Precisamente, en el momento en que sacudia un pa-
fal de nifo, que no reconocia por lo meado que estaba;
eniro Coupeau. ’
' —[Picar% sol | —tartamuded,—]vaya queé rayos envial
Jparece que 4 uno le golpean la cabeza! P
Y se agarré del mosirador para no caerse. Lra '
primera vez que pillaba una turca semejante. Hasta.‘
entonces solo habia venido algo chispo, mas no pasaba
de ahi. : B
_deAa la sazén; lucia un chichén sobre un ojo, una
paricia amistosa recibida en una querella. Sus rizados
eabellos, entre los gque empezaban & platear algunas
¢anas, debian haber barrido un rincon de un tahemu-‘
cho, por cuanto llevaba pendiente de los pelos una
felarafia, que cafa sobre su nuca. Por.lo demas, con-
finuaba siendo el bromista de siempre, con ,las faccio-
nes algo alteradas y envejecidas, la mandibula mfe.-;
rior mas saliente; pero siempre buen muchachq, como)
decia ¢l mismo, y la piel bastante suave todavia para
dar envidia & una duquesa. : s ;
—Te explicaré—anadié dirigiéndose & Gervasia.— Y&
conoces 4 Pied de Celeri, el de la pierna de paloj
pues bien, antes de partir para su pueblo, ha: queridd
convidarnos... [Oh! estibamos todos firmes, & Do ser
ese maldito sol... Por la calle la gente se pone en-
ferma. jPalabra de honor! todo el mundo da vueltas...
Y notando que la mocetona Clemencia se reia d,e
que hubiese visto la calle bailando, apodergse de ,El
un exceso de jovialidad tan enorme gue por poco mas
le ahoga. Y gritaba;
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