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Roche.—;Somos 6 no los porteros? Pies bien: nos:
otros respondemos de la tranquilidad de la casa.. Que
vengan i quejarse, 'y verin como se les recibe.

En la trastienda acababa de tener lugar una furiosa
batalla entre Nana y Agustina, por causa del asador;
gque las dos querian limpiar. Durante un cuarto de
hora, el asador habia ido rebotando por el suelo, con
un ruido de caldero viejo. Actualmente Nani curaba al
pequeno Vicfor, que tenia alravesado en la garganta
un hueso de pato, v para ello le metia los dedos en
la boca, obligindole A tragarse grandes terrones de
azucar. Y esto no le impedia ver lo que se hacia en la
mesa grande, a donde acudia 4 cada instante pidienda
vino, pan y carne para Esteban y Paulinita.

—[Toma! jrevientalle decia su madre;—fal vez
asi me dejaras en pazl '

Los nifios no podian ya tragar, pero & pesar fe
ello continuaban comiendo, y golpeando con sus tene-
dores un acompafiamiento, A fin de excitarse.

Entre fanto, y & pesar del ruido, habiase empefiado
na conversacion entre el tio Bri y mama Coupeaun. El
anciano, 4 quien tanto comer y tanto beber ponian
palido, hablaba de sus hijos muertos en Crimea. [Ah!
ist los pobrecillos hubiesen vivido, €l tio Bra habria
comido pan todos los dias! Y mami Coupeau, algo
torpe la lengua, inclindbase 4 su ofde, diciéndole:

—jLos padres se dan demasiada pena-por sus hi-
jos! Os parezco una mujer dichosa {verdad? Pues bien;
mas de un rato me lo paso llorando... No, no sintiis
€l no tener hijos...

El tio Bri mencaba Ia cabeza.

—En ninguna parte me quieren ya pard trabajar—
murmuraba.—Soy demasiado viejo. Cuando me presen:
to en un faller, los jovenes se echan 4 reir y me
pregunian si soy vo quien lustré las botas de "Enri-
que IV. El afio pasado, todavia pude ganar treinta
sueldos al dia pintando un puente: pero era preciso
esiar panza arriba, recibiendo la humedad del rio que
eorria por debajo. Desde entonces-tengo tos... Actual-
mente, se acab6; me despiden de todas partes.

Y conlemplando sus envaradas manos, anadia:

—Esto se comprende, porque para nada sitvo. Tie-
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nen razén, lo mismo haria yo.. Mirad, la desgracia
es no haberme muerto. Si, esa es mi falta. Cuando une
no sirve ya para trabajar, debe acostarse y reventar.

—Verdaderamente—dijo Lorilleux, que escuchaba la
COnVersacion,—no comprendo como €l gobierno no so-
corre a los invilidos del trabajo... El ofro dia lei en
an periodico que se ocupaba de esto.

Pero Poisson, entonces, creyé deber salir en defensa
del gobierno:

—los obreros no son soldados—declar6.—Los invds
lidos son para los soldados... No hay que pedir cosas
imposibles.

: Los postres estaban servidos. En el centro de la
mesa erguiase un pastel de Saboya, en forma de fem-
plete, con mna capula de tajadas de mel6n, y sobre
esta cipula habia una rosa artificial, junto a4 la eual;
columpiabase una mariposa de papel plateado, sujeta
¢on un alambre. Dos gotas de goma, en el centro de
la flor, imitaban dos gotas de rocio. Después, a iz
quierda, un trozo de queso tierno nadaha en el fondo
de un plato sopero, mieniras que en otro plato, a la
derecha, -apilibase una montana de fresones f{ritura-
dos, chorreando zumo. Y atn quedaba en la mesa una
fuente de ensalada de grandes hojas de lechuga empa-
pada en aceite.

. —iEa! jsenora’ Rochel—dijo con amabilidad Gerva:
sia;—[un poco mas de ensalada! Ya sé que os despe-
pitais por ella. _

—iNo, no, mil gracias! jno puedo mis!—contest§
Ia portera.

La misma invitacién hizo la planchadora 4 Virgis
nia; pero ésta, metiéndose el dedo en la boca, como
dando 4 entender que. se tocaba la comida:

—De veras, estoy llena—murmur6.—Ya no queda si-
tio ni para un bocado.

—]Vaya! jun poquillo de buena voluntad! —repuso
sonriendo Gervasia.—Siempre queda un agujero por
llenar. La ensalada se come sin apetito... ¢ Vais 4 de-
iar que se pierda la lechuga?

, —Manana la comeréis confitada—dijo la sefiora Le-
rat.—Confitada es mucho mejor. :

Las mujeres resollaban contemplandq con aire de
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pena 1a ensaladd. Clemencia refiri6 qie una mafiana

ge comié tres manojos de berros al almorzar. La sefiora =
Putois, era mas fuerte todavia; tomaba las lechugas ¥

enteras, v sin quitarles las hojas verdes, se las comia

como si fal cosa, con mn poco de sal. Todas hubieran 3
vivido s6lo con ensaladas, y con auxilio de esta con- =

versacion, dejaron vacia la ensaladera.
—Por mi parte—decia la portera con la bhoca llena—

serfa capaz de ponerme yo 4 comer 4 gatas en un

prado.
Entonces empezaron las bromas. Sobre los postres;
decian que no entran en cuenta. Verdad es que llega-

ban algo tarde; mas no por ello dejarian de hacérseles §
los honores; pues aun cuando hubiesen debido esta: |

llar como bombas, 4 nadie habian de asustar unas

cuantag fresas y una racion de pastel. Por lo demas;
ninguna prisa tenfan, sobraba tiempo, la noche entera |
gi se les antojaba. Entre tanto, habianse llenado log §
platos de fresas y de queso. Los hombres encendian |
sus pipas, y como quiera que las botellas del lacrado |
estaban vacias, se eché mano del vino comn, y con: §
tinuaron bebiendo y fumando. Decidiése que Gerva: |
sia, cortara el pastel de Saboya, y Poisson, galante §
como quien era, levantése para coger la rosa, la cual |
ofreci6 4 la planchadora, entre los aplausos de la rei®

bnién, mientras ella se la prendia con un alfiler sobrg

el pecho izquierdo, al lado del corazén. Y 4 cada

ino de sus movimientos, la mariposa revoloteaba.
—| Toma |—exclamé Lorilleux, que acababa de hacer

fin descubrimiento,—jpues no estamos comiendo sobre

vuestra mesa de trabajo!.. |De seguro que nunca sg
ha trabajado tanto en ella como ahora!

Este chiste maligno tuvo un éxito asombroso. Cov
menzaron & llover alusiones de doble sentido; Cle- §

mencia no engullia una cucharada de fresas, sin deeir
que daba un planchazo; la sefiora Lerat pretendia que
el queso sabia &4 almidén, mienfras que la sefiora Lo:
rilleux, entre dientes, decia que no podia darse mayor
casualidad que la de tirar tan aprisa el dinero sobre
aquellas tablas donde con tanto af4n se ganaba. Ele;
vabase una tempestad de risas y gritos.

Pero, de repente, una yoz fuerie impuso silencio 4
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‘todo el mundo. Era Roche, en pie; con aire desmade:

jado y picaresco, que cantaba el «Volcan de amor; @
el soldado seductor». '

«Yo soy Blavin, el seductor de las hermosas...» :

Una tempestad de aplausos acogié la primera coplay
Si, si; habia llegado el momento de cantarlas. Cada
cual entonaria la suya. Aquello era lo mas divertido
del banquete. Y los concurrentes se apoyaron de co:
dos en la mesa, unos, y los otros se recostaron en
los respaldos de sus sillas, meneando la cabeza en los
buenos pasos, y bebiendo un trago en los estribillos,
El animal de Roche era una especialidad en cuestiénl
de coplas cémicas, y hubiera hecho reir hasta las bo:
tellas cuando imitaba 4 un recluta; con los dedos estis
rados y el sombrero echado afris. Inmediatamente des:
pués del «Volcan de amor» entond la «Baronesa de
Follebiche», que era uno de sus triunfos. Cuando lle:
g6 4 la tercera coplilla, volviose hacia Clemencia; mur:
murando con voz lenta y voluptuosa: ;

«Tenia visitas la baronesa;—eram sus cuatro herma-
nas;—dos de ellas morenas, y una rubia—que reunian
ocho ojos arrebatadores.»

Entonces la reunién, exaltada, cantd 4 coro el estri-
billo. Los hombres llevaban el compés 4 talonazos,
Las mujeres habian cogido los cuchillos y golpeaban
cadenciosamente sobre las copas; todos gritaban:

«jPardiez! (quién pagari—la copa &4 la pa..—|Pars
diez! ¢quién pagara—Ila copa 4 la pa.. 4 la patrug
... lla?» ;

Los cristales de la tienda resonaban; y el vigorosd
aliento de los cantores agitaba las cortinillas de mu-
selina. A todo esto Virginia habia desaparecido por
dos veces, y cada vez, al volver, se habia inclinado al
oido de Gervasia para darle una noticia. La vez ter:
cera, al regresar, dijole en mitad del oido:

—Aun estd en la taberna de Francisco, fingiendo
que lee un peridédico... De seguro estid maquinando una
mala freta.

Referiase 4 Lantier, al cual babfa ido 4 acechar.

—i, Estara borracho tal vez?—pregunté 4 Virginia,

—No lo creo—contesté la morena.—Tiene un aspec-
to muy sosegado.. Y esto es lo gue sobre todo mg




246
mquiefa: ;por qué, si esti sereno, ha de permanecer
fanto rato en la taberna? [Dios mio! jDios mio! jcon
fal que no suceda una desgracial

La planchadora, muy conmovida, le rogo que se ca-
dara. Reinaba, en aquel momento, un profundo silen-
cio. La senora Putois acababa de ponerse en pie
cantaba: ¢jal abordajel» Los invitados, mudos y gra-
ves, la miraban, y hasta Poisson habia dejado su pipa
en el borde de la mesa para oirla mejor. La cantora
se mantenia erguida, bajita, y comia ardiendo en ¢6-
lera, verde su faz bajo su negra cofia, y lanzando su
puno izquierdo hacia adelante con una especie de fie-
feza, Tugiendo con una voz mas gruesa que ella:

«S1 un temerario pirata—nos da caza por la popa—
jpobre filibustero!—No haya cuartel para éll—jMucha-
chos, & las carronadas!—jVenga ron & copas llenas!—
Que piratas y forbantes—son caza de obenques »

_ Aquello era serio; pero jcaramba! daba una verda-
dera idea de la cosa. Poisson, que habia viajado por
mar, columpiaba la cabeza aprobando los detalles.

Por lo demas, dejibase comprender facilmente que
la cancién era de la cuerda de la sefiora Putois. Cou-
peau se inclin para referir que, una noche, la sefiora
Putois habia abofeteado, en la calle Poulet, nada menos
fgue a cuairo hombres que intentaban deshonrarla.

Entre tanfo, Gervasia, ayudada por mami Coupead,
s8irvi6 el- café, aun cuando todavia estaban comiendo
el pastel de Saboya. Y no la dejaron sentarse, gritando
todo el mundo que le habfa llegado su vez. Negibase
ella, palido el semblante, con el aspecto de enferma;
y preguntandose si acaso el pato le habia sentado mal,
hubo de acceder y enton6: «Ah! jdejadme dormirly
€on voz débil y dulce; y cuando llegaba al estribillo,
2 ese deseo de un dormir lleno de hermosos ensuenos,
sus parpados se cerraban, y su anegado mirar, perdia-
se en las sombras de la calle. Después de ella saludé
Poisson 4 las mujeres, con un brusco movimiento de
cabeza, y entondé una cancién baquica: «Los vinos de
Trancia», con voz de geringa, alcanzando tnicamente
éxito la ultima estrofa, la estrofa patriotica, porque
al hablar de la bandera tricolor, levant6 la copa en
glto, 1a columpié un momento y, se la eché al coleto
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de W solo frage. Suceditronse después coplas y co-
plas; salieron 4 colacién Venecia y los gondoleros, en
la barcarola. de la sefiora Roche, Sevilla y las anda-
luzas en el bolero de la seiiora Lorilleux, y el esposo
de ésta llegd 4 cantar hasta los perfumes de la Arabia;
a4 proposito de los amores de Fatma la bailarina.

En derredor de la grasienta mesa; en la atmésfera
condensada con un hilito de indigestién, abrianse ho-
rizontes de oro, desfilaban cuellos de marfil, cabelle
1as de ébano, besos & la Iuz de la luna al son de las
guitarras, bayaderas sembrando con sus danzas perlas
y diamantes; y los hombres fumaban plicidamente sus
pipas y las mujeres sonreian en inconsciente deleite;
creyéndose todos ftransportados A4 aquellas regiones ¥
aspirando sus embalsamados perfumes. Y ecuando Cle-
mencia se puso a arrullar: «Haced un nido», con cierto
temblor de garganta, oy6sela también con grato placer;
pues aquello recordaba la campifia, las ligeras aves,
las danzas bajo la enramada, las flores de ciliz de
miel, en una palabra, cuanto se veia en el bosque _de_
Vincennes los dias que se iba alli & comer un conejo.
Pero Virginia volvi6 4 sacar a4 plaza el género pica-
resco, con «Mi pequeio requiqui»; imitando 4 una can-
tinera, puesto el brazo en jarras y representando Ia
accion de llenar las copas, en el vacio, dando vueltal
4 la mufieca. Tanfo agradd 4 la reunioén, que suplicaron
a mami Coupeau que cantase: «El ratony. La anciana
negibase, jurando y perjurando que no sabia aquellas
picardias. Sin embargo, comenzé 4 entonar con SU €as-
cado hilo de voz, y su arrugado rostro, de ojillos vi-
vos, acentuaba las alusiones, los terrores de la se-
norita Lisa apretindose las faldas enfre sus musloes
al ver al ratén. Todos los presentes reian; las mujeres
no podian conservar su serenidad, y dirigian rcluc@en-
tes ojeadas & sus vecinos; al fin y al cabo, la cancion-
cilla nada tenia de obscena, ni siquiera contenia una
palabra verde. Si vale decir verdad, Roche hacia el
raton a lo largo de las pantorrillas de la carbonera,
lo cual, hubiera podido traer graves consecuenecias si
Gouget, 4 una sefial de Gervasia, no huinera impuesto
el silencio y el respeto con: «La despedida de Abd-el-
Kader», que entonaba cen voz de bajo profundo. jAquel
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sf que la tenfa sonoral Y salia de su hermosa barba
rubia, come de una trompeta de cobre. Cuando lanzé
el grito: ¢ Oh, mi noble compafierals refiriéndose &
la negra yegua del guerrero, latieron todos los cora-
fi%l;]es y la reunién en peso le aplaudié, sin esperar al

—iAhora le toca al tio Bril—exclamd mami Cou:
peau.—Ea! jcantad la vuestral jLas antiguas son las
mas bonitas!

Y la reunién volvi6 los ojos hacia el anciano, insis-
tiendo y animéandole. El, aletargado, con su eterna mas-
cara de piel curtida, miraba 4 los concurrentes, sin
comprender al parecer. Preguntironle si sabia las «Cin-
€0 vocalesy, y baj6é la cabeza diciendo que no se acor-
daba; todas las canciones de tiempos pasados se em-
brollaban en su calabaza. Decidianse va 4 dejarlo tran-
quilo, cuando, pareciendo acordarse de algo, empezd
4 tartamudear con cavernosa voz:

«Tra 1a la, tra la lal—Tra la, tra la, tra 1a lal
Animibase su faz; este estribillo debia despertar en
€l lejanas alegrias, que él solo saboreaba, escuchando
St voz cada vez mis sorda, con éxtasis de nifio:
€Tra 1a la, tra Ia lal—Tra la, tra la, tra la lal»
—{Sabéis, querida—murmuré Virginia al oida da
Gervasia,—que vengo otra vez de la calle? La cosa
me fraia inquieta... [Pues bienl.. Lantier ha desapa-
recido de la taberna de Francisco.
—Y no le habéis encontrado fuera ?—pregunté la
planchadora. :
—No; he venido aprisa, y no se me ha ocurrido..
Y aqui, Virginia, que miraba hacia la calle, inte-
rrumpiése, exhalando un grito ahogado: '
—iAy, Dios miol.. Est4 en la acera de enfrente v,

mira hacia aqui.

Sobrecogida Gervasia, atreviose & mirar. En la calle
habiase formado un compacto grupo, para oir cantar
4 la reunién. Componfanlo los dependientes del drogue-
ro, la ftripicallera, el relojero, militares, burgueses en-
gabanados y tres muchachas de cinco 4 seis afios de
edad, agarradas de las manos, muy serias y como en-
cantadas. Y Lantier, efectivamente, se encontraba de
planton en primera fila, escuchando y mirando con
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I2 mayor tranquilidad. No podia darse mayor descaro.
Gervasia experimentd una sensaci6n como si un chorro
de agua fria se le subiese desde las piernas al cora-
zOm, 'y apenas se atrevia 4 moverse, imientras el o
Bri continuaba:

«jTra la la, tra la lal—Tra la, tra la, tra Ia. lab

—jBasta, viejo mio, basta yal—dijo Coupeau.—;Su-
pongo que la sabéis toda?.. Pues bien, ya nos la
cantaréis olro dia, cuando estemos demasiado alegres.

Resonaron algunas risotadas. El anciano se callb;
gird su palida mirada en torno de la mesa, y recobrd
su aspecto aletargado y pensativo.

Concluido el café, el plomero habia vuelto 4 pedir
vino. Clemencia la emprendia de nuevo con las fresas,
Por un momento cesaron las canciones para hablar-de
una mujer 4 quien habian encontrado ahorcada por la
mafiana en la casa de al lado. Tocabale 4 la vez & la
sefiora Lerat; mas ésta necesitaba de algunos prepara-
tivos. Empez6 humedeciendo un 4ngulo de su serville-
ta en un vaso de agua, y se lo aplicd 4 las sienes;
porque tenia mucho calor. Después, pidi6 unas gotas de
aguardiente, las bebid, y estuvo enjugandose largo rato
los labios:

—El «Hijo del buen Dios» ¢verdad ?—murmurd,—el
«Hijo del buen Diosy...

Y alta, varonil, con su huesuda nariz y anchos hom-
bros de gendarme, comenzo:

«Fl nino desgraciado que su madre abandona—en-
cuentra siempre asilo en la santa mansion.—Dios, que
lo ve, lo ampara desde su {rono.—El nifioc abandonado
es hijo del buen Dios»

Su voz temblaba al pronunciar ciertas palabras, y
se arrastraba en notas humedecidas de lagrimas, le-
vantaba oblicuamente los ojos hacia el cielo, mienfras
que su mano derecha se balanceaba delante de su
pecho y se apoyaba confra su corazén, con ademin
conmovido. Entonces, Gervasia, torturada por la pre-
sencia de Lantier, no pudo contener el llanto; pareciale
que la cancién parraba sus tormentos, y que ella mis-
ma era la nifia perdida, abandonada, cuya defensa to-
maba 4 su cargo el buen Dios. Clemencia, achispada
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tel.

Reinaba el silencio mas profundo. Las mujeres, er-
guida la cabeza, secabanse los ojos con su paiiuelo,
como orgullosas de su emocién. Los hombres, inclinada
la firente, miraban fijamente hacia adelante, - parpa
deando.

Poisson, oprimida la garganta y apretando los dien-
tes, rompi6, dos veces la punta de la pipa, y escupid
los pedazos, sin cesar de fumar. Roche, que tenia la
mano sobre una rodilla de la carbonera, ya no la
pellizeaba, presa de un remordimienio y un respeto

vagos, en tanto que por sus mejillas se deslizaban

dos_gruesas lagrimas. Aquellos alegres comensales es-
taban rigidos como la justicia y tiernos como corderos.
JEl vino les salia por los ojos! Y cuando se repitié el
estribillo, mis pausado y mas quejumbroso, todos se
abandonaron al sentimiento, todos lloraron como, be-
cerros, en sus platos, desabotonindose los pantalones
para no revenfar de enfernecimiento. :

Pero Gervasia y Virginia, & pesar suyo, no aparta-
ban ya la vista de la acera de enfrente. La senora
Roche, & su vez, percibi6 4 Lantier y dejo escapar
na ligera exclamacion, sin dejar de lavarse la cara
con. sus lagrimas. Entonces, las tres, respirando an-
siedad sus semblantes, trocaron involuntarios signos de
cabeza. [Dios miol isi Coupeau volvia la cabeza y
vefa al otro! jqué matanzal jqué carnicerial Y tan
poco supieron disimular, que el plomero les pregunto:

—; Qué demonios estiis mirando?

Y se inelind y reconocié a Lanter.

—jRayos de Dios! jeso ya pasa de raya!—murmurd,
—Habrd insolente!.. No, eso es demasiado, y se va
4 concluir de una vez..

Y al ver que se levantaba tartamudeando amenazas
atroces, Gervasia le suplico en voz baja:

—i0Oye, escucha, te lo ruegol.. Deja ese cuchillo..,
Siéniale; no tengamos que llorar una desgracia...

Virginia fuvo que quitarle el cuchillo que habia to-
mado de la mesa. Mas no pudo impedir que saliera al
encuentro de Lantier. La reunién, en su emociéon cre-
ciente, nada vefa y lloraba 4 mis y mejor, mientras

el borde de 1o mesa, ahogibanse sus hipos en el man-
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qine la seiiora Tierat cantaba con desgarradora expre-
sion:

«La huerfanita andaba perdida,—y su voz la oian
solamente los copudos arbeles y el viento»

El altimo verso paso sobre la reunion, como un ge-
mido lamentable de tempestad. La senora Putois, que
estaba bebiendo, se conmovié tanto, que derramé el
vino sobre el mantel. A todo esto Gervasia continuaba
como helada, con una mano en la boca para no grifar
pestaiieando de espanto, esperando ver, de un momen-
1o 4 otro, caer 4 uno de los dos hombres en mitad de
la calle. Virginia y la seiiora Roche seguian fambién
la escena con la vista, profundamente conmovidas.

Coupeau, ‘sorprendido por el brusco cambio de la
atmésfera, estuvo 4 pique de caerse en la acera, gl
querer abalanzarse sobre Lantier. Este, con las manos
en los bolsillos, se habifa limitado & separarse un poco.
Y actualmente los dos hombres se insultaban, y el
plomero, sobre todo, ponia al otro como nuevo, ira-
tandole de marrano enfermo y diciendo que le iba a
comer las tripas. Oiase el rumor colérico de las voces,
y distinguianse ademanes furiosos, como si tratasen
de descoyuntarse los brazos & fuerza de bofetadas. Ger-
vasia, desfalleciente, cerraba los ojos, porque aquello
duraba demasiado y 4 cada momento les crefa des-
pedazindose &4 bocados, pues fan proximos se hallaban
el mno al otro, que casi se rozaban sus caras. Después,
no oyendo nada, abri6 los ojos y qued6 como embobada
al ver que conversaban tranquilamente.

La voz de la seiora Lerat elevabase, arrullanie y
plafiidera, comenzando un estribillo:

«Al dia siguiente recogieron,—medio mueria, a la
pobrecilla...»

—|Cuidado que hay mujeres bien zorras!—exclamé
Ja sefiora Lorilleux, en medio de la aprobacion gene-
ral.

Gervasia habia cambiado una mirada con la senora
Roche y Virginia. ;Se arreglaba, por lo visto, la cosa?
Coupeau y Lantier continuaban hablando al borde de
la acera. Todavia se dirigian injurias, pero amistosa-
mente. Llamabanse «gran bruto» con un iono en que
se fraslucia un asomo de ternura. Viendo que fodo el
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mundo les miraba, acabaron por ponerse & pasear UNG
al lado de ofro, a lo largo de la acera, volviéndose
4 cada diez pasos. Habfase empefiado un animado did-
logo. De repente pareci6 que Coupeau se enfadaba de
nuevo, mientras el otro se negaba, haciéndose de ro-
gar. Y por fin el plomera empujé & Lantier, obligan-
dole 4 atravesar la calle, y penetrar en la tienda.

—i0s digo que es de buena voluntad!l—gritaba.—
Beberéis una copa de vino... Los hombres somos hom:
_bres ;verdad? y hemos nacido para entendernos...

La sefiora Lerat acababa el dltimo estribillo, que
todas las maujeres repetian & coro, arrollando sus pa-
fiuelos:

«Bl nific abandonado, es hijo del buen Dios»

Aplaudiése mucho & la cantora, la cual se dej6 caer

en la silla como quebrantada, y pidi6 de beber, en
razon 4 que se conmovia en exiremo siempre que can-
taba aquella romanza, y temia que se le saliese de
sitio algiin nervio. Entre tanto, la reuni6n en peso
fijaba sus miradas en Lantier que, sentado tranquila-
mente al lado de Coupeau, engullia los restos del pas:
tel de Saboya, después de mojarlos en una copa de
vino. Excepto Virginia y la sefiora Roche nadie le co-
nocia. Los Lorilleux olfateaban algo, pero no acertando
con ello, afectaban un aire reservado. Gouget, que no-
tara la emocion de Gervasia, miraba de soslayo al
recién llegado. Y como reinaba mun silencio embara-
zoso, dijo Coupeau sencillamentss 5

—Fs un amigo.

Y dirigiéndose &4 si mujer:

b

—(Eal jmuévete!.. Tal vez quede afin café calients..

Gervasia los contemplaba 4 uno tras otro; con mi-
rada dulce y alelada. Primero, cuando su marido ha-
bia empujado & su antigno amante para que entrase
en la tienda, se habia cogido la cabeza entre las manos;
con el mismo ademin instintivo que los dias de gran
tempestad, al refumbar de cada trueno. Pareciale aque:
llo imposible y que las paredes iban & caer y & aplas-
tar 4 todo el mundo. Después, viendo & los dos hom-
bres sentados, sin que ni siquiera se hubiesen movidd
de su sitio las cortinillas de muselina; encontré el
becho muy natural. £l pato la molestaba un pocoj
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docididamente; habfa comido demasiado pato, y eslo
era lo que le impedia raciocinar. Una pereza dulce la
amodorraba, la mantenia clavada en su silla, sin mMas
deseo que el de que no la encocorasen. jDios miol
Jpara qué requemarse la sangre, cuando los demas
no se la queman, y cuando los acontecimientos pare-
cen arreglarse por si mismos, con general satisfaccién®
Y se levant6, para ver si todavia quedaba café.

\ FEn la trastienda dormian los nifics. La bisoja Agus-
tina les habia atemorizado durante los postres, qui-
tandoles las fresas é intimidandoles con abominables
amenazas. Actualmente, sentiase indispuesta y estaba
acurrucada en un banquillo, sumamente palida y sin
chistar. Paulina habfa reclinado su cabeza sobre el
hombro de Esteban, dormido 4 su vez en el borde de
1a mesa. Nani se encontraba sentada 4 los pies de la
cama, cerca de Victor, cuyo cuello cefiia con uno de
sus brazos; y adormilada, cerrados los o0jos, repetia;
con voz débil y continua:

. —(Mam4! [tengo pupal.. [mamil jtengo pupal

{ w—iCarambal—murmur6é Agustina, cuya cabeza o C&:
gaba de moverse 4 uno y otro lado;—estin borrachos;
han cantado como las personas mayores.

Diéle 4 Gervasia ofro vuelco el corazém, al ver @
Esteban. Pareciale que se ahogaba pensando que el
padre de aquel muchacho se hallaba tan cerca, co
miendo pastel y sin que ni siquiera hubiese demos-
do el deseo de dar un besa & su hijo. Tentaciones
tuvo de despertar 4 Esteban y de llevarlo & sus bra
zos. Después, volvié 4 pensar que lo mejor era queé
se arreglasen fan tranquilamente las cosas por si 805
1as. Hubiera sido una inconveniencia, seguramente, en-
turbiar el fin de la fiesta. Volvié, pues, con la cafes
tera, y sirvi6 una taza & Lantier, quien, por su parie;
no parecia ocuparse de ella.

—Ahora me toca 4 mi—tartamudeaba Coupeau, conl
voz pastosa.~iJeh! se me ha dejado el tarno de ho-
nor... jPues bien! voy A& cantaros: « Qué nifo tan ma-
rranol»

.o zambra recrudecfa y Lantier quedé olvidado. Pre-
pararon las mujeres sus vasos y SuS cuchillos, para
acompaiiar el estribillo. Refanse de aniemano, CODIGMs
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plando al plomero, quien se afirmaba sobre sus pier-
nas con aire calaverén, y empezé a canlar, con ronca
voz de vieja:

«Cada mafiang, al levantarme,—tengo el corazon tras-
tornado;—envio al chico junto 4 la Gréve,—a com-
prar cuatro sueldos de «vitriolo» ;—tres cuartos de hora
emplea en el viaje,—y luego, al regresar,—se me bebe
la mitad del liquido,—jqué nifio tan marrano!

Y las mujeres, golpeando en sus vasos, repetian &
‘coro, con formidable alegria:

¢ Qué nifio tan marranobh—jqué nifio fan marra-
nol»

Actualmente, la calle entera de la Goutte d'Or to
maba parte en la fiesta. El barrio entonaba: «j Qué
nifio tan marranol» El relojero de enfrente, los depen-
dientes del droguero, la tripicallera, la frutera, que
sabian la cancion, repetian el estribillo; repartiéndose
sendas palmadas, por broma. En verdad, la calle aca-
baba por parecer horracha; sblo el olor del festin que
se exhalaba de la casa de los Coupeau hacia andar
4 los transeuntes tambaleindose por las aceras. Hay
que advertir que 4 la sazén, los de la tienda estaban
completamente bebidos. La chispa habia ido creciendo
por grados, desde el primer vaso de vino puro tomado
después de la sopa. Ahora, venia & ser el ramillete
final: todos berreaban, todos reventaban de ahitos, en-
tre el rosado vapor de las dos lamparas. El clamoreo
de aquella enorme jovialidad apagaba el ruido de los
Gltimos coches. Dos municipales acudieron creyendo
que era un motin; pera divisando 4 Poisson, cambia-
ron un pequefio saludo, y se alejaron lentamente, ung
al lado de otro, 4 lo largo de la obscuridad.

Coupeau cantaba la segunda estrofa:

«El domingo, en la Petite Villette—después del ca:
Jor—nos vamos 4 casa de mi tio Tinette—que es lm-
pialetrinas.—Y para recoger cuescos de cercza—al Te-
gresar—se revuelca en la mercancia—] qué nifio tan
marrano!—jqué niio tan marranol»

Entonces, la casa crugié 4 impulsos de griterio, ele-
vandose en mitad de la tibia y templada noche un
clamoreo tal, que aquellos aulladores se aplaudieron &
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¥} si mismos, ples no era posible qué natie berreara

tmis fuerte. |

. Ninguno de los de la reunién logro nunca recordar
| con precisién como acabd el festin. Debia ser muy
tarde, esto es lo tnico de que se acordaban, puesio
que ya nadie pasaba por.la calle. También era posible
que hubiesen bailado alrededor de la mesa, agarrados
de las manos. Aquello se anegaba en una niebla ama-
rillenta, con figuras rojas que salian, con la boca abier-
ta de una & ofra oreja. De lo que no cabia duda era
que habian bebido vino 4 la francesa a los postres;
solo que no podia asegurarse si alguno habia hecho
la bromita de echar sal en los vasos. Los nifios debian
haberse desnudado y acostado por si solos. A la ma-
niana siguiente, jactabase la senora Roche de haberle
dado un par de bofetones & su marido en un rinedn
de la tienda, donde le vié muy arrimadito 4 la car-
bonera; mas éste, que no recordaba nada, decia que
L eran chismes de su mujer. Lo que por unanimidad se
tach6é de inconveniente, fué la conducta de Clemencia,
muchacha 4 quien, decididamente, no se podia invi-
far ante personas que se respetaran algo: jpues no
habia acabado por enseiiar cuanto Dios le habia dado
y por tener una vomitona, 4 consecuencia de lo cual
qued6 hecha un asco una de las cortinillas de muse-
lina? Los hombres, al menos, se salian a la calle;
Lorillenx y Poisson, completamente mareados, habian-
se ido, mas que de prisa, 4 la tienda del salchichero.
Asi se portan siempre las personas bien educadas. ¥
esto hicieron las senoras Pufois y Lerat y Virginia,
que, sofocadas por el calor, entraron en la trastienda
para quitarse el corsé, y hasta Virginia se recosté un
momento en la cama, para evitar las consecuencias.
Después, la reunién pareci6 como si se hubiese de-
rretido, eclipsindose mutuamente, y anegindose en el
fondo del obscuro barrio, entre un wltimo clamoreo,
mna disputa furiosa de los Lorillenx, un «ira la: la,
tra Ia la» terco y ligubre, del tio Bra. Gervasia creyo
observar que Gonuget habia parlido sollozando; Coupeau
seguia cantando. Lantier debié quedarse hasta al fin
no pudiendo apreciar Gervasia si un halito que sinti6,
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por @n Tnsfanfe, en sus cabellos, provenia de los labios:

de Lantier, 6 de la calurosa noche.

Y como quiera que la senora Lerat se negase A}
volverse a4 Batignolles 4 hora tan avanzada, sacaroni

un colchéon de la cama y lo tendieron en el suelo
para ella, en un rincén de la tienda, después de apartar
& un lado la mesa. Alli durmi6, entre las migajas del
banquete. Y toda la noche, en el aplomado suefio de
los Coupean, el gato de una vecina, que hallara abier

ta una ventana, enfrefiivose en roer los huesos delif

pato, acabando el entierro del animal, al rumorcillg
de sus agudos dientes.

El sibado siguiente, Coupeau, que no habia ido &
comer & casa, se presenté en compafia de Lantier, &
eso de las diez de la noche. Habian comido juntos
en el restaurant de Thomas, en Montmarire.

~—No hay que reiir, patrona—dijo el plomero.—Sos
mos buenos chicos, como ves... johl.. con él no hay
peligro de que uno se desencamine...

Y refirié como se habian enconirado en la callg
Rochechouart.

Después de comer, habiase negado Lantier & entrar
en el café de la «Boule Noire», diciéndole que cuando
uno estaba casado con una mujer linda y buena, ng
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debia andar ealavereando por los malos lipares. Ger:
vasia le escuchaba sonriende. De seguro que no pens
saba en rehir, pues estaba como cohibida. Desde 13
noche del festin, esperaba volver & ver 4 su antigud
amante el dia menos pensado; pero, & semejanie hora
¥ en el momento de irse 4 acostar, le sorprendia la
repentina llegada de los dos hombres; y con temblo:
rosa mano, recogiase ¢l mofio, que tenia suelio sobrg
Sus espaldas.

—i Vamos!—repuso Coupeau;—ya que éste ha fenis
do la delicadeza de rehusar en ofro silio mi invitas
eién, vas tG ahora & regalarnos uwnas copas.. jAhl jlg
que es esfo nos lo debes, en conciencial

Hacia largo rato que se habian marchado las ofi-
cialas. Mama Coupeau y Nanid acababan de acostarse.
Entonces Gervasia, que se disponia & cerrar la puerta
de la calle cuando llegaron, dej& abieria la tienda, w
puso en un angulo del mostrador copas y los restos
de una botella de cognac. Lantier permanecia en pie;
evitando el dirigirle la palabra directamente. No obss
tante, cuando la planchadora le servia, exclamé:

—Unas gotitas nada mas, sefiora, os lo ruego..

Coupean los mird, y se explicé categoricamente.
iIban, por ventura, & hacerse los melindrosos? Lo pa:
sado, pasado estaba; gverdad? Si uno conservase ren-
cores al cabo de nueve 6 diez aiios, acabaria al fin por
no tener tratos con nadie. [Nol jno, €l tenia su cora-
zo6n en la mano! Ante todo, sabia que trataba con una
mujer honrada y con un hombre de honor. [Con dos
amigos! Por copsiguiente, estaba tranquilo, conocia su
honradez.

—jOh! jsepuramentel.—repetia Gervasia; con los
parpados bajos y sin comprender lo que decia.

—Para mi, ahora ya no es mis que una hermana;
pada mAs que una hermanal—murmurd 4 su vez Lan-
tier.

—iPaes daos la mano, carambal—grité Coupean,—
vy mandemos & paseo fodo el mundo! Cuando uno tie
ne corazon, es mas dichoso que los miilonarios| Yo
coloco la amistad ante todo, porque la amistad es la
amisiad, y nada hay por encima de ella.

' L Assommoir—Tomo 1—17




