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Paunlatinamente llegé también Lantier 4 ocuparse
los asuntos de familia. Como los Lorillenx refunfu
fiaban siempre que tenian que sacar del bolsillo 1o
cien sueldos de mamé Coupeau, indicé que se leg po
dia entablar nn pleito, (Se burlaban tal vez de s
gentes? jdiez francos, y no cinco debian dar al mes!
y subia en persona & buscar los diez francos, con air
fan resueito y afablera la wez; que-el cademsta nio s
atrevia 4 negirselos. Actunalmente, también Ia ‘seilor
Lerat daba cada mes dos monedas de cien sueldog
Mamé Coupean hubiera besado las manos & Lantier
que ademis desempenaba el cargo de Arbitro en lal
disputas entre la anciana y Gervasia. Cuando impa
cientada la planchadora confestiba malamente & %
suegra y ¢ésta s¢ marchaba & llorar 4 'su cama, lai
agarraba 4 las dos, obligindolas 4 que se dieran w
abrazo y preguntindoles si querian dar qoné decir
las gentes con sus genialidades. Tocante 4 Nana, dech

“gque la educaban muy mal. No le faltaba en esta l




yazon, porque cnando el padre zurraba 4 la rapazi,

la madre la, defendia, y cuando a su vez €ri la madre
la. zurradora, movia el padre un escandalo. Nand, ex-
{asiada al ver que sus padres reganaban, ¥ sabiendo
que se le excusarian de antemano sus fallas, cometia
las mayores travesuras, Por entonces habfa ideado irse
4 jupar 4 la herreria de enfrente; alli columpiabase
dias enteros en las lanzas de los carros; ocultibase
coh bandadas de pilluelos en el fondo del obscuro
patio alumbrado [per 'él rojo resplandor de la fragua,
y bruscamente reaparecia corriendo, sallando, despei-
nada 'y tiznada, seonida por el cortejo de muchachos;
cual si un repiqueteo de martillos acabase de ponerles
en fuga. Lantier era el gnico que podia reganarla; ¥
aun asi y todo sabia Nani la manera de desarmarle.
Aquella mocosa de diez ailos poniase & andar delante
de ¢l como una senora, contoneiandose; mirandole de
soslayo, prenados ya de vicio sus 0jos. Acabd Lantier
por encargarse de si educacién y, le ensefiaba 4 bailar
y hablar el patués.

Asi transcurrio un aio. En el barrio crefan que Lan-
fier tenia rentas, pues esia era {a anica manera de
explicarse la gran vida de los Coupeau. Verdad erd
que Gervasia continuaba ganando dinero; pero, manfe-
niendo & dos hombres que no hacian nada, de seguro
que la tienda no podia bastar para ello, tanto mdls
cuanto que la clientela disminuia y las oficialas gans
duleaban desde la mafana hasta Ja noche. Lo cierto
era que Lantier nada pagaba ni por el cuario ni por
la comida. Los primeros meses habia dado algunas
cantidades & cuenta; después habiase limitado & ba-
Blar de una crecida suma que tenia que cobrar ¥
gracias 4 la cual saldaria mas adelante su cuenia, de
ana vez. Gervasia no se atrevia 4 pedirle un céntimo.
Pomaba el pan, el vind, la carne al fiado. Las cuenias
:ban subiendo; aumentando tres 6 cualro francos por
dia. Ni siquiera habfa dado un sueldo al mueblista, ni
4 los tres camaradas: el albaiiil, el carpintero y el
pintor. Toda esta gente comenzaba 4 refunfufar; de
dia en dia iban haciéndose menos amables para eila
en las tiendas. Pero, sintiéndose como embriagada por

el furor de la deuda, alurdiase, elegia las cosas INas

;’l‘lr"‘S, y se abandonaba 4 su gula, désde que ya no
<) a. 4 1 5 % S
zm{f\i -;:(;lll‘)(;d';\J:l’f-'fnlgargo, en el fondo seguia siendo
= i d( \’l.r.(u} o ganar de la manana & la nochg
distribuir I:ui'm:l';gugi: !rllrilr «s‘;!msl.ddc Vi nwil_llem) o
o T nedas de cien sueldos A sus
(pm(“e(iii’;‘nnb(ifiln}df;?nte, ibase hundiendo y & medida
530 ente A n.edli"ﬂ::i Lba de ensanchar los negocios. Al
i Ade'f >‘?ddul verano, la mocetona Clemens
S Oiici-da‘;m“ 0, par no haber bastante tarea
et (:u t‘? porque espeml,»a su dinero desdd
mor()nam‘ieﬁto C}g‘ﬁs’summus‘_ tn medio de aquel dess
R ety Ipeau y Lantier echaban mofletes. Los
Hian iabti(‘\rr;{lﬁ sentados siempre 4 la mesa, se engus
miento, Q.\_éitﬁldfo‘ggur;lmulo (‘uu‘lu {'(:izxq del estableci-
v dAntoss [)'Llnlfx-? el uno al otro 4 quién comia mas
postres, & fi e 33 en la panza, bromeanda 4 los
) ‘Ir' in de hacer mfs pronto la digestion.
s rr:aliueutgnlo’le{‘u- gran fema de conversaciones saber
Cisia, T.0000 I;n 1({ Ifabm. v‘ue:!.t_o_:‘g enredarse con Gers
it Swﬂx;‘ lu)-’ul\ d..!ldﬂhﬂn divididas sobre este par-
posiblo }J»agr‘m :~ J'»I{”CLIX, la Banb4in hacia todo lo
Bate v& o 'lcl’hi-tl_r}.d«: nueva al sombrerero, mas 4
iz SONTS fﬂgtrlkf »a, la encontraba demasiado deslo-
s ir-r-'xr‘t' 1 m.n‘.fu_em de casa muchachas de ros-
p]anuhayvlnr-;ld !\{' b'ﬂgll!i los Boche, al contraro, la
al’ encuentro r; o la primera noche se habla dirigida
ol J i V( su :}ntlguu sesposor tan” luego como
I u:: fLinaa de Coupeaun empezd 4 rnnv;r. Todo
R B Tty
o pe 1ay en la vida tantas suciedades, vy mu-"
mas grandes avn, que’ 1as' gentes acab } },' =
gims]nh:ar aguel matrimonio 'de tros ;Qrm;;;;a:;ﬁd- o
enlt.re éi 1;11.1:5.;1)§1n1[»;1t31-«,, puesto que jamis f)ﬁzdjl;;
St y sabian guardar las conveniens 1‘)'.;' BDTIEO
que si se hubiera metido la nariz en otrc S e A‘\-V"g“m
?)zlrr1<), habriase olido mucho ]-,.,.(-.x: \. ¥ I,\\ \] oo ».le!
do 10 [,'i'}up(,-:u[ dlia 4 < <L 10 menos en casa

huenos 'machad

j buenos muchachos

se dedicaban 4 sus comidiias, se vl ) o
; < ik > Hullas, S &

hgn, se acostaban juntos como unos
tar el suefio & los vecinos. Ade: -

osdtaba seducido. por las

tian, se desnuda-
wditos, sin qui-
barrio entero

El engatusador cesvaby of pico
pic

Clids 4




Hasta en las dudas que existian sobr relaciones
con Gervasia, cuando la frutera las negabe ante la
fripicallera, ésta parecia indicar que verdaderamente
era una lastima, porque, al fin y al cabo, aguello
hacia menos. interesantes 4 los Coupeau.

Entre tanto, Gervasia vivia tranquila por este lado,
gin-pensar poco ni mucho; en estas porquerias. A tal
unto. llegaron las cosas, que hasta se le acusaba de
falm de corazém. Em la familia no atinaban a4 com-
prender 'su rencor comira ¢l sombrevero. La sefiora Le-
rat, gque se desvivia por ingenirsa’ entre los enamorados,
iba cads noche 4 Ia tienda, y calificaba a Lantier de
Hombre | irresistible; en cuyos hrazos debian caer por
fuerza hasta las damas més encopetadas. La sefora
Boche no hubiera respondido de sa virtud, & ftener
diez afios menos. Una conspiracién sorda, confinua;
erecia y empujaba lentamentc a Gervasia, como si {o-
das las mujeres gue la rodeaban hubiesen de, oblener
wna satisfaccion dandole un amante A todo esto Gerva-
<ia se admiraba, pues no sabia ver fantas seducciones
en Liantier. Verdad era que éste habia sufr ido una ven-
{ajosa metamorfosis, vestia siempre de gabin ¥y habia
adquirido cierto barniz de educacion en los cafés 'y en
las reuniones. politicas.

S4lo que camo ella le conocia perfectamente, veia
hasta el fondo de su alma por los dos agujeros de sus
ojos, y alli encontraba un monton de cosas, cuyo re
cuerdo le causaba un ligero estremecimiento. Por fin,
si aquello agradaba tanto # las otras, ypor gqué no. se
arriesgaban 4 catar de aquel geiior? Asi se lo di6 a
entender un dfa & Virginia, que porecia la mis entu-
siasmada. Entonces, la senora Leral y Virginia, para
calentarla de cascos, le refirieron los amorios de Lan-
tier y da mocetona Clemencia. Si, ella no se habia
apercibido de nada; pero cada vez ‘que salia 4 algin
recado, el sombrerero se llevaba 4 la oficiala & sU
cuarto. Actualmente, se les solial ver junloss sin: duda,
Toutier iba 4 visitarla § su casa.

—Y qué?—dijo la planchadora con VOZ algo tem-
blorosa;—; qué puede importarme €s0?

Y miraba los amarillos ojos de Virginia, donde re-
Iician chispas de oro, Como en los de los gatos. i Aaue-
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l_la. mujer Ia. odiaba, sin duda, toda veéz que se emjs-
fiaba en darle celos? Mas la cos.utera recobro su l.:h
pecto bonachén, respondiendo:
d(‘:| rw nfx «;‘qf,_"xmporlar;'x nada, seguramentel.. Pero
eberiais aconsejarle que dejase & esa muchacha, que
<6lo puede proporcionarle disgustos -
Lo peor era que Lantier, viéndose apoyado, cam-
saba de maneras toeante & Gervasia. Cuando le daba
i apretim de manos, retenia un momento los dedos de
a planchadora entre los suyos. Fatigibala con su mirar
fijaba en ella sus ojos atrevides, en los que ella lefa
claramente lo que le pedia. Cuando pasaba por detras
de ella, hundia las rodillas en sus fi_il:'_la.s‘ yparmjaha
vilb?tlllenfo §¢')lyr§ su cuello, como para nmgu’n'-tizarla. No
stante, esperd todavia, antes de proceder brutalmente
: decl:—xrfx'rse. Y una noche, hallindose solo con ella
wa empujo anfe si; sin chistar, Ja armmé trémula con.i
Ta Ia pared, en un rinc6n de-la tienda; y qlﬁ;0 be-
¢.-_;;rla. La casuahdm;! hizo que en aquel mormento pre-
..1;:?;.;“5?60“!?% (.)ongot. Entonces la planchadora se
I:Ll;r - y §L.;{m. Y los tres cambiaron algunas pa-
vom?;’ u;oglcfv s: n‘;]?b hubiese ocurride. Gouget, palido
o ifunto, habia bajado la vista, creyendo gque
:;:; ﬁﬁlia.k:{; }L qan‘ si ella se habia despr)vndadoq:;e
v gentder_‘ ier era para que no la besasen de-
. A la maiiana siguiente Gervasia andaba de un' lado
& otro de la tienda, muy triste, incapaz de planchar
un pafiuelo: necesitaba ver & Gouget y explicarle: por
qué la tenia Lantier arrimada contra la pared &np :
ro, desde que Esteban estaba en Lille, no ;:i-.a're&ea.
@ entrar en la fragua, donde Bee-Salé ,ali:mmﬁoitjsans
sm_f, la acogia con risilas socarronas Sin embargo de“:
pués del mediodia; no pudiendo resistir mis u.;glé UII
x:,.esto vacio y salié con pretexto de ir 4 buscar unas
lc)naguas & casa deé su parroguiana de la caile des
ortes-Blanches. Después, cnanda se¢ hallé en la call
Mareadet, ‘ante la fibriea de pernos; comenzé & p.aseaer
despacio, esperanda un buen encuentro. Sin duda Goa-
c;;itn:&b_m L-Sp(e;‘mrla,. por su parte, pues no harfa ci!nco
»3 que Gervasia estaba : E salio
- casuglidad: a estaba alli; cuando sali¢ él como




—Tomall jandais de recados!—dijo sonriendo déhil-

menie;—; 05 volvéls a casa?
+ FKsto lo decia, por decir algo. Precisamente Gervasia
estaba vuelta de espaldas- i la calle des Poissonnieres.
Y los-dos| echaron & andar hacia Montmartre, uno al
Jado del otrp, sin darge el brazo. Seguramentie 10 te-
pian mas idea que alejarse de la fibrica, para que no
parecicse que se daban eitas delante de Ia puerka.
€on la cabeza baja, seguian la desempedrada calzada,
entre ¢l ronquido”de ‘las fabricas. Después, & los dos-
cientos pasos, maturalmente, como, si hubiesen cono-
cido el sitio, torcieron & la izquierda, siempre callados,
¥ lenfraron en un solar que habia entre un aserrador
miecinico y una fabrica de botones, un trozo de pra-
dera verde, ¢on manchas amarillas, de hierba seca;
una eabra, atada a un poste, daba vueltas balando, y
en ol fondo un Arbol muerto se descortezaba & los
ardores del sol.

—Verdaderamente—murmurd Gervasia,—parece: que
estamos en ¢l _campo.

Fueron 4 sentarse junto al 4rbol muerto, La plan-
chadora colocé el cesto 4 sus pies. Ante ellos, el €erro
Montmartre mostraba sus hileras de altas casas’ama-
rillas y grises, entre arholes de exigua frondc sidad ;
y cuando alzaban un poco més la cabeza, percibian
el ancho cielo de ardiente pureza, extendiéndose sobre
Ja~wvilla, y cruzado al norte por una bandada de nu-
hecillas. Pero como la viva luz les deslumbraba, mi-
rabanal ras del herizonte plano-las lontananzas gre-
dosas de los arrabales, y segufan, sobre todo, la res-
piracién del delgado tubo de la sierra mecanica, gue
Janzaba chorros de yapor. Y esos grandes suspiros pa-
vecian aliviar sus oprimidos pechos.

—Si—dijo Gervasia, perpleja  por aquel silencio,—
habia salido ‘& un recado...

Después de “haber anhelado” tanto una explicacion,
de repente no se atrevia 4 bablar. Sentiase dominada
por una gran vergienza. Y, sin embargo, no dejaba
de  comprender que habia ido alli, espontaneamente;
para hablar de aquello, y hasta de ello hablaban, sin
terier necesidad de pronunciar una palabra. La escena
de la vispera pesaba sobre ellos como €N0j0osa carga,
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ll_m;“;fl‘ (‘-f:!nm‘o.\ de wuna fristeza atroz y Ilenos de
d(? = T .slu:.]o)(.rs,'ml]pcf:u} Gervasia 4 referir la agonia
u'!u'él‘l'\ :tl\l&llg.elix. Ia senora Bijard, que habia fallecido
aquell: 1anana, después de 3 is espantosos §
fmm.;nlns I 7 . IUD = ‘~-“l"“‘t"““"\' &5

'l"l’i de 12
ure r.._‘“]ll\; d“ un unfani g =

S e 1 mntanie e le d 1 gy
—decia con dulee mong } P e o g1 e
tre. Sin llllcla le
miol en tre

_manoiono acento. Hinchésele el wien-
: nabia roto alguna cosa interior. jDios
e, i ‘(lxélS ha liado el petate... jHay en presidia
“nl,..‘ canallas  con. menos motivo! Pero la justicia
Dilisnr NI IaT . Fo - PR
l‘a‘.“.t.dx. asiado que hacer si se ocupase de fodas
S i e Ove adas FoE Ty '
mdqn:'x)-,n,? 1_~,\t_utm1u.~ por sus mandos. Un puntapié
.t-mir ‘J menos, no enfra en cuenta, iverdad?, cuando
| S Q¢ O i \ 1 1 T. 2 X ¥
]‘.\ )«..} So reciben diariamente. Tanto mas, caanto que
t'ixbi{;;]) n(d mujer; queriendo salvar 4 su marido del p"v
A (| 14 . < 1 3 T
el b}il‘-l que se habia aplastade el yientre, ca-
Fenic ?0 re mn barrenio.. Y se ha pasado la noche
]i_‘JJ“} dando alaridos, antes de espirar S
il herrero permanecié eallada v arr i
. ‘ I anec. ada y arrancabs erba
con sus crispados puiics. : % B
r‘lr—l;{(\)w} no hace quince dias que Ia infeliz habia des-
L) & < S 1 hico | I : R nu
Urrs”lsif}‘ s lg]tuup cco, el pegueno Julia—continud
hy :m([’,-ﬁj} a Sxd&)[ una fortuna, porque asi ¢l ange-
no padecerd.. Mas no importa: ahi B
. 4 eCCTh : poria; ahi queda la po-
ax;«r,utf_llhalx.x cargada con dos rorros. Todavia no Fh'i.
A ) ' » arn 3 f \
npihdo ocho afos; y es tan formal v piensa tanto
;,;111;!:” una \J'crdader;n madre... Y. con.todo; su padre‘ la
ata, 4 golpes... |Verdadera se
: S... rdaderamente, hay seres e
: ! B, y seéres en e
ml(xjndo qu]e han nacido para sufrir! b
ouget la mird y, iré : i
0 >mulos sus labios
LV % < s labios, d
—Ayer me hicisteis mue il :
y : cho dafio. jOh! ‘si
T ano. jOh! ‘si...
Gervasia, palideciendo, habia juntado: !
€l: continuaba: '
—Ya lo 8&; esa'tenia que suceder...
rais debido lener confianza
“l“f‘. habia para no darme lugar &
No pudo acabar. Ella se habfa
prendiendo. que Gouget creia que
darse con Lantier, como todo el
Y con los brazos extendidos dijo:

ijo bruseas
mu-
as manas. Mas

Solo que hubie-

en mi y confesarme lo

€esperanzas...

puesto en pie, ‘com-r
habia vuelto a_enie-
barrio lo aseguraba:




—No, no; os 1o juro... El me empujaba, iba & darme
un beso, es verdad; pero su rostro oi siquiera se ha
rozada con el mio, y era la primera vez que lo infen-
taba,,. {Oh) &i, os lo juro por mi vida, por la de mis
hijos; por lo mas sagrado...

Pero el herrero movia la cabeza. Desconfiaba; porque
las mujeres niegan siempre. Entonces, Gervasia se pu-
g0 muy seria y repuso lentamente:

—Ya me conocts; seiior Gouget, ¥ sabéis qué 80y
ingapaz e mentir... jPuoes bien|.. no hay nada {pala-

bra de honorl.. ni habra jamis (ois? |jamas, jamas |
¥ si fal coda llegara 4 suceder, me consideraria la al-
{ima entre las Gliimas y no mereceria 1a amistad de
un hombre honrado como Vos.

¥ tenia, al hablar, un rosiro tan hermaso, tan franco,
que Gouget le cogi6 la mang y la indujo & seniarse
de nuevo. Fd herrerd respiraba cop satisfaccién; y no
cabia'en si de gozo. Aquella era ld vez primnera que
cogia de aquel mado’ s mano, estrechandola en la
suya. Los dos permanecieron callados. En el gielo, la
bandada de blancas mubes nadaba con la lentitod del
cisne. En el extremo del solar, la cabra, vuelta hacia
allos, los miraba; exhalando, & largos y regulares inter-
valos, un dulcisono balido. Y; sin soltarse las manos,
enajenados losojos en fernura, pareciales hallarse en
un peraiso, dominando la obscura pendiente de Mont-
martre, entre la elevada empalizada de las chimeneas
da las fabricas que rayaban el horizonte en aquel rin-
¢éh de las afueras gredoso vy desolado, conmoviéndo-
les, hasta hacerles verter lagrimas; los verdes bosque-
cillos de los tabernuchos.

—Ya sé que vuestra madre éstd encjada conmigo—
repuso Gervasia en Voz baja.—No lo neguéis... {O0s
debemos tanto dinerol

Poro ] mostrése casi brutal para hacerla callar, sa-
ciadiéndole Ja mano como si fuera & rompérsela. No
queria que se le hablase de Qinero. Después titubed §
tartamudeé al fin:

— QOidme; hace mucho tiempo que deseo proponeros
@na cosa... Vos no sois feliz... Mi madre asegura que
vuestra vida va poniéndose mal.,

Detavose algo sofocado.

h_hlr I:;::;; Tn(;,n.! Es necesario qué nios vayamos juntos,
der]n‘v‘ e ella; no acertando de pronio 4 compren-
£ §géprcnd1sia por esta ruda declaracion de un amor
qu_‘ asia entonces no habia salide de sus labios.
3 Qué decis ?—pregunts.
Ch;-m;—conm_mu ¢l con la cabeza inclinada,—nos mar
amos, viviri a0 cualg Bélgica
i q'l]f‘h:’iQ’ &v?rnbangos en 'c,u.tl.‘,mer sitio; en Bélgica
o duerdia.. Es casl mi pals... Irabajando los dos, no
I’nto‘n'% en adquirir una posicién desahogada.
- imbif*es ella se puso muy encarnada. Si Gouget
i Lnb}ﬁg atraido bacia si para darle un beso, habria
NOS verguenza. | Vaya ur icho ran .
: : guenza. | Vaya un capricho rarol -
glotgelle 'f.iré rapto, como sucede en las novelas y r’lt?Ta.
o csoox(:tlev zi,(zl ["Bah!. En sus barrios veia 4 obreros
fue o q}Ja_wn 4 mujeres casadas, pero no las lleva:
! siqmera & Saint-Denis; arreglibanse em el sifi
Y sin tanto rodeo. S o
—jAl! seiior Gongefl seii G
gefl sefior Gougef..—m rabha si
encontrar mas palabras. S HmE P
Ifr:f;tsr’osno seriamos mas qué los dos—repuso &l.—
ik ey Irfe r:%torban, icomprendéis? Cuando yo quie-
£ Up)ml?‘m.a, no puedo verla con otros. | .
anto Gervasia reponiase, 'y rehusaba; diciend
con franquilidad : Bl
—Eso no es posi i
S ible; sefior (Gou istard
; se xouget. Estaria muy malsg
1YO SOy 'gasm.la.i&\’er:‘i:‘.ﬂ ?.. ¥ tengo hijo Yl'-lu'\@'{na:;;
dx;(i xt]gxfelts cariio y que os doy un disgusto ‘.Prfl'ro
m;p és e'ndnargos remordimientos y fodos ]os”ph-ce-‘
rix: )nos parecerian amargos... También vo <1wnf0'ca:
mexzerp‘clalr1 vlos; y.lo siento demasiado I-ax'}« ri';-j;"a'r{m co-
No_ mjra?i ﬁmﬂ.)y €350 seria una locura Svgin‘amf'ntn ~
Y05 ; vale mis que conlinuemos ¢ )
S nuemos como hasta aquf
estimamos, encontramos confo ] ;
A ! C s conformidad enire nues-
:.'r:; ;t.ngunsnms. Esto ya es mucho y mas de ung
nuectrZ ac\:_igin fuerzas. Cuando los que §¢ hallan en
gt posicion permanecen honrados; deben consides
age perfectamente recompensados. e
ouget movia la cabeza, escuchar
: : 8za, escuchandol; abaj
no podia decir nada en ".(—.,..,,; 'IT‘?'}“-T o -'15"‘!"-’!»“11\2;:
g A en conira. Bruscamente; y &
;?ait'de‘] (‘]I_RA la cogié entre sus brazos; ¢ re?("x?mdﬂ!;
E = a’»tlm&{‘li € 1mprimid un fur l'mw-‘r?". U
C}_{C“O: cual si hl]bu_-_s.; HE.I“"'ii'J st L lﬂ.D;u
rid 8 g JESs
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pués la solth sin pedir mis y no volvié 4 hablar de
s amor. Ella se desasio, sin enojo; comprendiendo que
los dos fenian bien ganado aguel pequefio goce.

Entre tanto, el herrero, conmovido de pies & cabeza
por umn fuerte estremecimiento, apartibase de ella para
no caer. en la fenfacion de agarrarla de nuevo, Y S€
arrastraba de rodillas, na sabiendo en qué ocupar las
manos, cogiendo florecillas que echaba desde lejos &
e cesto. Habia alli, en medio de 12 sibana de hierba
fostada, magnificos dienfes de leén amarillos.

Poco a4 poco o estremedimienta le calmé, le dis-
trajo. Con sus dedos encallecidos por el rudo trabajar
del martillo, rompia delicadamente las flores, las lan-
zaba wna, por una y sus ojos de buen muchacho refan
cuando acertaba & meterlas en ¢l cesta. La planchadora
s habia arrimado al Arbol seco, alegre y tranquila;
alzando. la_voz para dejarse oir enire los chirrides de
12 sierra mecanica. Y cnando abandonaron aquel sitio,
andando-uno al lado del ofro, hablando de Esteban;
lleyaba
sesto de dientes de leon.

En el fondo, no se sentia Gervasia delante de Lan-
{ior t4n animosa como devid. Verdaderamente, estaba
muy resuelta & no permitirle que la tocara, ni con la
yema del dedo; pero i llegase un dia & tocarla, tenia
misdo de su cobardia antigua, de aquella debilidad 'y
de aquella complacencia & que se abandonaba para
complacer 4 las gentes. Sin embargo, Lantier no volvio
5 sus tentativas. Enconirse muchas veces 4 solas con
glla y permaneci6 tranquilo.

Entonces parecia ocuparse de la tripicallera, una mu-
jer de cuarenta y cinco afios, muy bien conservada.
Gervasia, en presencia de Gouget, hablaba de la to:
picallera, para tranquilizarle; Y cuando Virginia y la
senora Lerat elogiaban al sambrerero; contestabales que
poca falta le hacian sus lisonjas, puesto que todas las
vecinas estaban enamoradas de €L

Coupean vociferaba por el barrio qué Lantier era
pn amigo, un verdadero amigo. Ya podian murmurar
de ¢1; por su parie sabia lo que sabia y se ciscaba en
1a murmuracion, desde el momenia en que estaba se:
gura de su honradez.

gue se encontraba muy satisfecho’ en Lille,

1a planchadora lleno si

1

Cuando salian los tres, el goaoungo, obl a A 8o
mujer y al sombrerero 4 que anduviesen delante .i.- él
cogidos del brazo, para despatarrar 4 la calle entera, ¢
:?la]lmramlo a las gentes, muy dispuesto 4 };|!!r:i.1;is-
m;’i;i;);mb.::;}i:xu]\{tr(sll dpog ocasifn se }»r’ri}lliﬁ{l[l la' mas

a burla, Verdad es que enconiraba & Lanfie
:“dgn Orgul_lnfo, que le acusaba de hacerse el zm-!iqd“miq.l;
_a'nte el vitriolo y que le daba vaya porque S.'t!-vlel >[“;*.r
)‘ porque hablaba como un abogado. Mas, aparie de
:’bt(’:. le declaraba. hombre de tfodas prend . No s¢
wibieran encontrado dos como ¢l en Ia Chapelle Il
palmente, los dos se entendian y u.:(‘:u-ax\;“t’\;vl*:"-\x‘ el
imo para el oftro. La amistad con un ‘lry"l'wlwv-u;‘\l’ mis
sdlida que el amor con una mujer. S o
viéiﬂ}deml? "‘;'i'ﬁtf“[lI(: (,‘-';n‘,-wf_ux y Lantier se daban una
vi principes, Lantier, 4 la sazén, pedia prestado
dinero &4 Gervasia, partidas de diez, de veinte francos
cuando vefa que eniraba moneda en casa, S0 ;11"(“'\-.;(“4;
de que era para sus grandes negociocs. :I‘Jesp:.ni-; e:z“
tales ‘}{5 5, pervertia & Coupeau, llevandoselo en <-:1:
f‘.ompamu como si realmente hubiesen de ocuparse en
asuntos de proyecho; y al poco rato, sentados frente 4
frente, en ¢l fondo de un restaurant vecino, se rf-fv':";
ban con platos de los que no se comen en casa eghn-
dolos con vino del lacrado. S S
“El~plomero hubiera preferida francachelas de sabo
mas democritico, pero sentiase impresionado m‘r ]wf
gustos aristoerdticos del sombrerero, ‘qvl(-\ encontrabia en
la lista nombres de salsas extraordinarias. I?Ajfi:x" -(;r::,
formarse una-idea de, un hombre tan delicado, tan des
c?ﬂtemﬂ'..ilzf'. Tal vez son asi todos los del :ﬂ('ziit')ll;a.
;\0 queria nada epardeciente, discutia cada frito bajo
el punto de vista de la salud, haciendo retirar lfjs
plafos que le parecian demasiado salados y dem: siado
picantes. Peor era todavia tocante & l':s" corri «'?“’1";
aire; temialas como al ¢olera y \rmaba u':lllf-'<;|“;f:i’(lt'
si vefa una puerta medio abierta. Y por ru;(» Ltlo
avaro, no dando mis que dos sueldos de 'bvl'z;:--l”‘ l.Il
mozo por comida de siete y ocho francos SR
Sin embargo, todos temblaban en su -[vf.-»ﬂmi' 7
'hiil)l:t quien no le conociese en los l;ul..\-;;“-.\ ex 2 ).,-l.‘f)
gesde Batignolles 4 Belleville. A veces, zib.v.‘u ‘ la cal'li:




mayor de Batienolles, & comer callos al estilo de Caén
los cuales les servian sabre pequencs braserillos. Ex
la cuesia de Montmarire encontrabag las mejores 0s
tras del barrio en la cVille de Bar-le Ducy. Cuando se
arriesgaban & subir 4 To-alta del cerrg, hasta el «Mou-
lin de la Galettes, les servian un conejo salteade. Exi
la calle des Martyrs, las (ldlass, tenian la especialidad
de la cabeza de ternera; mientras que en la calzada
de Clignancourt, 10s restanrants \del alion d'om y de
Jos «Deux-Marronniers: les daban' unos rigones saltea-
dos que habia para chuparse los dedos. Empero, mas
4 menudo, torcian & 1 yzquierda, en direccion & Be-
leville,

dages( de Bourgognes, ol «Cadran- Bleur; el «Capucing,
casas de confianza, en las que Se podia pedir de todo;
& ojos cerrados. Eran lnas partidas de tapadillo, de las
que hablaban 4 la manana siguienie en frases encus
bierlas, mientras mascullaban las patatas de Gervasio.
Hasta llegdé un dia & darse el ¢aso de llevar Lantier &
\ing delas gloriefas de «Monlin de la Galetter, una
myjer, con Ja cual-1a dejb. & solas Coupsau, & los
postres.

Naturalmente; no es posible divertirse ¥ trabajar &
1a_vez. Ast pues, desde la entrada de Lantier en la
familid; ‘el plomero, que ya holgazaneaba y 1O PoCo;
acab$ por no coger una herramienta. Si por acas,
cansado de gandulear, admitia alguna faena, su cama-
rada lo arrancaba de la obra, mofandose de é & no
poder més, al. vexle. colgado al extremo de =& cuerda;
como Tn jamon ahumado, y gritandole que bajase pars
ochar una copa. Ya S8 sabia; ¢l plomera abandonaba
la faena y comenzaba una borrasca, que duraba dias
y semanas. jAh! [esO gi, juergas famosas, yna revista
general de todas las tabernas del barrio, borrachera
de la manana reposada al mediodia y yuelta & coger

¢+ 1a tarde, y sucediéndose y perdiéndese en la/ nos
che las rondas de vitriolo, semejante & los farolillos
Jde una fiesta, hasta que la ltima candela se extinguiese
con la ultima copa! Ese animal de sombrererc no per-
dia nunca la serenidad Dejaba que el olro se achispase;
le abandonaba ¥y recpesaba a casa sonriendo afable,

Sabia tomar sus cordas sordas, sin que se le RO

donde tenian reservada mna mesa en las «Ven-

mn

Safo los qie le
ciertalozltqhe _!(e tenfan muy tratado 58 Io canocfafi po¥
auevm;se?‘g;&;n los ojos y por sus modales més
on las mujeres. El plomero, al 1
! - / oIme contrart
se hacia repugnante y ya no podia beber sin cae i
estado innoble. ~ - ko 2
of . . PR
Coﬁ lrzapues, en los primeros dfas de noviembrs, cornd
menlz.r; ;u(“il:a broma, que .?r:.xl:n(f» de una manera total-
'en(:ontrad;) para él y para los demis. La vispera habia
ocupacion. Lantier, aguella vez seido de
buenos sentimientos e e
St it os, predicaba el trabajo, en “alencion
e e abajo ennoblece al hombre ‘Hasta se le
- : > A o> -
g an J:ogegﬁf“m{ [(ic.r., para acompafar 4 su amigd
s ) avedad, honrando €l ign
B 4 { FAL 1ido en él al obrero digr
veug:te nonfbr{:. Empero, al llegar ante la r.-:!’otitg‘-ot"g
e ¢ (}'110 ana entonces las puertas, 4?[1t.r:ir61;.é1 Lo
hrlindund' guinda, nada mis que una, con el fin de
condnacrta]u?‘mb por la firme resolucién dé wuna buena
. Oy 'y = e
| r:l,nle. al mostrador, sentado en un banco;
b=l ade, recostado contra la pared fumaba u
pipa ((::01171«1 semblante hurano. ¥ i
—iCallal jahi estd Bibi, p
! ists i, pensando em todo
abz , Tiene ) i
en Lg\: t];xr!... 61191{\;% galbana, querido? . —
—No, no—respondi6 el camarad: ¢
SRR N .4.m;id desperezindose.—
el N qu .érue nos desaniman... Ayer me
3 . 0... JTodos s 08 1 3
L 1 on. unos indecentes, unos
Y BibiJa-Grill
g ade aceptd tna guinda, Positi
apts guinda, Positivar
estall)gealtg ;:s;mdo que le convidaran. i
gt & ;)0, _tler defendia 4 los patronos; también
sobrtap aban sus malos ratos; ‘4 él le constaba dg
, puesto que acababa de dejar 1 rtdios)
obreros si que son unos foloazara 8 PSRRI
s i ) olgazanes, siempre de bho-
mit;é'i,dc;u (‘uixdn_‘. en el trabajo, plantando !:i! amo lfu
ba]Eau .Q,inm:;x b}r(ze:li grgrc:nte?. y reapareciendo ru:md.n s&
oy o b 8 in cuarto. Recordaba haber tenido un (i"-
e n. picardo, cuya mania era 'la de pasearse o
- v ~ ni > 3 4 - Lo 3.
cochl:, )n eni‘a,u:‘.mio cobraba su semanal, alquilaba :xn
cuando ¢ anal, @
o trﬂ[;’i_r1 ;|1J’ enteros. tAcaso era aquello propio dg
i criz"\v‘J(f or? Después, bruscamente, empez6 Lanli
riticar & los patronos. [Ohl no le cegaba I asion,
y cantaba & cada cual las verd: v, ur et
) as verdades. Eran una raza de
L' Assommoir—Tomo II—2




{ i rgiienza; :
2dores sin verguen? ' ;
g &l, 14 Dios gracias! Wd;ib‘i];r;;lr-
la congiencia franquila, pues Smm?riuﬁa%reierido
‘tfgo como . amigo. ¢on Sus oficiales ¥
: : illones € s demas. >
ap millones como lgs demas. . . e o
< gérx}\“r"ruﬂhm hijo mio—anadid rhnr;lx(:zrlil‘;):;“3 ]
o8 c-."m”r' 'p‘-uivn'w: no sea gue legu (.‘1“0 )
—Seamos prut : N rae

e:\-'Ii]l.,i lii')l‘ill:u\«f. con 1os L;raz")bClL;\rL%;rtl‘ntil[;‘x’x:\e(‘,ivndo

| dor ' in empezaba & claveal, 2 end

1 darpllos El-dia empezdia £/ A i
pn; dlLixll’ [u‘-"l ol cenagosu refle]o ddq's;liibl,e

Uroacs T = BOSH) | TeH e ~
;T:)vid(l la vispera; la t'l:mln, r.:t.;;r‘:;(:ru‘xlpt [;as_ - i

o apags s mecheros de gas; .
.ahaban de apagar 108 ! I
d A(‘:}h;’b}( :1n'u-'-'s-'<l donde flotaban ngda;lmné]:‘réose 2
es5 VISSO res, o s - e
dos as ¢asas,

Lohe estrangulados. por 18s 2 bl
’silucl]r:rd«.x \mmur del andar de los t;:_xb?tt?; wp;(.l\iia %
fﬂl);\ix——i1;1(:i;1 Paris; (','onp{au.of‘dcleu ;l; x;(-vto s
; oniero, caminaba © ) pec ¢
neo de plomero, CAMID: u al7especto SEEE R
Sdm(‘ikud'zru‘\-mo que se halla dbpua;é})_od ]

3 : s < ” :
‘t:g? en la wvida. Volvio la cabeza ):.‘N{IO s B diend
VR e ieres trabajar? EdTmaes
o o npafnero, Si_conocid 4 alguno. .
) JAnero, C : : .
A Grillade,—estoy de purs

ase. un €
que/ llevase U el
~— cias esSpont 111 |
S Bottes, que andaba ayer
seguro que estd ahi

§idecentes; explotal
fagos. En cuanto 2

ga... Puedes sroponérselo & Mes ]
Buscando colocacion.. Espera;

e inal de 1g calle ¥ percibieron

i -'en\lt:i;u%l\-gﬁt-n casa del tio Coholrt}ibe.c oAn‘
=2 efoct?.ha h:rrI matinal, la taberna resplan “Lﬁa s€
LY ‘d(-‘-'lc;vndvid‘o v las puoerias ‘abmrtas. Laneedrie‘sé
: %1:;\ e:';liel' dintel, encargando.a Coupeat qsxee siéz o5
prik.-sa; pues no podian disponer mas que

o Comol 1vas & trabajar con €se roci," de BOr-g}&.
_l(-;‘)m? l'w~il<’.<-\-':x’~it'-s. coanda el  plomero concits

fnﬁn!—-e}L farl . Listo ha de ser el que me’:.’.atmpe en

e lm'bm'lt(?- ; fiero pasar sin, comer hasta el' ano

n Fu'l(J:;rL ;\‘\;i'-xyxl'l'i ‘~1;1‘31'i~jt\! 44 que no duras alli tres
16 viene.. aya,

ﬁi:s;‘l(:u.mdu yo lo digol...

S mal :n;‘.(v'?»——premmt() Coupeau in-
— 3 De veras es T ;

qu-wtlﬂ(:)bl o mas malo del mundo... No se puede uno
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mover. Sienipre estd el émonee (1) encima d¢ 13 genfe.
Y con eso junas pretensiones! |y mna maestra que
trata 4 todos de borrachosl.. juna casa donde esta
prohibido hasta escupirl.. Yo los mandé 4 paseo la
pritnera noche, jconque ya vesl..

—jBueno| ya estoy prevenido. No comeré en su casa
un cuarterén de sal.., Voy 4 probar esta manana; jpero
si el amo me carga, la agarra y lo tiro sobre su uiujer;
dejindolos pegados uno contra el ofro, como un par
de lenguados|

El plomero estrechaba la mano de sa camarada;
agradeciéndole los buenos informes, ¢ iba 4 mar

a harse;

cuando Mes-Boites se enoj6. jRayos de Dios! ) por ven-
tura el Borgofidn iba 4 "mpedirles echar un frago? ;Ha-
bian dejado de ser ya hombres los hombres? Bien
podia esperar el «monow. cinco minutos.. ¥ Lantier en-
tré6 aceptando la ronda, y los cnatro permangcieron en
pie ante el mostrador. Entre tanto Mes-Botfes, con sus
zapatos/ descalcanados, su' blusa llena de manchas y
su gorra echada atris, vociferaba y giraba miradas de
amo y sefior en forno de la taberna, Acababa de ser
proclamado emperador de los borrachos y rey de los
cochinos, por haberse comido una ensalada de escara-
bajos vivos y haberle pegado un bocado & un gato
muerto.

—i Vamos & ver, descendiente de Borgia (2)—le gritd
al tio Colombe;—echadnos del amarillo; de wvuestros
orines de burro, nimero unol

Y cuando el tio Colombe, palidd y tranquilo con su
chaleco azul, hubo llenado las cuatro copas, vaciaron-
fas de wn trago aquellos cuatro caballeros, para no
dejar que se evaporase el liquido.

—Esto consuela por donde pasa—murmurd Bibi-la-
Grillade.

En tanto el animal de Mes-Bottes referfa un chasca-
rrillo. 'El viernes pasado, tan borracho estaba, que sus
compafieros le pegaron la pipa & la boca con un pu-

fiado de yeso. Otro que no fuese él hubiera callado la

(1) El maestro, sl patron.
(%) Eavenonador.




peEreneia: pero &l grqueaba 108 tombros v B8 PAvOS
neabad.

— Repiten los
¢on su gruesa VOZ.

cofiarés 7-—preguntd €l o Colombg

— S, 'venga otra ronda—dijo Lantier—Ahora es mi

Hirno,
Actaalmente hablaban < de hembras. Bibi-la-Gnillade;
ol domingo anterior, habia lleyado & sa querida & Mont-
touge, & €asa de una tia. Conpeau preguntd por 1a
«Malie des Indes», una lavandera de Chaillot, muy co-
nocida en el establecimiento. Ihan'a beber cuando Mes-
Bottes llamé violentamente 4 Gouget y & Lorilleux que
pasaban por delante de la taberna. Lleghronse éstos a
la puerta y se negaron 4 entrar.- El herreroc no gentia
necesidad de tomar nada. El cadenista; palido ¥ tari-
tando, apretaba en sus bolsillos las cadenas de oro
que iba & devolver; vy tosia 'y S8 excusaba diciendo
gue una gota de aguardiente le dejaba incapaz.
—4Vaya unos tios cmmmdulas!—remnmﬂb Mes-Bot-
tos—1 Sio duda empinan cuando nadie los vel
Y después de haber metido 12 nariz en Su COp3; J £
emprendid con el tio Colombe:
~_Maldito zorro, bas cambiado de jarrol |Ya gabes
o /4 mi mo se me disfraza el vitriolol
El dia'iba adelantando, y una claridad opaca ilumi-
naba la taberna, CUyoS mecheros de gas apagaba el
patrén. Coupeau, enire tanto, excusaba 4 su cuhado;
4 quien, al fin ¥y al cabo, no habia mofivo para recri-
minarle si no podia beber. Hasia aprobaba & Gouget;
diciendo que era UNa suerte no tener nunca sed.
hablaba de marcharse %4 trabajar, cuando Lantier,. cont
su énfasis de hombre de fina educacion, le di6 una
leccién: un hombre que =s€ estima en algo, paga su
ronda antes de largarse ¥ no deja & sus amigos como
nn modrego, aun caando fuera para irse 4 cumplir 1a
obligacitn.
—Se bha propuesto jeringarnos  por mucho tiempo
con Su trabajo?—gritd Mes-Bottes.
—Conque {va la ronda del senor 7—preguntd el tio
Colombe & Coupeau.
Pagh su ronda éste. Mas cnando le llegb su turno a
Bibi-la-Grillade; inclindse al oido del patron, el

2L
se n e rimiento
Mes.gﬁg‘:on un mox'um\»nlu de cabeza. Comprendié
ek i:'bi y plsose & vomitar inveclivas contra ese
e 'L, e tio Colombe. |Cémo! jun bribén de su calaia
gen::r.lffel m,L_]ns modos con su amigol (Todos los ta-
g Iio fiaban, y habia de sufrir un insalto en
e niserable «mina de pimientals> A todo «sté» ;;l
Esbrurl permanecia imj wido, balanceandose 'a.:'n\:"-lo
obre Sus gruesos pufios y repitiendo. con I “maye
AT y I endo con ia mayor
—Prestadle din :
linero 4 ese caballero, y serd facil ¢
nos entendamos. S L B Bels
—iVoto 4l... vaya si se It £
=1 Yoto .. vaya si se lo prestaré —aullé Mes-Bot-
@ea,'—,lum;-.! {Bib1! jéchale su dinerg & I i ."k“: i
ol . INere la boca & ese
Después, lanzado
es s, lanzado ya, encocorad :
e . cocorado por el saex
Coupeau llevaba en la espalda continud, di 3('7‘(’) oo
al plomero: v b, Taioie
—Pareces un: i 3
: s una nodriza. Suelta orro; 8i
volverte jorobado. Soelta. (Rtarrogelio) YRNE
Coupeau vacilé un me
. Q’nlpm:}x. \...I].l' un momento y, pausadamente, como
neQWH' ese decidido después de maduras reflexio-
~,\«rq(> el saco en el suelo, diciendo: 7
—Ya ¢s tarde ahora. Iré 4  del
o e 14 (l“.l'\ q”:: t,;x;-.l del I}lorg«m.an des-
ués de al ar, Le B mujer ha teni
Py rzar. Le diré q jer ha tenidc
h(;llu,.:{,_, .ho (_v()ll()l!-lbl‘, dejo mis trebejos debajo Liu )ccutr‘l
160, § pasare a recogerios &4 medio dis i
Lanfier; con un movimiento de c'"lj oo b
resolucion. Que se d imiento de cabeza, aprobi ese
2 5 se debe trabajar, nadie lo
. 2. : abajar, nadie lI¢ [t
duda; pero en cambio cuando uno se e Rt o
amigos, la educacién es antes ;. h;\ T Jerer db
: ‘ 1cacion _es antes gue todo Un des
I3 o3 ahias wde : ™ (a0 2
E{a’::;‘:\lt'na K];"d“d\‘: ido apoderando ‘de los cuatro se(zf
le:d,. ‘um‘ur‘m‘lu::, con las manos caidas 'y s6 COI-
{”i( ban uno & otro con la mirada. Y al caleular
. ; = - A : . < <! A4 C B
mgldim- cinco horas de huelga, prorrumpieron en grl:;
uidosa jovialidad, reparfiéndose palmadas sndo
se) tiernos piiropos a la faz, s b“ tod -lc(,\’ o
: S 08 @ a faz, soore todo’ Coupe:
coal, aliviado, rejuvenecido, Iamaba & l(’sc»gg_‘g;u,dmel
mas 1Asy ) : y S,
s s Lm.:;j:. (1). _!lulm después oira ronda general
seguida dirigiéronse & la «Puce qui ‘repifles un’cg
- : V =

1) Frase ds amistad. La
imisiad. La amsiagd represe £
was forman 108 amigos. (N. del T4 epresenta un Grbol 86lido cuyas ra~




fetin, en el que habia un billar. El sombrerera arragd
un momsnto la nariz, pues aquella casa no era muy
limpia; el lifro de aguardiente costaba un franco, diez
cueldos media-pinta_en dos vasos, ¥ la: clientela del
establecimien{o | Habia hecho {anias porquerias en la
mosa | del billar, que las bolas se gquedaban pegadas.
Empero, una Vvez empeinada la partida, Lantier, que
tonia una fuerza de taco extraordinaria, recobré su
gracia y su buen humor arqueando el dorso y acompa-
fiando con ‘un! efecko de cadera cada carambola-

Cuando llego la hora de almorzar, ocurridsele &
Coupeau (una idea, ¥, dando una patada en el suelo;
exelamé :

—Hay que ir & buscar 4 BecSalé. Yo sé dénde

trabaja.. Le: lleyaremos 4 comer «pies & la pouletter
en casa de la ta Touis.
. Aprobgse la idea. Si, Bec-Salé, alias Boit-sans-soif;
debia tener ganas de comer «pies & la pouletter. Par-
fiaron. Las calles estaban lodosas, y lloviznaba; pero
tenfan ya demasiado ¢alor en sSus cuerpos, para sentir
aquella ligera rociada sobre sus hombros. Coupeau los
Hlevéo & Ia calle Marcadet, & la fabrica de pernos. Como
llegaban media hora antes de la salida, di6 Coupeau
dos gueldos 4 un pilluelo para que entrase a decir &
Bec-Salé que su mujer se habia puesto mala ¥y le su-
plicaba que fuese inmediatamente. Al poco rato apa-
reci6 el herrero, contoneandose; con semblante muy
franquilo, offateando una comilona.

—iHola, borrachones |—exclamo al percibirles ocultos
detras de una puerta.—He comprendido al momento,
§Veamosl jqueé se come ?

Ya en casa de la tia [ouis, mientras chupeteaban
los huesecillos de los pies, volvieron 4 hablar sobre
los amos. Bec-Salé, alias Boit-sans-soif, explicaba que
entonces habia en su taller un pedido urgente. {Oh! el
«monoy estaba muy manso en aquel momento; aunque
alguno faltase a la lista, no se incomedaba, ¥y podia
darse por muy dichoso, cuando al fin y al cabo velvian
al trabajo. Por lo demas, no habia miedo de que un
patrén se atreviese 4 despedir & Rec-Salé, alias Boib
sans-soif, pues dificilillo era encontrar muchachos de

g capacidad. Después da los ples colie jeton B0 1OF:
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l‘l."{l. Cada cual despaché su bofella. La tia Louis re-
:;Jllna 311 provision de ving de la Auvernia; un vind
cucc}r:'m&e m;;erﬁ) ?e h,‘.'.l-mmj podido cortarse con un
gietitto, anmuiba'mpezuua & estar diverido; la bo-
; _—,;Que- demonche tiene ese «mono» para venir &
jeringarme?—exclamé Bec-Salé & los postres—Poes
113 ?Jc:arlrcz,icgi ogu'rndo la idea de fijar una &'unp:zfm en
s, ron; ¢ Una campana es buena para esclavos...
A epique cuanto quiera hoy! jlliéveme el diablo
'(bl; me vuelven & pescar en el yunquel Ya yan (‘:incc:
da{;{aﬂg‘ue me chcx;l_:mo trabajando, éonf;ue, bien puedo
Lt un rato... Si me echa un sermon, l¢ manda &
aillot. ‘ VS
ve;)_gl())l'_d”o :(.ourp_c.rag con ai}re de importancia,—me
a bligado & dejaros; voy 4 trabajar. Se lo he jus
rado & mi mujer... Divertios, ya sabéis que mi < : ;
zon queda con vosofros. g Rl
mLos demis tomaban Ja cosa & broma. Mas ¢l parecia
- ;c:s;)t:legg,r que tlodo:\ le ;u;n:m;;.:u‘mrun ::uan’do dijo que
L A b‘llb ierramientas 4 ¢asa del tio Colombe.
1 gug _8}1 saco de debajo de un banquille y lo dejo
1 _pies, mientras echaban otra copeja. A Ia una;
a S_Odead continuaba ofreciéndose r(l')l'.d.'»;S- F.x‘xtm‘ dos
gl?:ptiz;)léjcondut? .a.lleln'];'m de fastidio, volvib & colol;:s
os debajo de banquille;, pues le molestabanj
le(;w .Ii\:r),dm ACercarse al xm,xstr:xd:':r sin (ropez:ﬁb :g':
zu's' ll ;dal Alo.de ir 4 casa del Borgonidon se aplaza
{Jh_bz:z el dia sxgzl':ente. Los otr-)s'cua*_n:'). que se (;lxer;:--
aban & proposito de la cuestion de los salarios
se sorprendieron cuando el plomero, sin’ n]:'l-‘»‘ m‘h:h'cn;
5:1;’[1‘139:5, 14951 prg;3usg ir 4 dar un paseifo por lf-:;“lbule
) My desenmohecerse las piernas. Habia cesadg
de llover. El paseito se limifé a andar l‘.x\-«'rim;lkrI:LL‘“““)
en fila, con los brazes caidos; y sin (“‘I';l'll]“l[l‘":rp'L;"Ob
guno de ellos palabra que deeir, s~r=-uw;')i«‘u\“"')rmrzi
viento, y aburridos de verse en la (-:l\lh-- “I »vt I’-) .
Yy sin necesidad siquiera de consulfar 'x"A"."“‘fl”:l““[%!h.'
subieron como por instinfo la calle des i’(:;\ % N Teres
y entraron en casa de Francisco a e
embotellado, Verdaderamente :u’n':» .

R FRLnare 3 an aquello para_am
entonarse. Lg calle infundia demasiada fnsteza, hfv.b' '
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un barro que no permitia salir m & la puerta. Lantier
llevd 4 sus compaferos a un gabinete estrecho ocu-
pado por una sola mesa y separado de la sala comun
POT uUna Imampara de cristales deslustrados. El, gene-
ralmente, tomaba sus chispas en los gabinetes, lo cual
es mas decente. ;No' se encentraban alli bien? Podian
creér que estaban en su casa y hasta hubieran podida
echar un sueiio sin molestia alguna. Pidi6 un perié-
dico, 1o/ desplegd en ' toda su extension y lo recorrid,
frunciendo las cejas. Coupeau y Mes-Bottes habian em-
pezado upa partida de carias. Dos botellas y cinco
vasos descansaban -sobre la mesa.

__Vamos 4 ver, ;qué dice ese papel? pregunté Bibi-
la-Grillade al sombrerera

fsla no contesto en seguida. Después, sin alzar los

0jos:
—_Estoy leyendo la' sesién de Ja camara—dijo—jVa-
ya unos republicancs de cuatro sueldos, los malditos
haragaves de la izquierdal i Se figuran que el pueblo
Jes ha elegido para_que yayan alli & beber agua con
arucarillos 7., JAhi hay uno que crec en Dios y hace
carantonas 4 escs canallas de ministros! Si yo fuese
diputado, subiria & la tribupa y diria: [Mierdal Ni
mas ni menos; he ahi mi opinién.

— Sabéis que Badiogue se di6 de bofetadas con su
mujer la ofra noche en presencia. de toda su corte?—
dijo Bec-Salé, alias Yait-cans-soif.—j Palabra de honor!l
jy por una nimiedad! Badingue estaba algo chispo.

—No nos jeringuéis mas con vuestra politica | —dijo
ol plomero—Leed los asesinatos; eso es mis diver-
fido.

Y volviendo 4 su juego, cantd una tercera al nuevg
y tres sotas.

—Tengo una tercia baja y tres palomas.,. Los ma
rifiaques 0o me abandonan.

VaciAronse los.vasos. Lantier empezd & leer en: alta
YOz :

«Un erimen espantoso acaba de samir en la mayor
consternacién al pueblo de Gaillén (Seine-et-Marne). Un

joven bha dado muerte 3 su padre 4 golpes de azadom;

ara robarle freinia sueldos..»

Todos lanzaron un grita de horror. | Vaya un mops-

%

frao! icon qué gusio hubicran 1do 4 verle descuarfi-
ﬁiﬂl’wl\;oéila gu{%lotin& no era bastante; merecla ser
2 edazos, Una historia de infanticidi s snblevd
lg\l_"llmcutc; perc el sombrerero, “‘ff?itnl:i??xl];: Tllnl‘b]r(ﬁ‘ou
;ah‘zudor, excusé &4 la mujer, :u..'.h;zc:mdd Euh l;). .culp.:;
cal;x:e:fxiuctor, ;u)rqur, €n l‘(*suﬂxjd;}s cuentas, si un
verén no hubiese hecho un chiquillo 4 aquella des-
graciada, ella no lo hubiera arrojado 4 la alcantarilla
11:;0 lo gua les enfusiasmé fueron las hazafias del
maﬁgues e\T.A, a} _s,fdqud(: un baile, &4 las dos de la
na, que defendiéndose contra tres malhechores en
el bulevar des Invalides, sin quitarse los guintee s
gﬁéa‘;ltleseu{bam}zadu de sus dos primeros z;grew‘arehse
les cabezadas confra el vientre, : T ;
condujo cogido de una oreja 4 la ujn.iﬂzrftjrcer\?a IZ
gnos punios! Lastima que fuese noble! ‘ A
de—;gufﬂtz‘x:]oraf%}ﬂanlé[jautier.—Paso 4 las moticias
alta sociedad:—<la condesa de Bretign
g. af;:nhclll: gral;.;)(f (fl;?nseln]iovlgil barén de Valen{éa;, Z;:.za
e I e S. M. El equipo de i
encajes por valor de mas de Ln:lt'sc!i»:ntus lliiln?gicg:‘a
—{Qué nos importa todo esol—interrumpit Bibi-‘l"’
Grillade. Nadie les pregunta de qué color es so camisaa.
Por mas encajes que tenga la chica, no df-jarzi- de ver
Ia luna por el misma agujero que las demés '
Belg(ét:']r}dolqueBL;mtier tenia que acabar su lectura;
- e, as Dif-Sans-soi o 11465 1 > 1
o ehc?u::j dilgiz::;(;hmf) le quitd el periddico y se
—Bastal jBastal.. Ya esti e ie ,
s paral. e C(w&‘1 esta en caliente... El papel
Entre tanto, Mes-Botles, atento 4 su juego, di6 un
puiietazo en la mesa. Reunia noventa y lreE [’}untosun
bast(’)l;en%(éhfi I‘.(e\"olgguén‘—ﬁ grité. — Quinta mayor en
pratos, inte '(-Zr.] 0 es asi? Luego tercera mayor en
oros, veintinueve: tres ases, novenia y dos.. Y juego:
AnoTprmmro de 1a Reptiblica, noventa y tres T
_Coupeiu?mn himplado, compadre—decian los deméis %
Pidieron més botellas. Los vasos no esfaban
mento vacios; la borrachera aurm-nmim“ \ "cﬂnu&l-nlw.
cgn(co.‘ la eosa se ponfa tan repugr,-:mtv.‘que\‘l,a;xltieis
gilencioso, pensaba en escurrirse; desde que so eme




pezaba 4 hablar sin ton ni son, y 4 dcrlfamar ;I ):11:1:
por el suelo, no se enconiraba en su_esfe-m. re o2
mente en aguel momento se puso en pie Coupgml)J P 3
hacer la senal de la cruz de los borrachos. Sobre ha
cabeza pronuncio, Montparnasse, en el hombro d;frec(,l 3
Menilmonte, en el izquierdo la L.ouru]rlu: en medio de
yientre Bagnolet y en la boca del estomago trea' vl(iccs.
conejo salteado. Entonces el sombrerero, _zzprO\ecba:r}
do el clamorso promovido por este ejercicio, tomd 81
lenciosamente la . puerta. Los ofros ni siquera a vir-
tieron su desapariciéon, Lantier llevaba ya una bq(;n;
chispilla; pero al llegar a la calle recobrd sudsergm( ax‘
y se encaminé tranquilamente 2 la fienda don e_({z
plich 4 Gervasia que Coupeau estaba con unos amigoss
Transcurrieron dos, dias, sin que yolviera el plomero,
Andaba por el barrio, auu%ue no se sabia positivamente
sitio. Algunocs, sin embargo, :
glistb(;leu C;lf& de la tia Baquet, en el «Papillony, en el
&Petit bon homme qui fousses. Unos as.eguraban' que
estaba solo, mientras. que ofros afirmaban haberle vis-

{o en compainia de siete 4 ocho borrachos de su cala-
fia. Gervasia.se encogia de hombros, con aire de re-

signacion;. | Dios mioll era preciso irse acostuml)taﬁd?.
Y no corria en busca de su marido; al contrario, si . e
atishaba en una taberna, daba un ’rodeo para no m&o-
modarle y esperaba que volviese & casa, escuchando,

4 la noche, por si le ofa roncar a la puerta de la calle.

Coupeau; entre tanto, dormia. sobre un mont'on de bal-
sura, en un banco, en un solar, ¢ atravesado €n €
ATTOY 0- _ !
d"Af dia siguiente, mal digerida la borrachera fle Ia
yispera, encaminabase 4 las «minas de. pltmer.lta.»),.erx_-
tregibase de nuevo a la bebida, impelido por f(;lfl(ilb({
yértigo, en medio de las copas, .de los vasos y de las
hotellas, perdiendo y ‘\'olvmndo 4 enconlrar 35111)5 antn
gos, haciendo ‘excursiones de lag que regresaba, ato-
londrado, viendo danzar las calles, caer 'la noche y
nacer el dia, sin mas idea que la de beber y dormuir
la mona donde la pillaba. En cuanto Ia «li)_rl_l.ll‘:l‘ lmlru
habia concluido. Gervasia, sin e.'x'lbargu. dirigiése el
segundo dia & la taberna del tio Colombe, para adqui-
ric poticias,

1

decian que le habfan 3
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Le habian visto cinco veeces; era lo finico que podian
decirle. Y hubo de conteuiarse con llevarse los trebe-
jos de su maride, que habian quedade debajo del ban-
quilio.

Agquella noche, vienda fan disgustada a la plancha-
dora, le propuso Lantier llevarla al café-concierto, para
distraerse un rato. Gervasia empezG por rehusar, pues
no se encontraba en disposicion de divertirse. A no
ser asi, no se hubiera negado, pues el sombrerero la
invitaba de una manera demasiado atenta, para que
pudiese sospechar en él la menor mala infencion. Pa-
recia interesarse en su desgracia y se mostraba verda-
deramente paternal. i

Nunca habia pasadd Coupeau dos noches seguidas
sin' dormir en casa. Por ello, pues, 4 pesar suyo, iba
Gervasia cada diez minufos A asomarse 4 la pueria,
sin soltar la' plancha, miranda & los dos exiremos de la
calle, para ver si venia su marido. Aquella zozobra;
segtin decia, le causaba un hormigueo en las piernas
que no la dejaba esfar guieta. Ya podia Coupeau ha-
berse roto un miembro, 6 ser aplastado por un coche y
quedarse en el sitio, que Io gue es ella se veria libre
de una pesadisima carga y no conservaria en el cora-
z6n el menor sentimiento por un ente tan grosero. En
verdad, era urritante €l haberse de estar preguntando &
cada rato si yolveria 6 no volveria, .

Y, cuando encendieron las luces, Lantier la invité de
nvevo al café-concierto, y ella acepté. Al fin y al cabo,
era demasiada necedad rehusar una diversién, cuando
su marido estaba llevando una vida de polichinela des-
de hacia tres dias. Ya que €l no entraba en casa, bien
podia ‘ella salir. Hasta ‘le daban tentaciones de pegar
fuego 4 su tienda jde tal modo empezaba 4 subirsele
& las narices el aburrimiento de la vidal

Comieron de prisa. Al salir, dando el brazo al som-
brerero, & las ocho, encargd Gervasia & mami Coupeaun
y 4 Nana que se acostasen en seguida. Como la tienda
estaba ya cerrada, pasé por la puerta del patio y did
Ia Ilave 4 la seiora Boche, diciéndole que si su ma-
rrano regresaba, hiciera el favor de acostarle. El som-
brerero la esperaba en el umbral, vestido con su mejor
fraje, silbando un esiribilio, Geryvasia llevaba un ves.




tido de seda. Siguieron despacio la acerd, arrimados
uno contra otro, iuminados por el reflejo de las luces
de las tiendas que permitian verlos hablando A4 media
voz, con la-sonrisa en los jabios.

El café-conciério estaba en el bulevar Rochechouart;
un._ antiguo cafetin que habian ensanchado uniéndole
un palio cubierto con fablas. En la puerta, una guir-
nalda de globos de cristal dibnjaba un arco lominoso.
Grandes anuncios, pegados en tableros, descansaban en
la acera.

— Hemos llegado—dijo Lantier.—Esta noche estreno
de la senorita Amanda, cantatriz dé género.

Y divis6 4 Bibi-la-Grillade, que también lefa el car-
te]. Bibi tenia un ojo amoratado, de resulfas de algin
puiietazo recibido el dia antes.

—4Y Coupeau?—preguntt el sambrerero, mirando en
forno suyo,—j habéis perdido quizds 4 Coupean?

—4OhT jno hace poco tiempo! jdesde ayerl—respon-
di6 el otro.—Hubo una de porrazos al salir de casa
Ja tia Baquet. A mi-no me agradan juegos de manos...
Lag disputas fueron con el mozo de la tia Baquet, &
causa de una botella que queria cobrarnos dos veces...
Entonces yo me escurri y me fai 4 dormir un rato.

Todavia bostezaba, y Hhabia dormido diez y ocho
horas.

Por lo demfs, su embriaguez estaba completaments
disipada, quedindole s6lo un atontamiento; y su vieja
chaqueta aparecfa llena de hilachos, sefial infalible de
que se habia acostado vestido.

—.Y no sabéis donde esta mi marido?—interrogé Ia
planchadora.

—No, ni puedo atinar.. Cuando salimos de casa la
tia Baquet, eran las cinco. Es todo cnanto sé... Tal vez
haya bajado & 1o largo de la calle... Si; me parece que
le vl entrar en el sPapillons;, con un cochero.,.

Lantier v Gervasia pasaron.una noche agradable en
el café-concierto. A las once, cuando cerraron lag puer-

as. resresaron como de paseo, sin darse prisa. El frio

se dej: sentir. la gente se retiraba por grupos, ¥
alpunas muchachas se desternillaban de risa, junto a

los arboles, en la sombra, porque los hombres les da-

bap broma muy de cerca. Lanfier captaba entre diens

g )

tes wnn @ Ixs coplas de la sefforita Awanda: eC'est
dans le nez qui ca me chatouilley. Gervasia, aturdida
y como achispada, repetia el estribillo.

' Habia sentido mucho calor, y ademas los dos refres-
¢os que acababa de tomar la habian mareado con el
humo de las pipas y las emanaciones de aquella aglo-
gneradq concurrencia. Conservaba, sobre fodo, una viva
)mpresx(m@e la sefiorita Amanda. Nunca se hubiera
ella atrevido 4 presenfarse desnuda de aguel moda
ante el phblico. Fuerza era convenir, sin embargo, en
que la tal cantatriz tenia un cutis envidiable. Y, con
gsensual curiosidad, escuchaba los detalles que sobre
la muchacha en cuestion daba Lantier, con la sufi-
ciencia de un caballero que le hubiese contado las
costillas en intimo trato.

—Todos duermen—dijo Gervasia después de haber
llamado tres veces, sin que los Boche hubiesen firado
del cordén de la puerta.

Al fin, ésta se abri6;, mas el zaguin estaba obscurd
y cuando la planchadora golped el ventanillo de la
porteria en demanda de su llave, la portera, adormila-
da, le farf'ull.é una historia de la cual no entendid nada;
en un principio. Por Gltimo, comprendié que el muni-
cipal Poisson habia conducido & Coupeau en un estado
lastimoso, y que la llave debia estar en la cerradura.
- —Demonchel—murmuré Lantier, cuando hubieron
entrado;—jqué porqueria habrd hecho por aqui? |Es
una verdadera infeccién ! . ‘
_ En efecto, hedia, y fuerte. Gervasia, que andaba bus-
cando fosforos, caminaba sobre mojado. Cdando hubo
logrado  encender! mna bujia, ofreciése & su vista jun
bonito espectaculo. Coupean habia vomitado hasta las
tripas, emporcando toda la habitacién; la cama estaba
hecha una plasfta, lo mismo que la alfombra; y la
comoda se: encontraba llena de salnicaduras. Y 4 todo
esto, Coupeau, caido de la cama dande sin duda |
habia colocado Poisson, roncaba i
dio de su inmundicia. Alli yas
cerdo, embadurnadas sus n[qx'.m
tado aliento por su abilerta boca y barmendo con sus
ya canosos cabellos el pantano extendido ;nm’...wia-)r.d;
su cabeza. '

aque!l lago, en me-
encenegado como nn

resoplando el apes-




—Oh! [qué cochino! jqué cochino |=repetia Gervas
sia indignada, exasperada.—Tode lo ha manchado..
No, un perro no hubiera hecho otro tanto; un perro
vagabundo es mas limpio.

Ninguno. de los dos se afrevia & dar un paso, No sa-
Biendo donde sentar el pie. Nunca habia regresado el
plomero con una turca tal, ni babia puesto el cuario
de un modo fan ignominioso. Asi, pues, aquel espec-
ticulo inferia un rudo golpe & los sentimientos que su
mujer pudiese todavia conservar por él. Otras veces;
cuando se presentaba alegre 6 & medios pelos, recibiale
Gervasia complaciente y sin repugnancia. Pero actual-
mente era ya demasiado; sul corazén se sublevaba.
Ni ann con tenazas le hubiera cogido. La sola idea de
3110 la piel de aquel marrang tocase 4 la suya; lé
daba un asco semejants al que hubiera sentido si la
obligasen 4 acostarse al lado de wun cadaver descom:
puesto por una repugnante enfermedad.

—Y sin embargo, he de acostarme—mirmurd.—No
puedo ir A dormir & la calle.. {Oh! jcapaz soy de
pasar por encima de €11

Intentd, en efecto, pasar ona pierna al otro lado del
borracho; mas hubo de agarrarse 4 una esquina de la
cémoda para no resbalar en la inmundicia: Coupeau
obstruia completamente el paso & la cama. Entonces
Lantier, que sonrefa ligeramente viendo que Gervasia
no ‘dormiria- en su almohada aquella noche, la tomd
fina mano, diciéndole en voz baja y ardiente:

—Geryasia.,. Oyeme, Gervasia..

Mas ella comprendi6 y se desasid, aturdida;/ tuteén-
dole 4 su vez, como antafio:

—No, déjame. Te suplico, Augusto; que te vayas &
#@ cuarto. Ya me arreglaré; subiré & la cama por los
pies...

—Vaya; Gervasia, no seas tonta—repetia, Lantier—
Huele aqui mmuy mal; y no puedes quedarte... Ven.:
¢ 0ué temes? |Si no nos oye!

Gervasia luchaba, diciendo que nad con la cabeza;
enérgicamente. En su turbacién y como para demostrar
que se quedaba alli, desnudibase, echando su vestida
de seda sobre una silla, quedandose violentamente en
camisa y en enaguas, completamente blanca, desnuda

i3 |
#1 cielle y desnuidos (o5 brazos. ST ¢ama €ra suya {no
es asi? pues queria dormir en su ecama. Por dos veces
més intenté hallar un hueco limpio y pasar. Mas Lan-
fier no cejaba; le cogia la cintura, y le decia cosas;
que hacian hervir la sangre de sns venas, [Ah! |qué:
sitnacion la suya, con un marrano de marido delante
que le impedia deslizarse honestamente debajo de su

sibana, y con un maldecido Injurioso detris, que tmi-

\camente‘ pensaba en aprovecharse de su desgracia, para
yolver 4 poseerla! Como quiera que el sombrerero al-
_zabz_a. la voz, rogéle ella que se callase. Y esenché;
nyxch’rmudo el oido hacia el gabinete donde descansaban
Nanid y mamé Coupeau. La nifia y la anciana debian
estar d?mudas, pues se ofa una respiracién fuerte,

—Suséltame, Augusto, vas & despertarias—repuso Ger-
vasia con las manos juntas.—Sé prudente... Otra dia;
en otro sitto.,. jAqui no; delante de mi hija, nol ‘

Lantier no hablaba ya, continuaba sonriendo; y len-
tamente le di6 un besd en la oreja, como Ia.’l{esalm
antignamente, para convencerla y aturdirla. Entonces
Gervasia quedd sin fuerzas, y sintié un gran znmbido
¥y sus carnes estremeciéronse. Sin embargo, dié un
paso mas; pera hubo de retroceder. Aquello era impo-
sible, el asco tomaba tales proporciones, y la pesfc
aumentaba en tal grado, que si la planchadora lléga &
acostarse, acaba por echar & su vez las ftripas. Con-
peaun, entre tanto, cnal si descansara en un colchén de
plumas, aplasiado por la embriaguez, dormia su mona;
inertes los miembros y el pescuezo torcido. Ya podiz;
la calle entera entrar & besar 4 su mujer, que ni on
pelo' de su' cuerpo go habria movido.

~—Tanto peor—tartamudeaba ella,—la culpa es suya;
no puedo mas... [Ahl |Dios miol jahl {Dios mio] me
echa de mi cama; ya no tengo cama.. [No, no puedo
mas, la culpa es suyal

Temblaba, perdia la cabeza, y al tiempo que Lantier
12} empujaba hacia su cuarto, aparecid el rostro de
Nana a través de uno de los cristales de la puerta del
gabinete. La chica acababa de despertarse y levantarse
silenciosamente, en camisa, palida de sueiio. Contem-
pl6 4 su padre revolecado en su vémito, y después
pegada la mejilla al cristal, permanecié alli basta quc;




188 eWEgWaS 45 §u Madre desaparecieron €n 8l cwarid
del otro hombre, en frente de ella. La chica estaba
seria y abria unos ojazos de nida viciosa, encendidos
por una curiosidad sensual.

‘Aquel invierno, mama Coupeau por poco espicha en
fin acceso deasma. Cada ano, en diciembre, ya se
sabia que su asma le hacia guardar cama durante dos
6 tres semanas. Ya no era una muchacha de guince;
pues iba 4 cumplir sus setenta y, tres el dia de San
Antonio. Con esto, muy zancarrona, cansindese por
wna nimiedad, aun cuando gruesa y gorda. El médicd
anunciaba que el mejor dia se largaria al otro barrio
tosiendo, en un decir: ¢ Buenas noches, Juanita; se
apagé la luzly

Cuando guardaba cama mama Coupeau, se vaolvia
mala, como la sarma. Hay que decir que el gabinets
donde dormia con Nani, no tenfa nada de alegre. Entre
la cama de la nina y la suya no habia mas espacia
que para dos sillas. El papel de las paredes, un rancio
papel gris despintado, caia en jirones, La ventanilla
redonda contigua 'al techo daba paso & una claridad
opaca y ruin, cual de bodega. Muy pronto 'se volvia uno
viejo alli dentro, sobre todo si éste era una persona
que no pudiese respirar. Por la noche, cuando le ata-
caba el 1nsomnio, esci ba la respiraciéon de la ninaj
y esta jera una distraceion:, Pero de dia, como quiera
que no siempre podian hacerle compaiia, refunfuniaba;
lloriqueaba y repefia 4 sus solas, horas enteras, mo-
viendo de una 4 otros-lado la su almohada3

—iDios mio! jcudn des; jDios miol
jcudn desgraciada soyl.. morir coma
en un calabozo!

Y cuando la visitaban Virginia & la sefiora Bochey
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preguntindole cémo segnia de satud, na les contestaba
y empezaba la retahila de sus lamentaciones.

—1Ah! [muy caro es el pan que como €n esta casal
jNo! [no sufriria fanto en casa de unos e trafos!..;
Mirad; he pedido una taza de tisana y jqu han he-
cho? me han traido Ileno de fisana un puchero, como
para echarme en cara que bebo demasiado... En coanta
& Nani, esa muchacha 4 quien he criado, se larga
descalza por la mafiana y ya no la vuelvo & ver.
Diriase que huye de mi, como si yo oliese mal. Sin
embargo, por la noche, se duerme @ pierna suelta y
Tio se levanfa ni una sola yez para preguntarme si me
duele algo... En una palabra, les estorbo ¥ esperan
que espire. [Ob!l no tardaré en hacerlo. Ya no tengo
hijo; esa maldita planchadora me lo ha robado, y me
pegaria y acabaria conmigo si no le tuviese miedo &
ia justicia.

Gervasia, en efecto, mostribase algo ruda en ocasio
pes. El establecimiento decaia, 4 todo ¢l mundo s¢ lg
agriaba alli el caricler, y mnos y oiros se mandahan]
noramala & la primera palabra. Una maifiana Coupeau;
que habia saltado de la cama con un gran dolor de
cabellos (1) exclamo: « Esa vieja siempre dice que se
va A morir y no se muere nuncalr Frase gue hiri6 &
maméi Coupean en lo mas hondo de su corazon. Se la
reprochaba lo que costaba, y se le decia con la mayor
tranquilidad que si estuviese muerta se eCONONLZ
mucho. Verdad es que no se portaba como hub
debido, pues cuando veia 4 su hija mayor, la seno
Lerat, lloraba lastimas, acusando & su hijo_y 4 su
nuera de que la dejaban morir de hambee, y todo ello
era para sacarle una moneda de veinte sueldos,  que
luego se gastaba en golosinas. T: murmurabaj
abominablemente con los Lonlleux ndoles que sus
diez francos se gastaban en capric de la plancha-
dora, en gorros nueyes, en pastelillos. devorados & ess
condidas-y en ecosas todavia méas suecias, que no s¢
atrevia 4 nombrar, Por dos 6 tres veces, faltd poco

(f) Generalmente los borrachos, al dis siguiente & sus bacanales, sian-
ten un dolor especial su la rafx de los cabellos.

L' Assommoir—Tomo [I—3
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%4 foda Ia familia. Ora

para que hiciese andar 4 goipes e

se confabulaba eon unos, ora con los olros;
I i inuo.
alabra, aquello era un lio continuo. —
- En lo fuerte de sn crisis, aquel invierno, una tarde
que las seno | /
lacama, guiid los 0jos mama
inclinasen. Apenas podia hablar,
osa les dijo: = o
7 —Esto 'ya pasa de! indecente! Les be mdoYeIslt:
noche... Si,lsi, 4 la Banban y al s“’_nu}xrererlo... gl
cian un ruido.., |Bonito le ponen & Coupeaul... {H1a
marranosi...
Y refirid,

+s Torillenx v Lerat estaban delante de

Coupeau para que e
Y en voz baja y fati

en frases cortas, tosiendo y ahogndose;
que su hijo desid llegar hox:rm:h_m ¢omo una fcul;.:,m;a
vispera. Y como no podia dormir con S;l ﬁfl) (:c;-umoi
habia llegado perfectamente a su oido toc Obl 08 e
res. el andar de la Banban descalza por e sule e
voz silbante del sombrerero que la ll_m,nn.ba,.e :
merta de comunicacitn empujada suavemente
La funcion debia haber durado hasta
o’ no sabia precisamente hasta
esfuerzos, habia aca:

de la j
y todo lo demas.
¢l amanecer, aun -cuan
qué hora, porque, :l‘ }tN'Z'F.'iI“dC Sus
: quedar alefargada. . _‘
bail_oLf:O:“.‘ii“-:isqnor-ﬁvsu'es que Nan& hubxera- podido
oitles—con{inno.—Precisamente ha estu.lu muy mqurjne(;
ta toda la noche, cuando habitualmente due'nlnf ?19~e:
un leno: agitibase de un lado para otro, revolcandose;
comio Si estuviess acostada sobre: ascuas. 2
Las dos mujeres no manifestaron la menor so‘r‘presa.
—',P:)rnliv*;t';-'.'.,11:‘1:511,"6') la sefiora Lorulc':ux.—bfo dei
he haber comenzado desde el primer dia.. Desde ;\
momento en que 4 Coupeau le agrada, mo h((*lmos. )
mezclarnos en ello.. 'S'ir_zl_cmhemg«'v, la cosa nada tiene
» honroso para la familia.
d«-_}f;f,r(;;’ }‘-- fitzcl'n'.;!l‘.:»‘,v alli—explicd Ia senora Lerat;
mordiéndose los (labios, —les | asustaria gritando, por
elemplo- «Te veols & bien «jQue yienen lnsr gondari
ad), l un médico me ha contado gue su
amo le habfa dicho que un susto como ese p(AH]i:_l Il(j'l!’
muerta de repente & una mujer en cierto momento. ¥
si Gervasia se qued: en el sitio |fanto mejor! asi
veria castizada por donde mas ha pecado.

mes . » La criada de

85

ER breve supo el barrio enfera que cada noche Ger-
vasia iba 4 reunirse con Lantier. La sefiora Lorilleux;
ante las vecinas, aparentaba una gran indignacién: com-
padecia 4 su hermano, 4 ese Juan Lanas A quien su
mujer pintaba de amarillo de cabeza 4 pies, y & creer-
la, si continuaba entrando en semejante lupanar era
unicamente por su pobre madre, que se veia obligada
2 vivir entre tamafnas abominaciones.

Entonces, el barrio todo se desaté contra Gervasia:
Por fuerza era ella la que habfa maleado al sombrererd.
Se le conocia en los ojos. Si, 4 pesar de los chismes;
el maldito cazurro Lantier continuaba adulado, porque
seguia tratando como persona finamente educada 4 fodo
el mundo, andando por las aceras embebido en la lec-
tura de un periédico, atento y galante con las damas;
para las cuales tenia siempre pastillas y flores. |Dios
mio! €l hacia su oficio de gallo; wn hombre es un
hombre, y no puede exigirsele que se resista 4 las
mujeres que se abalanzan 4 su cuello.

Mas ella no tenia excusa alguna, pues deshonraba
la calle de la Goutte d'Or. Y los Lorilleux, en su cua-
lidad de padrino y de madrina, atrafan 4 Nani & su
casa para adquirir detalles. Cuando la interrogaban de
una manera indirecta, la moza adoptaba un aire esti-
pido y contestaba ocultando la llama de sus ojos bajo
gus anchos pirpados.

En el seno de aquella indignacién publica vivia Ger:
vasia tranquila, fatigada y un tanto adormecada. Al
principio enconirése culpable, indecente y hasta sinti6
repugnancia contra sf misma. Cuando salia del cuarto
de Lantier lavabase las manos, humedecia una . toalla
y se restregaba los hombros hasta casi despellejarlos;
como para limpiar su porqueria. Si & Coupeau se le
antojaba entonces bromear, enojibase y corria tirifan-
do 4 vestirse jen un rincon de la, tienda, y tampoco
toleraba que Lantier la tocase cuando su marido aca-
baba de besarla. Hubiese querido cambiar de piel al
cambiar de hombre. Empero, lentamente, fuése acos-
tombrando. Era fatigoso por demas el lavarse cada
vez. Sus perezas aumentaban su molicie, y su deseo
de ser fehiz le hacia sacar toda la dicha posible de
pus embrotecimientos. Era complaciente para si misma




y para Tos demss; procirando tinicamente arreglar 1as
cosas de manera que nadie se aburriese demasiadox
Con fal que su marido y su amante estuviesen cons
tentos, que la casa anduviese su marcha regular, que
pudiesen | regalarse desde por la manana hasta por la
rioche, engordando, satisfechos de la vida y pasindola
sin_ disgustos, mo habia, en verdad, de qué quejarse,
Después, en resumidas cuentas, no debia ser fan malo
lo' qua hacia, puesto qoe todo se arreglaba tan bien; &
gusto de cada cual ; ordinariamente, el que obra mal
gale castigado. Entonces, su desvergilenza se trocHd en
habito. Pero ahora la cosa marchaba &4 compas, cOmo
ol comer y ¢l beber; cadal vez que Coupean regresaba
borracho; pasaba ella al cuarto de Lantier, y esto acon-
tecia, por lo tienos, los lunes. los martes y los miér-
coles de cada semana. Compartia sus noches. Y hasta
¢oncluyd, cuando el plomero roncaba demasiado, por
dejarle en la mitad de su sueio; yéndose & acabar
tranquilamente el suyo sobre la-almohada del vecino,
Y no es que sintiese mas carino por ¢l sombrerero;
nada de eso: es que le enconfraba més limpio, es
que descansaba mejor en su cuarto, donde parecia que
tomaba un baiio. En una palabra, era como las gatas;
que tan aficionadas son 4 hacer la rosca sobre la
ropa blanca.

Mam4a ,Coupean nunca se atrevié 4 hablar de esto
explicitamente. Empero, después de alguna disputa e

e la maltratase la plar ~hadora, no escatimaba las
alusiones, Decia que conocia & hombres soberanamente
necios y & Jnujeres soberanamente/ bribonas, 'y mascus
Hiaba otros motes mas significativos, con la sal'y pi-
mionta de antigua chalequera. Las primneras veces, Ger-
vasia la habia mirado fijamente, gin contestarle. Des-
pués, 4 la vez que evitando por su parte precisar
hechos, defendidse con generalidades. Cuando, ana. mu-
jer tenia por marido un borrachén, ma cochinote ences
nagado en la inmundicia, era muy digna de excusa Si
buscaba la limpieza en ofra parie. Y ain adelantaba
ol discurso, dando & entender que Lantier era tan ma-
ay. v tal yez mis marido que

rido suyo como Coup
€ a2 conocido a los catorce

&ate. En efecto, 0o 1
afios? 4no habia tenido dos hijos con ¢él? Pues bien;
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en tales condiciones todo se perdonaba, y nadie podia
ztirrorogirl«.]‘ la primera piedra. Alegaba encontrarse den-
B l% as leyes de la naturaleza, y decla que no la
lz;{;h:(laex{j porque iba 4 mandar & paseo 4 toda el

0. {Vaya una vecindad limpia la ¢
y and: ipia la de i

Ia Goutte d'Or! B de e
] La mujercita Vigoroux, haciendo la cabriola, desde

a manana hasta la noche, sobre su carbd sefio)
P aans ' che, sobre su carbén; la sefiora

0 .%?L, a mujer del droguero, acostindose con su
mlmmlu: un ‘t’lﬁl”"r.\‘-'l que ni con {enazas podia cogerse;

Ei‘ J!'e ojero de enfrente, aquel sefior tan acicalado llej
vado ante los tribunales por una abominacién un in-
f;;lo con su propia hija, una desvergonzada que chacia
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_carrera.s } con ademan airado desmenuzaba el ba-

;’;;gtgr.nfem, teniendo tela para una hora con sacar &
ar la ropa sucia de todas aque : ;
i sucia d as aquellas gentes que se

;gps}abzm como animales, hacmadgs, padres mladres

1j0s, revolcindose en su inmundicia. (ARl jqué de

f(‘)?d‘\' sabia: Si; la gorrineria rezumaba por todas par-
hcs, apestando las casas de los alrededores! Si; #
r.(_m‘g)rr;s ¥y mujeres eran ignalmente limpios on—a'quei
ém(, o ¢ edPar)::. donde vivian unos encima de los otros
= causa de la miseria. Y si se machacasen juntos en’
n' mortero los dos sexos, obtendriase por residuo el
estiercol necesario para abonar todos los cerezos de
Ia llanura de Saint-Denis. .
: —Mejor harfan no escupiendo al cielo, para que 1o
be"fn L:-l].})e&’. sa!n-:?.”uu L;‘ cara—gnritaba cuando la saca-
2 e sus casillas—Cada cual e :
5us casillas.—(s cual en su casa; Jno es
zsi_;l? De jen vivir 4 las genies de bien como les plazca
L quieren ‘que les, dejen wivir 4 su! gusto.. Por mi
pfx‘rtc,d encuentro que ftodos. obran bien, pero & ‘econdi
cién de que no me arrastre oy« ;

. : astren por el arroyo gente
por él pasan de cabeza. e

“Y un dia que mami Coupeau se mostré mas expli-
cita, c&e contestd, apretando’ los dientes: )

—0s ‘aprovechiis de que estiis '

o 2 BSLa1S en 'C N
e R -que estiis on icama... iNo te-
s R £ S (ue soy prudente, pues nunca os
18 ct.“;l"Jn en cara vuestra vida pasadal! Y, sin xmA
gargu. sé que ha sido de historia, con dos 6 'tres ht)m.
res a la vez, en vida del ser r Coupe: ‘\\ -

. del sefior Coupean... (No, na

toshis, he concluido de hablax! (¥ st os digo tal




cosas os para peditos que me dejéis en paz, ¥ nada

A punte estuve de ahogarse ]la ameiana al cir esfo.
Y al siguiente dia, cnando Gouget fué & buscar 12
ropa de sn madre estando ausente Gervasia, Ie llamé
y le retuyo sentado un gran ralo en la. cabecera. Co-
nocia perfectamente el carino del herrero, y bacfa algin
tiempo | que le veia sombrio \y apesarado con la sos-
pecha de las feas cosas que ocurrian. Y, para murmu-
rar, para vengarse de la dispuia de la vispera, le
descubri6 la verdad desnuda, lloriqueando y quejans
dose, como doliéndole en el alma la mala conducta de
Gervasia. Cuando Gouget salié de su cuarlo, apoyas
base en las paredes, destrozado el corazén. Despues;
al regresar la planchadora, gritdle maméi Conpeau que
1a esfaban esperando en casa de la sefiora Gouget con
la ropa planchada 6 sin planchar; y esto lo dijo conl
tal animacién, que Gervasia olié los chismes y ademas
la friste escena y el terrible disgusto de que estaba
amenazada.

Muy palida y profundamente désalentada puso la
ropa en un cesto y sali6. Desde hacia afos 0o habia
devuelto un sueldo & los Gouget. La deuda ascendia
siempre 4 cnatrocientos ochepta y cinco francos. Cada
vez tomaba el importe del planchado, hablando de sus
apuros. Esto la avergonzaba en grado sumo, pues pa-
recia como si se aprovechase del carifio del herrerd
para burlarse de él. Coupeau, menos escrupuloso ac-
tnalmente, se refa, diciendo que el herrero debia has
herse cobrado en abrazos y que estaba cancelada 13
denda. Mas Geryasia, 4 pesar de sus relaciones con
Lantier, se indignaba y preguntaba & su marido si ya
queria comer' de semejante pan. No podia hablar mal
de Gouget ante ella; su ternura por el herrero la con-
servaba como los restos de su honor. Asi, pues, cada
vez que lleyaba la ropa & casa de estas buenas gen-
tes, oprimiasele el corazn en cuanto empezaba 4 su-
bir la escalera.

Ahl jpor fin llegasteis!—dijole secamenie la se-
fiora Gouget al abrirle la puerta.—Cuando necesite 13
muerte os enviaré a4 buscarla

Gervasia eptré, perpleja, sin mi siquiera alreverse a
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balbucear una excisa. ¥ :

o i Ua :lxcpav Y2 no era tan exacla como an-
ol A llegaba & la hora fijada y & veces haciase
3 p1rar semanas enteras. Poco 4 poco iba abandonén-

OSL,I;" un gran desorden.

—Hace y: EeMms i
e ya Yuna semana que oS aguardo—continud

4]era.—Y vos, muente gue mentiris, enviandom
la aprendiza smbustes de esthis ia o

. con embustes de que estiis ocupada con
S e 7 que estiis ocupada con
bioup 1ado, que me lo entregaréis por la noche, &
ca':d que ha ocurrido un percance, que el lio se ha
: xto por casualidad en un cubo de agna. Y yo, enfre
anto, me paso el dia entero sin ver llegar mi ropa
devanindome .los sesos sonjef Vo; s
covans ne los: sesos en conjeturas. No; ya no sois
{Oduusa... Veamos, ;qué fradis en ese cesto? jvendrd
em0, al menos? jme traéis el par de sibanas que o8

relgqn hace un mes, y la camisa que quedd atrasada
en eS ultimo planchado?

—oi, si—murmuré Gervasia;—ahi ests 1
oo rvasia;—ahi estA la  camisay
“aPem la sefiora Gouget lanzé una exclamacion. Aque-
= Camisa mo era suya, y mo la queria. Le cambiaban
- ropa, .:.pf)dxa darse mayor desfachatez? ¥Ya la se-
nfma anterior habia recibido dos pafiuelos que no te-
d‘e‘:? s(';l)s iniciales, cosa nada apelifosa; jropa proce-

ite de no se sabe quién! 4 mis de que ;
grah 0 > e que, como debia
suponerse, cada cual quiere lo snyo.

P'—‘(‘l. las sabanas ? —repiti6. — Perdidas, g verdad?
ues bien, hija, arreglios con.o pod is sa-
- ] rreg pod: quiero mis sa-
H.s manana mismo por la mafiana; ;ois?
S - . . g = =
] ubg un momento de silencio. Lo que aumentaba
t?{l lurbacxxon de Gervasia era el ver enfreabierta, de-
E bs de ella, Ia puerta del cuarto de Gouget. El herrero
ed 1; estar alli, lo adivinaba; ¥ jquée bochorno si ofa
todos aquellos reproches merecidos, 4 los que nada
godm contestar! Haciase la humilde, la atenta, bajan-
o la cabeza y colocando la ropa sobre la cam:
la. mayor preste; TRAAS, D an e OO
nayor presteza posible. Pero la escena se agrave
cuando la senora Gougel empezd & examinar las pie-
zas, una por una. Las cog y luego las dejaba, di-
ciendo: ‘ . . i
\_—;Va_ls perdiendo por completo wunestra habilidad]
No se os puede ya cumplimenfar todos los dias... Si
actualmente ensuciais, emporedis la ropa.. Tomad ved',




esi pechera de camisa, quemada y con las sefales de
la plancha en los pliegues. 1Y los hotones saltades!
No sé como os componéis; pero el caso es queé nunca
gqueda un botén... (Hola! esta chambra no 0s la pago...
¢La veis?7.. AUn esta sncia; no habéis hecho_m{ls que
extendar (con 1z plancha el sudor.. jVayal si la ropa
nio ha de wvenir siguiera lLimpia...

Y se'detuvo, contando las) piezas. Después exclamé:

—1Compl gesto es lo que trasis?... Faltan dos pares
de medias, seis servilletas, un mantel, trapos.. ;08
burlais. de mi, por ventura? Os' he mandado & decir
gue me lo frajeseis todo, planchado 6 sin planchar. Si
dentro de una hora vuestra aprendiza no ha venido
con lo restante, os prevengo, sedora Coupeau, que nos
vamos 4 enfadar.

En aquel momento Gouget tosit en su cuarto. Estre-
meciése ligeramente Gervasia. |Dios miol jcomgq le tra-
taban aate €11 y permanecio en medio de la habitacion,
perpleja, confusa, esperando la ropa sucia. Entre tanto,
después de haber repasado la cuenta, habia vuelto la
genora Gouget 4 sentarse tranquilamente en su sitio,

junto & la ventana, ocupandose en el remiendo de
pna chal de encaje. _

—1Y la ropa?—pregunto gimidamente la planchado-
ra

— Gracias—respondié la encajera; 1o hay ropa esta
semana.

Gervasia palideci6. Perdia aquellos clientes. Entonces,
trastornada completamente, hubo de seniarse en una
gilla, porgue sus_piernas se negaban & sostenerla. Y
no traté de defenderse; solamente le ocurrio esta frase:

— Esth enfermo ¢l ‘seiior Gouget?

S§, estaba enfermo, habia vuelto & casa, en vez de
dirigirse 4 su fragua y acababa de echarse un rato en
la cama para reponerse. La sefiora Gounget decia esto
con seriedad, seriedad | que, aumentaba su bata negra,
como de costambre. y Su palido rostro encuadrado en
eu toca monacal. Se habian rebajado todavia mas los
jornales de los herreros, cayendo de nueve francos 4

§ causa de las miquinas que actualmente hacian

siete, & ‘ ]
todo el trabajo. Por ello se veia precisada & hacer

gconomias, y tenia pensado volver & lavarse la ropa.
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Naturalmente, no le hubiéra venido mal qué los Cot-
peau le hubiesen devuslto el dinero que les presto
su hijo; pero no les mandarfa los alguaciles, cons-
tindole que no podian pagar. Desde que empezd &
hal:lar de la deuda, Gervasia, con la cabeza baja, pa-
recfa seguir con la vista el 4gil movimienfo de la
aguja recomponiendo las mallas una por una.

—Sin embargo—continué la encajera,—reduciéndoos
fn poco, llegaréis & saldar esta cuenta. Porque, al fin
y al cabo, (to:m'-i:,; muy bien y gastiis muc-ho’, estay;
2g§uzatdcze ello... Y aunque sélo nos dieseis diez fran-

Aqui le interrumpié i

—1Mama | gm:u:xzir! 1 oz o ‘Godzeh qve SRS

Levantése la encajera en direccion & 1@ aleoba
cuando volvid @ ocupar su sitio did6 un nuevo set‘sgg
j& la conversacién. Sin ddda el herrero le habfa supli-
cado que no pidiese dinero 4 Gervasia. Empero, &4 pe-
sar suyo, 4 los cinco minutos volvié & hablar depla
deuda. jAh! Ya habfa previsto lo que sucedia; el plo-
mero se bebfa la tienda y dejaba por pueru’ls épsu
mujer. Asi, pues, si su hijo le hubiese hecho caso, no
hubjera prestado los quinientos francos, se habria ca-
sado y no se moriria de tristeza, con la perspectiva
de ser desgraciado toda la vida, Y animébase y tra-
taba con dureza 4 Gervasia acusindola sin rodeos de
haberse puesto de acuerdo con Coupeau para abusar
del inocentén de su hijo. Si, mujeres habia que(re re-
senllnb:m el papel de hipéeritas afios enteros, y cll)lva
g};a conducta acababa por ostentarse & la loz del

—iMami! jmamé!—volvid & 1z 7
gek con ma’ul vio}encia.d‘w b i

cndié ésta por segunda vez, y cuando re i
dijo volviendo [, su t,?;:lf,ulfji):hz} L

—Entrad ; |quiere yeros!

Gervasia, temblorosa, dej6 entornada \a puerta. Aque-
lla escena la conmovia porque era como la l'ohff~51ill(>n
de su carino ante la sefiora Gouget. Encontr6 la. equefia
alcoba tranquila como siempre, cubierta .119‘ x[-ahlqd' ;
con su estrecha cama de hierro, parccida 4 lgq aico%s,
de un muchacho de quince afios. El herciileo cuerpgi

30842




- 2\ i con
de Gougef, con los miembros qupbranhylos pmla‘acuma.,
fidencia de mami Coupean, yacia tendido e(xlx Rl
enrojecidos los ojos por el llanto ¥ hggnedc‘.h be
con las lagrimas su bella barba rubia. S ! utﬂrrib’les
haber destrozade la almohada con sus punos 1: ; 3
en su_ primer arrebato de furor, por cuanfo la pluma
salia |4 ‘través de la rajada tela. = ‘ o

—PBscuchad, mama no fene ra?;on——duo 12‘)15_1& n}.;lésa‘
chadora con voz casi a,pugadz;,—l\o me debeis 3
1 Jue se hable de eso. )
y Do quiero gque se me ‘ . 15
Habiase incorporado, y la contemplaba. Gruesas la-
rimas inundaban susS 0Jos. \ ¥ -
i —; Sufris; seiior Gougel?—murmuro ella.—Queréis de
cirme qué teneis? | P .
— Nada, eracias. Ayer me fatigué mucho y vOy &
ver si duermo: un poco. . !
Después, dislacerado el corazén; no pudo contenerse
exclamé: : i <P
i —jAh! (Dios mio! jDios miol Me_hab(all)s ]uradCf
que jaméas pasaria lo que ocurre.. y sin em (rlu‘gO, glae
sa.. jAhl Dios miol [Si supieseis cuanto dano
hacéis... jmarchaos! . 5
Y, con la mano, la despedia con suplicante Idu(llzuri‘:‘
Ella no se acercd & la cama y se fué, como‘ e I:ile"
atontada, sin ocurrirsele frase alguna para cOnsol .
En Ja'sala recogié su.cesto, y no snl_m, como stx :}0;
siese encontrar algo que decir. La sefiora (J'tquge o
tinuaba su tarea, sin alzar ‘la cabeza. Por altmo,
fué 1a que rompié el silencio: . .
—iVa{vul {buenas tardes! mandadme mi ropa y des
ués echaremos cuentas. .
¢ —Sf eso es, buenas tardes—balbuce6 Gervasia, :
s ;- $ b L
Y cerr6 la puerta lentamente, dirigiendo una rmrada
4 aquel hogar limpio, ordenado, t_lun_de le parecia qmi
dejaba algo de su honradez. Volvi6 & la tienda ‘jCﬁL]e
aire | estipido de las vacas que regresan d rbtdwo,
sin fijarse en ¢l camino. Mami Coupeau estaba \m
tada en una silla, junto al hornillo; acababa de lu.m.‘
tarse de su cama por primera vez. Mas la planchadora
ni siquiera le dingié un reproche; estaba demasiado
fatigpada, tenia doloridos los hueses, como si i3 h'u~
biesen apaleado, pensaba que la existencia era demas
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siado dura al fin, y que de 1o reventar en el Hoto;
no podia, sim embargo, arrancarse por si migma el
corazon,

Actualmente, Gervasia se burlaba de todo. Hacia un
gesto peculiar con la boca, para enviar 4 pasea 4 todd
el mundo: E

A cada nuevo disgusio, engolfibase en el tinico plas
cer de hacer tres comidas al dia. Ya podia hundirse
la tienda, que con fal que no la hallara debajo, hubié-
rase ido de muy buena gana de alli, sin una camisa.
¥ la tienda se hundia, no de un golpe, sino paulafina-
mente, desde la manana hasta la noche. Uno por una
los parroquianos enfadibanse y llevaban su ropa a
otra parte. El sefior Madinier, la senorita Remanjour;
Hasta los mismos Boche, habian vuelto 4 casa de la
sefiora Fauconnier, donde se les servia con méis exac-
titud. '

La gente se cansaba de reclamar un par de calceti-
nes durante tres semanas, y de ponerse camisas con
las mismas manchas que la semana anterior. Gervasia,
sin perder un boeado, les gritaba: «buen viajel» y les
ponia como ropa de Pascuas, considerandose muy con-
tenta 'de no fener que andar con las manos en sus
porquerias. 3 ¥ qué? Ya podia abandonarla el barrid
entero; asi se werla desembarazada de un montén de
inmundicias, y menos tendria que trabajar. En el in-
tarin, conservaba solamente los malos pagadores, las
callejeras, las mujeres como la seiiora Gaudrén cuya
I0pa_no. queria ninguna. lavandera de la calle Neave,
por lo mal que olia.

La decadencia del establecimiento, la habia obligado
@ despedir & su 1ltima oficiala, Ia sefiora Putois. que-
fdindose sola con su aprendiza, Ia bisoja Agustina que,
a medida que crecfa, se hacia mas torpe; y aun no
siempre habia trabajo para las dos, y se pasaban sen-
tadas muchas fardes en sus taburetes. En una palabra,
un hundimiento completo, oliendo: 4 ruina.

Naturalmente, 4 medida que la peréza y' la miseria
enfraban, entraba también la suciedad. Nadie hubiera
podido reconocer ya aquella linda tienda azul. color
de cielo, que era el orgullo de Gervasia.

Las molduras y los cristales del aparador, que se




Slvidaba de lavar, estaban salpicados de arriba abajo
por el barro de los coches. Dentro del aparador, col-
gaban de las varillas tres guifiapos sucios de polvo,
abandonados por parroquianas que habian muerto en
el hospital. Todavia era mas lamentable el interior: la
Jumedad de-las ropas que se secaban junto al techo
nabia despegado el papel que colgaba & tiras, semejan-
t6s 4 telaranas, cargadas de polvo; el hornillo roto ¥
agujereado & golpes de atizador ofrecia el aspecto de
esos armatostes de ' hierro viejo que Se ostentan en
1as prenderias; el mostirador, manchado de café y de
vino, emplastado de confitura, grasiento de las comi-
Jonas de los lunes, parecia haber servido de mesa &
ina guarnicién. A ello uniase un olor de almid6n agrio,
@na hediondez compuesta de moho, de bodrio y de
sndor. Y, sin embargo, Gervasia se encontraba perfec-
tamente alli.

i No habia visto ensticiarse la tienda; abandonabase
§ se agostumbraba al papel roto, &4 las molduras gra-
Yientas, del mismo modo que habfa Hegado & llevar las
sayas lenas de rasgones y 4 no limpiarse las orejas.
La 'suciedad era ya para ella un caliente nide, donde
1a deleitaba acurrucarse. Dejar las cosas sin orden, es-
perar que el polvo iapase los agujercs y se extendiese
somo un velillo por todas partes, sentir aumentarse en
torno suyo el peso de la casa en un Sopor de holgaza-
neria, era una especie de voluptuosidad que la em-
briagaba.

Que la dejasen franquila, era su prircipal deseo; lo
demas le importaba un comino. Las deudas cada dia
mayores, ya no la torturaban. Su probidad iba deca
yendo gradualmente, pags fa 6 no pagaria, |vaya usted
& saberlo! y preferia ignorar lo que pasaria. Cuando
se le concluia el crédito en una casa, abria otro en la
la lado. Recorria asi el barrio entero y, & cada diez
pasos, tropezaba con un «inglés». En la sola calle de
la Goutte d'0r no se atrevia & pasar por delante del
carhonero, ni del droguero, ni de la frutera, viéndose
precisada & dar un rodeo. por la calle des Poissonnie-
res cuando se dirigia al lavadero, perdiendo asi diez
minutos al menos.

Los proveedores se preseptaban 4 la tienda & la
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marla ybribonas Ona noche, el ehanista que habia
vendido los muebles de Lanticr escandaliz6 4 los ve
€1nos, .voczierandu que le remangaria las faldas y s¢
if)bﬁaﬁa en su persona, si no le entregaba su dinero,

erda 'es que fales escenas la dejaban. temblorosaj
pero acababa por S.'z(‘.u_l,hrso como un perro zurrado, yj
jpunto concluido! comiendo por la tarde, con el mis-
mo apetito de siempre.

1,‘: qué venian & jeringarla aquellos insolenfes? St
nﬁ tenia dinero ,pensaban que iba 4 fabricarlo para
g_os? Io_r otra parte, siendo tan ladrones los tenderos;
bien pggixan aguardar. Y volvia 4 dormirse en su agus
(]iero, e.nandov el pensar en lo que necesariamente habfal
‘ e s\;lpeder. Ya daria el tumbo cnando llegase el caso;
jpardiez! pero, hasta entonces jque no la molestasenl

Entre t:mtq, mama Coupeau se habia réstablecido,
Durante un afio todavia el establecimiento se fué : :

< cimiento se fué aguan-
tando. En verano, naturalmente, habfa siempre algin
trabajillo mas, con las enaguas y los vestidos de per-
¢al de las mujerzuelas de los bulevares exteriores

Aquello iba dand ‘ mente, cada

que ba dando la vollerefa lentamente, cada s64
mana hunrhase.mus y mas la nariz en el cieno, con
sus altos y bajos; sm embargo, hubo noches en las
que»i debian contentarse rascindose la barriga ante la
vacia mesa, y olras en que se alracab: :

en g racaban de ternerzy
hasta reventar.

4 Ct;rlttll:}l'at'xlgnlc se veia & mama Coupeau en Ia ca-
ae, ocultando paquetes debajo del delantal, dirigiéns
Moset co(x}nu quien da un paseo, hacia Ia sucursal del
onte de Piedad, calle Polonceau. Arqueaba las ‘es-
paldas, con el aspeclo melosa y gloton de una devota
que va & misa, pues no Je desagradaba aquello, divirs
tiéndola sobremanera los tapujos de dinero y deleitins
duco en aquellos agios que titilaban sus pasiones de
yieja comadre. Los empleados de la calle Polonceaun
la conociany yay y la llamaban la tia Cuatro francosy
~ ey T ™ 1{ T ; 2
porque siempre pedia ‘cuatro frances cnando le ofrecian

fres por sus desmedrados lotes.

Gervasia hubiera v -

1 janler: o 1 3 neno R :
fera: estaba p X\ .rlz.“ Il. hlj\«l al par N la iy
>Ta staba poseida de ia mania del empelo y se

habria rapado la cabeza si le hubiesen prestado dinero
por sus cabellos. Aquello era muy cémodo y una ngq




podia menos de ir & buscar dinero alli; cuando nece-
sitaba un pan de cuatro libras. Todo lo de la casa iba
4 parar al benéfico establecimiento, la ropa blanca;
los vestidos y hasta las herramientas y los muebles.

Al principio, aprovechaba Gervasia Jas semanas pro-
ductivas para desempefiar, sin perjuicio de volver &
empenar la semana siguiente. Después, burlése de las
prendas empeiadas, las dejé perder y vendié las pa-
peletas. Una sola cosa le partié el corazon y fué tener
que empefar su reloj de sobremesa para pagat un
recibo- de veinte francos 4 un alguacil que habia ido
4 embargar.

Hasta entonces, habfa jurado que antes se dejaria
morir de hambre que empedar su reloj. Cuando mama
Coupeau se lo llevé dentro de una sombrerera de car-
ton, cayd Gervasia sobre una silla, ‘con los brazos iner-
tes y llenos de lagrimas sus 0jos, €Omo si le arrebata-
sen toda su fortuna. Mas, al reaparecer la anciana con
veinticinco francos, este préstamo inesperado, estos cin-
co francos de beneficio la consolaron y al momento
mand6 4 su suegra por cuairo sueldos de aguardiente;
con el fnico -objeto de festejar la moneda de cien
sueldos. A menudo, ahora, cuando las dos estaban en
paz, echaban su traguito, en un angulo del mostrador,
mezelando mitad de aguardiente y mifad de grosella.
Mam# Coupeau tenfa un «chicy especial para traer el
vaso lleno en el bolsillo del delantal, sin que se de-
rramase una gota.

Ninguna necesidad habfa de qué se enterasen los
veginos gverdad? y la verdad era que los vecinos esta-
ban perfectamente enterados. La frufera, la tripicalle-
ra, los dependientes del droguero, exclamaban: «Tomal
{la vieja va & casa de mi Hal (1» 6 bien: «Tomal
jla vieja lleva su aguardiente en el bolsilloly ¥ esto,
como. es consiguiente, sublevaba todayia mas al barrio
contra Gervasia, la cual (seguia| engulléndoselo todo y
acababa va de tragarse la tienda. [Si; si! tres & cualro
bocados mas y el sitio quedaba limpio como fondo de
cesial

(1) El Monte de Pisdad, como si dijéramos ol hermano de la «tis Mi-

keris >
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En medio de aquella demolicién general, Conpead
prosperaba. El maldito bebedor se conservaba que era
un encanto. Positivamente, el peleén y el vitriolo le
engordaban. Comia mucho, mofibase del aprensive Lo-
rilleux que acusaba 4 la bebida de matar a las gentes
y le respondia diandose palmadas en el vientre, cuya
piel distendida por la gordura, parecia el parche de
un tambor, ejecutando sobre ¢l una tocata, las visperas
de ftragadero, redobles y golpes de bombo capaces: de
hacer la fortuna de un sacamuelas. Mas Lorilleux, ve-
jado porque no podia echar barriga, decia que aq\'lella
era gq'rduru amarilla, de mala calidad. Y 4 pesar de
esto, Coupean se emhorrachaba mis y méis, para con-
servar la salud. Sus cabellos, de color de sal y pimien-
ta, agitados por el viento, parecian echar llamas, camo
un bralote. Su faz de borracho, con su mandibula de
mico, adquiria un color de vino azulado.

Loptmuaba.al(gm como un npifio y dando empello-
nes 4 su mujer, cnando & ésta se le ocurria contarle
sus apuros. ¢ Por ventura han nacido los hombres para
descender & semejantes aburrimientos? Si no habia pan
en casa, no le importaba nada. Cuando pasaba alguna
semana sin frabajar, era todavia mis exigente. P(?r lo
demis, continuaba dando amistosas palmaditas en el
porubro 4 Lantier. Seguramente, ignoraba la mala con-
ducta de su mujer; al menos algunes, los Boche, los
Poisson, juraban por 1o mis sagrado que no sosf:»ec')haba
nada y que pasaria una catastrofe si algin dia lo
Hegaba & saber. Mas la sefiora Terat, st propia her-
mana, movia la cabeza, refiriendo que conocfa 4 ma-
ndc}s 4 quienes no disgustaban estas ‘cosas.

Una noche, 'la misma Gervasia, cnando salia de la
alcoba del sombrerero, se quedd helada al rm:ibir.u;l
golpe en Ia nalga, mas hiego se tranquilizé creyendo
que habia chocado contra los pies de la cama. En
verdad, la, situacién era demasiado, terrible ;\:n:l- que
pudieseé su marido diverlirse en pgastar i_|>1‘;u11iz;sl 1

'],.'mhvr. por su parte, tampoco se desmejoraba. Cui-
dibase mucho y media su vientre con la cintura del
pantalon, con el continuo temor de haber de estrechar
6 de aflojar la hebilla; encontribase muy lnxe'n l;'l

como estaba y no gqueria engordar ni ade




ntadizo en
complets. Esto ¢ Nacfd sumamente (L\sc«??}ezt?smplatos
cuestion de comidas, pues cqlculaba‘.]'? ‘1?-&[;& e
para no aumentar pi disminmr ‘de li:l k(ll.n;].-: "11 e
no habfa un sueldo en casa, hlxrl:{‘\,“"\[ ey« llig;r:\s.

o8, chuletas y cosas nutritivas g o8 ol
hug‘;sd’e que compartia la patrona Uml‘eliax.ltlx?irlﬁ‘)' bwc
siderabase como mitad integrante de '\x‘ (‘mltmi)a e
gia las monedas de veinte s‘gxeldos ~{u2- f“ i
el suelo, mandaba & Gervasta porfia‘namm D
e pareci;x l!'n;s ';:K:Oa:xi;e;iibinrg:. C;LSﬂldL‘ dos

ismo, En una palabra, era aquella una RO
33322‘0: I%"ue! dufﬁo de lance, mas a\x?;.n.}(.h:ietl;;l;(i e
la manta para si, y se resvrmlm‘rhj nwll't‘imtr:bm e
la mujer, de la mesa y de 1o restante. l“Lk'Lllm»mo o
Coupeau’jsi tal! y no le daba cmd:u o "‘firida o
sus mantecas en piblico. }"'{Li:gi;rzt\' b‘l‘l’“ip'll'tv;‘z s

1 : jas nifias bonitas, y cada vez

guaﬁaleln%‘:lit; b«;]lg EZ(A;-ﬁn, diciendo que los muchachos'

ir de apuros ellos solos. ]

i saber salir de apuros euos : .t
det&lando alguno iba 4 preguntar per ’(.O”pe:-lr?’nf:ngas
traban siempre al sombrerero en habuc?xas.“t.‘omblame
de camisa, saliendo de la trashenda con el S€ ,

i i 56/ incomn 7 contes-
mohino de un marido & quien se ”}wmioadxio} €O
or © - ici gque era lo mismo. .
or Coupeau, diciendo qu : s "
tal%?mrre estosrdos caballeros, Gervasia no fe mz:)dr?aot:;:le'
para reir todos los dias. \eri]:;d es ;T‘ilimznr:zordaba )
jars salud 5. 4 Dios gracias, €ngo
de su salud, pues, 4 : ‘
]ar_s'ea demasiado. Pero eso de tener siempre a k,l;,‘es?:
gglsz hombres que cuidar y contentar s'-“ar'epu]aba u—or :
s que ‘ A 403
pudo 4 sus fuerzas. [ART [Dios dr_\l Dms{. ‘il[:? e[:') pg(;i.
va de sobra el temperamento un solo marido: .

! . 'se entendian | perfectamente ¥
era que los tres tunanles se entendian ]

; 3 & ¢ iens
] an: contemplabanse unos & ofros, T
v sputaban; contempia ros,
gunbaordll\"lr; ur:l-[ e después de comer, apoy ados bde.
[« WALy = % .
c,gfling en la mesa; y unos contra oiros se It stregabaly
i 10, COMO s buscan y se recreany
el dia entero, como galos que g—ll.\in..{..tr'; ).-“a sEai
fas g6 volyian enfadados, & casa, Gest
Los dias en que volvic dados, &-cas: =
gaban su murria sobre Gervasia. .!.\u'.:a.ndc{)i(.“m"rl:'gi;-to
r O saftin tonis rnon A ¢ :
«tial Y como la bhestia tenia e )
stia! ind
ES lilx?timidad fomaba mayores creces. ¥ guay de q'liﬁ
so atreviese 4 replicar! Al principio, cuando uno og_&l
{aba, suplicaba ella al otro con el rabillo del ojo, comg
Bt 5

pidiéndole wna frase de carifio; mas; viendo que &
estratagema no surtia efecto, acabé por resignarse y
encogia sus gruesps hombros, comprendiendo que s
divertian en zurrarla, al verla redonda como una pes
lota.

Coupeau, que era muy mal hablado, la apostrofaba
con motes abominables.

Lantier, al contrario, escogia sus apodos, rebuscandd
palabras que nadie dice y que le herian mas. Aforfu=
nadamente 4 todo se acosfumbra la gente: las palabroq
tas, las injusticias de los dos hombres acababan por
resbalar sobre su fino cutis, como sobre una tela ens
cerada. Hasta habfa llegado & preferir que esfuviesen
encolerizados, porque cuando estaban amables, Ia ens
cocoraban todavia mas, siempre pegados & ella y sin
dejarla planchar tranquilamente un gorro. En tales cas
s0s, le pedian platos delicados, exiziendo que no estus
viesen salados ni s0s0s; no debia contradecirles en
d0.més minimo, y por ‘remate, habfa de mimarlos Y.
meterlos en' la cama, uno después de otro.

Al-fin de la semana, tenia la cabeza hecha wn bomho
¥y los miembros molidos, y se quedaba como alelada;
€On UNnos 0jos que parecian de demente, Y es que un
frajin como ese es capaz de gastar & la mas pintada. '
Si, Coupeau y Lantier la gastaban de veras, quemin-
dola por ambos cabos, como una candela. Seguramentd
el plomero carecia de instruccién; pero el sombrerera
tonia demasiada;, 6 al menos una instruccién cual la
camisa limpia con que las gentes desaseadas cubren
la suciedad de su cuerpo. Una noche, sofié Gervasial
que se encontraba al borde de un pozo; Coupean la
empujaba hacia ¢l de un punetazo, mientras que Lan:
tier le hacia cosquillas en los nnones, para' hacerla
tier mas de prisa. |Pues bien| este sueiio retrataba
fu vida. [Ah! viviendo en tan buena escuel
algo de extraiio que se apandorgara? Las gentes del
barrio eran muy. poco justas. cuando le echaban en
fara los malos modales que adquiria, pues su desgras
Lia no procedia de ella.

A veces, cuando reflexionaba, apoderibase de su cuer:
Po mn escalofrio. Después, pensaba i

Saba gue las

a jtenial

cOs4as po:
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or ejemplo, mis valia fenér
lido los dos brazos. Y en-
psicién como
ja la

dian haber sido peores: [
dos hombres que haber per
contraba muy matural su posicion, una x
tantas hay, y procuraba rodearse en ella, de tol
felicidad - posible.

La prieba dé que la- cos
fiamente, era que Gervasia no detestaba mas ot
peau que 4 Lantier. Fn un drama, en la Gaité, habia
vieto 4 una zorrona gue abominaba 4 sn marido y lo

1 de su amante; y se enfadd porque
en su corazin. §No era mas
los tres? No, no,

a Se encenegaha honacho-
a Cou-

envenenaba & cans
Yo sentia tales impulsos
razonable vivir en buena armonia
nada | de tales bestialidades;
que ya de suyo nada tiene de alegre.

Finalmente, pesar \de las dendas, 4 pesar de la
miseria que les amenazaba, hubi¢rase dado por muy
Satisfecha y muy contentay si el plomero -y el sombre-
y dejado mas tranquila.
jente, 4 principios de otono la tal fa-
mas. Lantier prefendia que iba enfla-
queciendo, y que la nariz se le/ alargaba de diz en
dia, Grunia por todo, refunfuniaba por los guisotes de

eso  desarregla la vada,

rero la hubie
Deggraciada
milia’\se avend

patatas, wulgar monestra de la {ue no podia cOmer, S
le diesén eolicos.

Las menores reyerias, actualmente, concluian por agas
rradas.en las que se tiraban la miseria de la casa
4 la cabeza, y era un trabajo de mil diablos el recons
ciliarse. antes_de_irse & dormir cada cual en su almo:
hada. En casa que no hay harina, todo se vuelve mos
hina, 4verdad? Lanter olfateaba la ruina eompleta §
Jo \exasperaba el ver la casa ya comida y tan comples
tamente - limpia, Gue veia cercano el dia en gue sel
veria precisado & tomar su sombrera y & buscar em
ofro sitio ¢l nida y la pitanza.

gin deeia, sin. que

a. Se habia acostumbrado
& su agujero, donde lo pasaba fan recreadito, tan mis
madito; como en una verdadera Jauja, cuyas delicias
no' lograria. reemplazar, {Caramba! uno na puede bas
llarse repleto y tener todavia las tajadas en el platos
Bien mirado, se encolerizaba contra Sd vientre, pues
en aguella fecha tenia dentro de su vientre la casa
foda.

'\,! as |’-§ no

| §
1
)

asi y giardaba un violentd

¥ . - ~
raciocinapa

rencor confra los demds porque sé habian dejado des
plumar en dos ainos. En verdad, los 1T(.u[.-w.'m"ln'uh to
1-2;)1‘111’ d? pr(;\'i:\::ﬁres. Entonces empezd & gri:af (11'10“("”‘1’-
1:;1(;8-:;]:.1/ u’er economia. |Rayo de Dios! jqué iba 3
ger. de 0s? Precisamente le abandonaban sus amigos
en aquel momento, cuando estaba 4 punto de reatizar
.lll_l ul{’_un.ifm'» negocio, seis mil francos dt six«li;;fli :‘Yl
una fabrica, con lo cual habiz para que nadase e el
]Ujl: toda la familia, i ks
 Una tarde de diciembre, comieron de memoria. Ni
:tr}:mr]l }.':.&'ln‘a un mb:uu} en casa. Lantier, muy pie-
cupado, salia cada mafana temprano, 4 pasear la
(‘,d”H‘ en husca de otro camaranchén donde el olor tllﬂ
la’ cocina desarrugase los semblantes. Después, de .
Iv"‘ll\].te, comenzo 4 mostrar gran earino ]’“rlltr’xi"x\:;x
' ”‘?u‘n}ni 1‘!5.‘»lf=4;1k;a a-l municipal Hamandole U;L-H!x;}lﬁ::
)»1 legaba b el extremo de convenir en que {al vez
(',_f',.”'[\n_'rf“j"\’r era un buen muchacho. Sobre todo, pa-
recia eshmar & Virginia, mujer de caricter, se fin :ri-'-
: y muy eapaz de llevar las riendas de su Mcas:lz I~‘.1:;
(.\]1; 4 ;-..I'N;O les m.'-:!:}b:x el ‘anzuelo. Hasta podia creerse
II’\ nia la intencién de irse de huésped 4 su casa
“ero el sombrerero tenia un ecacumen de doble fn'(-;l -
mucho anas complicado que todo esto. Habiéndole i
Imvsi‘sltmlf)_\11'"Eni.'1 el deseo de csmbl.m:wrhﬁna U‘;S:
i;}; au)r‘:»n“ .:lrr:‘),ﬂ,;‘t:ﬂrvg«;dor de ella, declarando que era
(‘Drn:)r.\.:’p-];‘. \L:O ks a@ella I}ioren:l, buena  moza;
o }’.‘.u.'ni. activa, parecia nacida para el comercio
i n{ ganaria cuanfo quisiese. Y puesto que el dinero
estaba pronto desde hacia largo tiempo, aquel ("qt\m
procedente de la herencia de wuna tia, 2<-|In;1 rm'ﬂ-.lr'o
razon en dejar les cuatro vestidos que gosia f-n“l‘lc'{d
estacion, para lanzarse 4 los negocios: -v\ cifab e
apoyo de su dicho, & gentes que estaban 1 canfid
{4 geIlics Jue estaban en ecaming
de realizar una forfuma, la frutera de la esquin ;
\'en-leiif’m de loza del bulevar exterior L:u‘x.':d’ivr ;' il
r_':o]podm darse o¢gsion mis oportuna —qx‘w ';:pr;lllfw )y?-l:f
¢ & SazZo asia se ye as oy e e s
xlxnstr:z‘lzrnx}s.h sla se venderian las barreduras de los
Sin embargo, Virginid vacilaba: an a er
una fienda para .:!-qnxill.;’f ‘;nr]hfi'lxl [ (l-li]':":llkﬂm e

abz fons : 3 . - aes no queria
abandonar el barrio. Entonces Lantier f juerta

empezd. & e

&N
s
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virsela & los rincones y pasaba conversando con _el]a‘
periodos de diez minujos. Parecia cm‘:m}mpulsarla & la
foerza & una resolucitén, y eila no decia que no; sina
méas bien podia decirse e le autorizaba & -‘»br:%r. I*;rgt
aquello como un_secreta urdido entre ambos, con guk
fiitos-de ojos, palabras ripidas; una sorda maqunacion;
que | 56 irasiucia’ hasta en sus aprefones de manos.
Desidoe aquel entonces, el sombrerero, mientras x:.«‘-zm!a.
su pan & secas, acecht 4 los Cpupeau con {nnr.,ni,xs de
sosiayo, y charlaba sin descanso, aturdiéndoles con sus
continuas |jeremiadas. .

Durante todo el santo ‘dia ¢omplacfase en hacer re-
saltar 4 la visk rervasia la miseria en que Viviall
¥ no lo decia por él jDics clemente! pues por su [»ari%c
estaba decidido 4 morirse de hambre con sus anmigos,
hasta el fin. Solo que la prudencid exigfa hacerse cargo
de la verdadera sitoaciom. Lo menos debian quinienios
vamcos en el barrio, al panadero; al/droguera y & otros.
Ademas. eostaban atrasados de dos trimesires de f'll-
quiler, lo que sumaba dospientos cuaren a frances mas,
y el prapietario, el senor Mareseot, hablaba ya de M:.?}ar-
los & la calle si no le pagaban antes del \.u‘de enero.
Finalmente, el Monte de Piedad se lo habia lleyado
todo; y Ia casa ha edado tan limpia con ello, que
ni siquiera  podria reunirse con que ar un puiado
do fres francos; en las paredes sélo quedaban los cla-
vos, que a-todo-tirar podian pesar dos libras, & fres
sieldos libra. Gervasia, petrificada al oir tales resu-
menes, ‘exasperabase y daba punefazos sobre ,la: mesa
& acababa por echarse & llorar como una imbécil. Una
noche exclamd: . : -

—Mafiana nie largol.., Préfiero dejar la llave debajo
de Iz puerta y dormir eq la agera, 4 continuar viviendo
con estas anpustias| ;

—Mas prudente serfa—contesto socarronamente Lans
tier—fraspasar la tienda si se enaienira comprador..,
ciando  estéis resueltos los dos 4 dejarla

Interrumpitle Gervasia con mayor \1'4‘»!vl\"'i:1:

—iEn seguida; en seguidal., jAhl.. 1Qué carga me
quitaria’ de encimal

Fntonces o] somhbrerero se mosird sumameénte prac-
fico. Cediendo el arriendo, podrian oblenerse del nue:

o

vo inguilino Jos dos trimestrés afrasados del alquler;
y se arriesgd & hablar de loz Poisson, recordando que
Virginia buscaba wuna tienda; tal vez pudiera conve:
nirle aquélla. Hasta le parecia haberle oido decir gue:
riz una igual. Pero la planchadora;, al oir €l nombré
de Virginia, recobré repentinamente su calma y con:
test6 que lo pensaria, que er arrebato de cdlera
siempre dice una que abandonard su casa, peroc que
reflexionindolo bien, la cosa no parece tan facil

En vano los dias signienfes reanudd Lantier sus le-
tanfas; pues Gervasia le contestaba que se habia visio
en apuros mayores y se habia salido de ¢llos. jVaya un
adelanto, quedarse sim la tienda! Eso no la daria un
bocado de pan. Al confrario, pensaba fomar ofra vez
oficialas y hacerse con una nueva clienfela. Y esto lo
decia para rebatir los argumentos del sombrerero, que
la presentaba completamente caida, aplastada por los
gastos, sin la mdis minima esperanza de ponerse en
ple. Mas favo la poca mafia de pronunciar nuevamente
el mombre de Virginia, y entonces la planchadora se
mantuyo mis furiosamente seria. |No; no, jamas| Siem-
pre habia dudado del corazén de Virginia; si Virginia
ambicionaba la Gienda, era para humillarla. Tal vez la
hubiera cedido & la primera mujer que pasara por la
calle; pero de ningin modo & aquella hipocritona que
estaba esperando, sin duda, desde hacia afos, el verle
dar la voltereta.

jOh! Aquel empefio lo aclaraba todo. Aliora comprens
dia por qué despedfan chispas amarillas los ojos de
gato de aquella coforra. Si; Virginia no habia digerido
atn la zurra del lavadero y crecia lentamente su ren-
cor en el rescoldo. Pues bien; que se guardase la zarra
aquella en su frasco, si no gueria sentir la segunda.
1Y & fe que ya podia preparar el trasero, pues la cosa
no iba A tardar mucho! Lantier, ante este desborda-
miento de. palabrotas; empezé repanando & Gervasia,
Haméandola eabeza dura; costal de chismes, doiia Ren-
cores y llegé hasta el estremo de fratar al mismo
Coupeau de marica; acusindole de no saber hacer res-
petar & un amigo por su mujer. Después, comprendien-
do que la cblera iba 4 echarlo todo 4 perder; jurd que
po volveria 4 melerse en asuntos ajenos, pues siemprg




uno mal recompensado, v, en ofecto, parecid que
desistia de aconsejar el traspaso, acechando una 0C3-
sién para volver a hablar del asunto y decidir a 12
planchadora. ]

Lleg6 en esto enero,-y con €l un tiempo sucio, hu-
medo v frio. Mama Coupeau, que habia pasado todo
¢l mes de diciembre tosiendo.y ahogandose, hubo de
moterse en cama después de Reyes. {Aquello era como
pna renta; cada invierno Io esperabal Pero aquél, sus
allegados decian gune 1o volveria\ & salir ya de su
cuarto, sino con  los pies por delante, y, en efecto,
fenia un maldito esterior que resonaba muy lindamente
% ataud, aun cuando se conservaba gorda y gruesd;
mas con un ojo ya muerta y la mitad de la cara tor-
cida. De seguro_que sus hijos no la habrian rematado;
pero como duraba hacia ya largo tiempo, y €ra ademas
na enojosa Carga, deseaban en el fondo su muerte;
como wun desahogo para todes. Hasta para ella era lo
wmas conveniente, pues habia vivido ya sus anos, jver
dad? y cuando uno ha vivido ya sus aios, nada tiene
que echar de menos.

Fl meédico, llamado Tna vez, no habia vuelta & pre-
sentarse. Ixe daban tisana, para que no pareciese gque
1a abandonaban completamente. A cada rato eniraban
en su alcoba para ver si ann estaba viva. Tania era su
sofocaciOn, que-ni- siguiera podia hablar; pero con el
ojo que conservaba bueno, vivo y claro, contemplaba
fijamente 4 las personas y Jeianse no pocas Ccosas en
aquel ojo; duelos de sus buenos tiempos, tristeza por
ver 4'los suyos tan ganosos de desembarazarse de ella,
y cblera contra la viciosa Napa que, sin el menor
respeto, se levantaba por la noche en eamisa para ir
4 acechar detras de la puerta-vidriera.

Un lunes por la tarde regreso Coupeau borracho co-
mo nuneca. Desde que su madre estaba en peligro de
muerts, vivia en un enternecimiento continuo. Cuanda
sa huho acostido, roncando & puho cerrado, anduvo
todayia un rato por la tienda Gervasia. Acostumbraba
pasar una parte de 1a noche velando 4 mama Coupeau.

Por lo deméas, Nani mosiribase muy valiente y dor-
mia siempre en Ia alcoba de la anciana, diciendo que
st ia ofa mMoruse, avisaria a todos. Aquella noche, vien-
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do dormida 4 14 chica y tranquilamente adormilada &
la enferma, acabi la planchadora por acceder ‘@ las
instancias de Lantier que Ia llamaba desde su cuarto
diciéndole que fuese 4 descansar un Tafo. Dejaron en-
céndida tnicamente ‘wna vela, en el suelo detras del
armario. ;}‘las 4 eso de las tres salth bruscamente de
la cama (mr.\'asx:z, tiritando, presa de mortal angustia.

_Habfa creido sentir como si le pasara por todo el
cuerpo un soplo helado. El cabo de wlgn se habia
consumido y Ja planchadora se afaba las enaguas en
Ia obscuridad, aturdida, con las manos febriles y na
pudo encender una lamparilla hasta legar al eabinete
después de tropezar confra los umchlc;? En medio del
silencio aplomado de las tinieblag, los ronguides del
plomero dejaba escapar un ligero suspiro por entre
sus labios abuliados. Y Gervasia, de-.:.;lm(--s de b:'xja;
ia lamparilla que hacia danzar grandes sombras, iHuo-
min6 el rostro de mami Coupeauw y la vid blanca
mate, con/la cabeza caida sobre un hombro y abiertos
desmesuradamente los ojos. Mamé Coupean  estaba
muerta.

Su_avemente, sin exhalar un grito, helada y prudente
wolvi6 la planchadora al cuarto. de Lantier, que se
?:f(lii:vuelto A4 dormir, é inclindse hacia él, murmu-

—0Oye; se acabd: ha muerfo.

Tefll\nﬁlf‘t‘:xixﬁo por- el suefio, medio despierto, empezo. por

—Déjame en paz, y acuéstate.. Si estd muerta ;qué
Ie vamos hacer? .

Y después, incorporandose sebre un codo, anadid:

—Qué hora es? .

—Las fres.

—iLas tres no méis! Acuéstate, te digo. Vas 4 pillar
una enfermed‘ml... Cuando claree, yeremos. ‘

S, <S€ sbujé en su sabanva, volviéndose de
cara 4 la “pared, renegando de la ferquedad de las
mujeres. ¢ Por ventura habja precisién de correr A avi
sar 4 las genfes que habia un muerto en Ia casa? La

¢osa nada tenia de alegre 4 media noche, ¥

ne, era exas-

erante es 2 Ve g 3] suel Tt
perante eso de ver turbado el suefo por negras uma-




genes. Entre tanto, después de Ilevarse 4 gu cuarte
gus ropas y hasta sus horquillas, sentose la plancha-
dora en una silla, sollozando & sus anchas, no te-
miendo que la sorprendiesen en compania del sombre-
rero. En el fondo, queria & mami Coupeau y sentia
un gran pesar, después de haber experimentado sola
mente miedo y enojo al verla escoger una hora tan
Smportuna para espichar, Y lloraba sola, muy fuerte en
ol silencio, sin que el plomero cesase de roncar; éste
nada oia; su. mujer le habia llamado, dandole empes
llones, y ‘acabé por dejarle tranquilo, reflexionanda
que seria un nuévo estorbo si despertaba. Volvié des:
pués al lado de la difunta y encontrs 4 Nanad sentada
en Ia cama, testregandose 1os 0jos,

La muchacha comprendié 1o que ocurria y alarg6 el
cuello para ver mejor 4 su abuela, con su curiosidad
de rapaza viciosa, sin chistar, algo temblorosa, sors
prendida y satisfecha en presencia de una muerte que
esperaba desde hacfa dos dias. como cosa mala, oculta
y prohibida 4 los pifics. Y ante aquella faz blanca;
adelgazada en su- ultimo hipo, por la pasién de la
vida, sus pupilas de gatita se ensanchaban y sentia
aquel  entorpecimiento de lomos que la clavaban de-
tris de las vidrieras, cuando iba & acechar alli lo qu&
no deben ver las mocosas.

—_Ea, levantate—le dijo 'si madre en voz baja.—
No quiero que te quedes aqui.

La chica se dejo deslizar de la cama, muy &4 pesar
guyo, volviendo la cabeza, sin apartar la vista de la
difunta. Veiase Gervasia muy perpleja con la nina
no sabiendo donde  ponerla hasta que foese de dias
Decidiase ya 4 veslirla, cuando Lantier, en mangas de
camisa y chinelas, vino 4 reunirse con ella; le era
imposible reconciliar el suefio y estaba algo avergon:
zado de su conducta. Entonces todo se arreglo.

—Que se acueste en Mmi cama—mnurmuro,—no le fal-
tard sitio.

Fij6 Nand sus grandes ojos en su madre y en Lans
tier, adoptando su semblante de boba, su semblante de
dia de ano nuevo, cuando le daban pastillas de choco-
late. Y no hubo necesidad de empujarla para que S€
acostase; eché A correr en camisa, rozando apenas el

suelo sus desnudos piececilos ¥ se deslizd como wuna
oulebra en la cama que todavia estaba caliante, que-
dandose alli tendida, hundida y abollando apenas la
mania con su delgaducho cuerpo. Cada vez .que su
madre entraba, la encontraba con los ojos relucientes
en su mudo semblante, sin dormirse, sin moverse, muy
encendida y pareciendo absorta en sus reflexiones.
Entre tanto, Lantier habia ayndado & Gervasia &
amortajar &4 mama Coupean, lo cual no era floja tarea
pues la muerta pesaba de io lindo. Nadie hubiera dicho
que aquella anciana estuviese tan gruesa y tan blanca
Pusiéronle medias, una enagua, una chambra, un éoi
II0; en una palabra, sus mejores ropas. Coupeau se-
guia roncando dos notas, una grave, bajando, y ofra
{Lgud_a. subiendo; habriase dicho que era nu’xsica de
lgIGSIa, acompanando las ceremonias del viernes santfo
Y cuando la muerta estuvo amortajada y fendida pul:
cramenie en su cama, Lantier se sirvié. un vaso de
Vino para reponerse, pues tenia revuelto el estémage.
Geryasia, registraba la comoda buscando un pequeno
cmcxfllo de latén que poseia desde Plassans; mas luego
record6 que la misma mamé Coupeau debfa haberlo
vendido. Encendieron después el hornillo y pasaron el
resto de la noche medio dormidcs en las sillas, aca-
bando la botella empezada, aburridos y mohinos como
81 lo ocurrido resultase de su culipa. r '
‘Sobre las-sgiete, antes de clarear, despert6 por fin
Coupeau. Cuando se enterd de la desgracia, queddse al
principio con ‘los ojos ‘secos, tartamudeando, creyendo
que se lo decian por broma. Después, dt.»jr'r.:‘e caer en
el spelo y. fué 4 arrodiilarse  junto .al lecho de'\la
f;;ler'ia,lbe'séjndu]n y lorandola como un becerro, de-
ainando tales agrimas jue 1€ 5 ah
R aio dak a”lll_lixlz\u,s que humedecia las sabanas
Gervasia habia empezado 4 sollozar de nueve, su-
mamente apenada por el dolor de su marido y “reconci-
liada con €l; si, su marido tenfa mejor fondo del que
se creia. La desesperacion de Coupeau se unia con
un violento dolor de cabellos. F:ts:’llqiie los dedos enitr'
el pelo y tenia la boca pastesa, como solfa al dia f
guiente & sus borracheras, encontrandose ain ul@4‘»>01:r-
da, & pesar de sus diez horas de dormir, Y se q‘ucjuba.
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jsu pebre madre

apretando los pniios. jRayo de Dios!
iy como le dolia

que le amaba lanto, muerta! (Ah!
el craneo; aquello acabaria con &1 jUna verdadera
peluca de fuego en la cabeza; 'y el corazén, como Si
so lo arrancasen! {No; no era justa la suerte encarni-
zandose asi con' un hombre!

—Ea, valor, compadre—dijo Laitier levantindole.—
Hay que saber conformarse.

Y le presentaba un vaso de vino, que Coupean s€
negd a beber.

<~ Qué demonche serd esto? Parece que tengo cobre
en el gaznate., Desde que he visto 4 mi madre, he
empezado & sentir este sabor... {Mamal jDios miol
jmamé, mamal..

Y se echo 4 lorar de nuevo como un muchacho, ¥
so bebi6 el vaso de vino, para apagar el fuego que
abrasaba su pecho. Lantier se largd en seguida, con
¢l pretexto de ir & avisar 4 la familia y pasar por la
alcaldia para hacer la declaracion. Necesitaba tomar

el aire. Asi, pues, no se di¢ gran prisa, y anduvo fu-
mando umos cigarrilles y disfrutando el fresco de la

mafiana. Al salir-de casa de-la senora Lerat, entrése
en wna lecheria de Batignolles 4 tomar una taza de
café bien caliente. Y alli permanecié mais de una hora,
reflexionando,

En tanto, desde las nueve, encontrse reunida la fa-
imilia en la tienda, cuyas puertas dejaron cerradas.
Lorillenx no lloré; y' como ademés fenia un trabajo
urgente, volviése casi en segmida’ & su habitacién des-
nés de un ratito de visita, con el semblante que las
circunistancias requerian.

Su mujer y la sefora Lerat habfan empezado abra:
zando 4 los Coupean, y se restregaban los ojos, de los
que brotaban escasas lagrimas. Y la primera, después
de haber dirigido una ripida ojeada en torno de Ia
difunta, alz6 bruscamente la voz para decir. que aquello
no fenia sentido comimn, que nunca se dejaba junto &
un cadiver una limpara encendida, sino un cirio; ¥
mandaron 4 Napi 4 que comprara un paquete de ci-
rios de los grandes. jVayal jera un gusito morirse en
casa de la Banban si queria uno ser tratado con la
debida consideracion! jSi seria bestia la Banbdn, que
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ni siqinera sabia conducirse eon Ios mneniosl g Acaso
ro habia visto moerir 2 nadie en su viga? La "\‘f'l]n\.’l
Lr_\m‘t hubo de subir & casa de un \'o.f:in(; :'ll ﬁ"dll'
prestado un crucifijo, y volvié con uno demasiado gx:an-
de, una cruz de madera nepra donde estaba clavado
an Cristo de carfon pintado, que ocupd todo el ]'vech;)
de mama Coupeau y cuyo peso parecia :aplasmfla. Des-
pués buscaron agua bendila, y como nadie la tenia
echo de nuevo & correr Nani hasta la iglesia ‘4 llenar
una botella. En un abrir y cerrar de nju: adquirio ofro
aspecto el gabinete; sobre una mesilla ardia un cirio
junto a4 un vaso de agua bendita, en la q:.u; se mih.ii
d.r:tcm una rama de olivo. Si venian visitas, L‘hc,(‘)ntr:{~
{'utn_’]as cosas como es de ley. Y luego dispusieron
g;;ﬂl.u en semicirculo, en la tienda, para la recep-
Lantier no volvié hasta las once. Habfa ido 4 infor-
marsigl en l:(ll oficina de pompas fanebres
—Fl atagd es de doce 05 —dijo—Si ¢ 1 :
misa, costard diez il“z(:actf:mr;:';: i'i‘iijj;v){h'm TE i
: : ANeos S. nente el coche
gque cuesta segin los adornos... ;
zar:i!:;()]l;! thbel;zut:l(;nj:?rx}mlrf' «la sefora Lorilleux, al-
PYor mas que }\:; af11:~ e ..,5.?””")5‘1 = mquujtud...——
T m,;y,g quq.:, ‘gguljgx‘.z.n:;mosl resucitar 4 mami
pren g segin lo que permite el
A erxéimtll'ﬁ;lf“idfu_nlxmzx;;,de la ?l\iﬁf:lﬂ opinidn—repu-
) ero.—Unicamente he tomado nota de los
precios, para vuestro gobierno... Decid 1o que resol-
viis; después de almorzar pasaré i encargarlo -
Hablaban & media voz y & la escasa claridad  que
penefraba en la tienda por los quidos de las [;ucr!l'\s-
La del gabinete estaba abierta de par en {;ar ¥ Je
esta anchurosa abertura surgia el imponente silencio
de Ia muerte. Del patio elevabanse las infantiles riso-
fadas de una bandada de muchachas que jnr'a"“x'xn.'il
palido sol de invierno. De repente oydse & '\Hmt ue
se habia escapado del cuarto de los Boche z’al(jox;dﬂq]1
habfan mandado. La rapaza dirigia el j?iwo mnt Q;l
voz aguda, y la ronda golpeaba el suelo al pw'r que
cual revoltosa bandada de aves p:ir’vr.ﬁté -(nu-l(:muzTIIv:‘:VT
'}.‘\J)\::UU agsno, nuesiro asno—uene pul’m en la i:“”'“-
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—Fl ama le ha puesto—unas lindas habuchas—y z#a-
patos 1ila, la, la,—y zapaios lialb .

Gervasia esperd & que se restableciese el silencio,
para decir 4 su vez:

—Ciertamente que
poriarnos €omo es debido...
ha dejado nada, no-es esa una
enterremos como 4 un perro.. No; ha de
y ademis su coehe..

—Y pquién lo ‘pagari?—pregunto violentamente 1a
seiiora Lorillenx,.—No seremos nosotros, pues la se-
mana pasada hemos perdido dinero; ni fampoco VOs-
otros, \que estais 4 la conaria pregunta... jAhl jya po-
driais comprender ahora & déndecs ha conducido vues:
{ro lempeiio de gquerer aplastar 4 -lag gentes|

Coupean, consultado, tartamudecd con un gesto de
profunda indiferencia y durmiéndose en su silla. La
senora Lerat dijo que pagaria su parte. Opinaba comgo
Gervasia, que debian portarse como corresponde. En-
fonces las dos empezaron 4 echar cuentas en un troza
de papel; en total, la cosa subiria 4 unos cuarenia
francos, por ecuanto después de una larga discusion
se habian decidido por mn coche adornado por una
estrecha gasa.

_ Samos tres—concluyd dicienda 1a planchadora.—
Daremos cada uno treinta francos y no creo gue nos
arruinemos por eso.

Mas la senora Lorilleux, furiosa, exclambé:

—Pues bienl jyo, por mi parte, me mniego; si, me
niegol.. Y no lo digo por los treinta frances. Cien mil
daria, 4 tenerlos, si supiera que con ellos podia hacer
resucitar 4 mamas.. Pero detesto & los orgullosos. Te-
néis una tienda y sofifis siempre
ante el barrio. En cuanto & nosotros, no nos mezclamos
nosotros no nos exhibimos... [Eal jya osarre
Adornad con plumas el coche; si asi os agrada.

— Nadie os pide un cuarto—acabd por decir Gerva-
sia—Aun cuando tuviese que venderme yo misma, no
quiero lener nada que echarme en cara. Sin vuestrd
auxilio. he mantenido 4 mama Coupeau; bien podré
enterrarla sin vuestro auxiljo... Ya os lo dije sin rodeos

DD SOMOS Tricos; pero queremos
Si mama Coupeau no nos
razén para que la
tener su misa

en ello;
glaréis

d

en hacer el grandel
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fina vez; si recojo los gastos perdidos, no he de dejar
a vuestra madre en el arroyo.

Entonces la sefiora Lorilleus s& echd & llorar y
Lanfier hubo de infervenir para que no seé marchas oy
La querella iba haciéndose tan rmdosa; que la sefiora
Lerat, soltando enérgicos jpsit! creyé que debia lle-
garse despacifo al gabinete y dirigié 4 la difunta una
mirada enfadada ¢ inquieta, como si temiese encon-
trarla despierta y oyendo lo que discutian alli cefr'a
En aquel momento, la bandada de muchachas volvia
a4 cantar en el patio, sobresaliendo enfre su;s voces
1a peneirante de Nani: v

«Nuestro asno, nuestro asno—tiene pupa en el vien-
tre.—El amo le ha puesto—ona linda faja—y zapatos
lila, la la—y zapatos lilal S

—|Dios mio! |qué cargantes son esas chiquillas con
gu canciom !—dijo Lantier 4 Gervasia, la cual suma-
mente conmovida, estaba proxima & sollozar de. imy il-
cwm;mNy Sle tristeza.—jHacedlas callar, y llevaos OIt‘m
r;;ié: 3 ana al cuarto de la portera, aunque sea & pun-

Las seforas Lerat y Torilleux se fueron & almorzar,
ofreciendo volver. Los Coupean se sentaron 4 la m:v.a’.
¥ comieron una salchicha, sin apetito casi, na atrevién-
dose & hacer ruido con sus tenedores. Estaban muy
desazonados, atontadog con la infeliz mama (("ou eal
gue les pesaba sobre los hombros y les parecia cpa;!;lo
8i llenase toda la casa. Su existencia se encontraba
frastornada. Andaban de un lado 4 otro, sin e;monirz:r
las copas y con un cansancio, como al dia siguiente d
gma juerga, Lantier tomé en seguida la i)li}‘-rh az
volver 4 la oficina de pompas finebres ll:;vvin(doplt‘
ffeinta francos de la sefora Lerat y sesenta frnnr'(()?
que Ggrvasxa habia ido 4 pedir prestados 4 Goug Lb
desgrenada como una loca. e
Por la tarde, llegzaron algunas visitas; vecinas pi-
cadas por la curiosidad, que se presenfaban Cll\:lrlr:
do, con ojos llorosos; entraban en el gabinete i l';:";',a iul.
ban‘el paiio que cubria el rostro de la nﬂ;mn‘al %
persignaban, la rociaban con la rama de olivo m-o"”je
eén agua bendita y luego iban 4 sentarse en 1'1 l:.:i;(i 5
donde hablaban de la pobre anciana, 1:'.z‘:-r;;;iuﬁhﬁ&uwgz
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fe. sin cansarse de repetir la misma frase durante hords
enteras. ’ .

La sefiorita Remanjou observ6 que le \lmhaa} ques
dado abierto el ojo derecho, la sefora Luun%qmﬁg
empefiaba_en que fenia hermosas carnes para su 01‘3
v la-senora Fauconnier estaba asombrada de haberla
visto tomar su café tres dias antes. En verdad, todos
liamos el petate cuando menos lo pensamos, ¥ w bueno
estar siempre dispuestos para el gran viaje. :\|1 ano-
checer, 1os Coupeaun comenzaban & esiar hartos de vis
sitas, Es demnasiada afliccién para una famihia el has
her de gnardar en casa un muerto t'.:m largo tiempo.
El gobierno deberia hacer una ley sobre esto. |

Todavia una velada, toda una-noche y tml_a una
madrugada jvamos! jera ¢uento I‘L_: no acabarl ’(_u:md-’]‘
va no se llora, el pesar se cambia en irrilacion y es
facil que las cosas concluyan mal. _\Izmm"(mu;.e;u',
muda v tiesa en el fondo del estrecho gabinete, iba
llenando mas y miis la habitacion y pesaba sobre toda
¢l mundo de un modo insr::::l,«;nihlg. Y la familia, .a.
pesar suyo, volvia insm.sil‘,!or;wt.:.m 4 su estado normal

i respeto &4 la muerte -3

Y ?fég)‘!ze‘(r}«l"is an hocado con nosotros—dijo Gervasia
4 las senioras Lerat y Lorilleux cuando reaparecieron.
-~ Fstamos demasiado fristes: no nos separemos.

Pusieron los manteles en el mostrador. (,zuia’cuul._ al
ver los plates, recordaba las comilonas que alli habian
tenido lugar. Lantier estaba de voelta, Lorilleux ba]?.»
Y un pastelero llevé una trota, porque la plunchaflom
no tenia cabeza para guisar. Al ise & sentar a l'a
mesa. entro Boche diciendo que el sefior Marescot pedia
permiso para presentarses y presentose al propietano,
muy grave, ostentando su gran _wp'.l(rcomcmn en el
ojal. Saludé en silencio y se dingi6 en derechura ’a}
gabinete, donde se arrodilld. Era muy piadoso; rez
con el mismo recogimienio gue un cura |y despues
trazé una cruz en el aire, rociando el c:xd}ax'\'sr con la
rama de olivo. Toda la familia, que se habia lp\'antar_lo
de la mesa, permanecia en pie, sumamenie 1mpresios
nada, Y el senor Marescot, acabadas sus oraciones;
tisnda y dijo & los Coupeaua:

pasé 4 la
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—He venido por los dos trimestres atrasades. iEs-
fais dispuestos & pagar?

—No, sefior; no del todo—balbuced Gervasia, muy
confrariada al oir hablar de tal asunto delante de los
Lorilleux—Ya comprenderéis que con la desgracia que
acaba de ocurrir...

—sin duda, pero cada cual {iene sus penas—repusc
el propietario estirando sus inmensos dedes de antiguo
operario.—Lo siento; pero no puedo esperar més.. ¥
8i nO0 se me paga pasado manana por la manana, me
veré obligado & recurrir 4 una expulsion.

Gervasia cruz6 las manos, con lagrimas en los ojos;
muda y suplicante. Mas el propietario, con un enérgico
pmovimiento de su gruesa y huesuda cabeza, le dio &
gcomprender que eran initiles sus ruegos. Por lo demads,
como el respeto que se debe 4 los muertos prohibia
toda discusién, se refird discretamente, andando de es-
paldas y murmurando:

—iPerdonad que os haya molestado; no olvidéis que
pasado ‘manana, por la mananal

Y como al marcharse pasase de nuevo por delante
del gabinete, saludé por ultima vez al cuerpo de la
difunta, con una devota genuflexién en el umbral de
la puerta.

Empezaron comiendo rapidamente, para guoe no pa-
reciese que se recreaban, pero al llegar a los postres
fueron mas despacio; poseidos de una necesidad de
bienestar.

De vez en cuando, con la boca llena; Gervasia; &
fina de las dos hermanas, se levantaba, yendo & echar
pna mirada al gabinete, sin soltar siquiera la servilleta;
¥y cuando volvia 4 sentarse, los demds la contemplaba
silenciosos algunos segundos, como preguntando si todo
continuaba lo mismo en la pieza de al lado.

Después las seioras se tomaron esta molestia con
menos frecuencia, guedando olvidada mama Coupeau.
Se habia preparado una gran cantidad de. café, muy
cargado, 4 fin de no dormirse en ftoda 14 noche.

Los Poisson llegaron & cosa de las ocho, y se les
invité 4 tomar mma {aza. L: . que espiaba el restro
de Gervasia, aprovechéG ) 'n que, al parecer, .
esperaba desde la mabana. ¥ 4 proposito de la cachi
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neria de los propietarios que entraban & pedir ell al-
quiler' en la casa donde habia un difunto, dijo brus-
STte
canialfgg un jesuiifa ese marrano, con su aire do agilxd(:]u'.
& misal.. Yo, en lugar vuesiro, le daria con su tienda
n -1os ‘hocicos! .
enGen'z:;i:x. rendida de cansancio, molida y enervada;
ndié con abandono: : .
l.es-—l-)—OSi, ‘i))or cierto; no es;wr:t:{!'z}. los alguaciles.. [Me
ig 'a cargada, muy cargada N
ho&?\zgsos 1(; Lorilleux con la idea de que la B:m]jim
g6 quedaria sin tienda, aprobaron-con ardor sus .[\\.:1-
bras, diciendo que no se sabia lo que costaba <,'l;.‘sl.fst0~
narla; que, si trabajando 4 jornal;"no gan iba mAas qn:z
{rés francos, en cambio no tenia que sufragar gastos;
ni so arriesgaba & perder sumas considerables. Des-
pués, hicieron que Coupeau repihiese estos argumentos,
dandole con el codo; y el plomero, que no cesaba de
beber. continuaba enternecido, “llorando en su plato.
Lantier, viendo 4 la planchadora medio cr'mvf.m"!d;\;
hizo un guino & los Paisson, y la mocetona Virginia
intervino, con mucha -amabilidad, diciendo: e
—Si quisieseis podriamos entendernos. Ya segwmria
con el arriendo; y arreglaria vuesiro atraso con el pro-
pietario... Asi, quedariais completamente tmnqg{h. _
—No: gracias —exclam6 Gervasia estremeciéndoseé;
como pres”n. de un escalofrio.—Ya sé dtnui‘{: encontrar
Jos- atrasos. si quiero. Trabajaré, pues a Dios gracias;
tengo dos brazos para salir del aprieto. .
— Ya se hablari de eso después—apresurdse & decir
ol sombrerero.—Ahora s inoportuno,.. Mas tarde.., Ma-
fiang, por ejemplo. . _
En este momento la sefiora Lerat, que habia ens
trado en el gabinefe, lanz6é un grito. Se habia asustado;
enconirando la vela apagada, completamente consumi-
da. Inmediatamente se ocuparon todos en éncender ofray
meneando ‘la cabeza y repitiendo. que no era buens
senal apagarse una luz al lado de un muerto. : !
Comenzo la velada. Coupeau, que se habia tendido &
la larga, no para dormir, segun decia, sino para refle-
xionar, roncaba 2 los cinca minutos. i\’.um,. cuando le
mandaron que fuera a acostarse en la habitacién de
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los Boche, rompié & Norar, pues desds 13 mafiana aca:
riciaba la esperanza de tener un sitio calentito en el
espacioso lecho de su buen amigo Lantier. Los Poisson
se quedaran hdsta las doce.

Se acabd por. preparar vino & la francesa, en ung
ensaladera, porque el café tan cargado alacaba los ners
vios de las seforas. ’

La conversacién comenzé A girar sobre las fiernas
efusiones. Virginia hablaba del campo, diciendo que
deseaba que la enterrasen 4 la entrada de un bosque;
con flores silvesires sobre su tumba. La senora Lerat
dijo que tenia dispuesto ya en su armario el lLienzu
con que habian de amortajarla y que lo perfumaba
constantemente con ramitos de espliego, pues deseaba
sentir buen olor cunando comiera hierbas por la raiz.
Después, sin transicién, conté el municipal que por la
manana habia arrestado & una buena moza por roba
en una salchicheria, ¥ que, al desnudarla en casa del
comisario, se le habian enconirada diez salehichones
colgados en la cintura, por delante y por detris, Y
diciendo Ia sefiora Leraf, con aire de asco, que no
comeria de fales salchichones, echironse & reir timi-
damente los circunstantes, alegrindose la velada, sin
faltar & las conveniencias,

En el momento en gue daban fin al vino caliente;
sali6 del gabineete un ruido extrafio, un chorrear sordo.
Todos levantaron la cabeza, mirindose unos & ofros.

—No es nada—dijo tranquilamente Lantier bajando
la cabeza,—se esta vaciando.

A esta explicacion movieron la cabeza los deméis, ¥
tranquilizados dejaron los vasos encima' de! la mesa.

Por ultimo, se retiraron los Poisson, 'y Lantier ‘salid
con ellos, diciendo que iba 4 casa de un amigo para
dejar su cama 4 )as sefioras, 4 fin de que descansasen

una hora cada una sucesivamente. Lorilleux subio &

su. habitacion &4 acostarse solo, repitiendo «que tal cosa
1o le habia sucedido desde que se casoé.

Entoncess Gérvasia y las dos hermanas, que se ques
daron con Coupeau dormido como un- tronco, coloca-

ronse alrededor del hornillo, sochre el cual mantuvieron
calionte el café. Permanecian alli apelotonadas, encors

L' dssommgir—Tomg 1I—5




vadas. con las manos dehajo del Jelantal, besando casi
ja lumbre con sus marices Y hablando en VOzZ IDUY
baja. . 5.9
La seiora Lorillenx gemia, porque no tenia vestido
negro y queria evitarse de comprar uno, pues se encon:
traban atrasados, muy-atrasados, y pregunid & Gervasia
si- mama  Coupean no habia dejado una falda negra,;
aguella falda que le regalaron el dia de su santo.
Gervasia se vio obligada & ir en busca de la falda, la
cual podria servic hacl ndole una jareta en la cintura.
Pero '1a senora Lorilleux pedia, ademis, Topa blanca
usada, hablaba- de.la cama, del armario, de las Q()s
sillas, v buseaba con la vista los irebejos que debian
repartirse, con o cual, estuvieron 4 pique de enfa-
darse. << , »

Apacigudlas la sefiora Lerat, digiendo con razon que;
rue. los Conpeau habian sostenido aquella carga,

|

p\n;siu ¢

fenian ganados de sobra los cuatro guinapos de la
difunta; y las fires se adormilaron nuevamente encima
del hornillo, enfre gruhidos monotonos. La moche les
parecia terriblemente larga. De vez en cuando, se des-
perezaban, sorbian un trago de café, alargaban el cue-

llo mirando -al- gabinete, donde 1a vela (que no debia
despabilarse), ardia con una llama roja y triste, aumen:
tada con los -carbonizados pabiles de la mecha.

Al amanecer | tiritaban-de frio, A pesar del ardiente
calor del hormillo, sofocadas por cierta angustia, fati
padas de haber hablado demasiadamente, seca la len-
gua v-los ojos malos. La senora Lerat se eché en la
cama de Lantier, no tardando en roncar Como un honr
bre. mieniras las otras dos, con la cabeza caida casl
sobre las rodillas, dormian ante la lumbre. Un escalo
frio las despertd; cuando elareaba’ el dia. 3

La vela que alumbraba el cadaver de mami Coupeal
so habia apagado por segunda vez, y €omo en la obs
cunidad volvia & ol
Leraf, para tranquilizarge, | repilio” en voz alta; encens
diendo otra vela:

—Sa esta vaciando

Fi enti 5 debia verificarse a4 las ez y 1 dia, 1o
cual signi 1 iadir una eanvidiable mas
pana & la npoche y al dia ah erior, tan pesados, ¢ué

aquel sordo chorreo, la senora

67
Cervasia, 4 pesar de no tener 'un sueldo, de buenza
gana habria dado cien francos al que se hubiese lle-
yado 4 mami Coupeau ires horas antes. Es verdad;
pPOor mis que se ame 4 una persona, se vuelve dema-
siado cargante cuando esti muerta; y cuanto mas se
la quiere, tanto mas presio desea uno librarse de ella.

Por forfuna, una maiiana de entierro esta llena de
distracciones.

Hay que atender 4 un sin fin de preparafivos. Co-
menzaron por almorzar. Al concluir quién diriais que
se present6 con el ataud y el saco de salvado? el tig
Bazouge, precisamente;, el enterrador del piso sexto.

El tal sujeto nunca se desembriagaba. Aquel dia, &
pesar de ser ya las ocho, continuaba fodavia alegrillo;
de resultas de una chispa de la vispera. .

—Aqui va esto—dijo;—y dejo en el suelo el ataid;
(que resond Como una caja recién construida. Y al echar
2l lado el saco de salvado, se quedé con los ojos y la
boca desmesuradamente ablertos, viendo. 4 Gervasia en
pie, ante él,

— Perdonad, me equivogué—balbuce6.—Me habfan di-
cho que era para vos.

¥ volvia 4 eargar con el saco, cuandd la planchadora
le grit6: ‘

—Dejadlo ahi; es pata nosotros.

—iVolo al... Pues explicarse de una véz—repuso dan:
dose palmadas en un muslo.—jYa comprendol...  Es
para la vieja.

Gervasia se habia puesto sumamente palida al ad-

vertic-que el tio Bazouge llevaba el ataud para ella.
Y el enterrador, esmerandose en ser galante, continua-
ba sus excusas:
\/+Pues, como decias ayer llegé & mis oidos que una
inquilina del” patio estaba de viaje, y entonces; cret..,
¥4 sabéis que, en nuestro oficio, estas cosas entran
por un oido y N por el otro... De todos modos, os
felicito... ¢ Verda cuanio mais tarde, mejor, 4 pesar
de que la vida no Siempre sea muy alegre.. 4

Gervasia le escuchaba haciéndose aftrds, temiendo que
la agarrase con sus sucias manazas para llevarsela en
su ataad.

Recordaba que, en ofros tiempos, la noche de sg




\ s habi ick ne conocfa No
i6 zouge le habfa dicho qu :
boda, el tic Bazouge le I \diclio que 'CONGES 28
yocas mujeres que le darian 1as gr.u,ms‘il‘ 9”1(;;”“? -
]é“ﬂ;‘ (Pues bien! la planchadora n;v ln{u;h.l ‘_gl_;imyo.
y . se le iaba el espinaz
50 12 r ghlo al pensarlo se le eniriab ¢
Y i asirada; no queria
Si bien si istencia era muy arrasirada; .
St iR ot . preferia reventar de ham:
abandoparld tin prooto, no; preie A & " decor Ta
sge durante anos enteros, | v
R ?unqw;l f:\u este padecimiento durase s6lo nn ses
muerte;, agnque €5 aae 1€
n 5 aire de asco, Mez
r con aire de asco, T
—Ests | borracho—murmur6 con aire e s
hdon (tfn espanto.—La administracion deberia cgldhn,
;(;r lo menos, de no mandar borrachos, ya que &
anos, de

caro cuesia.
Entonces;

ju & y B rez. Siems
Lnteﬁa madrecita; si no es ahora, sera ofra véz. i

disposicil con que me
sis 4 vuestra disposiaon, ¥
G bl e \1—!'”'* ‘ ‘Yul-:nv ¢l consuelo de las
hagais una son:!{ yasta H 38 ST o s cual)
J 1ay B "'J"“ e s LA S o
enoras... Y no hay que I - A A azoue
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Eo han dejado arreplar sin quejarse, Iuy
: ir sd sueno en-la- sombra.
| proseguir su sueno en o il -
i ll‘(r"tllek'ﬁm tio Bazouge!—exclamo sevs ra‘ml;n:f IETO‘
HEr Ty . i 3 s, —Sas
i sdiera al ruido de las voces. )
leux; que acudiera al rud las. vooes: a0 e
glm: son piu(‘m‘n'a‘nm'\.tn?. v si se dies 1@"_’1’- ({,111;3 yoldis
ni;tr':cil‘m os 'despedirian. Y toda vez que I pe
s s T » aquil jeal
s princinios, jlargo de aquil | ( o
10:‘\{5“20&(*1 ml\tcrr'uir-r ovéndosele tartamudear larcd
£ OS5 e anor, y
rato en la acera:r 3
—1 Principios| jde que?...
aue la hopradez!
Por_ultimo dieron 1

ol enterrador mostrose chocarrero ¢ MMse

as ‘diez, Fl coche finebre s6 habia

da estaba llena de gente, de amigoss

T“'\"fl’fl?d*-": L‘? ttrl:?n;:l‘iﬂa el sefior Madinier, Mes-Boties;
I w‘rl;;,; (}‘illuir)m{..m senorita T-:vm:mjou% Y ::.c m‘i;:
i?lil:\lrtli), L[mr la abertura de lil‘ P'“Mm‘cr-‘c‘;;\i?goai;.!l]!ié-
yma cabeza de hombre 8 de mujer, acecha
gase e S w-m? '::.n";l::l Ja trasHenda, repartia apres
e C"’“L.r-l;‘-‘ Jlnn.-i’:m cortos intervalos de sE
tvne_&‘ "‘!“. ”A‘.HH-U}\' \’« -'A~.:~ .Fi},r"‘}'(ﬁ cuchicheos, una ess
s hnactents 3 b, “bruscos movimientos d9

1€
prite > febnl yon
+ pera unk»:x-_;;utu y. febnl, con

(No hay més prinGipios..
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falda, ora porque la sefiora Larilleux habfa olvidado
ol panuelo, ora porgue la sefiora Lerat buscaba un
libro de oraciones presiado. Cada cual, al llegar, perci-
bia, 4 los pies de Ia cama, en medio del gabinete, el
ataid abierto; y cada cual, 4 pesar suyo, se quedaba
contemplindolo con el rabillo del ojo, pensando que
seria imposible que alli dentro cupiese la gruesa maméa
Coupeau. Miribanse todos unos 4 ofros, brillando este
pensamiento en sus 0jos y sin comunicirselo, cuando
de improviso se notd movimiento en la calle, y el
senor Madinier, con acento grave y contenido, anuncid;
arqueando sus brazos:

—jYa estan ah{l

Sin embargo, afin no era el coche, sina cuatro ente-
rradores que entraron en fila, 4 paso apresurado, con
sus caras coloradas y sus manazas de mozos de mu-
flanzas y con sus ftrajes negros, desgastados y. blan-
queados por el roce de los ataudes.

Abria' la marcha el tio. Bazouge, muy borracha y
muy formal, pues desde que entraba en faena reco-
braba toda su aplomo. Sin chistar, con la cabeza baja
¥y tomando & peso 4 mamA Coupeau con la mirada,
embalaron 4 la pobre anciana en menos que se estor-
nuda. El méis bajo de los cuatro, un joven que miraba
bizeo, habfa echado el salvado en el ataud y la exten-
dia amasindolo, como 8i quisiese hacer pan. Oftro, alto
¥ flaco, con aire de bromista, fendié la sibana por
encima. Y después ¢4 la unal |4 las dosl jalld vals
cogieron los cuatra el cuerpo y lo levantaron, dos por
los pies y dos por la cabeza. No se da vuelta 4 una
tortilla con mayor ligereza. Los circunstantes, que alar-
gaban el cuello para ver;, pudieron creer que mama
Coupeau habia saltado por sf misma de la cama al
ataid.

En él habia enirado como deslizAndose, viniéndole
fan justo el espacio, tan justo, que hasta se gyo su
roce contra la madera nueva, tocanda & ella por todos

0s; como si dijéramos: un cuadro en su marco, Pero
80 resumidas cuentas, la verdad es que cogia perfec-
tamente alli dentro, Io cual asombré 4 los presentes;
fuienes opinaron que, sem ente, el cuerpo habig
dismingida de volumen desde la Vispera.




Enfre fanto, los enterradores se habfan puecsto en
fila y esperaban. El bizeo cogic la fapa € invité a la
familia 4 que dirigiese el Glfimo adios 4 la difunia;
mientras el-tio Bazouge, con los clavos entre los dien-
tes y el martillo en la.mano, s¢ disponia 4 clavar la
fapa. Entonces Coupeau, sus dos hermanos, Gervasia
g6 arrodillaron y besaron 4 mama
Coupeau, anegados en llanto, cuyas ardientes ligrimas
caian vy rodaban sobre aquel rostro rigido y frio como
¢l hielo, Reind un ruido de sollozos, pr(.ﬂnv._(::.vio. Des-
pués cayo la fapa, el tio Bazouge infrodujo los clavos;
con la desireza de un embalador, & dos martillazos por
cabeza, y ya no se oyd lorar 4 madie en medio de
aquel esirépito de mueble que se recompone. Ya es-
taba listo. Solo faltaba ponerse en marcha.

—jImposible parece que haya fanta bambolla en un
acto como estel—dijo la sefiora Lorilleux 4 su maridog
divisando el coche funebre ante la puerta.

El coche puso en conmocion. & todo el barrio. La
tripicallera llamaba & 1os dependientes del droguero, el
relojero habia salido & la acera y los vecinos se asomas
ban & las ventanas: Y todos se ocupaban de los ador:
nos con franjas blancas de algodén. (Ah! jcudnto mes
jor mo hubiera sido que los Coupean pagasen sus deus
das| Pero, como decian los Lorilleux, cuando se tiene

y algunos- ofros,

orgullo, en todo se demuestra, cuadre 6 no. f

momentd
Gervasia, refiriéndose al cademsta y 4 -su mujer.—1es
cir que estos roiosos ni siquiera han trajdo un ramg
de violetas para su madrel
En efecto, los Lorilleux se habian pregentado con
las manos vacias. En cambio la sefiora Lerat habia
dado una corona de flores artificiales y la colocaron
en el atatd, junto con una corona de siemprevivas ¥
an ramo comprados- por_los Coupeau. Los enterradores
tuvieron ‘que hacer un buen esfuerzo para levantar'§
cargarse el cuerpo. Il cortejo se organizd lentamentes
Coupeau y Lorilleux, de levita, con el sombrero en I2
mano, presidian el duelo; el primero enternecido por
dos vasos de vino blanco que habia tomado por 1a
mafiana. se apoyaba en un brazo de su cufiado, débis
y dolorida la piel del craneo.

—iEs nna vergiienza [—repetia en aquel

les las piernas
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Seguian después los hombres; €l sefior Madinier, muy
grave, veslido de negro; Mes-Boites; con un g:tl,u-l'h SO
31’(2 la' blusa; Boche, cuyo pantalén amarillo atraia to-
P&?.. las mrnzulﬁ:xs; Lantier, (j-qnx!r«’m. Bibi-la-Grillade,
oisson y ofros varios. A continuacién iban las serio
ras; en primer f{érmino, la senora Lorilleux, que arras-
traba la falda remendada de la difunta; la sefiora Les
rat, ocultando bajo un chal su luto im[*»mvfsadu. un
t‘.,rfx]g fi.e ("D.Sil,-g'll:lrl)‘(jci<]l)l de color de' lila, y defras

irginia, la seiora Gaudron, la sefiora Fauconmier, la
senorita Remanjon y ofras mas. I "

Guzuj.llq el coche finebre se puso en movimiento ¥
empez6 4 bajar lentamente por la calle de la (iuuttg
d()r.‘ﬂn mcﬁ;ho de las sefales de la Lmz y de las
gentes que A su paso se quitaban el sombrero, los
sepultureros se pusieron 4 la cabeza, dos delante del
covhez y los otros 4 derecha é izquierda. Gervasia. se
g]uedo_ atrds para cerrar la tienda 'y dejando 4 Nand

cuidado de la senora Boche, comrié 4 reunirse al
coriejo, ‘en tanto que la nina, contenida por la p(:(;l(‘;'a.
en e d}ntf:.l de la puerta, miraba con profunda curio-
sidad como desaparecia su abuela por el fond(t; &e Is
calg‘e, eln aquel hermoso carruaje. L -

“n el preciso momento en que la plancl a
plr-mqmnk; sofoecada, llegaba 11113 colar c;cfll(.?g?t?;’ ggﬁ
parecia Gouget, el cual se unié 4 los hn-mbx:és' 20
volviéndose antes 4 saludaria con tn mévimjor;fomtlle
cabeza tan afectuoso, que la infeliz se sintié muy des-
graciada y se echd' & lorar de nuevo. Y no s6la ﬁm'qiﬁ
entonces por mama Coupeau, sino que lloraba pﬁl" ';!v'o
abominable que no podia decir 'y que la ahogaba UL{I
mr}teltodo el frayecto: no aparté ni un zrxdi;ze;\io el
fna;pixﬁr'c: fle'sus 0jos, ¥ la seiiora Lorillenx, con las

jillas secas y enrojecidas, la miraba de soslayo; co-
moE;.clusahndo]a de falta de pudor. N

rles o 1a S '
52 go_pesada, porque el cura era muy
viejo. Mes-Bottes y Bibi-la-Grillade habian optado pc
quedarse fuera para que no les cogiese la é]old'r-“ plgl‘
sefior Madinier estuvo todo el tiempo ‘1‘1.«"11"'"1:11(1( & los
curas y comunicando sus <;1,.<~4:.;;_m’m.fz“f{ ‘ik"mt;)vrd (‘{i5

ciéndole que eran unos I 3 :
[ue eran unos farsanles que escupian sus la:




firies si sabéer lo que se garlabanm, y que lo mismo en-
terraban &4 una persona, como la bautizarian 6 la ca
sarian, sin que su corazén participasa del menor sen-
fimiento.

Después censurd ese tropel de ceremonias, esas lu-
ces, esas voces plahideras, ese aparato delante de las
familias, afiadiendo que asi uno perdia dos veces a
gus parientes, una en la casa y oira en la iglesia; ¥
todos los hombres le daban la razon, especialmente
cnando al terminar la misa hubo un murmullo general
de oraciones y los asistentes se vieron obligados &
desfilar por delante del cuerpo, rociandola con agua
bendita.

Por fortuna no esfaba lejos el cementerio, el pequeiid
comenterio de la Chapelle, especie de jardincillo que
daba 4 la calle Marcadet, al cual llego el cortejo & Ia
desbandada, golpeando el suelo con los pies y hablan-
do cada cual de sus asuntos. La tierra endurecida re-
gonaba y todos hubieran preferido geguir andando, &
permanecer parados. El hoyo junto al cnal se habia
depositado el ataGd, estaba tapizado de hiela, blanqui-
zo y pedreposo’ como una carretera de yeso; y los
asistentes. colocados alrededor de los montecillos de
cascote, no encontraban muy divertido el esperar con
aquel frio, hartos ya de contemplar la fosa. Por fin;
de uno de los pabelloncillos salié un clérigo con 8o
brepelliz, tiritando, y cuyo aliento humeaba A cada
sde profundis» que decia.

Hecha la ultima sefial de la cruz, se largd deprisa
y corriendo, sin ganas de volver 4 comenzar. El se-
pulturero - tomé. la pala; pero como la tierra estaba
endurecida por el hielo, solo desprendia terrones que
producian un endemoniado ruido en el fondo de la
fosa, un verdadero bombardeo, una sucesion de caio
pazos que al parecer debian hundir las paredes del
atand. Por muy egoista que uno sea, la tal misica no
deja de conmoverie. Volvieron a empezar log llantos
Jbanse ya, estaban ya fuera del recinto y todavia se
ofan aquellas detonaciones. Mes-Bottes, sopléndose los
dedos, hizo en alta voz la siguiente observacion:

—;Rayos del cielol jnol fla pobre mama. Coupeat
go va & temer mucho calorl
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—enoras y la’ compaififa—dijo el plomero & los po-
Cos amigos que quedaron con la familia en la calle,—
permitidnos que os ofrezcamos un bocado..

]&l, :l\brm l.;z marcha, entrando en una taberna de la
38]9 .hrn‘."am;h e ostentaba el lema de: «Al regreso
le \.en'.r.fulllcrm,,-. Gervasia, que se habia quedado en
a4 acera, llam6 & Gouge ual se alejaba de :
§atan, | AmGih Gouget, el cual se alejaba después
g h]_ la saludado nuevamente con un movimienta
© cabezd 3 guntd por 3
o \“(il[il\'xz > _vl le preguntd por qué no aceptaba un vaso

ino, 4 1o que contestd el berrero que {enia prisa

¥y que se volvia al taller, Entonces contemplaronse uno
4 ofro un momento, silenciosos
o ~ - o

—Perdonadme por lo de los sesentd francos—mur-
amuro por ultimp la planchadora.—Estaba como loca
¥ pensé en vos..

_'—11()9!‘111(»‘ y de quél estiis dispensada—interrum-
%)mt‘e herrero.—Ya sabéis que si 0s ocurre algiin con-
dll'.a‘yl.l.‘ll)}(l_lé me tenéis 4 yuesfra disposicion; pero no

gais nada de esto 4 mi madre, porque tiene sus ideas
y Eo quiero contrariaria.

a planchadora continuah: andc
* wup} . ¢ ra continuaba contemplandole, y al ver-
How ueno, tan triste, con su hermosa barba rubia,
h_uwg pique de aceptar su antigna propesicién de
ir con €l para vivir dichosos, juntos en eunalquier
rineon del munde. Después o iosele o

: iundo. Después ocurriosele otro mal pen-
sr;lam;ento: pedirle prestado el importe de los dos tri-
lestres atrasados de alquiler, & foda costa. Y trémula
repuso con acento carineso: .

—Con que no estamos refiidos, ,verdad?

Ll\}wr:’e;«': movidé la cabeza, respondiendo:

i { (' < . 10 . R Q = ¥ ~
13mp}1tn l(?'le u;)(dln.l)‘t(gm ’i’,’, podemas Jemr nuncd.. SO
ente que,” como podéis comprende ik

: I nder; todo ha :
clufdo entre nosotros. ; : it

Y se alej6 4 grandes pasos ] i
Y ,’él()‘k’ ? grandes pasos, dejando 4 Gervasia atur-

, Tesonando ann en sus ofdos sus altimas palabras
con un zumbido de campana. Al enftrar ‘en.la taberna
oia sprdamenfe en su interior: «jtodo ha concluido
antr 3 sy | 1o : 3 g
L.‘.'t;fa 1}'.>«Jt'.»>..-, pues bien, «si todo ha concluido, ya
pada me queda que hacerl» Y sentindose maquinal-
muu}tui a la mesa, comidé un bocado de pan y queso y
8¢ bebié6 un vaso lleno de vi ue < : P
. lleno de vino que colocaron ante
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La taberna Beupaba, en el piso bajo, una larga sala;
baja de techo, con dos grandes mesas en las que se
extendian, en filz, vasos de vino, rebanadas de pan y
anchos trozos triangulares de queso de Brie colocados
en sus plates. Lios concurrenies comian con los dedos;
sin mantel y sin cubierto. Y algo apartados, junto &
1a roncadora estufa, los cuatra sepultureros daban fint
4 su desayuno.

—jCémo ha de serl—decia el seiior Madinier,—j&
cada cual le llega su vez! Los viejos dejan el sitio &
los jovenes.. Os va 4 parecer vacia vuestra habitacion;
cuando enfréis en ella

—;Oh! mi hermano esti decidido & dejarla —dijo

vivamente la seifiora Lorilleux.—Es una ruina la tal
tienda,
« Sobre el particalar venian aguijoneando al plomera
desde largo tiempo. Todo el mundo le aconsejaba que
traspasase la tienda. La misma seiora Leraf, que ac-
tualmente se llevaba muy bien con Lantier y econ Vir:
ginia, preocupada con la idea de que sentian una tier:
na inclinacién entre si, hablaba de quiebra y de pri-
sién, ‘con aire de espanto; y repentinamente el plomerd
se enfad6, trochbase en furor su enternecimiento de-
masiado regado ya con bebidas.

1 Oyel—grité acercAndose casi hasta rozar la cara
de su mujer.—jQuiero que me oigas! to maldita ca-
beza hace siempre de las suyas; pero lo que es hoy;
te advierto que se va 4 hacer mi voluntad.

—Quiadl—exclamé Lantier,—|conseguir algo de ella
con buenas razones! Menester serfa un martillo para
meterle eso en la cabeza.

Y los dos empezaron & tomarla con ella, 1o cual nd
impedia que las mandibulas funcionasen, desapareciens
do el queso y corriendo el vino como una fuente:
Entre tanto, Gervasia flaqueaba ante sus ataques, sin
contestar, con la boca siempre  llena, despachandese
como si esfuviese muerta de hambre. Cuando se cans
saron de encocorarla, levanté dulcemente la cabeza
dijo:

—Eal |basta ya! |Me importa un comino la tiendal
[no quiero més tienda, nol comprendéis? [me im:
porta un comino! jse acabdl
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Enfonces volvieron 4 pedir mas queso v pan y sé
pusieron a hablar formalmente. Los Poisson aceptaban
el traspaso, respondiendo del pago de los l%‘i!:ni':%?l"»‘i\’
:1'trasa'.1n$. Por lo demas, Boche aprobé el arreslo con
aire de importancia, en nombre del propietario, y actq
tS(‘-glIl}d‘O alquilé 4 los Coupean una habitacion, un cuar-
Igs(f.?)‘;-‘i-l']l.;flsjg,() del piso sexto, en el mismo corredor de

_l_::’mh(:f, por su parte, dijo que conservaria su habi-
L‘_As:xc»n, St _esfto no estorbaba 4 los Poisson, v el muni-
cipal se incliné en seiial de aquiescencia, declarando
que no le molestaba en lo mas minimo, y que los
amngos siempre estin en buena armonia, 4 pfis:lr de
Ia divergencia de opiniones politicas. Y Lantier, sin
mezelarse ya en el asunto del traspaso y como ﬁ();rll;re
que ha arreglado su negociejo, se sirvié una enorme
tajada fie queso de Brie, y recostandose en su asiento;
la comia con fruici6n, inyectada de sangre la faz, ar.
diendo en gozo socarrén y guiiando los ojos alternati-
vamente 4 Gervasia y & Virginia.

1 —iEal jtio Bazougel—grit6 Coupean;—jvenid & elchar
m% Strggfelmg.o somos orgullosos, y ademis, todos so-

Los cuatro enterradores, que ya se marchaban, en:
traron de nuevo para brindar con el cortejo. No era [x)i
enlicar; pero la préjima recién enterrada pesaba (ie lo
ilpdf: y bien merecian que se les diese un Li’ago ‘ Fi
tio Bazouge miraba fijamente 4 la planchadora sin
soltar una palabra mal sonante. Y la pl(m(‘hador-‘xr sin-
tiéndose incomoda. ante aquel mirar, levantése, dejar:
do & los hombres que acabaran de emborracharse (}Uu
peau; que lo-estaba ya como una cuba. ompez"xba a
lloir):;jrue]:‘lr ‘_h‘a.;u‘u?vf‘),“ di':i('n!,in‘ que era de pena.

4 noche, cuando Gervasia se encontré en su
tasa, se senté como atontada en wuna. silla. Parecialg
que las piezas estaban desiertas y eran inmensas, ,\'er-
dad es que era aguel un famoso desocupo. De segurd
que no habia dejado selamente 4 mama (‘(vupe:'lu' en
el fondo de la fosa del jardincito de la 4-;a.l]x'>"\l{»rr‘cudﬂt-
sino fambién otras muchas cosas, como si l.ﬁjt"‘l‘—'lnlt)s)
un pedazo de su vida, su tienda, su urgulit; de zitl;a de
¢asa y otros afectos mas. Si, las paredes estaban des:




nudas y también lo estaba su corazém; era aquello
pna mudanza completa, una volterela en una sepul-
tura. Y, sintiéndose demasiado fatigada, pensaba en

e se repondria mas adelante, si era posible.

A las diez. al desnudarse, Nana lloré y pated. Que-
ria acostarse en la cama de mama Coupeau. En vano
trats de infundirle miedo su madre; la nina era dema-
siado precoz y los muerios solo le causaban una gran
curiosidad; y tal fué su empeino que, pard calmarla,
sa concluyd por permitirle que se estirase en el gitio
de mama Coupean. A la picarona gustabanle las camas
grandes, donde podia extenderse ¥y revolcarse. Y aque-
Tla noche durmit de lo lindo, con el dulce calor ¥ las
cosquillas del colchon’ de pluma.

X

L.z nueva babitacion de Jos Coupeaun s& encontraba
en el piso sexto, escalera B. Después de pasar por
delante del cuarto de la sefiorita Remaujou, se tomaba
el corredor, 4 mano izquierda. Al llegar aqui, era pre-
ciso torcer. La primera pueria que se encontraba luego
era la de los Bijard. Casi enfrente de ésta, en un agn-
saro gin. ventilacion, debajo de una escalerilla que su-

fa hasta el tejado, se acoslaba el tio Bra. Dos habi-
{aciones més alld estaba el cuarto del tio Bazouge.
Finalmente, al lado de éste ocupaban los Coupeau una
alcoba y un gabinete con vistas al pakio. Y después
seguian otras dos habitaciones antes de llegar & la
de los Lorilleux, en ¢l fonda del corredor.

Una alcoba y un gabinete y nada mas, constitufan
el actual ‘albergue de los Coupeau, y adyiértase que la
alcoba ‘era ancha como la palma de la mano. ¥ alli
debjan hacerlo todo, comer, dormir y lo demas. La
cama de Nani ocupaba completamente el gabinete y la
nina tenia gue desnudarse en la aleoba de los padres,
quienes dejaban la pueria abierta por las noches para
que. no se aslixiase.
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Era tan peqienio aquello, que Gervasia se vi6 obli-
gada & ceder casi todos sus muebles a los Poisson, al
?Qi‘lar la tienda, por no saber dénde meterlos. Con el
he;i‘}:i(()-‘ \I."t mesa y cualro sillas qued6é lena del todo la
abitacion. Y como fraspasado de dolor su corazén, no
Yse decidiera la planchadora & desprenderse de su cd-
moda, habia ocupado la mitad del piso con aquel en-
demoniado mrueble, que tapaba la mitad de la venianaj
tina de cuyas hojas se encontraba asi condenada quii
tando luz y alegria 4 la habitacién. Y cnando Gerva-
sia queria mirar al patio, como habia vuelto muy
gruesa, no tenia espacio para apoyarse de codos ¥ 56
inclinaba de costado y torciendo el cuello para ver.

Al principio, la planchadora se sentaba y lloraba:
Pareciale muy duro eso de no poder moverse apenas;
cuando se habia visto siempre tan 4 sus anchas. Asfi-
xidbase casi y permanecia asomada 4 la ventana horas
enteras, comprimida entre la pared y la cémoda y
adquiriendo forticolis. Sé6lo asi podia respirar, y sin
embargo el patio no le inspiraba mis que: tristes pn
samientos. R
o_Enfrcnie veia, de cara al sol, su ensunefio de otrd
tiempo, aquella ventana del quinto piso donde 4 cada
primavera las enredaderas arrollaban sus delgados ta-
llos, ‘enroscindose en una red de cuerdas. Su alcoba
estaba en el sitio donde nunca daba el sol, y los ties-
tos gle reseda se secaban alli en ocho dias. |Al{! r|r;~
la wvida no presentaba buen aspecto; no era uq'm.')a‘ja.“
existencia que habia sonado. En vez de vivir entre
flores en su vejez, se revol ba entre cosas nada lim-
pias. (U‘T‘('.') dia; al asomarse; experimen{d una extras
na sensacion creyendo verse allaabajo, en el vestibulo;
junto & Ia porteria, mirando hacia arriba examinando
Ia casa por vez primera, y este retroceso de trece anos
ls di6 como una punzada en el corazdn.

El patio no habia cambiado; las fachadas desnudas;
apenas estaban mas negras y mag leprosas: de las
¢afierias oxidadas sé exhalaba una hediondez; en ]“lc
cuerdas de las ventanas seciban ropa blanca ¥ .
fiales de nifio barnizados de cazearria: abajo el nn;n:
drado continuaba hundido y sucio, con el poivillo da
carbon del cerrajero y las virulas del carpintero, y eny
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nudas y también lo estaba su corazém; era aquello
pna mudanza completa, una volterela en una sepul-
tura. Y, sintiéndose demasiado fatigada, pensaba en

e se repondria mas adelante, si era posible.

A las diez. al desnudarse, Nana lloré y pated. Que-
ria acostarse en la cama de mama Coupeau. En vano
trats de infundirle miedo su madre; la nina era dema-
siado precoz y los muerios solo le causaban una gran
curiosidad; y tal fué su empeino que, pard calmarla,
sa concluyd por permitirle que se estirase en el gitio
de mama Coupean. A la picarona gustabanle las camas
grandes, donde podia extenderse ¥y revolcarse. Y aque-
Tla noche durmit de lo lindo, con el dulce calor ¥ las
cosquillas del colchon’ de pluma.

X

L.z nueva babitacion de Jos Coupeaun s& encontraba
en el piso sexto, escalera B. Después de pasar por
delante del cuarto de la sefiorita Remaujou, se tomaba
el corredor, 4 mano izquierda. Al llegar aqui, era pre-
ciso torcer. La primera pueria que se encontraba luego
era la de los Bijard. Casi enfrente de ésta, en un agn-
saro gin. ventilacion, debajo de una escalerilla que su-

fa hasta el tejado, se acoslaba el tio Bra. Dos habi-
{aciones més alld estaba el cuarto del tio Bazouge.
Finalmente, al lado de éste ocupaban los Coupeau una
alcoba y un gabinete con vistas al pakio. Y después
seguian otras dos habitaciones antes de llegar & la
de los Lorilleux, en ¢l fonda del corredor.

Una alcoba y un gabinete y nada mas, constitufan
el actual ‘albergue de los Coupeau, y adyiértase que la
alcoba ‘era ancha como la palma de la mano. ¥ alli
debjan hacerlo todo, comer, dormir y lo demas. La
cama de Nani ocupaba completamente el gabinete y la
nina tenia gue desnudarse en la aleoba de los padres,
quienes dejaban la pueria abierta por las noches para
que. no se aslixiase.
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Era tan peqienio aquello, que Gervasia se vi6 obli-
gada & ceder casi todos sus muebles a los Poisson, al
?Qi‘lar la tienda, por no saber dénde meterlos. Con el
he;i‘}:i(()-‘ \I."t mesa y cualro sillas qued6é lena del todo la
abitacion. Y como fraspasado de dolor su corazén, no
Yse decidiera la planchadora & desprenderse de su cd-
moda, habia ocupado la mitad del piso con aquel en-
demoniado mrueble, que tapaba la mitad de la venianaj
tina de cuyas hojas se encontraba asi condenada quii
tando luz y alegria 4 la habitacién. Y cnando Gerva-
sia queria mirar al patio, como habia vuelto muy
gruesa, no tenia espacio para apoyarse de codos ¥ 56
inclinaba de costado y torciendo el cuello para ver.

Al principio, la planchadora se sentaba y lloraba:
Pareciale muy duro eso de no poder moverse apenas;
cuando se habia visto siempre tan 4 sus anchas. Asfi-
xidbase casi y permanecia asomada 4 la ventana horas
enteras, comprimida entre la pared y la cémoda y
adquiriendo forticolis. Sé6lo asi podia respirar, y sin
embargo el patio no le inspiraba mis que: tristes pn
samientos. R
o_Enfrcnie veia, de cara al sol, su ensunefio de otrd
tiempo, aquella ventana del quinto piso donde 4 cada
primavera las enredaderas arrollaban sus delgados ta-
llos, ‘enroscindose en una red de cuerdas. Su alcoba
estaba en el sitio donde nunca daba el sol, y los ties-
tos gle reseda se secaban alli en ocho dias. |Al{! r|r;~
la wvida no presentaba buen aspecto; no era uq'm.')a‘ja.“
existencia que habia sonado. En vez de vivir entre
flores en su vejez, se revol ba entre cosas nada lim-
pias. (U‘T‘('.') dia; al asomarse; experimen{d una extras
na sensacion creyendo verse allaabajo, en el vestibulo;
junto & Ia porteria, mirando hacia arriba examinando
Ia casa por vez primera, y este retroceso de trece anos
ls di6 como una punzada en el corazdn.

El patio no habia cambiado; las fachadas desnudas;
apenas estaban mas negras y mag leprosas: de las
¢afierias oxidadas sé exhalaba una hediondez; en ]“lc
cuerdas de las ventanas seciban ropa blanca ¥ .
fiales de nifio barnizados de cazearria: abajo el nn;n:
drado continuaba hundido y sucio, con el poivillo da
carbon del cerrajero y las virulas del carpintero, y eny
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el hiimedo rincén de la fuente yacid un charco pro-
cedente de la tintoreria, de hermoso color azul, azal
tan claro, como el que vi6 en aquella época. Y ella;
por el contrario, se encontraba muy cambiada ¥ de-
caida. Ahora, ya no estaba alla abajo, mirando el cielo,
contenta y animosa, y ambicionando una bonita habi-
{acion; sino que se hallaba debajo del tejado, en el
rincon de los piojosos, en el agujero mas sucio, en el
sifio donde nunca se recibia la visita de un rayo de
sol. Y esto explicaba sus lagrimas; jen verdad, no
podia estar muy contenta con su suerte!

Sin embargo; cnando se hubo acostumbrado al cambio;
Jos principios de la nueva vida no se presentaron mal,
El invierno daba sus altimas boqueadas y Jlos cuatro
sueldos sacados por los muebles que cediera &4 Virgi-
nia, habian facilitado la instalacion. Después, al em-
pezar el buen tiempo, tuvieron la fortuna de que Con-
peau fuese contratado ‘para trabajar fuera de Paris,
en Elampes, donde pasé cerca de tres meses, sin em-
borracharse, curado momentaneamente de su vicio por
los aires del campo.

Bs admirable cuanto apaga la sed & los borrachos
el abandonar los aires de Paris, en cuyas calles se
yespira positivamente el vapor del agnardiente y del
vino. A su regreso, estaba el plomera fres¢co cOMO UNA
rosa’y llevaba cuatrocientos francos, con 10os cuales
pagaron los dos.{rimestres atrasados de la tienda de
gue habian salido fiadores los Poisson y oiras menus
das cuentas contraidas en el barrio, las mas apre-
miantes,

Gervasia pudo: pasar_enfonces por dos 6 tres calles;
por donde antes no podia_asomar. Naturalmente, ha-
hiase puesto 4 planchar de nuevo 4 jornal con la se
fiora Fauconnier, muy buena mujer con los que la
adulaban, v que la volvio & admitir dindole hasta
tres francos, como primera oficiala, en consideracion
4 su antigua posicidn de maesira, De esta suerté pas
recia que la familia podrfa’ firar adelante, ¥ Gervasia
Jlegd & esperar que con su trabajo y economia habia
de llegar un dia en que pudiesen pagar {odos sus afras
g0s y arreglarse un 1m diano pasar. Verdad es que
ilusiones se las forjaba en el entusiasmo de la
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gruesa cantidad ganada por su marido. Pero, & sangre
fria, aceptaba el tiempo tal como era, diciendo gue
las cosas buenas duran poco. :

Lo que mayores desazones les causd entonces & los

(.‘f)u;m:m fué ver instalarse 4 los Poisson en su tienda.
Si_bien no eran demasiado envidiosos por naturaleza
'xrnml,-q.les que las gentes se maravillasen im«,‘-m'ionni
damente ante ellos de los embellecimientos hechos per
sus sucesores. Los Boche, y sobre todo los Lorilleux
eran nu_auomhles en este asunio. A creerles, nunca sé
habia visto una tienda mfs linda. Y recalcando la frase
sobre el estado de suciedad que los Poisson habia
encontrado en ella, referian que solamente la l;i'jl'll para
llm;pnx_‘l:x_ les habia eostado treinta francos.
, \}rglma, después de algunas vacilaciones, se habia
decidido por el comercio de ultramarinos, pastillas, cho-
colate, café y té. Lantier le habia aconsejado repeti-
damente este megocio, diciéndole que se ;nl»«li:v.n ganar
sumas enormes con la golesina. La fienda se pin.{d de
negro, con filetes amarillos, dos colorés sumamente ele-
gantes. Tres carpinteros frabajaron durante ocho dias
para la instalacién de cajones, escaparales ¥ mostra-
dor, con estantes para los bocales, como en las condi-
ferias, ’

La pequena herencia que Poisson tenia en reserva
{{?jg?lnili‘\t;gﬁ;};b;"l'1}1(.1‘(; :1[:}11;(?.' me i'l‘ah} imp-u'mi

aba, y los Lonlleux, secundados por los
porteros, no perdonaban & Gervasia la descripeibn de
un estante, de un aparador, de un bocal, felices al ver
como se demudaba su faz. Por mas que una l)e"r':n’)l""l
no sea envidiosa, no deja de rabiar cuando los du.ds
ge calzan sps zapatos y la pisan con' ellps. 6

Habia, ademas, en ‘el fondo, una cuestion de’ panta-
]f.m.ns. Afirmabase que Lantier habia dejado & Gerva-
sia. Al barrio enfero le parecia esto muy laudable
pues al fin y al cabo moralizaba un tanto la w;-"l"vl v
todo\ el meérito| de esta separacién correspondia 4 ese
{)erl]l;iq 4i(5,SCIIT!‘)TQI‘O_&:"O, 4 quien las :xmjn_-‘ws C(;ntlim'x’aj
B e i e
L'(irm'-'lzl ’l" "'H"‘i”l.’\ .\’ -I‘l'[lrl:tlr'"(“. (‘l”‘ K".”“‘:!”“ U]‘ll pilr:l '““’

€ | ars e su encarnizada perse-
cucion. Naturalmente, nadie decia la verdadera verdad ;




x Anaiderabs oma-
fos que habfan podido saberla, 1a cor sideraban de

iz gencilla y muy poco interesante.
sul'[)lc")ciasgkqnc, )en 1:{(:—[?{"), Lantier habia dc;adr?‘ a{lGe:)
vasia, en el concepto de que ya no ]:L"h?!%l(il‘d(‘hle
disposicién dia y noche; pero que, de Seguro, (,n(‘J”:P; i
daba el capricho;, subia a \'vrl:} al sexto »!”?1(1' 1%1 <8
sefiorita) Remanjou le lenconiraba saliendo :,‘ E%ﬁbra-
los: Coupean 4 horas intempeslivas lu‘n' lil.;‘lr!;‘»t\ro p/
las relaciones continuaban; de un modo © © ot
empujones, ‘€in que ninguno de los dos tu’\ {iﬂ\-ii"f‘;nc'ias
el menor placer; un resto de costumbre, LUn‘lp..- v
siprocas, y nada mas. ) i
reLE‘}LtrgL;i": 31'0 que complicabal la situacion era l}lmnjzl-
barrio enfero metia & Lanbier y & \\!‘:Il!n-.’l.. f'nl f\‘u]—.ro
mo par de sabanas, en 1o cual se obraba muy («! ige 1;;
No cabe duda de que el sombrerero rﬂq‘u»elnfx n]L a.‘n‘
morena: vy asi era 'de presumir, supnesio que .l». ”:«n
fena reemplazaba & Gervasia en todo y por l.«‘x 0).“1..0.
la habitacion. Gon respecto & ello corria un'am A:Ki»(us-
filla; deciase que una noche habia ido Lanher .:‘ e
car A Gervasia en la cama delivecino y que Fe he 5
Nevado a Virginia; teniéndola consigo sin Tel onocer
antes del amanécer, & causa de la obscuridad. o
Si bien el cuento daba que reir, las cosas no c'*..j‘ta ;
Tealmente tan adelantadas; apenas s1 se pr-rrmlltf.:x‘ l.[.)e-
Hizearla las caderas. No por eso los Lonl!n‘.tx\(u,a yan
de hablar, delants de la planchadora, de ln.\rzf_m‘(_n:os
de Lantier y de la sefiora Poisson, con (»ntor!.xrr.w‘}nnxhn-
to. r‘FI‘-erandn infandirle celos. i;m.u‘m':n lf‘.\ bouxc m::
¢laraban que en su vida lm:m:ml visto una I{.‘—irl;!:lu\ d;
Bella. Y lo! particular, en todo ello, era. que ,1“ f":‘ € G
la Goufte d'0r no levaba & mal, al parecer, r\h nuev
matrimonio de ires. La moral, dura con Gervasia, moss
nia. i\ gquen sabe si esia
placida indulgencia de la calle 10 procedia de que el
nari ers mnicipal! .
mall’(lll;l'nfczlit.:.n::f ll:".’“;t.‘“w%' o) atormentaban ‘& Gervasias
Las infidelidades de Lantier la d a-muy V!r‘;nn.qmla,-
or cuanto, desde hacia largo e su _¢orazon na
3 ‘ Habian llegade

trabase indulgente con Virs

3 12 18 ,A
tomaba parte alguna en sus relacionc = . ]
S 1 cbtorias 3
4 sus olvidos, sin preiender enierarse, historias rmuy
; o] del sonibrelero coen toga. Clase dg

serias, rel

Bl

mujeres, hasfa con las mAs despreciablés callejeras;
y todo ello le cansaba {an poco efécto, que continud
siendo complaciente, sin sentir bastante cdlera para
refiir definitivamente. A pesar de esto, no aceptd tan
facilmente el nuevo capricho de su amante.

Con Virginia era harina de otro costal. Esta y el
sombrerero habianse enredado con el dnico objeto de
mortificarla, y si bien le tenfa muy sin cuidado 12
¢bagatela» (1), no queria que le faltase 4 la considera-
cion. Asi, pues, cuando la sefora Lorilleux 6 algung
otra mala pécora decia en su presencia que Poisson
no podia ya pasar por la Puerta de SaintDenis (2);
g0 ponia muy pélida, sintiendo coma si le arrancasen
el pecho y le quemasen el estdmago, y se mordia log
labios, evitando enfadarse para no dar aquel guostazd
4 sus enemigos. Sin embargo, es de presumir que {en-
dria una cuestion con Lantier, pues cierta tarde la
senorifa Remanjou creyé percibir el ruido de un ho-
fetén; por lo demis, no puede dudarse de que estus
yieron algin tiempo refides, por cuanto Lanfier no le
habl6 en quince dias, pasados los cuales cedié el pri-
dmero, y el arreglito volvi & empezar, como si pada
hubiese ocurrido.

La planchadora preferia resignarse, retrocediendo an-
e la idea de una agarrada de moRos y deseando nd
empeorar mas su existencia. jAhl ya no tenia veinte
ahos, ni amaba 4 los hombres hasta el punto de dis-
tribuir zurras y de arriesgar su trasero! Lo tnico qué
hacia era sumar esto con todo lo demés.

Coupeau se burlaba. Este marido complaciénte, que
0o habia querido ver su deshonra propia, refase &
mis no poder del par de cuernos de Poisson. En sd
€asa, esto nada importaba: peroen la casa ajena pa-
reciale muy chusco y se daba mil desazones para es-
euchar los incidentes de esta indole, cuando las muje-

(£) Unidén oarnal-

@) Puasar por ¢l arco dsla Puerta Salnt Denls. Hipérbole vulgar, aln-
siva al molatdrico adorno ds la testa de los ménolowrisapos, cuyas dimens
siones se suponen tales que les impiden pasear, sin doblar la cervis, por ol
&ro0 monumeontal del bulevard de San Dionisio,
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tas de sus vecinos iban & cdnk;mylar llas 1:::2{15(:[}::;
revés. jQué Juan Lanas el 'L‘ll lm;sﬂonw [‘xylas o
asj cefifa espada y se permiua codearse
en las aceras! oy
" Después llevabd su cmis
bromas 4 Gervasia. por ef
nadiendo que era poco & ; L s anpae
3!;21‘11105 I‘serrrrz‘lros no habian tenido eﬁzil.to, Z.mlucﬁ«agugﬁa
Ja_dejaban plantada los sombrereros; pc‘;co e
S e i d(i)(numdolsle '12:! Otf;m‘l)j)mll))te de‘arruigo,
aé no tomaba un albanti, L
ﬁgiirll?ado 4 amasar-diestramente su arga??rﬁ:; ol
Verdad es que estas cosas las i}l(’.(_.l&(‘ ?n'aci'- p;ms ¥
no por ello dejaba de perder el coloq‘.:in\(;“‘;(,) \-i’qni-
miraba fijamente con Sus ajillos grl.wf.’, :;m éuando‘
siese meterle las  palabras con un{'x\ ‘ft_:"i('kl"izd(“.t. "
¢l plomero abordaba el eapitulo de as : <d) ‘wm: s
¢a sabia ella sil hablaba de 1Jr0111_d.A1, ri:ci »i:; B
hombre (que se emborracha desde ~un(l{- e rcabeza y;
hasta que se acaba, no €S ducm{ _(L“ okt ue’ R
maridos hay muy celosos & los \f)rl.nt;, ‘t;réci;s > 7
vuelven muy complacientes a los th,’,l‘n a:u;jﬂ
bebida, en lo toc;mlt)e a lla. f:ﬁflgl;lﬂ;;ﬁll}efkli e
Ly o ver las bravaias Coupeau e o o
L'tl‘(l}iﬁl,t(z: d’0Or. Llamaba u)mu{io a Pm_)'bs(i\n,.oi’m?;; t:?e
aba/la boca 4 las chismosas. Ya no Ol{:*es (t:i"u'\pos 2
¢l. jOh! y sabia lo que sabia. Si U'?.l 0 mernr_ P o
habia hecho el desentendido, era £ "Il;);::lr mbe 110 a
nio le agradaban las camorras. (,afla.1 blv sabe 1o g
lo pasa en su hogar y se rasca donde le pica, y

mo hasta €l exiremo de dar
] abandono de su amzmte,
ortunada, pues la primera

1

i abi scarse. para’ darles §
% ¢l no le picaba, no habia de rascarse. px

i, L g icipal, si ignod
4s. En cunanto al mun ig:

A ser cierta en la actunhdd@;
pues el barrio habia

gusto 4 is.| B /cn
taba la cosa no dejaba de
y no eran simples hablillas, no,
i suntos 4 los dos amantes. !
sto juntos 4 los dos al . :
B B o8 ¢l plomera se ‘enojaba, no aqerm.ndo &
P e X funcionario del go
comprender como un hombre, un iun st
bierno, podia sufrir semejante gswr}xdalo _gxrl,i: d“(i(‘);
iz4 agradaban las soDras
uizd al municipal le agrad las 80 ‘ :
llgmﬁs‘ Empero esto no le impedia 4 Coups au»lkjlfés
poches que se aburria de eslar & solas con su mujer
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en su cuchifril) bajar en busca de Lantier y Hacer
que sublese & la fuerza. .

Encontraba friste su albergue desde que faltaba sl
camarada; y si vefa frio al sombrerero con Gervasiag
les obligaba 4 hacer las paces. [Rayos de Dios! al
mundo se le manda 4 paseo, y cada uno se divierty
como mejor lo entiende. Y se sonreia, brillando ideag
expansivas en sus ojos vacilantes de borracho, neces
sidades de compartitlo todo con el sombrerera paral
embellecer la vida. En semejantes noches, precisamens
te, era cuando ignoraba Gervasia si su marido hablaba
de burlas 6 de veras. !

Lantier escuchaba toda esa charla con aire de fm3
portancia; mostrandose paternal y digno. Por fres veces
habia impedido gue se disputaran los Coupeau y log
Poisson. La buena armonia de los dos matrimonios
enfraba en su programa. Gracias & las miradas tiernas
¥ severas con que vigilaba & Gervasia y & Virginia, las
fenfa dominadas; y se fingian una & otra la mayon
amistad. ¥ él, reinando sobre la rubja y sobre la mos
rena, con una franquilidad de baji; engordaba con s
poca vergiienza. .
\ El tal perro dogo atn digeria & los Coipean; cuandq

2ya se comia & los Poisson. jOhl eso no le era dificil

devorada una tienda; empezaba con la segunda. iQug
86lo tengan suerte los hombres de fal calanial

En junio de aguel afio hizo Nani su primera. cod
munién. Estaba para cumplir sus trece: era alla Vi
delgada como un espirrago; y descarada como ella
sola. i

El afio anterior la habjan despedido de la doctrind
por/ su mala conducta; y si & la sazén la admitia el
¢ura, era por femor 4 que no volyiese y por no dejar
en la calle una atea més. Saltaba de gozo Nani, pend
sando en el vestido blanco que los Lorillenx, sns pai
drinos, le habian prometido, y de cuyo regalo hablaban
4 foda la vecindad. La senora Lerat habia ofrecido el
velo y la gorra. ‘

Virginia, el limosnero; y Lantier @l libro de rezosy
por manera que los Coupean esperaban la ceremonia
8in la menor inquietud. Hasta los Poisson, que querian
uacer las paces, eligieron, precisamente esta ocasion;




g duda por consejo del sombmr_ero}.‘ a::?;mtan'doiéﬁn lg;
Coupean y & los Boche, cuya hua: a.sa-wnbun e,
primera comiini6n, & una cena en Su C -
y, cualquier ofra irio".era.r . Kaps etabs CO
Precisamente la. vispera, mientras (\'tendidos e
templando con admgr.wu'mulocsnniﬁilrg tz;lo e i
a, lleg6 Coupeaun en : . ]
lIzjo:é;??e?'dc %’aris volvian a amcarltél.—‘ }ese:;;p(bzoiri
< %ma: 4 su mujer y &4 su hija, con fras e e
o labras asquerosas; I0UY fuera de luga b
b -H p:r"x?iﬁn- Por su parte, Nani iba adtmlr;lexx (::
%gu:]i; E’:lliiiii.l, ‘el mis pésimo. lenguaje en u‘rt;i\;i;ngn-
mosfara de conversaciones sucias qu(lz r(::?ng;)hr-eparo -
te. Los dias de can‘n.;rm‘lrlm) tcn:f:aiw e
Uamz}rY ,m?“pz;nnl?dr-—egr(:i?{;j; e? pizmeru.—x Quiero mi tSOP?;
hamganas!... [vaya un par de hembras ::;\z:ﬁ:;}; ggﬁm
tesl.. {8i no me dais mi SOp3, Yoy & s ) :
esas baratijasl 2
—iQué latoso cuand

o ‘estal chispo!—murmard Gen

sia, impacientada. ~ A,
v'aY ‘volvi%ndoso hacia ¢l; anadid: ey
~1Se. estd calentando; no nos fals\x 1’;&(5 Y s o
Nani se hacia la modesta, pues 1€ ]I":L(‘o‘lltemnlando
cente aparecer asi en fal dia, y continuaba o
;‘u;' regalos colocados encuna de la (”'u'nztx :i.‘hm{as s
lxz;ja.r Yos gjos y no comprender labs u;.{e_p;a.r”ame 3
su padre. Pero el plomero esliﬂm muy cal Ban .
r s de furcal v casiseJeechd encima para 4ab i
nmhe;a to daré yo vestidos blancos, yal {‘lcr.sbmluem“i%
sin (liuda, para ponerte tetas en (E (""50’\»;“';,-;2,? \m
fapel. como el domingo pasn.doj' 154, B T
pdg‘; [ [ya veo que empezas & s.d_\.(?r menear fbe o
serol u"on que te mlsta‘vmpr' "‘.‘?“, ?' fﬁ?i “teq }61: llt;
ese hx.fmillo 4 la. cabeza? ;_ha‘ i_.:,uu:t-.‘.y '1'r;été‘las -
sabandijal |Quita de em}x{ggul\ae;)‘i ‘l.mpx 3,
] o lave con ellos aral .
unwimgn g)rtL 11(: cabeza baja, seguia sin qontestrﬁ;hny;
méiendb la gorrita de encajes, b“‘}g""l“‘}.;’; aaliggase s
cuanto costaba aquello. Y como- _ou’p: xiit,émlo_;
mano pars quitarsela; rechazble Gervasia, g 0
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—iVaya, deja €n paz 4 la nifial es Buena y nmo hacs
daiip & nadie.

Entonces el plomegro vomité cuanto 1§ quédaba eo
el saco:

—jMalditas putas! jbuen par se jinfan la madre §
la hija! jLindo esti ir & comerse 4 Dios haciendd
guinos 4 los hombres|.. |Atrévete 4 negarlo, harranal...
Voy & vestirte con un saco de arpillera y veremos si
e rascara la piel. {Si, conx un saco, para que os dé
asco & fi y &4 tus curas! pnecesito yo, acaso que te
hagan viciosa? jVoto 4./l ;0is lo que digo, marra-
nas?

De repente Nanf; enfurecids; se irgni6, mientras Ger-
vasia tendis los brazos para proteger los regalos que
Coupean amenazaba hacer pedazos. Y después de mirar
un instante fijamente & su padre, le dijo; rechinandg
los dientes;

—i Cochino'l

En cuanto el plomero huba comida su Sopa; plisose
4 roncar, y & la mafiana siguiente se levantd muy,
afable. De la curda de la vispera quedibale lo precisa-
fmente necesario para ser afectuoso, y asistié al tocado
e la niiia; enternecido por el vestido blanco, dicienda
gue ¢l menor guifiapo daba & aquella lagartija aires
ide una. sefiorita, y gque un padre, en gsemejante ocasion,
debia estar orgulloso de su hija.

Y era de ver el «chics (1) de Nani, con sts sonrisas
Pidorosas de. desposada y su vestido demasiado, corto.

Cuando bajaron y vié en el dintel de la porferia &
Paulina, vestida del mismo modo, detivose, la envol-
¥i6 en una mirada pevetrante y Uespués se mostrd
muy ‘amable con ella, encontrandola peor vestida y
tomo. empaquetada.

Ambas familias partieron juntas hacia la iglesia; Na-
2 y Paulina abrian la marcha, con el libro de oracio-
nes en la mano y sujetando sus velos agitados por el
¥iento, sin hablar, esitallando de goza al ver salir 4

(1) Esta voz tlans cineo acepoiones prinsipales: Distinolén.—Elegancia
o ¢l traje & en los muebles.—Sello artistico, originalidad.— Faculiad trivio}
4ue wo revela el menor sstwdio.—AMal género. (N. del T. tomada de Larchsy.)




las gonfes de las tiendas y haciendo muecas de devoeion

cuando oian decir & su paso que erai muy lindas.

I.as seiioras Bochs y Lorillenx se retrasaban adreda
para comunicarse sus reflexiones focante & la Ban-
bin (1), una ftragona, decian, cuya hija no hubiera
podido  comulgar si sus parientes no: se lo hubiesen
regalado todo, si, todo, hasta una camisa nueva, por
respeto 4 la santa misa.

La sefiora Lorilleux insistia especialmente sobre el
vestido regalo suyo, echando pestes conirda Nand y la-
mAndola «marranay cada vez que la mina recogia el
polvo con la falda, apro.\;im{mdose demasiado & las
puertas de las tiendas.

En la iglesia, Coupeaun estuvo llorando todo el ratoj
era una necedad, pero no podia contenerse; le conmo
via aquello de ver al cura extendiendo los brazos y &
las ninas desfilando como Mnos 4ngeles con las manos
cruzadas; y la musica del 6rgano le resonaba en el
vientre y el perfume del incienso le obligaba @ aspirar

“fuertemente, como. si le hubiesen armmado un rami-
llete 4 las narices; en una palabra, tode lo veia de
color azal, y el corazon se le ‘oprimia.

Particalarmente, hubo un cantico, una melodfa sua:
ve, mientras las ninas comulgaban, que le parecié que
se le deslizaba por-el cuello, con un escalofrio & 1a
largo del espinazo.

Por lo demas, en tornoc suyo, Jas personas sensibles
bafaban en llanto sus pafiuelos. Verdaderamente: aquel
era un gran dia, ol dia mAs hermoso de la vida.

Pero, eso si, cuando al salic de la iplesia se fueromk
% echarwna copa con Lorilleux, que habfa permanecidd
con los ojos secos y que se burlaba de él, enojése el

plomero, acusando & los curas de quemar en las igle-
sias unas endiabladas hierbas para ablandar 4 los homs
bres, anadiendo que, al fin y al cabo, no ocultaba su
debilidad, y que, si habia Norado, esto probaba sendi
jlamente que no tenia un canto en el pecho. ¥ mandd
yepartir otra ronda.

Por la moche la reconciliacién fué muy alegre en
casa de los Poisson, reinando en ella la amistad si0

(1) Banban: Coja.
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el mernor rasguio, desde el principio al fin de la cena
_ Cuando llegan los dias malos no dejan de acom a:
{131'195 algunas noches agradables, horas en que se amgm
‘iﬁci§011‘£esvgug 88 de@stqn. Lantier, sentado entre Ger-
Pr(}dig’(ﬂndole?!t!ear’n(r'“:sﬂrd(‘se :11111}' A e
la paz en su gallinero. S5gata an SR
mgfrert}t’e de ellos, Poisson conservaba s ensimis-
= nl(;en )ent;;l:qmlo y severo de municipal, su hibitg
Targos Iaséo . en nada, enfornados los 0jog, en sus
e ;1) s awpor_-la.s aceras. Las reinas de la fiesta
n las dos nifias, Nani y Paulina, & las que se
zle;g}xhq que continuasen con sus traje,.s; mantenianse
B 3.3 }:csélsé pohr }elzlor 4 manchar sus vestidos  blan-
Al a bocado gritibanles gue levantasen Ia
2 at_{)iz}m tragar con Limpieza.
s ‘ilisn(x) 1;(11:1 la.] fin Nana, acab6 por derramarse todo
e el corpiiio, lo cual requiri6 que la desnu-
Aer; para lavarlo inmediatamente en un vaso de agua.
% nigzspo[s’;res)_hablaron formalmente del porvenir de
Tadpta ént_ras'umm Boche habia hecho ya su eleccion:
Bt i ria en un_’mller de caladoras de oro y
B e que producia un ‘_]o.rua.l_ de cinco a seis
s. Gervasia ain no habfa decidido nada; Nan&
po demostraba mas aficién que la de tunantear; perg
paraYlodo lo demis tenia manos de manteca. e
'dic:ri 0, éenﬂmestro }ugar—di_jo_ la sefora Lerat,—la de-
—T::;l lc?nsm. Es un oficio limpia y agradable,
zorras.ms as floristas—murmurd Lorilleux—son unas
./ lg;l‘alr:ll’)ifél_y?v]o’soy?—'repuso la: vinda, mordiéndo-
e iVaya, qué galanterial Ya sabéis que
's0y ninguna de esas perras que se tienden patas
argba cuando oyen silbar. Sl
man({llf)i: todos los presentes le rogaron que callase, clas
Y—] Oh, sefiora _Lerat! jsefora Lerat!
chaclf;): el }.‘:‘})IPO d'el oja le indicaban & las dos mu-
joacias, qm(n'&-:‘, para oculfar sus risas, metian las
homi)erse«fl}; fﬂfxa.\qi Por respeto & las formas, hasta los
: s habfan ido escogiendo palabras convenientes
Empero la sefiora Lerat no ;u-elpto la 1ccciodlnl:ig£§x;:




gindo que 1o que Acababa de docir 1o habia oido en

: j reuniones.
hSP:rle{zre;emas, lisonjedbase de conocer pex;f'e\q_tagiig‘?;
ga lengua, lo cual & menudo le valia fsi M%ﬁm e
generales por su matera de hablar de {{u 3 ’;\mj&
to de los nifios, sin nuned qfwnder fx a .e«,.n iy
—iSabed que entre las florictas hay mujeres

4 s A schas del mismo modo que
f@ecentes | —gritaba.—Estin hec nen piel en

{as demAs mmjeres, y de seguro qué no tie ST
todas partes; pero saben contenerse y er,;tr;eq b
cuando han de cometer alguna falta... eh(t]poridn
fle las flores; ellas son las que me h:m' proteg ot
—1 Dios' mio!—interrampi6 Gervasia;—j no c.r?r foq'l}e_
las flores me repugnen! |Con tal que ese c?nxt(;:xriar-
mgrade & Nanil.. A los nifos no hay que Glnfas .
fos en sus vodaciones.. |Vaya]l, blelfr))i‘lq;m te hag
ontesta: §te gustan Jas )8 .
'tonlt;. ryrmcxrhncha, i#\c.lm;xda sobre su plato; recogfa; gag
migas del pastel con un dedo humedecido, que lueg

chupaba. Y sin darse prisa y, ¢on su risita dg nina

viciosa, acabdé por declarar:
—Si, 'mam#4, me gustan. v i) -
Entonces quedé totalmente arreglada 13 cosa. Cou

peau consintié en que Ja seiiora Lerat se llevase 4 la

nifia & eu taller, calle del Caire, desde el dxadmglmfméz:
Y la reunitn comenzé & hablar gravemente de Po?llina.
beres de la vida. Boche decia gque Nana y %ado
eran va mujeres, por el hecho de haber «,o'n{;ng %
Poisson afnadia que desde entonces debrx'a‘u Sclll efhgse
sar.. zurcir calcetines y gobernar una casa. l‘hlce‘
hablé de su matrimonio y de los Injos que es ggm-
yian. Las rapazas escuchaban y reian I\qul su&: - Szo
tros, restregindose una contra otra, h‘o‘enckm,fo e ;]:- -
pl corazén por ser ya mujeres y roja ldl az é)omﬁs
opresion de sus vesfidog blancos. '}emﬂo’lgnl,anﬁ‘er
cosquillas Jes hizo fué la pregunta px’«':lre:n,a. Ce ik 5
de si no tenian novio. ¥ Nana acabd par (,onnisar q:x.-
queria mucho 4 Victor Fauconnier, el hijo de la maes
tra de su madre.
———1Bra\'(’»!——exc}!ann‘} e
S oche cuando s reuraban : IR 3
t:ion{i';‘dx el momepto en gue la dedican & flonsia;

la sefiora Lorilleux f‘lf;!ante de
Nuestra abijada esj
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B0 queremos oir hablar mis de ella. Sera ofra de fantas
oallejeras... [Antes de seis meses les dejara plantados!

Cuando subferon 4 acosiarse convimeron los Cou-

au en que todo habfa ido &4 pedir de boca y que los
0isson no eran malas gentes. A Gervasia hasta le
parecit perfectamente arreglada la tienda. Habia creido
tener un mal rato pasando la velada en su antiguo es-
tablecimiento, donde ahora se repantigaban otros; ¥
le causaba sorpresa no haber rabiado ni un segundo.
Nana, al desnudarse, pregunté A su madre si el ves:
tido de la senorita del segundo piso, que se habia
casado el mes anterior, era de muselina como el suyo.
Aquel fué, sin embargo, el fnico dia venturoso de
Ia familia. Transcurrieron después dos afos duranie
los cuales fueron hundiéndose cada vez més. Los in-
yiernos, sobre todo, les dejaba en seco.

Si en verano comfan un bocado de pan, con Ia llus
¥ia y el frio llegaban los ayunos, los paseos infitiles &
Ia despensa, las comidas de conmemoracién en la pe-
fuena Siberia de su chimbitil. Ese maldito Diciembre
g6 colaba en su habitacion por debajo de la puerta;
llevando consigo todas las plagas, la huelga de los
falleres, las haraganerias aumentadas por los hielos;
I8 misena negra de los tiempos lluviosos.

El primer inviemo todavia encendieron fuegd algu-
nas veces, apelotonfindose en torno de la estufa, més
ayidos de calor que de comida; pero el segundo ni si-
quiera se quitd el hollin 4 la estufa, la cual helaba
todavia mas Ia habitacién con su aspecto. ligubre de
mojon de hierro fundido. Y lo que méis les dolia, la
fue acababa con ellos, era tener que pagar los alqui-
lares, jsobre todo el de enerol cuando no fenfan ni
un miserable ribano en casa y el tio Boche se pre-
sentaba con el recibo; jentonces si que soplaba para
gllos el frio, como una tempestad del Nortel
_ El sefior Marescot llegaba el sibado siguiente, arrebu-
jddo en su buen gaban y cubiertas sus manazas con
guantes de lana, siempre que la palabra sexpulsién»
én la boca, mientras por de fuera caia copiosa nieve,
Como para prepararles un lecho en la acera, con blan-
tas sibanas. Hasta sus propias carnes hubieran ven-
flido para pagar el alquiler. Y el alguiler era lo qug




dejaba vacia la estufa y la (IPSPC‘HS{}.“["OT li?w (z“:;’:;i
la casa en peso se lamenfaba. Los pisos ;UT U?ﬂ.r .
han un concierto de ligrimas que se ofa a (}) (f'%ﬁilia
la escalera y de los corredores. Aunque cada iah i
hubiese tenido un muerfo en su habitacion, :;?illos
mentos no hubleran producido un coro d’c 0_1":.“;0 -
t{an abominable. Era aqueilo una especie del]m:l‘a"ta-
nal. ol fin de los fines, la vida imposible, el aplas
iento de la gente pobre. R _
mlf]?l? vecina gdel pipso tercero habfa 51df1_ ]llex{:x{ia ;’Ji.n{z
¢4rcel, jocho dias de arresto! [y un alb(up e(em?:estrq
piso habia robado unos cuantos francos 4 su 1
comprar panl T = )
pa‘\rlaerda.dé)ramegle, los Coupeau no de@»x@l ec.(l:ard u:':
cilpa 4 nadie, sino & si mismos. Por dificil, p rn IS
que sea la existencia, puede salirse adf’.]antfz co &
den y economias; diganlo, sino, los Lonllgu:\.ugu:lqm-
tregaban con foda regularidad el importe de 8 At
jeres, envuelto en un pedazo de _paper} suc;g%o andi
&stos, & la verdad, llevaban una vvxdal de ar ;i’)a nadz;
capaz de hacer odiar el tmbajlo.cg«ne;r:rjxéo gigtaba e
i n lag flores, y, por ei rario, gastab:
Eléltea:m su persona; Gervasia empeza.ba‘éd sc;jaméai
vista ya en. casa de la sefiora Fauconme;, el traba;o
dia iba perdiendo su habilidad y estropea )abe'é i qj&
hasta el extremo de¢ que su maestra le rebaj 84
lario & dos francos, jornal de prmuplantz;. o ool
;Y & pesar de ello, conservaba su orgullo yﬁsm o
ceptibilidad, sacando siempre 4 relucir su anfigua p

sicion. de ama de casa. Faltaba dias enteros al tallery

3 - 3 .
abandonando 4 veces la tarea por cualquier caprichay

y en'una ocasién resisfiése tanto su-amor propio porquéy

ia sefiora Fauconnier tomé6 de oficala 4 la seuorat‘l’uu;
tois y se vi6 obligada & trabajar al lado de SU an ig e
subordinada, que estuvo quince dias sin parecer P

¢l obrador. Daspués de tales arrebatos, se la volvial &

admitir por caridad y esto la exas;x’.rapa mas y I:;(:I&
Naturalmente, el salario de la semana no 't?'m' se);
crecido, y, como decia amargamente, (;lla iba & o
Ja que un sibado acabaria por pagar a su ama.

' iz4s; pe 250
cuanto 4 Coupeau, trabajaba quizds; pero en tal cas

debfa regalar su trabajo al gobierno, pues Gervasid,
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desde Ia contrala de Etampes, no habia vuelto & ver
el color de su dinero.

Los dias de paga ni siquiera le miraba las manos
cuando enfraba con los brazos colgantes, los bolsillos
vacios y & veces hasta sin pafivelo, que tal vez habfa
perdido 6 alguno de sus camaradas se lo habia qui-
tado. Al principio daba cuentas, inventaba embustes;
como por ejemplo: diez francos para mna suscripeidn
& favor de alghn compaiiero inutilizado, veinte fran-
cos deslizados del bolsillo por un agujero (que ense-
fiaba), cincuenta francos aplicados 4 la extincion de
una deuda imaginaria. Después dejé de tomarse este
trabajo.

El dinero se evaporaba .y qué? Si no lo tenia en
el bolsillo, Io tenia en el vientre. nueva manera, nada
graciosa, de llevarlo 4 su mujer. La planchadora, acon-
sejada por la sefiora Boche, iba algunas veces 4 ace-
char &4 su hombre 4 la salida del taller para atrapar el
hueve recién puesto; pero de poco le servia su atalaya;
pues los camaradas avisaban a Coupeau y el dinero
se deslizaba en los zapatos 6 en un portamonedas me-
nos limpio todavia.

La sefiora Boche era muy lista réspecto & fales ftre-
tas, por cuanto su marido le escamoteaba 4 veces mo-
nedas de diez francos, escondiéndolas para invitar &
merendar 4 las amables sefioras que conocia; y por
esto registraba los mis minimos rincones de sus ropas;
encontrando generalmente lz moneda que faltaba, en
I3 visera de la gorra, cosida entre la badana y la tela,
jAh! De seguro no entretelaba . el plomero. sus- andra-
J0S con oro, sing que se limitaba & ocultarlo debajo
de la’ carne. Sin embargo, Gervasia no podia coger las
tijeras y descoserle la piel del vientre.

Si, culpa era de la familia ¢l resbalar cada vez m&s
4 fondo del abismo; pera estas son cosas que ung
nuncal se dice cuando se halla en el fango. Acusaban
4'su mala suerte y decian que Dios les tenfa odio. A
Ia sazén su casa era un verdadero suplicio. Pasibansg
disputando el dia entero, Sin embargo, atn no se pe
gaban; todo lo mis que ocurria era alguno que otrg
bofetén escapado en el ardor de la disputa. Lo mig
friste era que;, habiendo abjerto la jaula al carifio;




fodos los buencs senfimientos habian ﬂn’-;apaliett\r‘!(;d:’:b:
lando 4 guisa de canarics. El santo calor de ;old}; o
y de los hijos, que vivifica & la.s.famllms on O
manecen unidas, estrechadas, hl}l:t_de ellos, de] )

g tiritando 4 cada uno en su nmecon. P
le‘L(t): n&'c-s, Conpeau, Gervasia y Nand, pare«:mé; 101.:5:
tantos “erizos, iragandose uao 4 otra con X_ﬁr’h{l "habia
#a, por una sola palabra; diriase que 11 30 e
quebrado alguna cosa, como el muelle real de haéa
milia, el mecanismo, que en las gentes dichosas hacg

ir & compas los corazones. \ ‘
lm;]Ah! Uer'vasia ya no se conmovia entonceis bcgl(rll;) 3:;
ofro tiempo, cuando veia 4 Coupeau en e (-)rno '
los aleros, 4 doce & quince meiros de Z'l]m{a’]cnnero
hubiera empujado por si misma, pero si el phabrm
se hubiese caido naturalmente, |vayal ese tu({n ho s
desembarazado la superficie de la fierra de un
mlﬁtl)t dias en gue mis violentas eran lz?s dl(.;;pntas,ullz
mentibase de que no lo frajesen descalabrado enr e
camilla. Esperaba este accidente como su1 Ill)]ayocho?
licidad. En efecto, jpara qué servia aquel DOITA 104
para hacerla llorar, para comerse toda lo suyo, pr'u-
inducirla al mal, jPues bienl unos hombres At:n Iﬁnitq
diniales debfan ser arrcjados al hoyo lo m lap o
posible, para poder bailar encima de su tumba la p

a libertad. o T e

de\'l‘ttuundo la madre decia: | Matatel la hija r(bp:‘;)idla%
jAplastatel Nani leia las desgracias endjgendo cousé
con comentarios de hija d«?snmu:ahzada,— uer(:m i%us
su padre tenfa tan econdenada suerte, ql'xe:' "lml n‘;ano.
que le atropellé: no consiguid ni aun qu’mu‘e ana.l .
i Cuindo—exclamaba,—cuindo reventard €se I
unl:l{n medio de esta existencia rabiosa por e(ectob dg
la miseria, Geryasia sufria, ademas, con las h:ug r(laa
que ola roncar en torno de ella. Aquel rincén eLrQ
casa era el rincon de los piojoses, donde tres 6 ‘(:]uano
familias, al parecer, se habian dado la Con'Slbgf.‘f“: o
tener pan todos los dias. Por mas que se a dnx: e
mertas, raro era que 4'»)1:18‘1_'“ 4-:\'[.;1!(;1"0!‘” e COC :.-
A A lo largo del corrgder reipaba un silencio de mugr:
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fs, ¥ las paredes sonaban huecas, como vientres vacios.
De vez en cuando surgian clamoreos, ligrimas de mu-
jeres, lamentos de pequefinelos hambrientos, familias
que se devoraban entre si, para engafar 4 su estd-
mago.

Viviase alli en medio de un calambre general de
gaznates que bostezaban por todas aquellas abierfas
bocas; y los pechos se ahuecaban con s6lo respirar
aquel aire, donde ni siquiera habian podido vivir los
moscardones por falta de aliento. ¢
+ Pero quien mayor listima causaba & Gervasia era
gl tio Bru, metido en su agujero debajo de la escalera;
donde se retiraba como una marmota, acurrucindose
& manera de pelota; para sentir menos el frio y perma-
neciendo dias enteros sin moverse, sobre bUn montén
de paja. Ni siquiera le hacia abandonar aquel sitio el
hambre, pues consideraba completamente inffil salir
& aumentar el apetito, no habiéndole convidada alguien’
& comer fuera de casa.

Cuando pasaban tres & cuatro dias sin aparecer, los
vecinos se asomaban 4 la pueria para enterarse de si
habia espichado ya. Pero [cal atn estaba vivo; no
qaucho, si ‘un poquito; vivo de un enojo solamente
thasta la muerte se olvidaba de &l! Gervasia, coando
itenfa pan, le echaba unos mendrugos, pues si bien ge
'yolvia mala y detestaba 4 los hombres, 4 causa de
‘s marido, no dejaba, en cambio, de compadecer sin:
caramente 4 los animales, y el tio Bra, ese pobre vieja
& quien dejaban morirse, porque ya no podia sostener
na herramienta, era para ella como un perro, comg
in animal inservible, del cual ni atn los traperos que-
ftian comprar la piel, ni el sebo.

Oprimiale constantemente el corazén 13 idea de que
el infeliz permanecia siempre alli, en el rincén del
corredor, abandonado de Dios y de los hombres, ali-
mentindose tUnicamente de su propia substancia. re-
duciéndose su talla 4 1a de un nifo, apergaminado y
arrugado, como las naranjas, que se secan en las chi-
meneas.

También atormentaba mucho & Ia planchadora Ia
vecindad del tio Bazouge, el sepulturero. Un simpls
fabigue, muy delgado, separaba las dos babilaciopes;




y ¢ste nio podia mover un dedo, sin que Io oye[s;ft dr(};;g;
lla. Cuando por las noches regresaba el sep 'untos'
seguia Gervasia 4 pesar suyo todos sus movuéue té
el sombrero de badana negra que sonaba sor afjnend‘
al ser puesto sobre la cémoda, como una paleta '?av Oe
tierra, la capa negra que, al colgﬂrse’ ded un cnuir:
rozaba la pared con el ruido de las alas de un o'add
ci¢lago, y, por tultimo, todo el traje negro, arx;i] -
en medio del cuarto y llenandola con el rumor de nni
i alaje fanebre. .
desoeig]lg pg}.SCZII‘, inquietibale el menor de sus m?}:'lv‘
mientos, estremeciéndose si tropezaba con un muebld
& hacia chocar su vajilla. Ese maldito borracho ’err; gu
preocupacién, y le causaba un vago temor, mtjzc abo
con deseos de enterarse. Y él, alegre, hecho una cuba
todos los dias y trastornada la cabeza los do,il_n;]lgos;.
tosia, escupia, cantaba coplillas de' «La tia Godic o;m,
soltaba frases nada limpias y se golpeaba contra lag
cuatro’ paredes, antes deé encontrar su camz:l.j 5 -
Y Gervasia palidecia, preguntindose queé a oS (:
taria haciendo 'y ocurriéndosele, ideas atroces, den rd
ellas 1a de que el sepulturero debia haber llevalo }:m
muerto consigo y lo’ introducia debajo de su ecloé
Lo cual j4 fe mia) nada tepfa de imposible, plfe? o8
periédicos referian que un empleado de pompas fGnes
bres hacia coleccién en sw casa de ataudes con nifiod

pequeiios para evitarse el trabajo y la pena de llevard

Jos al cementerio. No hay duda; cuando el Li(,) B;zougci
entraba en su cuarto, olia 4 muerto 4 través del t,a.“
bique, pareciendo como si una viviese enfrente del ;',es
menterio del «Pére Lachaise», en pleno dominia de log
topos.

continuamente 4 solas, como si su profesién le }alc;
grase el animo; y hasta, cuando habia puesto fin & sm
aquelarre y se tumbaba en la cama, tenia u;m m?nfraa"
de roncar tan exiraordinaria, que cortaba la rezgr -
cién 4 la planchadora, la cual, durante horas 8(;'1 qﬁzﬁ:
permanecia con el oido alerta, creyendo que des :
ban entierros en el cuarto del vecino. ‘ .

Si, lo peor del caso era que Gervasia, en sus terros
xes, '§e sentia atraida hasta pegar el oido & la pared;

\
Era verdaderaments horrible aquel animal, riéndos@s
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ara enterarse mejor. Bazouge le causaba el efecto que
os buenos mozos producen en las mujeres honradas;
guisienm catarlos, mas no se atreven, retenidas por Ia
decencia. [Pues bien! si el miedo no la hubiese retes
pido, Gervasia hubiera querido catar la muerte para
yer como estaba constituida. Y en cierfos momentos
poniase tan fuera de si, suspendido el aliento, atenta;
esperando la clave del enigma en un movimiento del
tio Bazouge, que Coupeau, chuleandose, le preguntaba

81 tenfa un capricho por el enterrador de al lado.

Enojabase ella y hablaba de mudarse de casa por
do mucho que le repugnaba aquella. vecindad; y, sin
smbargo, 4 pesar suyo, en cuanto volvia el viejo con
g0 olor de cementerio, caia Gervasia de nuevo en Sus

reflexiones, brillando en su rostro el aire excitado v

lemeroso de mna esposa que suefia en faltar 4 sus

deberes conyugales,

4No se habia ofrecido por dog veces 4 encajonarla;
4 llevarla consigo 4 cierto sitio, 4 un lecho donde el
goce de dormir es fan intemso, que se olvidan de re-
pente fodas las miserias? Tal vez era aquello cosa
anuy buena.
| Paulatinamente, iba entrando en mayores comezones
e cataxlo; de buena gana lo hubiera ensayado por
quince dias 6 un mes. jAhl jdormir un mes, sobre
todo en invierno, en enero, el mes del alquiler, cuando
I8 reventaban los disgustos de la vidal jLastima que
10 fuese posible y que no hubiese mas remedia que
dormir ya siempre este sueiio, si se empezaba  por
fna horal Y este pensamiento la helaba y desaparecia]
S0 capricho por la muerie, ante la eterna Yy severa
amistad que la tierra exigia. ] :

Sin embargo, 'ana noche de invierno, golped con ‘am:
bos pufios en el tabique.

Habia pasado una semana atroz, atropellada por todq
8l mundo, sin un sueldo y agotado el valor. Aquella
hoche se sentia imal, tiritaba de fiebre ¥y le parecial
¥er un sin fin de 'llamas danzando ante sus ojos. Y
enfonces, en lugar de arrojarse por Jla ventana, coma
Estuvo un momento & pique de efecluar, pusose & dar
golpes y 4 gritar:

= Tio Bazouge! jtio Bazougel

=

-\

- —y—

o=




El enterrador estaba quitindose los zapatos y can-
taba: «Eranse tres lindas nifiass. La tarea debia haber
sido grande aquel dia, porque parecia mas conmovida
que de costumbre.

— | Tio Bazouge! jtio Bazouge |—grit6 de nuevo Gers
vasia, alzando la voz.

{Que ‘no la oia? La planchadora estaba dispuesta §
entregarse en seguida; ¥ podia echérsela & la espalda
y llevarla 4 donde conducia 4 las demas mujeres, po
bres y rical, & quienes consolabal Sn cancién: «Eransé
tres lindas ninass, la hacia sufnr mucho, porque des:
cubria en ella el desdén del hombre que tiene demas
siadas queridas.

—3 Qué hay? pqué ocurre ?—tartamuded el tio Bas
zouge,—; quién se encuenira mal?... jAlld voy, madre
cital

Empero al oir esta voz enronquecida, volvié en &
Gervasia, como de una pesadilla. 4Qué es lo que hahis
hecho? [seguramente habia golpeado el tabiguel Y eo
tonces sintié como si le diesen un palo en los rifiones;
el miedo contrajo sus nalgas; y se hizo atras, como st
viese pasar las manazas del sepulturero A través del
tabigque para agarrarla’ del mofio. {No, no; no la gue
rial jain no estaba preparadal Si habfa golpeado, debid
sor con el codo, al volverse del otro lado, inadvertidas
mento. Y le subia una horripilacion desde las rodillds
% los hombros, & la idea de verse arrastrar en braz
del viejo, completamenie rigida y con la cara blancs
como un_plato.

—3Qué es eso? ;nadie contesta ?—repuso el tio Ba
zouge en medio del silencio.—j Esperad, al momentd
vOy; Soy muy complaciente’ con las damasl

~ Nada, no es nada—pudo decir por fin 1a planchas

dora, con estrangulada voz;—N0 necesito nada; muchas
gracias!

Mientras el sepulturero recobraba su sueiio grufiendd
permaneci6¢ Gervasia ansiosa, escuch4ndole, no . atre:
viéndose 4 hacer un movimiento, temiendo que el el
terrador creyese que le llamaban de nuevo y jurandose
no obrar tan de ligero en lo sucesivo, y que, aun cuan:
do estuviese en la agonia, no le pediria. socorro al vé&
cino. Y esto lo decia para tranguilizamse, puss €n cgr
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tas horas, % pesa i gt
! pesar d¢ su mieds; CONSELY: 3
‘suEgspautuso capricho. ' o
2 d("su'l.-znc'm de miseria, entrs sus penas y las dg
5 j.m.a's,» encontraba, sin embargo, la planchadara
Li‘ mirable ejemplo de valor de casa de los Bijard
- YOO St alin i -3 ‘ : .
- mlf_«_.,p;uu 1.15!14, aquella nifia de ocho afos, grue-
;xlni dll‘l')‘rf (-< *\‘?Hr\ de manteca, cuidaba la casa conl
i ‘t, IScrecion de persona mavor; y 4 fe que era rudal
area: pues tenin 4 ot :
‘: l"‘({~.'{~')rf-l"\‘ tenia &4 su cargo dos hermanitos, Julio
ani :ta){m}p{. dos criaturas de tres y cinco afnos, 4 las
. es ,1' ia de cnidar todo el dia, aun mientras barria
Yy fregaba los platos. ;
3 rl Li._{.’nle que el me Bijard habia dado muerte 4 su mu>
3r de una patada en el vientre, convirtié Lali
B o 0z 3 enire, convirtiérase
a madrecita de toda Ia familia b
& cita. de toda 1z nilia.
'dr-k]!: g«; palabra, espontineamente, ocupaba el lugar
p&m m L:ul)h,, de tal modo, que el bruto de su padre
P 11‘1 l"-)',."p etar sin duda Ia semejanza, golpeaba ahora
= ’n_!;\ como antes habia golpeada & la madre
Lo 1#1- 0 regresaba borracho, necesitaba matar -mnje-
e 1‘_ \i?g:;r'; I))::tma c;zz?o bdn la pequeiita, que era
i1a, 'y seguramente no hubiera golne: 4
d { < edal =
A Ja mas mala pelleja. e ok
d=llx)<ia }mlbmetbn cubrial toda sU cara; y era afin tan
e aa la carne de la nifs cinco
' L la ca i a, que los cinco dedos que-
g‘t?an sefialados por espacio de dos dias. Eran tur?‘il';s
S : i N AedQ vl A
pr:l l:;uas, pataleos infames por un «si» 6 .por un «nc;»'
pomin:; L[l»;:j;\l;tr_zt: un lobo rabioso cayendo sobre uué;:
> galita timida ¥ cariiora,. flaca. A hace
: A ] 3 , flaca -hasta hacer
;aiir y que recibia aquello con sus hermosos ‘()ju“ lxlg
l;‘z_)r’llz;mfs_'y "sm quejarse. [Nol. jLalia nunea se .r('he-
m;r q;u.nhx{lmse & bajar un poco la' cabeza para fm}
ger ‘su rostro y retenfa sus gritos para I sca i
STy 3 a sus gritos para no éscandali-

Después, cus 3
S 3, cuando ady -2l g
RO Ios Goatro. rifc §u‘ padré se cansaba de llevarla
eSHera;n ].; ¥ rincones de la habitacién & zapatazos
L OB 13 1H13 ;: r ! g Pl s :
1a Un rato para recuperar sus fuerzas y:

se_ponia de nuevo & trabajar, lavando ‘4 sus hermani
J o LS A1C1 o >

tos, haciendo la sc ' ‘
08, : 0 1a sopa v no deja :

pa ¥ no dejando un itomo de
en los muebles. El ger i b artse
tareas cotidianas,

y no de : olvo
golpeada formaba parte dE 8us

L' Assommoir—Tomo [I—7




Gervasia habia ftomado mucho c:_mno'ii q(;:? 23(23111‘;
y la trataba como 4 igual, coma a lnlvl]c-{. g
conocedora ya de la vida. Hay que adver x; Ecali(m o
tenfa un aspecto palido y grave, con l}ina (;ef lohpodian:
persona-enfrada en anos. Al oirla hablar, > P

einta. 7 A
tISabin‘ comprar perfectamente, pqmenda{; omgm}}:?bi edse
yigir la casa y hablaba de los ninos co :

1 a dos 6 ftres. . .
pa.i};ig aycmes, cuaando la ojzm expll(-ftxse.}ltetfatx:;aiu%rég
& los -ocho 'afics, empezaban por >'onrur_.(.)jﬂl e
pués se les constrefiia la garganta y era Cos

e pé no llorar. 4\ . . »
Ch(%l:i‘:gi{;ala refenia en sy compania el ma(_\.orvh;’(r)r;)gz
posible; dandole lodi;- Cm;,lmi p;l‘v;‘hz:ligjoc.) ior:;(-yrdé X

1as ; ia, al probarie : > £x
2:31;::""1«‘?@}:21 (jlm :Lliwfuo al ver que la pnbr_ccnt:n;e;ldlz
amoratado el espinazo, el codo ;kb:;&tglt\) I:Ra‘rtiriza-
al fodas sus carnes de D
ﬁslgg? ptugtztd"is & los huesos. Ayl jya podia pgcprz;g;
1a caja el tio Bazouge, pu(e:i'z'lA a.(gl‘lell'p'ns;) lr;o ]:ncha-
mucho. la pobre ninal Pero ésta sauplico & 13 fnolesta’-
dora que no dijese nada, ;:n\:lgsd noy q}}xi‘;ﬁ 4.}0 e
sen’ 4 su padre por su causa; F . :
Z.zegur;mdorque no hubiera sido fan mag})a S]t) I;geh:e
biese bebido; que estaba loco, que nolsa b
hacia y que le é»erdonuba porque & los
perdonar. todo. o y—

de?)is{i’tel%quel dia, Gervasia v1gx}abu y tmtll:l (}f 310
tervenir en. cuanto ofa subxrl por la e’sca](v‘ ny}u‘ u
Bijard; pero, gcm-mlu‘.cr'.&tz, sBl-:o ’lli)fral)\faxil ;aefltrabd;
4} escozon por su parte. e dla, CU 0 tany
%1‘1111‘1‘112; a mer&dn 4 Lalia atada 4 lniz g(l)e.sﬂ?ic; II:':
cama de hierro; su indigno padre, antes .l.;< 1509
habia sujetado las piernas 'y el \'u-r}tre colr: ‘(;;)"pt%' o~
cuarda, sin que se pudiese saber con l}tﬂfi '.ial Ps o
pricho de cerebro trastornada porllal m\’,i" /800 o]
proposito, sin duda, de firamzar a la Pnu,:,c;‘n e
sus ausencias. Lalia, rigida como n>t.x(lf1 ?~ oy .
fnigﬂens en las piernas, permanecia atal a asi -h[?j'-lvrd
teros v asi estnvo toda una sania noche, en que 1¢

-Be olvidé de volver & su casa,
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Cuando Gervasia, Indignada, hablaba de& desatarla;
ssuplicibale la nina que no moviese ni una cuerda;
porque su padre se ponfa furioso si no encontraba los
nudos como ¢l los habia hecho, anadiendo que, en
realidad, no se encontraba tan mal, y que asi descan-
saba. Y estas cosas las decia sonriendo y con sus pe-
quefias piernas de querubin hinchadas y como muer-
tas.

Lo que mis le apesadumbraba era que, estando atas

da & 12 cama y viendo el desarreglo de la casa, no
podia llevar & cabo sus domésticas tareas. {Bien podia
haber inventado su padre otro castigal Sin embargo;
o dejaba de vigilar 4 los nifios, se hacia obedecer VA
flamaba 4 su lado & Enriqueta y & Julio, para go-
parles las narices.
i Como tenfa libres las manos, hacia calcefa para na
perder completamente su tiempo. Y. sus.sufrimientos
88 aumenfaban, sobre todo cuanda el tio Bijard Ia
fdesataba; arrastribase entonces la pobre martir més
de un coarto de hora por el suelo, na pudienda tenerse
en pie por falta' de circulacién de la sangre...

El cerrajero habia ideado también ofra Jueguecito.
Ponia 4 calentar monedas de cobre en la estufa hasta
enrojecerlas, y después las dejaba en un angulo de 1@
chimenea. Y en seguida llamaba % Lalia; mandandole
yue fuese 4 comprar dos libras de pan.
y La nifia, sin Ia menor desconfianza, tomaba las mo:
Bedas, lanzaba un grito y las soltaba, sacudiendo: su
manecita quemada. Entonces el verdugo se ponia fu-
110s0. 4 Qué diablos tenia aquella mocosa que tiraba al
Suelo el dinero? Y la amenazaba con arrancarle Ia
Piel del culo si no recogia las monedas al momentao,

Cuando la nifia vacilaba, recibia una primera adver-
fencia, nn bofetén tan fuerte, que le hacia ver treinta
¥ seis estrellas; y muda, con dos gruesas lagrimas
en el borde de los' parpados, recogia’ las monedas y se
iba, haciéndolas saltar en el hueco de' la mano para
enfriarias.

iNol jJamis se sospecharan las ideas de ferocidad
fque pueden germinar en el fondo de un cerebro de
borracho! Una tarde, por ejemplo, después de haberlo
arreglado todo, Jjugaba Lalia con sus hijitos. La vens
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fana eetaba Abierta, habia una corriente
viento, engolfado en el corredor, empuja
por ligeras sacudidas.

—Fs ol senor Atrevido (1)—decia la mina;—entrad,
gefior Afrevido, tomacs el trabajo de entrar. .

Y hacia reverencias ante la puerta, saludando al vien-
to. Detras de ella, Enriqueta ¥ Julio saludaron fams
hién. entusiasmados con éste juego, ¥ retorciéndose de
risa, como si les hiciesen cosquillas. Lalia, sonrosada
de alegria al verles disfruiar de tan buenas ganasy
tomaba también parte en la diversion, cosa que e
sucedia el dia treinta y seis de cada mes.

— Ruenas tardes, sebor Atrevido. 3Como va de sas
fud, senor Atrevido? '

Paro una mano brutal émpujs la puerta, dando pasd
al tio Bijard. Entonces la escena cambié de aspecio;
Enrigueta y Julio| cayeron de culo contra la pared;
mientras Lalia, aterrada, se quedd en mitad de wna
eortesia. El cerrajero tenia un latigo de carretero, nues
vecito, de largo mango de madera blanca, hecho de
una tira de cuero terminada en una punta de d_clgndo
bramante. Coloct el latigo junto 4 la cama, sin dar
su patada_de costumbre a ia pina, que se preparaba
ya 4 recibirla presentando los rifiones. Y el verdugd
ensenaba sus) negros dientes & fravés de una risiiag
venia muy alegre, muy borracho, entusiasmado gn Ces
rebro con la idea de pasar un buen rato.

—Hola l—exclam§;— e8as tenemos, esiropajo mals
dito? Desde abajo te he oida bailar... jeal |acércatels
jmés cerca; voto 4l.. y de frente; no necesito olerté
ol culo... zte toco por ventura, para quo tiembles comg
un pollo mojado?... | quitame los zapatos!

Lalia; espantada porque no recibia la granizada d8
costumbre, pusose finalmente palida y le quitd los za&
patos.

Fi cerrajero, que se h

Jde airs, v el
ba la puertia

abia sentado en el borde de 12
cama; se tendié vestido, permaneciendo con los 0j08
abiertos para seguir todos los movimientos de la niia
en ol cuarto. La infeliz iba de aca para alla, atontada
bajo agquellas miradas y sobrecogidos los miembros dg

e
(1) Elvieato,
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fin temblor fal, que acabé por romper una faza. En-
fonces, sin moverse de la cama, agarrd su padre el
Iatigo y ensefifndoselo dijo: -
—Mira, borreguita, mira esto; es un regalo para ..
1Sf] para ti; me he gastado cincuenta sueldos mis... | Con
este Juguete ya mno me verd precisado & correr 'y; seré
mitil que te gnarezcas en los rincones! jquieres que
ens;ktjy.'e’mas?... lanl.. [conque rompes las tazas! | Ea;
zx;dollth“ah borreguita; y hazlg cortesias al selior
Y sin siquiera incorporarse, tendido panza arriba y
hundida la cabeza en la almohada, empezd & chas-
quear el latigo en todas direcciones, con el ruido de un
go.s‘tlllon quo arrea sus caballos. Después, bajando el
14zo, pego un latigazo 4 Lalia en medio del cuerpg
arrollandola y desarrollindola, como si fuese una peon-
zz;. La mértir cayd al suelo y quiso salvarse & gﬁ.tﬂs,-
gnrr;)i;u verdugo le dié otra latigaza y la hizo poner
—jHopl jhop!—vociferaba él;—jes una carrera de
borricas] (je! |jel jexcelente idea para las mafianitas
de mviernol... jpodré dormir, no me constiparé y atra-
pard -dosdr_» lejos a las borreguitas, gin desollarme los
sabafionesl... |én ese rincém, te cogi, puinelal iy
también en ese ofrol.. |y en ese ofro la.mbiénlul.y s
te escondes debajo de 1a cama, te daré con el mangal
jHop! ihopl.. j& galopel... |& galopel Yo
Y aparecia en sus labios una ligera espuma y sus
amarillos ojos se le salian de sus negras Orbitas. La-
lla, casi loca, aunllando, saltaba por los cuatro rinéona;
de la habitacién, apelotonandose en el suelo v arriman-
doge 4 las paredes; pero la delgada tralla del enorme
latigo la alcanzaba por todas partes, chasqueando en
sus ofdos con estallidos de petardo y mordiéndole las
carnes con largas quemaduras. -
Era aquello como la danza de un animal & quien s
ensenaban habilidades. | Y la pobre gatita val‘;alba ?
no habia més que verl con los pies siem};ne éuq-lgi
aire, como las nifias que juegan & saltar la cuerda
gritan: «j Calientel» Ya no podia resollar, saltando mzz'
quinalmente como una pelota de goma..!dej;mdme pe-

gar, cegada, capsada de haber buscado up refugio. X
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el lobo de s& padre triunfaba, llamé@ndola mala puta,
preguntéindole si tenia bastante y si comprendia suli-
cientemente que debfa perder la esperanza de esca;
parse con aquel procedimiento. ‘

De pronto, entrd Gervasia, atraida por los aullides
de la nifa, y ante semejante cuadro queds presa de
furiosa, indignacion.

—jAh, miserablel—exclamé.—y Queréis dejarla, ban:
dido? voy 4 delataros & la policia.

Gruii6 Bijard como un animal al que se molesta ¥
tartamuded:

—; Quién os mete donde no ‘os llaman, Pata tuertall
{Ocupaos de vuestros asuntos! jvayal jsera menester
que me ponga guantes para zurrarial.. (Lo que he
hecho ha sido con el objeto de advertirla, como veis
para que sepa que tengo el brazo largo! i

Y solté un postrer latigazo, alcanzado & Lalia en Ia
cara y cortandole el labio superior, del que comenzo
4 manar sangre. Gervasia agarrd una silla y estaba y&
para abalanzarse sobre el cerrajero; pero la nifia tens
di6 las manos hacia ella, con ademéin suplicante, di
ciendo que aquello no valia.-nada, que ya se habfa
acabado. Y mientras se limpiaba la sangre con la punia
del delantal, imponia silencio 4 sus hermanitos, qu4
Jloraban & lagrima viva, como si también hubiesen res
cibido la granizada de latigazos.

Cuando Gervasia pensaba en Lalia; no se atrevia &
quejarse de su suerte. Huobiera querido tener el valor
de aguella nifia de ocho afics que soportaba ella sol&
fantos sufrimientos como todas las mujeres de la ess
calera reunidas. La habfa visto reducida por. espacid
de tres meses 4 pan seco, y no tanto como su hambrs
pedia, y tan delgada y tan débil, que tenia que apo:
yarse en las paredes para andar; y cuando alguna ves
ie habia llevado, 4 escondidas, algunos restos de carne;

sentfa partirsele el corazén, al vérselos tragar & peda-
citos, llorando en silencio, pues su contraida gargania
apenas permitia que pasasen los alimentos.

A pesar de ello, siempre era tierna y carifiosa, de
on juicio superior 4 su edad y desempeifiaba sus debe-
res de madrecita, hasta morir para esta misma ma
ternidad, despertada demasjado precozmenie en su des
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licada inocencia de nifia. Asf;, pues, Gervasia tomaba
ejemplo de sufrimiento y de perdén en esta angelical
eriatura, tratando aprender de ella 4 callar sus marti
rios. Lalia no daba més sefiales de ellos que su mirada
muda, sus grandes 0jos negros resignadcs, en cuyd
fondo sélo se adivinaba muna noche de ag]onfa y d¢
nisena; jnunca una palabral junicamente sus grans
des ojos negros, ampliamente abiertos!

Y es que, en el hogar de los Coupean; ¢l vitriolo de
la taberna comenzaba 4 ejercer también sus estragos;
¥y Ia planchadora veia aproximarse ¢l momenta en qui;
Su marido tomarfa el litigo, como Bijard, para hacerla
bailar. Y esta desgracia que la amenazaba la hacia
aun mas sensible con Io de la nifia. [Si; Coupeau es-
taba muy malo! Ya habia pasado el tiempo en que el
aguardiente le daba colores; ya no podia pegarse pal-
madas en el estémago y jactarse diciendo queola bebida
le engordaba, pues su mala gordura amarilla de los
primeros aiios se habfa derretido; y volviase seco, de
cn]or‘ plomizo, con los matices verdosos de umn cadaver
pudriéndose en un chareo, ‘

El' apetito habia desaparecido también. Pocu & poco,
tomole asco al pan, y hasia llegd 4 repugnarle la car-
ne. Aun cuando le sirviesen la comida mejor aderezada;
su estomago se atascaba y sus dientes reblandecidos
so negaban 4 mascar. Para sostenerse, érale menester
su medio litro de aguardiente al dia, era su racién, S
comida y su bebida, el tnico alimento que podfa) di-
gerir.

Ppr las mafianas, cuando saltaba de la' cama, perma-
necia mas de un cuarto de hora doblado por el ‘ecpi-
nazo, tosiendo y crujiéndole l1os huesos, sostenibndose
fa' cabeza con las manos y eseupiendo pituita, una
Cosa amarga como el acibar, que le deshollinaba Ia
garganta.

. Como esta escena se renovaba cada dia, ya podian
de antemano. prepararle la escupidera. Y no conseguia
ponerse derecho hasta ‘tomar su primer vaso de con-
suelo, verdadero remedio, cuyo fuego le cuul,cri;v'.;lbn
fas tnp:}s;.e_n el curso del dia recobraba las fuer.z:m

Al principio, habfa comenzado por sentir u‘-squi”:;s:

¥ pinchazos en la piel de las manos y de los pies, y
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bromeaba; diciendo gue le haclan cancas y q;xeh s(xin
duda su mujer le ponfa enire las sibanas peo>w;:
cepillo. Después, sus piernas se habian puesto ‘Ix“en
das y las cosquillas habian acabado por trocarse
calambres atroces que le pellizcaban las (*:x§11<>:"auxxlo
con tenazas, loscual ls parecié ya menos dw":r:l] \0. »
~_Entonces ya no se reia, sino que se paraba f'i‘J -re~
pente en la acera, aturdido, zambandole ]_usr (Jnra‘,:“y,
cegado por la visién de mil centellas. Ilu«lu le pu;a(;:.
amarillo; las casas bailaban y andaba ¢l un ratQ d-
balefindose v temiendo caerse, Otras veces, puesio de
espaldas al ‘'sol, sentia un escalofrio c.cml.o‘ 8i uu.c‘l:’om;»
de agua helada le bajase desde los hombros hasta e
trasero. Pero lo que méas le encocoraba era un teul:
blorcillo de las manos, de la derecha sobre todo, .
cual debia haber cometido alguna fechoria, pues nuncs
cesaba de estremecerse. [Yoto 4! [por lo visto, habia
cesado ya de ser hombre y se converiia en vl_c]al

¥ extendia furiosamente sus mgsc,_ulusf (.»,mpmmba. 'sd
vaso y apostaba que lo mantendria H:-lilu\'l]', como aga-
rrado por una mano de mérmol; pero el vaso, 4 pesar
de su esfuerzo, bailaba un «chahubs, saltando & derecha
é izquierda, con un ligero temblor a;)restxrado‘_y;'l re-
gular. Entonces lo vaciaba de un trago, ehfuret:x oy
aullando que necesitaba beber unas cuantas docv.uas‘_y
que después se comprometia & sostener un fonel sin
mover ni un dedo. Gervasia le aconsejaba al contrario;
que no bebiese mas si queria dejar de teml_)lru‘. Y é
se burlaba de sus consejos y bebia vaso u'a?..vaslf,s
repitiendo el experimento, enfureciéndose cada vez I

acusando 4 los omunibus que pasaban de que vertian :

liquido. N
elCi?:rm noche de marzo, entrd6 Coupeau en casa; &
lado hasta los huesos; venia con Me:s-i?mt!es de Mont-'
martre, donde se habian dado un atmc"m’llﬂ sr)?a cti:
anguila, cogiéndoles después un ch:;.parr(:«x)x.. desde
harrera des Fourneaux hasia la barrera Poissoniuere;
un valiente pasefto. A media noche, vidse atacado day
una condenada tos; estaba muy encendido, con una
calentura de mil diablos, jadeando como un fuelle roto.
Cuando el médico de los Boche le vié por la mafiana
% lo auscultdo en la espalda, mencld la cabeza, y la
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mando & parte & Gervasia le aconsejé (ue llevase en
seguida 4 su marido al hospital, pues tenia una pul-
monia.

¥ Gervasia no se entristeci6, ni mucho menos, al
oir esto. En otro tiempo, se hubiera dejado descuarti-
zar anies que confiar su marido & los practicanies.
Cuando la desgracia de la calle de la Nation, gast
sus ahorros para cuidarle. Pero estos bellos sentimien-
108 desaparecen cuando los hombres caen en la cra-
pula. [Nol jnol jmaldifas las ganas que fenia de darse
actnalmente una tal desazén! Si se llevaban 4 su ma-
rdo y no se Jo volvian A traer, darfa un millén da
gracias.

Sin embargo, cuando Ilegé la camilla y cargaron con
Coupean como con un frasto, se puso muy péalida;
mordiéndose los labios; y si por un lado refunfunaba;
mascullando que se lo tenfa muy merecido, no habla-
ba con el corazén, y hubiera deseado temer, aungue na
fuese mis que diez frances en su cHmoda, para no
dejarle partir. Y le acompaiié hasta el hospital «Lari-

isiéres, contemplando cémo le acosfaban los enfer-
meros al extremo de una extensa sala donde, alineados
dos enfermos y con caras de difuntos, se incorporaban
¥ seguian con la vista al nuevo compafiero que les
dlegaba; aquello ofrecia un aspecto de muerte, con un
olor asfixiante de fiebre y una misica de tisico, capaz
de hacer arrojar los pulmones, sin contar con que la
sala parecia un pequeno cementerio, ornado de camas
muy blancas, una verdadera calle de sepulfuras.

Después, viendo que continuaba aplomado sobre su
almohada, se march6 la planchadora sin decir una pa-
labra ni tener desgraciadamente en el bolsillo una ‘sola
moneda con qué aliviar sa suerte, Ya en la calle, en
frente del hospital, se par6, lanzando una ojeada al
edificio.

Y pensaba en los venturosos dias de ofros tiempos;
cuando Ceupeau, encaramado en el borde de los ea-
nalones, colocaba en las alturas sus planchas de zine;
cantando al sol. Entonces no bebia y tenfa un cutis de
doncella. Y ella, desdé su ventana del hotel Bonceury
le buscaba con Ja vista y le distinguia en mitad del
giclo; y mno y olro agitaban sus panuelos, enviandosg
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sonrisas por aquel felégrafo. 1S mepnnn’l)‘nz}'m fra-
bajado alla arriba, sin sospechar que trabajaba para
11
: Ahora, ya no estaba sobre los tejados, como ntr:qg_;;;
rrion alegre y retozén, sino debajo, do_nrvlf"::e al)l
construido un nido para reventar en €, con su en z-l
cido cutis. |Dios miollit'u:'m lejano se le aparecia ‘
i us amores - )
tm?pl%sd?ioi dias, cuando Gervasia volvid 231 hospital
para saber de él, encontrd yacia la cama. Y una her-
mana de la caridad le dijo que habfa sido necesano
trasladarle al asilo «Sainte Anney, porque el dia :mt_einot
tabia empezado de repente & dehrar.A pero l:lq:ll 1€ eag
de estrellarse la cabeza contra la p:n‘e«l»y anllidos que
no! dejaban dormir 4 los demas enfermos. 1
Esto procedia ‘de la bebida, al parecer. La- i~)’af,"
gque ‘fermentaba en' su cuerpo, se habia apr'\zwec{m )
para atracarle y retorcerle los mervios, del mnmn‘ e'peuI
que la fluxién de pecho le tenia sm.fu(’zrz:‘lswy 'Ln-.
dido de espaldas. La planchadora volvié 4 casa, _._r:‘jli-
tornada. ;Su marido, loco! Banita iba a ser sud \_} };
si le soltaban. Nan& vociferaba que habian de dejar

en_ el hospital, porque, de lo contrario, acabaria por
matarlas 4 las dos. / . :
Gervasia no pudo ir & «Sainte-Anne» hasta el do-

mningo, pues estaba tan lejos, que era un Viexl-dal(}sgv;
viaje. Por fortuna, el 6mnibus de la linea del bu Li]
Rochechouart &4 la Glaciére pas‘:tba cerca del as 0,
Apedse la planchadora en la calxe_de la bnnlt(-. ym;g;x’
préo un par de naranjas para no entrar con las

“’(i‘lgdavi:i otro ‘edificia monumental, con papqs grisesy
corredores inferminables y un olor & medicinas rsn'
¢ias, que no inspiraba cierfamente la menor aleg a;
Pero su gran sorpresa fué cuando a.l entrar en (l;ﬂ
celda 4 donde la condujeron, vig 4 Coupeau casi ues

aao. . A

pel[;lici;améntc estaba sentado en el frono, un sglhco
de madera muy limpio que no exhalaba el mas lxg‘em.
olor; y los dos se pusieron & reir, porque l'e.e'fanv
traba funcionando, con el culo :1.1 aire. iBuh‘. ,ytx’sil
bemos lo que es un enfermol Y el plomero se erguif
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alli, como un emperador, con su verbosidad de otrog
tiempos. |Oh! su salud mejoraba, si; pues las tripas
volvian & funcionar normalmente.

—¢Y la flugion ?—pregunté la planchadora.

—j Enterradal—respondié Coupeau.—Me la han sa-
cado con la mano. Todavia toso un poco, pero ya no
es mis que el fin del deshollinamiento,

Después, al levantarse del trono para volverse & Ia
cama, solté un nuevo chiste:

—j Valientes parices las tuyas, que no temen tomar
i polvol (1)

Y continuaron bromeando por el estilo. En el fondo;
hallabanse alegres; y para demostrarse su contento uno
& otro, sin pomposas frases, se chanceaban & duo de
1a caca. Menester es haber asistido 4 enfermos para co-
nocer lo que se goza viéndoles ejercer de nuevo todas
sus funciones.

Cuando ya estuve acostado, di6le su mujer las dos
naranjas, regalo que le causé enternecimiento. Iba re-
cobrando su primitiva amabilidad desde que s6lo bebia
tisanas y no podia ya dejarse el corazén sobre los
mostradores de los tabernuchos. Y Gervasia concluyd
por atreverse & hablarle de su acceso de locura, sor-
prendida al oirle raciocinar coma en sus mejores tiem:
pos.

—iAh, sil—dijo burlindose de si mismo ;—j buena
machaca he tenidol.. [Figirate que vefa ratas Yy que
corria 4 cuatro pies para ponerles wn grano de sal
debajo de la colal Y ti me llamabas, porque unos
hombres querfan deshonrarte. En una palabra, toda es-
pecie de disparates, fantasmas de aparecidos en mitad
tdelidia... AhL. jme acuerdo perfectamente! | Atin ten-
go firme la cabezal., Ahora, ya se acabé.. Verdad es
que al dormirme tengo algunas pesadillas; pero §quién
no. fiene pesadillas ?

Gervasia permanecié 4 su lado hasta la noche. Y]
cuando el interno de guardia practicé la visita de las
#¢is de la tarde, le hizo extender las manoes, las cuales

(1) Tomar wn poleo: Respiror un mal olor, oler emansciones fétidas.
(N, del T. tomada de Rigaud.,)
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no temblaban casi, presentando sblo Wn leve estreme
cimiento en la punta de los dedos. ]

Sin embargo, 4 medida que iba obscureciendo, vitsg
atacado Coupeau de cierta inquietud. Por dos veces;
incorporése en la cama y mir6 al suelo, hacia 1os
rincones obscuros de la habitacion. De repente, alargd
1 brazo 6 hizo icomo si aplastase un animal contra Ia
pared.

—; Qué es eso?—preguntd Gervasia azorada.

—jLas ratas, las ratas l—murmurd Coupeau.

Y luego, al cabo de un corto silencio y medio dors
midoy. forcejed’ un. momento, goltando frases entrecors
{adas. .
—{Voto &l.. jme agnjerean la piell... jqué animales
fan sucios!.. jten cuidado! [apriétate las faldas! |guar
date del marranazo que tienes detrasl... {Rayos y frue
nosl.. [Ya cayd patas arribal.. |y aln se rien €308
cochinos!... [cochinosl.. |canallasl. jladronesl..

Y daba manotazos al aire, tiraba de la mania y 54
la arrollaba al pecho, coma para protegerlo contra lag
violencias de los hombres barbudos que creia ver. Acly
di6 enfonces un enfermero y Gervasia se retird comple:
tamente helada por esta escena. A

Empero cuando volvié & los pocos dias, encontrd &
Coupeau completamente curado. Hasta sus pesadillas
habfan desaparecido y dormia sus diez horas sin e
verse, de un tirén, con el sueiio tranquilo de un niino.
Por lo tanto, permitieron & Gervasia que se lo llevasg
no sin que al salir le hiciese el interno las recomenda-
ciones de cajéon aconsejindole que las tuviese muy
presentes y las meditase, puesto que si volvia &4 e
tregarse 4 la bebida, recaeria sin remedio y acabaris
por dejar alli la piel.

Si; la cosa dependia dnicamente de él. Ya habia
yisto lo amable y guapo que se habia puesio, dejandd
de emborracharse. [Pues bien! |4 continuar en cass
Ja vida juiciosa de «Sainte-Annel 'y pensar que peg

manecia encerrado y que los taberneros habian dejadd

de existir.

_Tiene razén el sefior—dijo Gervasia en el 6émnibus
que los llevaba & la calle de la Goutte d'0r.

—Sin duda que la tieng—respondid. Coupeail,
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Y Tuego, después de reflexionar un momento, afadid:

—jVayal una copita de vez en cuando no puede
matar 4 un hombre y ayuda la digestion.

Y aquella misma noche se bebié una copita de aguar-
yigente para hacer la digestién, y por espacio de ‘oche
dias se mostr, sin embargo, bastante comedido.

En el fondo era muy pusilinime, y maldita la gracia
gue le hacia acabar sus dias en el manicomio de «Bi-
cetres; empero su pasion podia mas que él; la primera
copa le conducia, &4 pesar suyo, 4 una tercera, 4 una
cuarta, y al fin de la quincena habia vuelfo 4 su
Tacion acostumbrada; su cuartillo de refuerce tripas al
dia. Gervasia, exasperada, le hubiera dado de palos.
{Decir que era tan bestia, que habia sofado de nuevo
en una vida honrada, cuando le viera con todo su
juicio en el asilo! jOfra hora de alegria evaporada y
de seguro la tltima! jOh! ahora, puesto que nada
podia corregirle, ni aun el miedo 4 la muerfe préxima;
juraba no darse ya ninguna desazén; ya podia irse la
casa 4 todes los diables, que lo que es 4 ella le im-
portaba un comino; por su parte, ya procuraria darsd
fodos los placeres que pudiese. '

_Entonces volxji(n a4 comenzar el mmfierno, urfa existen-
tia cada vez mas hundida en el fango, sin un &tomo de
esperanza en mejores tiempos. Nand, cuando su padre
la abofeteaba, preguntaba i voz en grito por qué ra-
Zon 1o se habfa quedado aquel haragin en el hospital;
y anadia que esperaba ganar pronto algin dinero Imra,
pagarle aguardiente en abundancia, A fin de que reven-
tase mas aprisa. .

Gervasia, por su parté, un dia en que Coupeaun s
quejaba de su mafirimonio, se enfurecid. |Ah! jconque
88 habia hecho recoger de la acera, cautivindole :Iun
sus aires de doncella! jpor vida del no le faltaba
aplomo para menfir! |4 embuste por palabra! Ella era
la que se opuso & casarse, pues no le amaba entonces;
y mientras ¢l se arrodillaba 4 sus pies para decidirla,
Je aconsej6 que lo reflexionase. jAh! si las cosas p‘ui
diesen bacerse dos veces jcon qué ganas dirfa que nol
jantes se dejaria cortar un brazol

Si, verdad es que ella habia perdido su inocencia

antes que ¢l; pero en cambjo una mujer qua ha perdido
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su inocencia y es hacendosa, vale mids que un haragan
que mancha sa honox y el de toda su familia en todas
las tabernas. e

Aquel dia fué el primero en que hubo una so erbiz
paliza en casa de los Coupeau, y tan fuerte se fldsca.-
Ton, quUe wun viejo paraguas y, una escoba quedaron
hechos aficos. L .

Y Gervasia cumplié su palabra, envileciéndose toda-
via méis. Faltaba al taller mis & menudo, se pasabq
charlando los dias enteros y se valyia blanda como un
paiuelo. para el trabajo. Si le caia algo de las manos;
lo dejaba en el suelo, sin darse la pena de inclinarse
para cogerlo. Las costillas le crecian en longitud. Cm-
daba mucho' de’ sus mantecas. Y no daba un escobazd
hasta que tropezaba con las basuras. ‘

Los Lorilleux, 4 la sazén, se tapaban las narices al
pasar por delante de su puerta, diciendo que aguello
era un pudridero; y vivian, como unos cazurros, en el
fondo 'del corredor, parapetandose contra todas las mi-
gerias gue piaban en aquel exiremo de la casa y en-
cerrandose para no verse en la precisién de prestar
monedas de veinte sueldos. |Oh! jqué buenos corazo-
nes! jqué vecinos tan complacientes! . ‘

No habfa mas que llamar & su cuarto y pedirles un
ascna de lumbre, 6 un pufiado de sal, 6 una botella
de agua, para recibir en el acto un portazo en lag pa-
rices. Y por remate unas lenguas de v_-.bora. K

Decian que no se ocupaban de nadie, cuando habfa
necesidad de socorrer al projimo; pero la verdad es
que se ocupaban de todo el mundo, desde que amane-
cia hasta el anochecer, cuando se frataba de morder
y murmurar. Corrido el cerroja y tapadas las rendlja;
¥ el ojo de la cerradura con una manta, se regalaban
4 su sabor, sin dejar ni por un momento sus hilos de
Oro. . _ :

La raina de ]a Banbin, especialmcente, excitaba en
ellos ‘una satisfaccién de todos los mamentos. |Qué
miseria, qué tumbo, hijims_miosl Acochabqn cuandq
iba por provisiones y se burlaban del pedacito de pan
que fraia debajo del delantal. Calculaban los dias que
se pasaban sin comer. Sabian el espesor del polvo que
habia en su cuarto, el nimero de platos sucios y des
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jados en @in rinedn, cada wuno de los abandonos cre-
cientes de la miseria y de la pereza.

. Y jqué me decis de sus vestiduras, harapos repug-
hantes que no recogeria una frapera! Dios de Dios!
jno le iban poco mal los asuntos 4 esa mala zorra que
tanto zarandeaba el trasero en otros tiempos, en su
linda tienda azul! |ved ahi 4 dénde conduce la afici6u
A vestir bien, & los buenos fragos y 4 las golosinas!

Gervasia, que sospechaba de qué modo la trataban;
Se quitaba los zapatos y pegaba el ofdo 4 la puerta de
sus cunados; pero la manta sofocaba sus voces. Sola-
mente los sorprendié un dia 1laméindola «tetazass, sin
fduda porque tenia el pecho muy abultado, 4 pesar del
escaso alimento que, en vez de llenar su piel, se la
dejaba vacia.

Por lo deméis, aun cuando se los pasaba por el tra-
sero, continuaba hablindoles, para. evitar comentarios;
¥ st bien no esperaba de esos sucios mis que insulfos;
o tenia ya fuerzas para responder y soltarles unas
jeuantas desvergiienzas. Al fin y al cabo qué deseaba?,
fnada mdas sino que la dejasen 4 su gusto, sentada;
fdando vueltas & sus pulgares, moviéndose {inicamente
$enando se frataba de darse un buen rafo y pare usted
de contar.

Circo Ecuestre. Valia la pena de molestarse para ver
& las sefioras galopando y saltando 4 través de aros
de papel. Precisamente, Coupeau habia cobrado una
quincena y podia desprenderse de cuarenta sueldos,
Figuraba, ademis, én su plan, comer fuera de casa los
\dos, pues Nani tenia que velar hasta muy tarde 4
fcausa de un pedido apremiante hecho 4 su maestra,
Empero dieron las giete ¥ no parecia Coupeau; dieron
das ocho y tampoco. Gervasia estaba furiosa. De seguro
gue el borrachén de su marido estaba derrochando la

ql Coupean Ie habia prometido llevarla un sibado al

Pguincena con sus ¢amaradas en las tabernas del ba-
L IT10.

La planchadora habfa lavado una cofia y venia des-
trismandose desde por la mafiana en recoser los agu-
pieros de un vestido viejo para estar presentable. Por
Gltimo, & cosa de las nueve, con el eslomago vacio;
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palida de coraje, decidiéss 4 salir 4 la calle y buscar i
oupeau en los alrededores. . 1
. -—I,;l":'r.-punmis por wvuestro marido?—le gn}(‘) la_s?-
fiora Boche al verla tan demudada.—Pues estd en casa
del tio Colombe. Boche acaba de tomar unas guindas
con €L R

La ‘planchadora di& las graciss y eché & andlar Tapi
da por la acera, acariciando la idea de sacar’ros 0)08
4 Coupean. Cafa una lluvia menuda que hamaxmen‘;s
divertido el paseo. Pero, cuando llegb & la pus ria de
la {aberna, el temor de gue su marido la hnf,les‘_s_l_d’a'nz('clxr
sin querer, st le zmn:a_{m camorra, la tmnqm.uo&bd‘
repente y la armé6 de prudencia. La taberna esl.:.l &
como ardiendo, con el gas encendido, con llamas blans
cas 4 manera de otros tantos soles, que reflejaban en
las paredes los frascos y bocales de diferentes colores.

Poermanecié alli un instante, inclinado el nspmagoi
pegados los ojos & los cristales, entre dps botellas d?-
aparador, atisbando & Coupeau en el fomlo_ de la tnegda,
donde se hallaba sentado con sus companeros, alrede:
dor de una mesita’ de zinc, apareciendo confusaments

y como azulados 4 través del humo de sus pipas.

¥ como no se Jes oia hablar, causaba efecto extraid
el verles gesticular inclinados adelante y con los ojos
casi fuera de sus Orbitas. jEra increible que los homs

bres pudiesen abandonar A susemujeres y su_s‘casaf;j
ara encerrarse asi en un rincén donde se asfixiaban
£ } 3 1 1 aaf 4 >
Molestada Gervasia por la lluvia que le cafa & lo larga
del cuello; se enderezd y se dirigié al bulevar exteriong
ensimismada, absorta en sus reflexiones, no atreviéns
dose & entrar por temor 4 que Coupeau la recibiesa
mal si la llamaba. A |
* Ademis, no le parecfs; en verdad, muy & propésitd
#quel sitio para una mujer honrada. . 1
qgin embargo, al pasar por debajo de los arbolés qué
gofeaban, la acometié tun escalofrio y pensaba, vack
Jando todavia, s¢ exponia & pillar una. grave ens
fermedad.

Por dos veces volvi6 & pararse & la puéria de Ia
taberna, pegando de nuevo sus Oj0s a los“ cristales;
irritada al ver A cubierto & aquellos malditos botras
ghos, siempre gritando y bebiendoy

e
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L& viva [az de 12 tiberna se réflcjaba on fos chareos
de la calle, donde Ia lluvia sonaba como el hervir de
varios pucheritos. Y cuando se abria la puerta alejibase
Gervasia y chapoteaba en ellos hasta que volvia &
cerrarse con el crujido de sus bandas de cobre.

Por dltimo, frafindose de muy necia & si mismay
empujé la puerta y enird dirigiéndose & la mesa dq
Coupean.

En resumidas cuentas, yno es cierto? 4 quifn venid
& buscar era 4 su marido, y estaba autorizada para
ello, puesto que le habia prometido llevarla aquella)
nache al Circo. |Tanto peor para éll Lo que es ella;
malditas las ganas que tenfa de disolverse como wuna
pastilla de jabén, en la acera.

—jTomal ;ta por ach, vieja mfa?—grits &l plomeroy
que casi se ahogaba de risa.. |cuidado que eres bros
mistal |sil jverdad que es muy chusca mi costilla?

Todos reian; todes; Mes-Bottes; Bibi-la-Grillade y Bees
Salé, alias Boit-sans-soif, Encontraban diverfida la Bro-
ma, sin acertar & explicirsela. Gervasia permanecia en
pie, algo aturdida; y pareciéndole que Coupeau estaba
de buen temple, se atrevid & decir:

_ —Ya sabes & lo que he venido; vimonos. Si nos
damos prisa, ain Illegaremos 4 tiempo de ver algo.

—No puedo levanfarme; estoy pegado al asiento ¥
#0 es chanza—repuso Coupean, sin dejar de reirse.—
Prucba 4 levantarme, para que fe convenzas; fira de
mi brazo con fodas tus fuerzas... {Voto &l.. | Mis foer-
fo todavial.. jEal.. jarribal.. Ya ves, ese rocin da
tic Colombe me ha clavado en su banquillo.

Gervasia se habfa prestado 4 esta broma ¥, cuando
Ia s50It6 el brazo encontraron los camaradas tan diverti-
40 ol lance, que se recostaron unos sobre ofros, re-
buznando y restregandose los hombros, como burros
tetozones. Y el plomera tenfa la boca abierta por unz
risa. fal, que se le veia todo el tragadero.

—iMaldita bestial—dijo por fin;—ya puedes sentar-
te un minuto. Mejor se esta aqui que chapuzando en 13
calle... |Pues bienl no he ido 4 buscarte, porque tenia
que hacer. Y por mas que te enfurrunes, nada adelans
lards.., Haceos atrds vosotros y dejadle sitid.

L' Assommoir—Tomo




—Si la sefiora quisicse senfarsé sobre mis rodillas,
esfaria més blanda—dijo eon galanteria .I\'Ic_ts-Botlffs.

Gervasia, para no dar qué decir, coglo una silla ¥
§o senté 4 tres pasos de la mesa, mirando lo que
bebfan aquellos  hembres: nna especie de d(-sue!l:'a gar-
gantas (1) que relucia como el oro en los Vasos, d(’l
¢ual habia una porcion derramado sobre la mesa, don-
de Bec-Salé, alias Boif-sans-soif, humedecia su (1«-.r10,
gl paso que hablaba, escribiendo un nombre de mujer:
qBulalias, 'en gruesas lefras. . - .

Enconfré mmy deteriorado & Bibi-la-Grillade y mas
gdelgado que un paguete de cien elavos. Mes-Bottes fe-
nia una nariz floreciente, wna. verdadera dalia azul
de Borgona. Los cuatro estaban muy sucios, con SuUs
barbas erizadas y meonas como escobillas de orinal ¥
ostentando andrajos de blusas y manazas negras, con
wufias de Into. Empero, 4 decir verdad, atn podia es-
thrse en su compaiia, pues si bien llevaban seis horas
de beber, todavia se conservaban) muy serenos y pre-
cisamente en aquel grado de embriaguez en que S€
presenta. todo de color de rosa.

Gervasia vi6 4 ofros dos delante del mostrador, tan
chispos ya, que yvertian las copas debajo de sus l»arb‘ns
y empapaban sus camisas, endo echarselas al co-
leto. ‘El gordo. tio Colombe extendia sus brazos enor-
mes, que eran los conserva-el-orden de su establect-
mienfo y servia tranquilamente las rondas.

Hacia un calor sofocante; el humo de las pipas su:
bia hasta la deslumbradora llama del gas, girando en
tormo de ella coma polvo y anegando 4 los consumidos
res en unga lejia cadalvez mas espesa; y de en medig
de esta nube 'surgia una batahola ensordecedora y con®
fusa, voces cascadas, choques de vasos, juramentos ¥
pnfzf-tams semejantes 4 defonaciones. Asi, pues, Ger-
vasia habia tomado un aspecto de guarda cantén, por
cuanto un especticulo| semejante mada tiene de agra
dable para una anujer, sobre todo no estando acostums
brada 4 él; y se asfixiaba, con los ojos enrojecidos
y la cabeza ‘atontada ya por €l olor de alcohol que

(1) Desuella-gargantas: Aguardiente del masinferior. (V. del T'. tomado
de Rigowud.)
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exhalaba foda Ta sala. Despiés, bruscamente; experl-
menté la sensacién de un malesiar mis inquietante &
sus espaldas, y al volverse, percibié el alambique, la
miquina de emborrachar, que funcionaba debajo del
cobertizo del angosto patio, con la trepidacién profun-
fda de su cocina del infierno,

Por la noche, las calderas aparecfan’ mis sombrias;
alumbradas tnicamente en su redondez por una ancha
estrella roja; y la sombra del aparato, proyeciada en
la pared del fondo, dibujaba abominaciones, figuras
con rabos, monstruos que abrian sus bocas como para
fragarse 4 las personas.

—1 Oye ti, tia Melindres! no teé hagas 1a desdefio-
sa!l—grité Conpeau—Ya sabes que los ataja-solaces tie-
nen orden de irse & Chaillotl... (1) ;Qué quieres to-
mar?

—Nada—contestd Ia planchadora.—No he comido {6
davia.

—Pues razén de més; un traguito da foerzas.

Y viendo que ain continuaba con el cefio fruncido;
intervino de nnevo con galanteria Mes-Boties, diciendo:

—A la sefiora deben gustarle las cosas dulees.

—Lo que & mi me gusta son los hombres que na se
£mborrachan—repuso ella entrando en célera.—Si; me
gustan los hombres que llevan la paga & casa y los
que, cuando prometen algo, lo cumplen. ,

—]Ah! jeso es loique te impaciental—dijo el plomnie:
o, sin cesar de reirse.—y Quieres que te den tu parte?
Entonces, alma de cantaro; jpor qué rehusas una co
pita? Témala, pues, y eso te ganas.

Ella le mir6 fijamente, muy seria; surcada la frents
por una arroga que incrustaba en ella como una raya
negra. Y repuso con voz lenta:

—Calla! pues tienes razén, €s una buena idea. Asi
fios beberemos juntos el dinero.

Bibi-la-Grillade se levanté para llevarle una copa de
anisete. Y ella aproximé su silla’ 4 la mesa. Mientras
paladeaba su copa, le asaltd de repents un recuerdos:
aquella ciruela gue habfa comido en ofra época con
Coupeau, cerca de la puerta, cuando el plomero la

{1) A paseo.




Foquebraba, Fn aquellos tiempos, dejaba #m ol Tondad
de 1z copa la salsa de los frutos en agupardiente |y
ahord se dedicaba 4 los licores! jAh! [Ya s& conocia
muy 4 fondo 4 sf mismal |ni siquiera tenfa dos adar-
mes de voluntad! Bastaria que le diesen una palmada
en log rifiones para zambullirla en la bebida.

Hasta la parecia ya cosa buena el anisefe, aun cuan-
do tal vez demasiado duloce y algo empalagoso, y chu-
paba su copa, oyendo contar & Bec-Salé, alias Boit:
sans-soif, sus relaciones con la gruesa Emilia; vendes
dora callejera de pescado, mujer sumamente maligna;
que le olfateaba de lejos cuando estaba en las tabernas;
sin dejar por eso de empujar su carretén & lo largo dg
Jas aceras; y €n vano era que sus camaradas le avi-
sasen y le ocultasen, pues l¢ pescaba & menudo; y
hasta el dia anterior e habia tirado mna vasija 4 la
cara para enseflarle & faltar al faller. Y como la anéc-
dota era tan chusca, Bibila-Grillade y Mes-Botles, do-
loridos los rinones da tanto reir, daban palmadas en
los hombros 4 Gervasia; que al fin' tomé parte en la
broma, como si le hiciesen cosquillas y & pesar suyos
y ellos lo aconsejaban, de paso, que, imitando a Ia
gruesa Emilia, cogiese sus planchas y con ellas plan-
chase 1as orejas & Coupeau sobre los mostradores de
iz taberna. -

—Bravol |mil gracias}-—grité Coupean volviendo baos
¢a abajo 1a copa de anisete bebida por su mujer;—
jeso te lo sorbes admirablementel.. [ya lo veis, cas
maradas; mi eostilla no se anda con remilgosl

— Repite la sefiora?—preguntd Bec-Salé, alias Boitd
sans-soif,

La planchatora dijé gue H0; qué ya tenfa bastants:
Sin embargo, vacilaba. El anisete le ensuciaba el es
témago. De buena gana hubiera tomado ofra cosa mas
fuerte para entonfirselo. Y dirigia miradas oblicuas ha-
¢ia la maquina de emborrachar que tenia & sus espal-
das. Aquella condenada marmita; redonda como vientre
de caldera gruesa, con su nariz larga y retorcida, ld
producia un escalofrioc enire los hombros, nn temor
mezclado con deseos. Sf, en verdad; la cosa aguella
podia. compararse 4 la asadura de metal de una bruja
gue soltaba poco & poco €l fuego de sus entrafias; lindg
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manantial de vensno, operacién que hubiera debido
enferrarse en Wna cuevi, |fan sinvergienza y abomis
nable eral Y; sin embarge, 4 pesar de esto, habriz
querido meter las narices dentro, aspirar su olor; pala-
dear aguella cochinada, aun cuando abrasada por su
lengua hubiese debido pelarse de pronto, goma una
paranja.

—4 Qué es eso que bebéis ?—preguntd socarronamenta
# los hombres, con la vista encendida por el hermosd
color de oro de sus copas.

—Esto, vieja mia—respondié Coupeaun,—es el alcan-
for de paps Colombe.. No seas tonta.. [Pruébalal

Presentaronle una copa de vitriolo, y al contraerse
sus mandibulas al primer trago, afiadi6 ¢l plomero;
golpeandose los muslos: .

—jHolal |parece que te acepilla el tragaderol... | Tré-
galo de un sorbo!l., Cada ronda ahorra seis francos de
médico, 2 4

A la segunda copa, no sinti§ ya Gervasia el hambre
gque antes la atormentaba. Esiaba reconciliada con Cou-
peau, no guardindole ya rencor por su falla de pala-
bra. Otro dia irfan al Circo, donde al fin y 4l ¢abo poca
diversién ofrecia el ver 4 volafines galopando A caba-
llo. En la tienda del tioc Colombe no Hovia, y si la
paga se derretia en el aguardiente, al menos se la
metian enfre pecho y espalda, bebiéndosela limpida y
reltciente, como hermoso oro liquido. jAL! [con qué
ganas no mandaba ella el mundo & paseo! Ya que la
vida le ofrecia tan pocos atractivas, parecfalé al meros
in consuelo participar 4 medias en la Liquidacién del
dinero.

Y puesto que se encontraba tan 4 gusto alf por
gué no habia de quedarse? Ya podian disparar cafiona-
208, que lo que es ella no se movia después de haberse
arrellenado. Deleitibase en aquel gralo calor, con la
ropa pegada 4 la espalda, poseida de uin dulce bien-
estar que le adormecia los miembros, bromeando sola,
apoyando los codos en 1a mesa; extraviados los ojos:
riéndose de dos parroquiancs, unc muy allo y ofro
muy chico, que en una mesa préxima estaban 4 punto
dunhc:g rse como pan, de puro borrachos.

&) se rgia de la taberna, del frasero del tig Colombe;
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verdadera vejiga de manteca, de los consumidores, que
fumaban su pipa gritando ¥ escupiendo, y de las grans
des llamas del gas que reflejaban en los espejos ¥ en
las botellas de licor. ) 4

Fl olor no la molestaba ya; al confrario, le hacia
cosquillas en la nariz y encontraba que aquello olia
bien; sus parpados se cerraban :_xlgo,‘al mismo. 't\empq
que respiraba’ con mas frecuencia, sin sofocacion, sas
boreando el goce del suefio que lentamente se apodes
raba de ella. : *

Después, apurada la tercera copa, apoyo la barba en
sis manos, §in ver ya més que 4 Coupeau y & sud
camaradas; y asi permaneci6 frente a ellos, muy cers
ca, calentadas las mejillas por su aliento, contemplani
do sus sucias barbas, como si les estuviese contandd
los pelos. A la sazén, estaban todos muy borrachos,

Mes-Bottes babeaba, con la pipa entre los dientes;
ofreciendo el aspecto mudo y grave de un buey ama
dorrado. )

Bibila-Grillade contaba la manera que tenfa de be:
herse un litro de un trago, dandole un beso tal al jarroj
que se le veia al momento el trasero. Y entre tantd
Bec-Salé, alias Boit-sans-soif; habia ido & buscar el
torniquete al mostrador y jugaba unas copas con Cous
peai. e ‘
—jDoscientosl... Eres @n tramposo; [& cada golpe
sacas el numero alto! .

La flecha del torniquete rechinaba y la imagen Gl
la fortuna; en forma de una mujer alta y roja, cqlqca‘«’
da bajo un cristal, giraba, representando en su rapidd
movimiento una mancha redonda, como St fuese dd
vino. ! i

—iTrescientos cincuental... {Has ganadol jc&, ho jués
go més| -

Y Gervasia se interesaba en el juego; bebia & potq
y llamaba 4 Mes-Bottes «hijo mio». Detras de ella, cont
tinuaba funcionando la magquina de emborrachar; col
su murmullo de riachuelo subferrdneo; y ia planchas
dora se desesperaba por no poder detenerla y agotarla;
posefda de sombria colera contra si propia y con anta
jos de saltar sobré el monsttuoso alambigue, comg

una fiera, para golpearla A (alonazos hasta reventarlg
el vientre.

Todo se embrollaba en su cerebro, vefa moverse la
miquina y se sentia cogida por sus garras de cobre;
4 la vez que el eterno riachuelo corria ahora 4 traves
de su cuerpo.

Después empezé 4 danzar la sala, con los mécheros
de gas que giraban como estrellas. La planchadora ess
taba borracha. Y ofa una furiosa discnsién entre Becs
Salé, alias Boit-sans-soif y el maldito tio Colambe. jLad
drén de tabernero, que apuntaba las cuentas con ted
nedor! (1) zacaso estaban en el bosque de Bondy#
Do repente hubo una agarrada, aullidos y un estrépitol
de mesas volcadas. Y era que el tio Colombe ponia &l
gsus clientes de patitas en la calle, sin incomodarse, &
empellones. Los expulsados le apostrofaron, desde la
acera, llamindole « haragin, bribénl» w

Continuaba lloviendo y soplaba un vientecillo bes
lado. '

Gervasia perdi6 & Coupean, lo encontré y lo volvid
4 perder. Queria volver & su casa, y tanteaba 4 Io
largo de las paredes para conocer el camino. Aquelly
obscuridad repentina la cegaba por completo. Al lles
gar & la esquina de la calle des Poissonnieres se sentd
en el arroyo y crey6 hallarse en el lavadero. '

El agua que bajaba por la calle, 4 forrentes, la mas
reaba y le hacfa mucho daiio. Por fin llegé & casaj
pasé rapidamente por delante de la porteria, donde vi0
perfectamente 4 los Lorilleux y 4 los Poisson sentas
dos 4 la mesa, los cuales hicieron muecas de asco al
percibirla en fan lindo estado. '

Nunca supo Gervasia como subi6 aquella noche las
escaleras hasta el sexto piso. Al llegar arriba y cuando
entraba en el corredor, la petuenia Lalia, gue ofa sus
pasos, sali6 &4 su encuentro con los brazos abiertos en
actitud carifiosa, sonriendo y diciendo:

—Sefiora Gervasia: papa no ha venido; entrad ¥
veréis cOmo duermen Mmis Ninos.. jverés cuin Hndos
estanl...

(1) <Marcar con el tenedors: Aumeniar una cuenta como si ge inserke
biese con lo cuatro dientes de un lensdor. (N, del T. tomada de Rigauld),
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Pero al observar el semblante atonfado de la plan-
chadora, refrocedi6 temblando. La pobrecilla conocia
demasiado aquel hilito de aguardiente, aquellos ojos
alidos, aquella boca convulsa. Y Gervasia pasé ade-
Fante, d&n(ﬁ fraspiés, sin decir nna palabra, mientras
12 pequeiia; de pie en el umbral de su puerta; la
peguia con se rurada sombria; silengiosa y grave.

X

Nani crecid; g8 hacid mioza. Al los quince afios Es-
taba desarrollada completamenté, con sus carnes blan-
cas como una temera, fan gruesa y rolliza como una
bola. Si, asf era: quince anos, dentadura completa y
sin corsé. Una verdadera fisonomfa de putuvela, empa-
pada en leche, una piel aterciopelada de melocoton;
poa mariz picaresca, una boca de‘rosa y en sus 0jos
pn fuego tal, que los hombres; al verlo, sentian deseos

de encender en &l sus pipas. Su mata de cabellos ru-

bios, color de avena fresca, parecia que arrojaba sobre
sus sienes polvillos de oro, pecas, que formaban allf
como una corona de sol. jAhl una linda mufieca, como
decfan los Lorilleux, una mocosa & quien todavia hu-
bieran debido sonarle las narices; y cuyos torneados
hombros ofrecian la seductora morbidez y exhalaban
gl olop apetitosa de wiua mujer formada.

A la saz6n, ya no necesitaba Nand metérse bolas
de papel en el corsé, pues sus pechos habjan adqui-
rido un regular desarrollo, tapizados por uma piel pa-
yecida 4 raso blanco finfsimo. Y esta circunstaneciay
en verdad, no la incomedaba; muy al contrario; hu-
bicra deseado tenerlos como odres, como tetas de no-
driza, jtan ansiosa y desconsiderada es la juventudl
Lo que sobre todo la hacia apetecible, era la fea cos-
fumbre que habfz adquirido de sacar la puntita de 1z
lengua por enfre sus blancos dientes. Sin duda, al

wirarsa algin dia en el espejo, s¢ habfa gncontradg

asf graciosa; y desde enlonces, todo &l santo diz estaba
ensenando la lerngua, pars haeer gracia.

—lEsconde tu embusterillal—le gritaba su madfre.

Y & menudo era preciso que interviniese Coupeau;
4 purietazos, aullando entre juramentos:

—]Quieres esconder esa lengual

Nan& demostraba ser muy coqueta. Si bien no siem:
pre se lavaba los pies, en cambio escogia sus botinas
tan estrechas, que sufria el martirio en la prision de
San Crispin; y si la interrogaban; al ver que se ponia
mmoratada, contestaba que tenia colico, para mo con-
fesar su coqueteria.

Cuando faltaba para pan en la casa; l¢ era dificil
componerse. Y enfonces hacia milagros. Recogfa cintas
en el taller y se arreglaba su focado con vestidos sa-
cios, llenos de adomos y lazos. Bl verand era la es-
facion de sbs triunfos. Con un yvestido de percal de
geis francos, paseaba todos los domingos; llenando el
Sharrio de la Gouite d'Or con su rubia belleza. Si; Iz

conocian desde los bulevares exferiares hasta las for-

tificaciones y desde la calzada de Glignancourt hasta
la; calle mayor de la Chapelle. Llamabania da polli-
ia», porque, en efecto, tenfa la carne tierna y el aspec-
ito fresco de una de estas aves,

Ul vestido, sobre todo, le sentaba perfectamente. Era

pn fraje blanco con lunares rosados, muy sencillo y

sin adorno alguno. La falda, algo corta, permitia ver

808 pies, las mangas;, muy abiertas y caidas, dejaban

al. descubierto sus brazos hasta el codo; el escote del

tuerpo, que la muy bribona abria con alfileres, en
forma de corazén, escondiéndose para ello en un rin-
con de la escalera, 4 fin de evitar los cachetes de papa

Coupeau, mostraba Ia nieve de su cuello y la dorada

sombra de su garganta.

Y sin mis adorno en la cabeza que una cintz de
color de rosa alrededor de sus cabellos, una cinta cuyos
extremos revololeaban sobre su nuca. Asi vestida, pre-

.

P sentaba el frescor de un ramillete y en ella aspirdbase

iz juventud, alternando las desnudeces de la nifia con
ias de la mujer.

Los ‘domingos eran en aquella época para Nani dias
fig cila cop la multitud, con todos los hombres que
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pasaban y le echaban el ojo- Esperaba toda la semand
que llegase el domingo, cosquilleada por deseitos, ahdo-:
gandose, poseida de una necesidad de aire libre, dq
paseo al sol, entre la batahola del arrabal en traje g
fiesta. . .

Desde ¢l amanccer se vestia; permanecfa horas el
toras en camisa delante del pedazo de espejo colgadd
encima de la comodal; y como todos los vecinos podiag
verla por la ventana, enfadibasc su madre y le pres
guntaba si no iba ‘4 acabar nunca de pasearse con tany
indecente  traje. Pero la moza, tranquila, se pegaba.
ricitos 4 la frente con agua azucarada, recosia los bas
tones de sus botinas 6 cogia algin punto 4 su vestidog
con las piernas desnudas, la camisa caida sobre log
hombros y desgrefado el pelo. !

{Ah!l jqué graciosa estaba da aquel modol—ﬂlecx:ﬁ
papa Coupeau, riendo ¥y burlindose;—juna verdadera
Magdalena desoladal jHubiera podido servir de «mujet
salvajes y exhibirse en publico por dos sueldos! Y lq
gritabay cEsconde tu came, que estoy comiendo I
pan.» Nané, verdaderamente encantadora; blanca y suls

ve bajo el desbordamiento de sus rubias gt{ede]as. ey
colerizabase de tal miodo, que su tez adquiria un colog
de rosa, y sin atreverse 4 contestar 4 su padre, rompig
entre sus dientes el hilo, con un golpe seco ¥ furiosoy
que ‘sacudia con un estremecimiento su desnudez d8

guapa moza. . o
Después, al acabar el almuerzo, desfilaba en direG

cion al patio. La tibia paz del domingo adormecia I

casa; en el piso bajo, los (alleres estaban ~cerrados
las habitaciones bostezaban por sus ventanas abiertas;
mostrando las mesas puestas y preparadas para el ang:
checer, en espera de las respectivas familias que en
interin. se hallaban haciendo apetito, paseando por las
fortificaciones; en el piso tercero, una vecna empleas
ba: el dia en fregar su cuarto, arrastrando su camas
mudando de sitio los muebles y cantando, por: espadiy
de horas enteras una misma coplilla, con voz suave §
Horona. '

Y entre aquel reposo de los talleres y en medio del
patio vacio y sonoro, empeiiibanse partidas de volanig
enbie Nand;, Paulioa y olras L0as INAyores,
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Eran cinco 6 seis que juntas ge habjan desarrollado,
que eran las reinas de la casa y que se compartian las
ojeadas de los sefiores. :

Cuando algiin hombre atravesaba el patio, oianse ri-
sas aflautadas; y el roce de sus almidonadas enaguas
producia un ruido semejante al soplo del viento. i
por encima de ellas brillaba pesado y abrasador el
aire de los dias de fiesta, como enervada de pereza
y blanqueado por el polvo de los paseos. !

Empero las partidas de volante no eran més que
fin pretexto para evadirse. De repente, la casa entera
caia en un gran silencio. Las mocitas acababan de es-
carrirse 4 la calle, lanzandose & los bulevares exie-
riores. Entonces las seis, cogidas del brazo, ocupandd
fodo el arroyo, se paseaban, vestidas de colores claros;
con sus cintas atadas alrededor de sus cabelleras, que
lucfan al aire libre. f

Con sus ojos penefrantes, deslizando miraditas por
el Angulo contraido de sus parpados, lo veian fodo ¥
echaban atrds la cabeza para reirse, mostrando la mor:
bidez de sus barbillas.

En sus estrepitosas carcajadas, cuando pasaba algln
jorobado, 6 una vieja esperaba &4 su perrillo al volver
de una esquina, se rompia la linea; unas se quedaban
rezagadas, en fanto que otras tiraban de ellas violen:
tamente; y movian las caderas, se apelotonaban y s¢
desmadejaban con la sola idea de llamar la atencion
y hacer ondular los corsés al impulso de sus nacientes
formas.

La calle les pertenecia; en ella habfan crecido, las
vantindose las faldais'& lo largo de'las tiendas; y en la
calle seguian remangandoselas hasta los muslos, para
atarse las ligas. Por entre la muchedumbre lenta ¥
descolorida, &4 través de los claros arboles de los bui
levares, la bandada corria asi desde la barrera Roche:
chouart 4 la de Saint-Denis, codeando & las gentes;
cortando los grupos en zig-zag, volviéndose y soltandg
palabrotas entre sus incesantes risotadas

Y sus vestidos, levantados por el viento, dejaban
en pos de ellas la insolencia de su juventud; exhis
bianse a] aire Jibre, ¢n plena luz del sol; cop la obscena
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groseria del pilldelo, apetecidas y tiernas como virge:
nes al volver del bafio, empapada de agua la nuca.
Nan# iba en medio, con el vestido de calor de rosd;
que adquiria mas brillante matiz &4 la luz del sol, ¥
daba el brazo & Paulina, cuyo traje de amarillas flo-
res sobre un fondo blanco, brillaba también salpicada
Jde pequenios resplandores. Y como las dos eran las
formadas, las mAs mujeres y las mas descaradas, di
rigian la bandada y se envanecian con las ojeadas y
los piropos e les echaban. o
Las otras, las menores, formaban 1a cola; & derécha
6 4 izquierda; procurando hincharsé para llamar la
atencién. Nani y Paulina abrigaban en el fondo de
gu pensamiento planes complicadisimos de astucias ¢o-
quetonas. Si corrfan hasta perder el aliento, era can
objeto de ensefiar sus.mofios. Después, cuando se de-
tenian, fingiendo estar sofocadas, con la gargania in-
clinada atras y palpitante, podia asegurarse desde Tuego
que por alli cerca habia algin conocido, algun moza
del barrio. Y andaban, enfonces, languidamente, cu-
chicheando y riendo entre si y, acechando con los ojos
bajos. :
Despepitibanse, sobre todo, por esas citas casuales,
en mitad de los empujones de la calle. Mocetones en
traje dominpuerp, con levita y sombrero de copa, las
detenfan wun instante en la orilla de la acera, brome@n-
do & intentando pellizcarles la cintura. Obreros de vein-
te afios, despechugados, con sus blusas grises, con-
versaban lentamente con ellas, cruzados de brazos y
echandoles en las narices el humo de sus pipas. i
La cosa; sin embargo, no trafa consechencias, pues
86lo se irataba de galopines que se habjan criado al
mismo tiempo que ellas y en la calle. Pero, entre
tantos, ya escogia cada una el que méas le agradaba.
Paulina encontraba siempre & uno de los hijos de la
senora Graudron; un carpintero de diez y siete afos
que le regalaba patatas fritas, Nand, desde el extremo
opuesto de la avenida, vislumbraba a Victor Faucon-
nier, el hijo de la planchadora, con el cual andaba &
besos y abrazos por los obscuros rincones. Mas la
£OSA 00~ pas: le ahi, por cnanto las tales mocias

tenian demasiado vice para hacer una tonteria sip ga¢
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ber =¥ resultados. Fn compensacidn, sUS CONVersacioc-
nes eran de lo mas subido.

Después, cuando el sol declinaba; la gran satisfac-
cidn de las muy picaras consistiz en detenerse delante
de los titiniteros ambulantes, sacamuelas y. hércules;
que para sus ejercicios extendian en mitad de la ave-
nida mna alfombra raida por el mso. Entonces los cu-
riosos se agrupaban, formibase un circulo, en fanto
que el saltimbanquis;, en el centro; hacia sus habili-
dades, luviendo sus descoloridos trajes de mallas.

Nani y Paulina permanecian alli en pie horas ente-

ras, en medio de lo mis apinado de la muchedumbre,
Sus bonitos y frescos vestidos se aplastaban entre los
gabanes y las blusas suicias. Sus brazos desnudos se
caldeaban bajo los pestilentes halitos, entre mn olor de
vino y sudor.
. Y las dos reian, alegres; sin asto, mis sonrosadas y
como si esluviesen en su natural elemento. En forno
de ellas pronuncidbanse palabroias indecentes, obsce-
nidades erudas, reflexiones de hombres borrachos. Aquel
era su lengmaje; todo lo sabian; y se volvian sonrien-
tes, con t{ranqguilidad impadica; conservando la delis
cada palidez del su satinada piel.

Lo tnico que las contrariaba era enconfrarse con
§U8 padres, sobre todo cuando estaban bebidos. Las
los andaban ojo avizor y se avisaban.
¢ —Mira, Nanfi—gritaba de repente Paulina,—por alli
viene papa Coupeau. g
) =S, eh! 1no estd chispo, no; cuando yo lo digol—=
Bxcdlamaba Nani contrariada.—Me largo, joves? |An-
dal (buena la ha pillade! (Dios de Dicsl jasi pe le
rompiese el gaznatel
t Otras veces, cuando Coupeau legaba en direceidm
hacia ella, sin dejarle tiempo para escabullirse, se aga-
chaba Nana enfre las demis, murmurando:

' —jOcultadme vosotrasl.. Me busca' y ha prometidd
darme un puntapié en el culo si me pillaba paseando
por la calle.

Después, cuando el borracho habia pasado de largo,
Jevantibase la tunanfuela y todas la seguian dester-
mllandose de msa. jQue la encuentral.. jQue no la
encuentral... aguello era un verdadero juego al escon-




dite. Sin embarpo, n dia vino Boche & agarrar de 123
orejas 4 Paulina, y Coupeau condujo & Nanz & casa
& puntapiés, :

Proxima la puesta del sol, daban la diima vuelfa
@el paseo y regresaban en el péilido crepiasculo, ex
mitad do la fatigada wmuchedumbre. El polvo que el
aire levantaba se habia hecho mas espeso y obscure-
ciz ] resto de la claridad diurpa. La calle de Ia Goutte
d'Or parecia un rincén de proyincia, con las comadres
4 las puertas y las voces que interrumpian el tibio
silencio del barrmo huérfano de coches.

Detenianse las amiguitas un momento en el patio
y volvian & coger las palas del yolante, fingiendo no
haberse movido de alli. Y después subian a sus res:
pectivas habitaciones, inventando xna historieta; que
4 menudo para nada les servia, cuando encontraban &
sus padres ocupados en repartirse cachetes, por si 1z
sopa fenia poca 6 mucha sal, 6 estaba poco cocida.

A la sazén, Nani era oficiala y ganaba cuarenta
gueldos en la tienda de Titreville, en la calle del Caire;
donde habfa hecho su aprendizaje. Los Coupeau no
obrador, porque alli estaba baja

querian mudarla de
la vigilancia de la senora Lerat, que era oficiala ma-
yor de la casa desde hacia diez anos.

Cada mafiana, mientras su madre miraba la hora
en el cuclitlo, 1a jovencita se iba sola, con su aspecto
gentil, oprimidos los hombros por su viejo
gro demasiado estrecho y demasiado corto] y la senora
T.orat tenfa el encargo de anotar la hora de su llegadag
para decirsela después 4 Gervasia. Veinte minutos se
Te ‘concedian -para ir desde la calle de la Goutte 4’02
4 1a del Caire, lo cual era muy suficiente, por cuanid
esos diablillos de muchachas tienen las piernas hgeras
como los ciervos.

A veces llegaba & la hora punfual, péro tan encen:
dida. tan sofocada, que de seguro habia atravesado la
barrera en. diez minutos, después de haberse entretes
nido en el camino. A menudo se preseniaba con un
retraso de siete 0 ocho minutos, y toda el dia se mos-
traba muy carifiosa con su tia, con 0jos suplicantes;
y procurando conmoverla é impedir que se lo dijese
& sus padres. La senora Lerat, que conocia la que era

vestido neé=
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Iz joventud, engaiiaba & los Coupeau, sermoneando &
Nani con réspices interminables, sacando & relucir si
yesponsabilidad y los peligros que corria una joven
por las calles de Paris. (Ah! [Dios de Dios! gno la
perseguian también 4 ella misma? Cobijaba 4 su S0O:
brina con ojos encendidos por confinuas Preocupacio-
nes licenciosas, sintiéndose abrasada con la idea de
gnardar y de mimar la inocencia de aquella gatita.
i —Mira—le repetialz—es preciso que nos lo ‘cuentes
todo... Soy demasiado buena para ti, y no me queda-
yia méis recurso que arrojarme al Sepa si fe sucediese
pna desgracia... ¢ Oyes, gatita mia?.. Si los hombres
te qul;\n, es menester que me lo repitas todo, todo, sin
pmifir una palabra.. [Vaya! gno te han dicho nada
todayia? jme lo juras?

Nani se reia al oir aquello, contrayendo picaresca-
fmenfe la boca. No, no fal; los hombres no la hablaban.
Andaba ella demasiado de prisa. Por otra parfe, jqué
es lo que hubieran podido decirle? jpara nada tenia
que entenderse con ellos] ¥ explicaba sus refrasos;
con aire inocenién; se habia detenido 4 mirar las es-
fampas, 6 bien habia acompafiado & Paulina para oirle
confar cuentos. Ya podian seguirla, si no la crefan;
ni siquiera se desviaba un momento de la acera iz-
guierda y caminaba muy lista, dejando rezagadas &
fodas las demés oficialas, con la velocidad de un ¢o-
che. Verdad es"que un dia la senora Lerat la sorpren-
)d.l(') en la cdlle del Petit Carreau, mirando al aire y
Tiendo, en compafiia de ofras fres picaras floristas;
porque vefan 4 un hombre afeitindose en una venm-
tana; pero la' gatifa se enfadd, jurando que precisas
mente entraba entonces en la panaderia de la esquinal
@& comprar un panecillo de un sueldo.

_—jOh! 1ya la vigilol |no tengiis cuidado |—decia 1a
vinda 4 los Coupeaun.—Os respondo de ella como de mi
misma. Si algliin desvergonzado: se. propasase a que-
retla pellizcar tan s6lo, al mpmento me pondria yo
por medio. :

El faller de Titreville era una gran pieza en el en-
fresuelo, con un ancho tablero eolocado sobre una ar-
madura y ocupando todo el centro. A lo largo de las
cuafro paredes vacias, cuyo papel de color gris meon




dejaba ver el yeso & fravés de algunas roforas, habfa
unos esfantes atestados de cajas viejas de caridn, pa-
quetes y modelos de deshecho olvidados alli, bajo una
densa capa de polvo. El techo parecia haber sufrida
algunos brochazos de hdllin por la luz del gas. Las
dos ventanas abiertas eran tan grandes; que las obre-
¥as, sin separarse de 18 meésa de labor; veian pasar §
fodo el mundo por la acera de enfrenfe.

La senora Lerat, para dar buen ejemplo, llégaba siems
pre la primera. Después, la puerta se abria y cerraba
durante un cuarto de hora; oficialas y aprendizas en:
traban 4 la desbandada, sudando y despeinadas.

Una manana de julio llegé Nana la dltima, lo cualy
por otra parte; acostumbraba & suceder desde hacia
algiin tiempo.

—jCarambal jeuindo logrard I dicha de tener co-
chel—exclamé al entrar.

Y sin quifarse siquierd su sombrero, especie de go-
Yo negro, que ella llamaba su caperuza y estaba ya
harta de remendar, aproximdse 4 la ventana y se In-
clind & derecha é izquierda, para ver la calle.

—¢ Qué miras?—le preguntd la sefiora Lerat; descons
fiando.—j Acaso tu padre ha venido acompanindote?

—No, ciertamente —respopdié Nani con la mayor
tranquilidad..—No miro nada.. Lo que miro, es qua
hace mn calor endemoniado. Verdaderamente, eorriens
do como. me veo precisadal & venir, hay para pillac
una enfermedad.

Aquella maifiana hize wmn calor sofocante. Las obres
ras habian bajado las persianas, & través de las cualed
espiaban. el movimiento de la calie; y peor tilmo sé
pusieron 4 {rabajar, colocadas en fila 4 los dos ladeos
de 1a mesa, cuyo exitremo ocupaba ]a sefiora Lerats
Eran ocho, cada una tenia delante su puchero de cola;
sus fenacillas, sus herramientas y su almohadilla dd
estampar. Sobre la mesa yacian en confusiém alams
bres, carretes, aigodon en rama, papel verde y papel

astanio, hojas y pétalos cortados de seda; raso 6 fercio
pelo. En medio, en la boca de un frasca grande, una
de las oficialas habia colocado un ramito de dos sueldos;

que desde la vispera se marchitaba en el escote de su
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. —4No 16 sabéis?—dijo Leonia, @na Hnda morenifa;
mclm::’udrmo sobre su almohadilla, donde estampaba pé-
falos de rosa,—jpues bien! esa pobre Carolina es muy,
desgraciada con el mozo que venia 4 esperarla por
las noches,

Hana, gue estaba corfando tiras delpadas de papel
verde, exclamé:- .

i v~ I 3 R 4

—iFardiez] jun hombre que lo «pone colasr (1) todos
los dias! n

El taller en peso se animb, & impulse de una alegria
socarrona, y la sefiora Lerat tuvo que ponerse Seria

murmurar, fronciendo la nariz-

~ Qué mal hablada y qué descarada eres. hija mial
1Ya se lo.-:z'm!:_w: 4 tu padre y veremos si le agradal

I.\::u‘m hl!if'}_l.’lb-ﬂl']l"S carrillos, como reprimiendo nna
cayzm’jmil_u. LY qué? isu padre! jcomo si su padre no
pronunciase otras palabras peorez! Perg Leonia, da

: .. = . : S ’

pronto, dijo en voz baja y ripidamente;

—iCuidado! jque viene Ja maestral

Y en efecto, la seiiora Titreville, mujer alts' y flaca;
entraba’ A la sazon. Generalmente permanecia. abajo, en
L‘ tienda. Las obreras la temian mucho, porque nunca
gastaba bromas. Di6 lentamente la vuelta alrededor de
ia rpcsa,_m_l_ma la cual actualmente todas Ias obreras
#slaban inchnadas; silenciosas ¥ achlivas. Traté & una
de»!ns aprendizas de torpe y la obligs 4 empezar da
BUEVO una margarita. Y después, se marché con el
aspecto fieso con que habia Jlegada.
L .—miArrel jarrel—repetia Nana, en medio ‘de gru-
nido pgeneral

—iSeforitas|.. Isefipritas),. —dijo 1a sefiora Lerat;
pretendiendo adoptar un aspetio severo.—jMe veré obli-
gada & tomar determinaciones! .

o ardia I = e <7 .
: Ir.rf» nadie la escuchaba, nmi la femia. B
emasiado tolerante, estimulaba €n sus
surdvs__e_mr»: aquellas nifias en cuves 0]0S chispeaha
13 malicia, Namandolas a parta pa ' con
h

tribase

fidencias sobre sus ama 1tos
farlas, cuando gquedaba [ij

ara gonsacarles con-
asla e E:..vi':v‘iu]. 8 las
libra en extremo de la mesa,

(1) <«Poner colas»; oguivale & poner cusrnos

L' Assommoir—Tomo I8
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Sit cutis duro, su cuerpo de gendarme estré’mécfin(slé
4 impulsos de una alegria retozona de comadre, desde
que se entraba en el terreno de la «bagatelas. Lo qua
Gnicamente la ofendia eran las palabras obs'cenas; con
tal de no emplear palabras obscenas, podian decirla
todo. o

{Verdaderaments, Nani complefaba en el taller ona
admirable educacién! Disposiciones no le faltaban; perd
se perfeccionaba con el ftrato de aquella reunidn de
chicas va deslomadas deé miseda. y de vicio. Alli estas
ban mezcladas mnas con ofras, corrompiéndose juntas;
la eterna historia de las manzanas en el cesto, cuando
hay entre ellas alguna podrida. Verdad es que procus
yaban presentarse convenientemente en sociedad, evis
tando parecer demasiado ligeras de cascos y demasiadd
Ticenciosas en el lenguaje. En una palabra, esmeras
banse en aparenfar la mis decente educacion. o

Pero, eso si; en particular, y al ofdg, las _obsc;;mda;
des campeaban, que no habia més que pedir. No po4
dian encontrarse dos juntas, sin que inmediatamentd
se desternillasen de risa, contindose porquerias. Dess
pués, acompanibanse una 4 olra por las mnoches, )/
entonces era el momento de las confidencias, de avens
turas capaces de erizar los cabellos y que hacian dg‘-_
fener su paso 4 las dos rapazas, enardecidas, en medio
del codeo de la muchedumbre. ¥ como si esto no bass
{ase para las muchachas que, como Nana, atn no ha.-
bian comido del fruto vedado, reinaba en el faller una
atmésfera perniciosa, un olor de baile de candil y dd
noches dudosas, importado alli por las oficialas corres
tonas con sus monos-mal atados (y sus enaguas fan
estrujadas que parecia que se habian acostado sin des-
nudarse. ] i b

Las indolentes perézas de los dias siguientes & las
juergas, los ojos rodeados de ese circulo obscuro que
}a sefiora Lerat llamaba honestamente: <los pufietazos
del amors, las derrengaduras y las enronquecidas voces
insuflaban cierta perversion por encima la mesa; enire
el brillo y la fragilidad de las flores :ujtmvm!rfs. ;\:u?a
@spiraba con fuerza, embriagindose casi, cuando tenia
% =i lado alguna muchacha de esas que le han visto
ya las orejas al lobo. Durante largo tiempo, sentdse
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cada dfa junto & 13 buena moza Tisa. que se decfd
estaba embarazada; y dirigia relumbrantes miradas &
Su veemna, como esperando verla hincharse |y estallar
de repente. '3

Dificil era que; en asuntos de malicia; se le pudiese
ensefiar alguna novedad. La bribonzuela lo sabia todo;
todo Jo habia aprendido en el arroyo de la calle de
la Goutte d'Or. En el taller se limitaba & ver cémo las
demis obraban, y por grados desarrolldbanse gn ella
¥ el capricho de practicarlo 4 su vez.

—Aqui se ahoga una—murmuré acercindose & Wna
ventana, como para bajar mis la persiana.
B se inclinG, mirando de nuevo 4 derechd & izquiers
da. En aquel momento Leonia, que acechaba & un
hombre parado en la acera de enfrente, exclamé:

—¢4 Qué espera alli aquel viejo? Hace un cuarto de
hora que esta mirando 4 este sitio. :

—i]Algin papanatas, sin dudal—dijo la sefiora Le:
rat.—|Nana! ;quieres wvenir vy sentarte? Te he prohis
bido que estés en la ventana. '

Volvié 4 coger Nani los rabos de violeta que reforcia
¥ todo el taller empezé 4 ocuparse del hombre aquel
Era un caballero bien vestido, con gabin y ccuno‘xleﬂi
unos cincuenta afos, rostro palido, muy graye v muy
digno, con la barba gris por debajo del cuello correcd
tamente corfada. Por espacio de una hora pet:manceciét;
dglantc de la tienda de un herbolario, levantando .‘la,:
vista hacia las persianas del faller. Las floristas -]an.q‘
zaban ligeras risitas, que se ahogaban en el ruido de
1a (iﬂle, y se ilnvlikrimban_. muy atareadas, encima de
su labor, mirando de reoja, par: oI 3 vista)
A e J0; para ng perder de wvista)

—|Toma ! —observé Leonia;—illeva lentes! |Oh! &g
un hombre elegantel.. |De seguro que espera &4 Aguss
fina ! il

Pero Agustina, una rubia alta y fea; contestd secas
mente que no le agradaban los viejos. Y la seftora Les
rat, moviendo 1a cabeza; murmurd con Sonrisa nmh.
ciosa, llena de intencién: ' -
. —Tenéis mal gusto, querida; los viejos son los mas
tiernos.

En aquel momento; 13 vecina de Leonia, una pcquq‘-:"
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{ Tia [rase, vy Leonia,
fiita regordets solts al oido fna frase, y Te
filta, regordets, Ie _{ 'u.:[l 2 respaldo de su silla, presa
de ente, se recosto en o Spaldo « g ol
'd\‘ S o sicees Jo risa. retorciéndose, dirigiendq
de un loco acceso de risa, ’ i
i : y v riendo todavia con mas ganas.
miradas al caballero y riendo Lo
tartamudeaba: N e
g —iEs verdad! jSil.. (qié cochinz €s esta ;,’of{;ﬂ !
—Lﬁu»"- ha dicho? pqué ha dicho?—preguntd a €o
o ~ > 3 3.
¢ ler iendo en curiosidad. . !
o bt zm.hu!nl aal 15orimas que la xrsa lé habla he-
Leonia enjugd las rimas qo e
: i gus 0j0S, Sin contestar. g s I
d‘? i REw oy ): rolvio A emprender so faena
hubo ‘repuesto un  poco, VOLy I
diciendo: | e
—1 Es go puede répetn » ]
| J.l.j‘c.)”no]qg \l{‘-hl-]% v [r_ﬂfi:l. rehiicaba con 12 t'abe_.z,r,
B dolves en/cod ido por nuevos accesos de Tisa
ftacada de vez en cuando por { S o
] vna de. la fzqmerda, le S
intonces Apusting, su vedna de. la ¥zt .
u}t(’!‘('{s'.\j lo. dijese en voz baja. Y Leoma, por
s il ey » decirselo imandole sus labios
ﬁltimo. tuvo & bien (zil.‘_lz.(t. e toreit de en 4
{do. Agustina se eché alras ) etore isa &
A A\g“:m“ 5”“ st Ahate ti6 Ia frase, que fué
n vez. Después, ella misma repi : 3 :
s : i qerte. de oido en ofdo, en media
tirculando de esla suerte, de 70100 en : wand
Jas-evclamaciones v/ de las ahogadas risas. Coando
de las exclamaciones y de las-ahog

1 adas e la sucia "’:JEFQ de Soﬁa,
fodas esfuvieron enteradas de la sucia 1

AILATONS ' unas 4 13 y juntas soltaron el trapoﬂé
MIraronse , plras 3 tas Boltaran B8 USIos
I4 risa, aungue un tanto ruborizadas y f.o,,:}f}‘ -"*ﬁkr_’hd
Ia s sora Lerat ignoraba1a causa de aquella joviahdad;

SOn s Il AE

v rariabs Hi Ziremo, >
pato./Ja contrariaba en exuc ; , ]
g Q\I“J-Pl'x educacion revela lo que estin haciendo us

s s dij va bajo cuando hay

\des. sefori ’ o h
ku‘:\’ d lb"'e puna indece 3, verdad? 1 Qué bien
genie Gelanie... 44 vec & e
habla eso en favor ustedes!

Sin embargo, Bo Se

12 sucia frase de Sofia, &

pesar de su vivo deseo\de
CONOL 4 ; : -
1‘ ja v fi dignidad, se deleitdé en la conversa
i6n de 1 ybreras. !
cion de _ - v

"".I"'ll'fx de -ellas podiz, pronuneiar Yna, palabra; s

S fuese la s inocente, acerca del irabajo, par
S tenislo, 5 ' 1ias la inferpretas
i i palabra de su sem
Sdo nropio. dandole un significade indecents y haciat
fido propio, dandole un i int 3 :

RLUSIOL

atrevit 4 pedir que lé répihieselry

Rmuero. durante un ratito, con Ja cabeza
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llas como estas: «Mis tenacillas estin rajadass, & bieni

&, Quién ha andado en mi pucherillo?s y todo 1o rela-
cionaban con el caballero que estaba fe plantén en
la acera; y el caballero salia & relucir siempre al cabo
de las alusiones. |Ah! [no debian silbarle poca los
oidos! Hasta acababan por decir necedades 4 fuerza
de querer ser maliciosas,

Pero esto no les impedia; sin embargo, enconfrar el
juego muy divertido, excitadas, chispeantes sus ojos;
& medida que progresaba la broma. La sefiora Lerat
no podia epfadarse, toda vez que no pronunciaban pas
labras obscenas. Y hasta lgs hizo desternillarse de 1isa;
4 todas, diciendo:

—iSefiorita Lisa; mi fuego se ha apagado, deme wss
ted el suyol

—jAhl (el fuego de 14 seiiorg Lerat ss ha apagado!
—grité el taller & coro.

La sefiora Leral pretendié dar una explicacion,

—Cuando ustedes tengan mi edad, sefiorifas...

Pero minguna la escuchaba, y algunas propusieron

lamar al caballero de la acera de enfrente;, para que
encendiese el fuego de 1a sefiora Lerat.
v En medio de aquella inmoderada hilaridad, era da
ver' como. se refa Nan4. Ninguna frase de doble sentido
le pasaba desapercibida. Y hasta ella misma soltaba
algunas de padre y muy sefior mifo, apoyandolas con
cierto gesto de su barba, muy hveca; y, estallando de
satisfacci6n.

Se enconfraba en el vicio, como el pez en el agua.
Y arrollaba perfectamente sus rabos de violeta, & Ia
que se retorcia en su gilla. JOhl tenfa en ello tanta
destreza, que ni siquiera empleaba el tiempo que para
lidrun cigarrillo se necesita.

Nada mis que el gesto de coger una delgada tira
de papel verde y jalla va! el papel corria 4 lo largo;
¥ punfo concluido; cata ahf un ramito fresco y deli-
cado, &4 propdsito) para lacir 'sobre las formas de las
damas.

El «chicy estabid en los dedos, en aquellos dedos
delgados de putuela, que parecian deshuesados, elds-
ficos y mimosos. Era lo tinico que habia podido apren-
der de aquel oficio. A ella le encargaban la copfeccion
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de todos los rabos del taller, por lo bien que los hacia

Entre tanto, el caballero de la acera de enfrente s
habia marchado. El taller se tranquilizaba y trabajaba
en aquel sofocante calor. Cuando dieron las doce, hora
del almuerzo; sacudiéronse todas los delantales. Nanda;
que se habia’ precipitado haca la ventana, les gritd
que ella bajaria para hacer los recados, si querian, ¥
Feonia le eneargd dos sueldos de langostinos, Agustina
un cucurucho deé patatas fritas, Lisa un manojo dd
rabanos 'y Sofia una salchicha.

Después, viendo que Nani iba & bajar & la calle, la
sefiora Lerat, que encontraba algo extraiio el afan que
mostraba por asomarse 4 la ventana aquel dia, le dijd
alcanzandola con el paso de sus largas piernas:

—Espera, voy <contigh, tengo que hacer un recado.

Pero, jhed aqui que en el patio percibié al caballero
aquel plantado como un cirio, dispuesta & entablar cons
versacion con Nan4l Esta se puso muy encarnada; ¥
su Ha la cogi6é del brazo violentamente, la hizo trotar
sobre el empedrado, en fanto que el caballero particus
lar ochaba 4 andar tras ellas. jAhl jel adefesio aquel
iba alli por Nani! jbrava recomendacion & la edad de
quince anos y medio arrastrar 4 hombres pegados &
sus faldas! Y la senora Lerat, vivamente, la interrogds
1Oh! Dios miol Nana no sabfa nada; le seguia desdg
hacia. 's6lo cinco dias; y no podia sacar la nariz a la
calle, sin tropezar de manos 4 boca con aquel sujeto;
suponia que era comerciante, si, fabricante de botones

de hueso. o |

La senora Lerat qued6 sorprendida ante esta confl
dencia, y se volvi6, mirando de reojo al caballero.

— Desde luego se ve que es hombre de dinero—

murmuré.—Oye, gatita mia, serd menesler que me io
cuentes todo. Ahora, ya nada tienes que temer.
Hablando, hablando, corrieron de tienda en tienda,
4 1a del salchichero, 4 la.de la frutera y 4 la del
freidor. Y Jas provisiones, envueltas en papeles gras
sientos, se apilaban en sus manos. Pero ellas mostré-
banse afables, contoneandose, dirigiendo en pos de sl
Jeves sonrisas .y asesinas miradas. La misma sefiofid
Larat iba haciéndose la graciosa, la pollita, & causd
- del fabricante de hofones, que no dejaba de seguirlas
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—Es muy distinguido—declaré, entrando en el patio.

-{S1 vimese con buen finl,,. “

_ Después, mientras subian la escalera, pareci recor-
dar algo de repente.

—}. proposito—dijo;—g qué es lo que fus compaiieras
se decian esta manana al ofdo? Ya sabes 4 qué me
refl_ero; 4 la indecencia de Sofia. »

Y Nani no se hizo rogar. Séla que, eso si, cogi6 & 1a
senora Lerat por el cuello y la obligh 4 bajar “dos es-
calones, porque, 4 la verdad, la cosa no podia decirse
en alta voz, ni alin en una escalera. Y se la sopld al

y oido. Tan escandaloso era aquello, que la tia se limith

gj movert la c;}be;:lzt. abriendo desmesuradamente los
0s y torciendo la baca. ! n, yz zabia ;
habia}cesado su (:mnczgnl i 3 A bt

Las ﬂongtus almorzaban, con las provisiones encima
de sus rodillas, para no ensuciar la mesa. Apresuré-
banse 4 tragar, fastidiadas de comer, preficiendo em-
plear la hora del almueérzo en ver pasar &4 los tran-
seuntes 6 en confarse sus secretillos por los rincones
Aquel ‘dia ftrataron de averiguar dénde se habia ocul:
tado ‘el caballero de por la maifana; pero, decidida-
mente, habia desaparecido. La sefiora Lerat v‘ Nan#
cambiaron ojeadas entre si, aungue sin despegar los
labios. Y era ya la una y diez minutos y las oficialas
no se daban gran prisa para volver al trabajo, cuanda
Lieonia, haciendo un. ruido con los labios, asi, «prremiis
como acostumbraban los obreros pintores para llamar-
86 unos & ofros, avisé que la maestra llegaba. Inme-
diatamente se sentaron todas en sus sillas, inclinada
_lﬂ:’cabeza sobre su labor. La seifiora Titreville enLri)‘y.
di6 mna wuelta alrededor de ellas, con severidad.

Desde aquel dia; la sefiora Lerat se recreb con el
primer galanieo de su sobrina. No se sq»ﬂmbi de ella
Al un instante; la acompanaba dfa y noche, sacando
siempre & relucir su responsabilidad. Aquello encoco-
raba un tanto 4 Nana; pero no dejaba de engreirla el
verse guardada como un tesoro; y las conversaciones
que sostenian entre las dos cuando iban por la calle
lle’vandu (_ietr:’ls al fabricante de botones, la enardebia[{

mas y mas. aumentando sus deseos de sdar el sallos.




(1) [ON! i tfa comprendiz aquel sentimiento; y el
mismo fabricante de botones, aquel seiiar de clerta
edad v tan comedido, la enteruecia, porque, al fin y
al cabo, el sentimienfo echa siempre raices mas pro-
fundas en Ias personas de edad madura. SOlo que la
buena sefiorg iba haciéndose vieja.

Si; antes pasarian por encima de Sa cuerpo que
tocar & la gatita. Y una noche se acercd al caballero
aquel y o espetdy & boca de jarro, que lo que hacia na
pstaba bien, Kl caballero salidé cortésmente y sin res-
ponder, como viejo zorro acostumbrado a los sofiones
e los padres. La sefiora Lerat no podia, en vardad,
enfadarse, pues aquel sefior teénia demasiada educa
cidn, Y entonces empez6 4 dinigir & su gobrina una
serie de consejos practicos sobre el amor, de alusiones
sobre lo marranos que son los hombres y una infini-
dad de aventuras de muchachas que se arrepintieron
muy de veras de haberse dejado atrapar, y de cuya
relacibn salia Nand languida y con los 0jos animados
por una negra perfidia, que se destacaba sobre su
blaneo rostro.

Empero un dia én & calle del arrabal Poissonnieres,
&l [abricante de botones se atrevié & interponer st
nariz entre la sobrina y la ta, para murmurar COSas
que 1o son para dichas. Y la seiiora Lerat, azorada;
v repitiendo que td por si misma estaba tranquila, se
io reveld todo 4 su hermano. Entonces la cosa cambid
de aspecto, y hubo en casa de Coupeau solemnes pe-
Joteras. Desde Iuego, el plomero adminisiré una buena
paliva & Nand. «Como se entiends! jla putuela aques
lia r dedicarse @ los viejos! ybuenol jque la llegase &

sorprender dejandose besuguear! ya verfa lo que la’

esperabal jvoto 4! {la rétorceria el cuello en al actol
hase visto cosa iguall jdedicarse una mocosuela &
deshonrar & gu familial» Y la zurraba, afiadiendo: jpor
vida del que anduviese derechal pues desde aguel mo:
mento e encargaba &l de vigilaria,

En cuanto Nani entraba en casa, 1a examinaba; la

1) Dar ol salio: Vale tanto (trat&ndose de una doacslla) como saltar &
plea juntillas sobreln viriud, tomar ue guerido, Alusibn al Sallo de L.
sndes, deade donde se precipitan ol mer las mujeres desgraciadas sn amor
(. dol T, tomada de Rigaud.
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miraba bien de frenle, para adivinar si fraia en su
semblante la impresion de unv de esos besitos que se
estampan sobre los ojos sin hacer ruido. La olfateaba
¥ la bacia volver & todos lados. ¥ una noche le dia
otra paliza porque la enconicd en el cuello ofra man-
cha negra. La picarila se atrevia 4 decir que aquello
Bo era un chupén, sino un cardenal, un sencillo car-
denal que Leonia le habia hecho jugando. |Ya le daria
€l cardenales, y la impediria putear, aun cuande para
ello hubiese de romperle una patal
\(.N,r;xs veces, \:.nzu_uiu e hallaba de buen humor, se
burlaba de ella, ridiculizindola. jBah! jvaliente bo-
cado para los hombres, chata como un lenguado y por
remate unos esaleros» (1) en los hombros, donde cogia
el pufiol Nani, zurrada & causa de las cosas feas q?uu
o habia cometido, arrastrada en la crudeza de las
nc._u§:wiorn'-,s abominables de su padre, mostraba la su-
misién  hipécrita .y furiosa de -las- bestias acorraladas.
—|Déjala yal—repetia Gervasia, que era mis razo-
nable.—Acabards por entrarla en deseos & fuerza de
hablarle de ello. '
iVaya si entraba en deseos Ia nifial Sentia tina gran
comezén en todo su cuerpo, anhélando echar & correr
Y/ «pasar por las armas», como decia papé Coupeau.
L2 hacia vivir demasiado en esta idea; ‘y tan frecuen-
temmente se la repetia, gue ain 13 més honesta joven
$o_habria sentido inflamada. Hasta con su cinico ha-
blar le ensefié cosas que la muchacha ignoraba ain
lo cual era bien extrano. Entonces, gradualmente, ad-
quirté Nanid maneras bastante significativas. ,
Una manana la sorprendié el plomero metiendo la
mano en un papel para ponerse algo en la cara. Eran
polvos de arroz, con los que embadurnzba (dando con
ello _pxue‘.m de un gusto perverso) el delicado raso de
su piel. Papd Coupeau le restregd el papel por la cara
hgsm desollarsela, tratindola de hija de molinero. Otro
dia trajo del taller cintas encarnadas para reformar su
caperuza, agquel gorro que tanto la avergonzaba. Y el
plomero le preguntd de dénde procedian aquellas ¢in-

1) Salero: Cavidod més ¢ menos profunda de la claviculs, en las muje-
403, ségln su grado de delgades,
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tas. [Voto 4! ;sin ‘duda las habia ganado fendida de
pspaldas, 6 quizi las habla robado? Puta © ladrona,
10 tal vez las dos cosas juntas! Muchas otras veces le
vi6 también entre las manos, algin objeto caprichoso,
ya una sortija de cornalina, ya unas mangas con puils
fillita- do encaje,. 6 bien uno de esos guardapelos de
dublé ‘en forma de corazén, uno de esos «palpa-aguiy
gue' las muchachas se colocan entre las fetas.

Coupean queria hacer ailicos todos aquellos dijes,
pero ella defendia sus cosas con furor: eran suyas;
unas seforas se las habian regalado, 6 bien eran pro-
ducto - de- algunos cambios que hacia en el taller. Por
ejemplo: el guardapelo lo habia €nconfrado en la callg
de Aboukir. Cuando el plomero lo aplastd de una pas
tada, quedé la moza fiesa, palida y crispada, en tanto
que una revolucién inferior la impelia & arrojarse s
bre su padre y araiarle. {Hacia dos afios que su sueio
dorado consistia en la posesion de aquel guardapelo,
w de repente se lo aplastabanl No; jaquello era ya
demasiado, aquello debia concluir al fin!

Entre tanto, Coupeau empleaba mis terquedad qug
hombria de bien en la manera con que prefendia has
cer entrar en carril 4 Nani. A menudo carecia de
razén, y sus injusticias exasperaban 4 la mocita. Llegd
ésta al extremo de faltar al taller, y cuando ¢l plomerd
1o administr6 la correspondiente tunda, se mofé de &l
y contestd que no queria volver & casa de Titrevilley
porque la colocaban al lado de Agustina, que segurds
mente debfa haberse comido los pies, pues de tal modg
le hedia el aliento.

Entonces -su padre 14 condujo él mismo & la calle
del Caire, rogando 4 la maestra que colocase siempra
4 Nana al lado de Agustina, en castigo. Cada manana;
durante quince dias, se tomé el frabajo de acompahak
4 su hija hasta la puerta del taller y permanecia cinco
minutos esperando en la acera 4 fin de cerciorarsg
que habia entrado. Empero una manana, habiéndose
entrétenido un rato con un camarada, después de de
jar 4 su hija, en una taberna de la calle Saint-Denis,
percibi6 & los diez minutos 4 la muy bribona que ba-
jaba la calle apresuradaments, zarandeando el trasero.
Hacia ya quince dias que le embaucaba, subiendo doa

tramos mis de escalera, sin entrar en el faller de
Titreville, y sentada en un escalon esperaba que su
padre se hubiese marchado.

y Cuando Coupeau quiso quejarse & la seiiora Lerat
ésta le grité6 con bastante acritud que no admitia Ia
leccién; ya habia dicho 4 su sobrina todo lo que debia
decirle contra los hombres y no era suya la culpa si
la bribona les tenia aficién 4 esos MAITanos; por ¢on-
sxgqmn}e, se lavaba las manos y juraba qu'e no vol
veria 4 meterse en tales asuntos, pues sabia lo que
sah;a, respecto & los chismes que corrfan en la fa-
milia, si; y que habia personas que se atreyian &
acusarla de perderse ella misma con Nani y de gozar
el sucio placer de verla ejecufar 4 su vista «a gran
voltereta.» v

Ademtis, Coupeau supo por la maestra que Nana
habia sido pervertida por otra oficiala, la desvergon-
zada Leonia, que acababa de abandonar las flores ;.;ara
echarse & la vida. '

Indudablemente, su hija, ganosa tan sélo de cogtie-
tear y de andar por las calles, podia todavia casarse
con la corona de azahar en la cabeza; pero jdemonchel
era. menester darse mucha prisa si se queria presen-
farla &4 un marido sin fener mada roto, impia y en
buen estado, en una palabra: completa coma las se-
noritas que se respetan.

En la casa de la calle de la Goutfe d'Or se hablaba
del viejo de Nani como de un sefior 4 quien todo el
mundo conocia. [Oh! era muy cumplido, tal vez algqg
timido, pero terco y cachazudo como un demonio, Si=
guiéndola 4 diez pasos, 4 manera de obediente \pe-
rrillo.

Algunas veces Ilegaba & entrar hasta el patio.

La senora Gawdron le encontré una noche en la
meseta del segundo piso, mirando & lo largo de I1a
barandilla, con la cabeza baja, muy enardecido y mie-
doso. Y los Larilleux amenazaban con mudarse da
casa si su guinapo de sobrina seguia llevando hom-
bres pezados & sus faldas, pues era ya repugnante ver
Ia escalera llena de desconocidos y no se podia bajar
sin tropezar con ellos en todos los escalones, acechan-
do y en espera; verdaderamente, pargcia que babia




un animal curioso que ver en aquel rneén de 12 casa.

Los Boche se eompadecian de la suerte de aquel
pobre senor, de un hombre fan respetable que perdix
el seso por una putuela. (En resumen! era un cOmer-
ciante; ellos habian visto su fabrica de botones en el
bulevar de la Villetie, si, jaquel sefor hubiera podido
hacer la felicidad de mma mujer si hubiera tropezada
¢on una joven honrada! Gracias 4 los detalles dados
por. los portercs, toda la gente del barrio y hasta los
mismos  Lorilleux, manifestaban la mayor consideras
ci6n haeid, aquel viejo, cuando le veian pisar los fa-
Jones de Nana con el labio colgante en su faz palida
¥ con su barba gris cuidadosamente recortada.

Durante el primer mes, Nani se divirti6 de lo lindg
con su viejo, Era cosa de verle, haciendo siempre el
0so alrededor de ella; parecia un verdadero calasalsas
palpando sus faldas por atris, entre la muchedumbre;
como quien mo hace nada. {Y sus piernas) jun par dq
astillas dé carbonero, unas verdaderas cerillas! Ade-
mas, 8in «musgos en el gguijarros (1), con caatro pelos
lisos sobre el cogote, de manera que muchas veces
le daban tentaciones & Nani de preguntarie dénde vix
via el peliquero que le sacaba la raya. En una pala:
bra: wn,yejestorio, jpero sin maldita gracal t

Después, & fuerza de verlo sin cesar, llegé 4 no pa-
recerle tan chistoso el lance. El sefior aquel le causaba
miedo, y de seguro, si se le hubiese acercado, se has
bria puesto la muchacha & gritar. A menudo, cuando
se delenia delante del escaparate de un joyero, le ofa;
de improviso, murmurando las palabras 4 su espalda

Y lo que le deeia era verdad; de buena gana hubiera
querido fener una cruz con una cinta de terciopeld
para el cuello, 6 hien unos pendientes de coral; fam
chicos, que hubiesen parecido gotas de sangre.

Aun sin ambicionar joyas, no podia, en verdad, con-
finuar hecha una facha, estaba ya cansada de remens
darse con los desechos del faller de la calle del Caire;
y sobre fodo estaba harta de su gorro, del sempiternd
sombrero sobre el cnal las flores robadas de casa del
Titreville hacian el gleclp de cazearrias colgando comg

(1) Calvo.
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scabeles del frasero de nun pobre. Enionces, frotanda

! el burro, salpicada por los coches, cegida por el
brillo de los escaparates, sentia deseos que le escara-
bajeaban el estomago, asi como caprichos, aniojos de
yerse bien vestida, de comer en los restaurants, de ir
al teatro, de tener yna habitacién propia, con bermo-
sos muebles.

Deteniase, palida de deseo, sentia como si desde el
pmpedrado de Paris le subiese cierto calor &4 lo larga
Hde los muslos, un apetifo feroz de comer de los place-
yes de que se veia rodeada, entre la barainda de las
pceras. Y precisamente en tales momentos, nunca, nuon-
pa dejaba de ocurrir que su viejo le degliz: proposi-
piones al ofdo. jAh! jcon qué gusto le huobiera cogido
fa palabra 4 no tenerle miedo! una rebelién interior ls
faba fuerzas para rehusar, furiosa y descontenta de
Jo que ignoraba del hombre, 4 pesar de todo su vicio.

Yero, cuando llegd el invierno, la existencia se hizo
imposible en casa de los Counpeaun. Cada noche recibia
Nani fina paliza. Cuando el padre estaba fatigado de
zurrarla, la madre la lenaba de ¢z ifes, para ense-
parla 4 portarse bien. Y & menudo ocurrian peloteras
generales; si uno la zurraba, la ofra la defendia; hasta
gl extremo de acabar los tres por revolcarse en el
suelo, en medio de los cacharros rotos. Como si esto
no bastase, la comida escaseaba § se arrecian de frio,

Si la. moza se compraba algin adornito, ya una cor
Pata; ya unos bofones para las mangas, sus padres se
Jo confiscaban y pulian. NaniA no poseia mas gque su
yenta de cachete§ antes de tenderse en su pedazo de
manta, donde tiritaba bajo su falda negra qn;“ extendia
sobre su cuerpo, como nnico abrigo. jNol jaquella cons
fdenada vida mo podfa seguir asi! [no queria dejar en
plla su piell Su padre, desde hacig largo tiempo, no
entraba en cuenta para ella; cvando un padre se em-
borracha como se emborrachaba el suyo, deja de ser
five; convirtiéndose en una bestia (repugnante, de 1a
gue uno desea verse libre. )

Por entonces su madre iba decayendo fambién en
gu carino. También bebia, jtambié Entraba, por gus-
o, en la tabema del tio Colombe & busear & su ma-
ado, cop la idea de que la convidasen; y se




.
A Ia mesa miy Salisfecha, sin los remilgos y ascos
de la vez primera, despachando las copas de un tragoy
permaneciendo de codos sobre la mesa durante horas
enteras y saliendo de alli con los ojos encandiladosy
Cuando Nané, al pasar por delante de la taberna, veia
4 su madre en el fondo, con las narices mefidas en'la
copa, embrutecida; en medio de las soeces conversas
eiones, de los hombres, acometiala una ecdlera violentay
porqie la juventud, que siempre esti apeteciendo ofral
muy diferente golosina, no comprende la pasién por la
bebida. q
En tales mioches, ofreciase & sus'ojos un bello cuadrod
el pap4 borracho, la maméi borracha, una endemoniada
zahurda en la que no habia pan y que apestaba &
licor; en mna palabra, ni una santa hubiera podido
permanecer alli dentro. [Tanto peor! si algin dia aqués
lla tomaba lag de Villadiego, ya podian sus padres end
tonar el «mea culpa» y asegurar que ellos mismos la
habian lanzado A la calle,
+ Un sabado, al entrar Nan#; encontrd & su padre y &
gl madre en un estado abominable. Coupeau fendidd
al fravés de Ja cama roncaba. Gervasia, aplomada en
umna. silla; movia Ta cabeza, con los ojos extraviados
é inquietos, como si girasen en el vacio. i
Habia olvidado calentar la= comida, unos restos de
guisado. Una candileja sin despabilar, alumbraba la
vergonzosa miseria de aquel zaguizami, : ‘
— ¢ Erés t0, sabandija ?—tartamude6 Gervasia. =] Busd
fiol jya te compondri fu padre! :
Nana, sin contestar, permanecia palida; miraba al
hornillo frio, la mesa sin platos, el cuarto lignbre;
donderaquel par de berrachos aniadian el palido horror
de su embrutecimiento. Ni siquiera se quité el somd
brero: di6 una vuelta por la habifacién y despuésy
apretando los dientes; volvié & abrir la puerta y sd
marcho. |
—i Sales ?—préguntéle su madre, sin poder. volver
la cabeza. 5
Si; se me ha olvidado una cosa.. Al momento sus
bo... jBuenas noches!
Y no volvio. 5
Al dia siguiente, los Coupeau, ya serenos, s¢ zurrad
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Yon echindose Who 4 olro en cara la fuga de Nani.
jAh! jya debia estar lejos, si no habia dejado de co-
rrerl Como se swvele decir &4 los muchachos tocante &
los gorriones, podian ir sus padres 4 ponerle un grano
de sal en la cola, y tal vez asi la cogerian. .

Aquel fué un terrible golpe que aplasté mis & Ger-
vasia, pues no dejaba de comprender, 4 pesar de su
degradacién, que la voltereta de su hija, en camino de
prostituirse, la hundia & ella mis y més, dejandola
sola, sin hija 4 iquien guardar consideracién, y pudiendo,
dr,e)arice arrastrar, no retenida por el menor ffeno, hacia
lo méis hondo del abismo.

Si, aquel ccamello» sin entrafiag le arrebataba el
altimo pedazo de sw honradez, llevandoselo con sus
vestidos sucios. Y se emborraché por espacio de fres
dias, furiosa, crispados los pufios y prenada la hoca
de palabras abominables contra la puta de su hija.
_Coupean, después de rodar por los bulevares extes
riores y murar de carda 4 todas las zorronas que pasa-'
ban, se ponia 4 fumar su pipa con la mayer tranquili:
dad; s6lo de vez en enando, durante las comidas, se
levantaba, alzando los brazos y empuiiando un cuchi:
llo, clamando 4 voz en grito que estaba deshonrado?
¥ luego se volvia & sentar para concluir de comer su
sopa.

En la casa, de donde no pasaba mes sin que se fu-
gase alguna mozuela, como canariol que vé abierta la
puerta de su jaula; & nadie sorprendi6 el accidente de

Jdos Coupeau. Pero, eso si; los Lorilleux triunfaban.

PAh1bien ‘habfan” profetizado ellos que 14 chiquilla
les plantaria el dia menos pensado! Merecido lo tenfans
pues ya se sabe que todas las' floristas acaban mal. ]

Los Boche y los Poisson' lo echaban también 4 bro:
ma, haciendo alarde y protestas de virtud extraordi-
naria. S6lo Lantier era el que defendia socarronamente
4 Nana. Verdad es, decia con su aire de puritano;
que toda seiiorifa que se lanza & la wida ofende todas
las 'leyes; y después anadia, brillando en, el angulo
de” sus ojos una llama particular, que jpardiez! era
démasiado bonita la bribonzuela, para aguantar la mi-
seria 4 su edad : :

—¢No sabéis?—exclamé un dia 13 sefiora Lorilleax
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en 18 porferia de los Boche, donde toda la camariila
tomaba café;—jpues bien! jtan cierto como el sol que
nos alwmbra- la Banbin ha vendido 4 su hija.. i3
la ha vendido, jtengo prucbasl.. Aquel viejo & quien
encontrabamos dia' y noche en la escalera, subfa ya &
darle cantidades & cuenta. Eso saltaba & los ojos. Ayer,
sin-ir més lejos; no- faltaba quien les ha visto, en el
sAmbigir, 4 la doncella iy & su vejestoriol... [Palabra
de honor! jviven juntos; ya lo veis!

Conclayeron de tomar el café, discutienda sobre el
mismo tema. Al fin y al cabo, la cosa era posible;
puesto (que jofras mAs gordas oeurrian. Y en el barria
fas gentes de m4s arraigo acabaron por repetir que
Gervasia habia vendido su hija.

Entre fanto Gervasia arrasiraba su miseria, ciscan-
@dose en ol mundo, Aunque la hubiesen llamado ladrona,
gor Ja calle, ni tan sélo hubi vuelto la cabeza,
¥acia ya un mes que no trabajaba-en casa de la se-
fiora Fauconnier, la cual se habia visto precisada &
despedirla para evitarse desazones. En el espacio da
@lgunas semanas estovo en casa de ocho planchadoras;
grabajaba dos 6 tres dias en cada casa y al momento la
fdespedian; de tal modo estropeaba la labor, gin cuis
gado; sucia 'y perdiendo la chaveta hasta el extremo
de olyidar su- oficio.

Por tiltimo, comprendiendo giie ya ni para &prendiza
servia; abandoné el planchado y se dedicé & lavandes
ra, en ¢l lavadero de la calle Neuve; chapotear, revols
verse en la cazcarria, descender &4 todo lo que el oficig
fiene de mis rudo y facil, ain lo hacfa tal cual, bas
jando de paso un grado més en la pendiente del terrible
‘abismo. Eso si; el lavadero ng la embellecia ni muche
menos. -

Al salir de alli, parecia enteramenté Tn perro sucid
después de revolcarse en wdar, empapada de
agua. y ensenando sus cames. Y con ello
engordaba de dia en dia; k sus inttiles paseos
A la despensa vagia; ¥ su pier wjeaba de tal modo;
gue ya no !_n_-m!."‘_‘ ir erca dae cuu!qnzem sin
que  corriese peligro echarle al suelo de un emy
pellén.

Nataralmente

sta ful extremoy
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ﬁefa'pa_m;*e (IQ'FL)" el orgullo de 18 winjer. Gervasia habia
perdido. 1a. dignidad, su coqueleria, sus necesidades dg
senbimientos, de conveniencias y de consideraciones
112 1 ’l y £ . 3 x : . = i B
Aun cuando le hubiesen dado zapatazos en todas
partes, por delante y por deiris 1
1 5 . ) SAE o i g =- i T
do, pues vez se iba volviendo 'mas indolente
mas pe Al verla asl :
do !‘mr completd y ni & 3Ol ap lizcaba por corie
¥ ella parecia no advertir si quel -
antiguos lazos )
o de un ¢
.A‘q‘.l‘?.l[“, pa significaba una carga menos. Has-
12 las relaciones de Lantier
completamente franquila; |

aquellas tonterias que tanto ardor

no los hublera sents=
: 'v'
, Lantier la habia abandona-
a s
! < »
fin de unos
rolos por efec-

3 aban en
otros tiempos! Capaz habria sido de aguantaries la
vela si lo hubiesen deseado. 7

Ya nadie ignoraba la ¢

: el sombrerero y la confi
= e eroy y ia conii-
tera se. las entendian per :

X tamente; lo. cual-les era
5 e . - : : al-1e8 era
ficil y/comodo, puesto que el cormnudo de Poisson es-
taba de servicio nogfurne; que le

las desiertas aceras, en tanto

metidos en c : I

JOL! 1no femian ¢ : itarsel oian

~mente sus bolas asar slante de

I3 ‘obscura y wvaci:
i35 n s fuera de
Un municipal es esclav
continuaba tranquilamente hast: re 3
judicindole en. s e lad,.. mi s
udicandole S _propiedad, nueniras. aquel hombrd
severo velaba por la propiedad ajena .
Todo el barrio de la. Gouite
2Amete y encontra
nos & la autoridad.

d'Or- se refa con
& muy chusco que Je pus

E 18381}

>, N - { -

Por lo _dr!.'L.\‘ Lantier habfa conquistado aquel rin-
¢on. La tienda y la tendera entrabar 1 -
haba de co
taba mascand

man 4 astablecerse en ia tienda z
modistas, ¢ nandihul
NO; jamis se ha visto
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ast en el azticar. Lantier habia sabido clegir perfecta-
mente, aconsejando 4 Virginia el comercio de golosi-
nas: Era demasiado provenzal para no adorar los dul-
ces, es decir, que hubiera vivido unicamente de pas-
tillas, bolas de goma, confites y chocolate.

Las almendras azucaradas, sobre todo, le hacfan sa-
lir wma espumilla en los labios jde tal modo le cosquis
ileaban la gargantal Desde hacia un afio, sélo vivia
de dulees. Abria los cajones y se despachaba & su gus:
to, ‘cuando Virginia l¢ dejaba solo rogandole que Vi
gilase la) tienda.

A menudo, conversando, en/ presencia de cuatro &
cinco personas, levantaba la tapadera de un bocal del
mostrador, metia -mano en él\y sacaba algo que mas-
ticar; el bocal quedaba ahierto, y sicababa por vaciarse
Nadie reparaba en ello, que, segiin decia ¢él, era una
mania. Adem4as, habia inveniado mn catarro perpetuo,
pna irritacion fe la gargania, que era preciso snavi
ZAT,

Seguia sin trabajar, combinando planes cada vez mas
considerables: 4 la sazdn, acariciaba una invencién so-
berbia; el sombrero-paragnas, mn sombrero que sé
{ransformaba puesto en la ciabeza en un paraguas €os
losal; & las primeras gotas de wun chubasco. Y le pro-
mekia 4 Poisson la mitad de los beneficios, pidiéndole
prestadas, de paso, parfiditas de veinte francos pars
hacer ensayos.

Entre tanto, 12 tienda se iba fundiendo sobre sW
lengua; todas las mercancias pasaban por ella, mncluse
los cigarros de chocolate y las pipas de caramelo ens
carnado, Cuando saturado de golosinas y lleno de ters
mura| ge ‘regalaba con una caricia de la pafrona em
algin rincon, ¢sta le encontraba’azucarado y con log
labios como almendras confifadas. |Verdaderamente das
ba gusto besarle! jestaba hecho una miell Los Bochd
decian que le bastaba 4 Lantier meter un dedo en su
café, para ponserlo como jarabe.

Lantier, enternecido por estos postres continuos, ma
nifestabase paternal con G a. Le daba consejos ¥
la refiia por su holgazaneria. |Qué diablos! juna mujex
A su edad debia saber salirse de apurosl Y la acusaba
de haber sido siempre glotona,

Empero como es preciso fender Ia mano 4 las p
B.'IS“ aun cuando no lo merezcan, procuraba. proporcio-
narle algunas faenas. Asf, pues, decidié a Virginia &
que };n-.!f_):-'_‘ ar & Gervasia una vez a la semana  paral
f.ne.f.'.?,r la tienda y las habitaciones; la lejia ya la cos
nocia, y cada vez ganaba freinta sueldos.

' l[,lv;:;;t:'z“(.e-r\'a:m el s\:'i}A:«x,inApnr la mafniana con un
cubo de agua y su cepillo; sin que se advirfiese enl
ella el mis minimo sufrimiento por tener que hacer

1; )‘]r‘ r’ S Ts & | > an Y1 ; ’. N
:]lét]-gi}f~rc1r(-ifur‘l‘ t,_(.m homillante suecia, la operaci6n
m.n; o regairices, en aquella casa donde habia reinado
S ).lf fermosa patrona rubia. Fra aquello el dltima
aplasiamiento, la conclusiéon de su orpullo

Un sibado hubo de tomarse no poca trabajo.
Hovido por espacia de tres dias: los pies de
froquianos parecia que habian dejado en la tienda toda
el lodo del barrio.

\}Iglf;]a estaba em el mostrador, deésempefiando s@
papel de senora, muy bien peinada) con un cuellecito
y mangas de encaje. A 8u lado, sentado en el angostd
banquillo, de terciopelo encarnado, pavonedbase L
R D . : .7;~~ edbase Lan-
ol > quien f,~.m en bu‘ux\‘;l, absolutamente camo
el verdadero duefio de la tienda; y metia negligente-
mente la mano en un bocal de pastillas de menta para
1o ‘perder la costumbre de masecar aziicar.

——v((.hua usted, sefiora Coupeaunl—grits Virginia. que
';(*.gulu con la, vista y mordiéndose los labios, el fra-
"a)n de la fregatriz;—no ve usted qué se deja foda
4 porqueria alli bajo, en' aquel rincén? |restriegue
usted eso wun poco mejor! 2
(.nxrx (».,c{.i' >. Volvié al rincén aguel y princi-
Py & iregar de' nuevo. Arrodillada en ¢l suelol en
;:‘:;lf;(i]i() d:l ;1:-_211:1 Sucia, se ,1..,1{1;‘1)& por el espinazo, con
'd', 10mbros _\nI:nmm y los brazos amoratados y rigi-
10.\, Su vieja falda empapada de agua, se le pr:nl)u“{i
]:.fs ntﬂu:..s, Y sobre aquel PISO parecia un monton de
'm:_um. despeinada.y ensenando & través de los agu-
;len.-.\ de su chambra la hinchazén de su cuerpo, nm
:If:?}.“lr‘]:}!]:?O:lt’) de carnes blandas que viajaban, ro-
aban y sallaban, 4 mmpulso de las rudas sacudidas
de su faena, sudando de tal modo, que de su inundado
I0stro mapnaban gruesas gotas. :
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=(yiants mis Aceits de codo 86 empled, Mis rehl]lcg
of piso—dijo senfenciosamente Lanfier, con la boca
@ de pastillas. . e ",
mVirgiI!)ﬂa, repantigada con aire de princssa ‘21:1%1:]
fiados los ojos, seguia vigilando @l fregado y, s0 i

50 ones: o
Obi%vx? c;:)x(gs m#s & la derecha.. Ahora miucho cmd'aélcf_
oon el entarimado.. El Gliimo :;abado no qt}edé satis
fechal,. Las manchas permanecieron sin lﬁ‘v’(l!'..:‘

Y ambos & dos, el sombrerera y la tendera, SLQ ral(;';:
modaron - mejor | todavia en sus aslentos ﬁ;;x.qulo ;-':)sus
un trono, mientras que Gervasia se arrasiraba L
pies, entre Bl negro fango. Virginia debfa gozar muc ;;){
;mes sus ojos de gata dejaron brillar por un :x.uoinep d
amarillas) chispas, y mird & Lankier, sonnendo hgeras

mente. Al fin aquello la vengaba de la antigua azo-

taina del lavadero, C‘Llev'o.rglvn,:erdo habia conservadd
i yhre lal conciencia -
\8 10;:)[;2 :rzz‘)e cala vez que Geérvasia cesaba dg ‘%r‘?gal&;
salia do la trastienda el ruido de nn::r‘s;ery_n:tim.b-
trayés de 1a puerta abierta sa veia, {'v%t'x:':zln(}i:h«, 80 rg
Ia palida claridad-del patio, el perfil '{“,,[‘_":‘.S?l“,‘ ‘?1115
mpfr,ai dia estaba libre de Servicio 'y :';p‘.u\rcumv;:.‘-uni;mv
0c¢ios  pard consagrarse 4 su ahaon a ‘hacerr_lmprd_:
Esfaba sentado delante de Una mesa y con €X jrao 1:1.
navio cuidado cortaba arabescos en la madera de ur

< Yy CLFarros. L
w]iv‘}‘i‘i-{l"rslufji:gm,x grité Lantier, que habia vuel
& dalz'le este apodo en prueba ".«:'t;mnsmd;‘rv:clamo esd

] ara regalarla A una sefiorita.

irg ‘.lx T;,T.,w’-lllzt.u,’:; pero el sombreréro, galantelm:

gin idejar) de sonreir, le devolvi bien p?r 3

haciéndole un mimito & lo large de la rodilla,, pog

.
j ] : - stirGd o mana con la mayos
debajo del mostrador; y retird su mana con Is ¥

naturalidad cuando el marido !cvapt(» la .c:xbez,a._, mos
trando su perilla y sus bigotes rojos, erizados én &4
terrosa faz. ) ~ TR :
~ Precisamente—dijo ol municipal;—trabajabs par&
vos; Augusifo, & fin de ofreceros un recuerdo de amis
A = 3 1
tad. - .
—yAl! (demonche] |siendo asf; conservard ﬂ‘xeshi
cajita | —repuso Lantier rendo;—y me la colgare coll
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tna cinta @l cuello.

Después, repentinamente y como si esta idea des
pertase otra en su imaginacion:

T]A propdsitol—exclamé,—j anoche encontré & Na-

De golpe, la emocién de esta noticia sent6 & Ger-
vasia en medio del charco de agua suda que llenabal
la tienda. Y se queds, sudorosa, sofocada y con el
cepillo en la mano.
¢ —JAhl—murmurd sencillamente.

=3i; bajaba yo por la calle des Martyrs, mirando
4 Wna muchacha que se contoneaba del brazo de un
viejo, delante, y me dije: I
tido... Entonces apreté el paso y me encontré de ma-
nos: & boca con mi querida Nani.. [No hay que te-
nerle listima, pues parece muy dichosa; llevaba un
bonito vestido de lana, una cruz de oro en el cuello;
§ por remate, un' aire picaresco!

—jAhl—repitié Gervasia con mis sornz

Lantier, que habia dado fin A las pastillas; tomé un
caramelo de otro boeal.

—{Pero tiene un vicio &sa nifia | —confinud.—Figy:
T30S que me hizo sefia de que la siguiers, con un
aplomo colosal. Después, se llevé & su viejo no sé
dbnde, 4 un ecafé tal vez.. jOh! jestupendo, piramidal,
gl tal vejetel.. Y luego vino Nand 4 buscarme A un
portal... juna verdadera culebrillal jbonita, coleandd
¥ lamiéndole 4 uno, coma una perrillal... Sf; me besd
¥ 'me pregunté por todos.. Me alegrs mucho verla...

—[Ahl—dijo Gervasia por tercera vez.

Y permanecfa inmévil, esperando saber si 4 si hija
0o se le habia ocurrido ni una' sola palabra para. su
madre. En medio de aquel silencio se ofa de nuevo Iz
sierrecita de Poisson. Lanfier, alegre, chupaba rapida-
mente su caramelo, produciendo con los labios un sil-
hidito. particular.

—1Pues bien! yo,

cilo no me es descano

si la viese, pasaria & Ia otra acera
—exclamé Virginia, que acababa de pellizear otra vez
el sombrerero con mano feroz.—Si: vergiienza me da-
Ta que una de esas zorras me > delante de la
gente... No lo digo porque estéis delante, sefiora Con-
Peau; pero vuesira hija es ung v erdadera golia. Poisson
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recove -fodos 1o dias por la calle algnnas que valen
nias. ] : | .
Gorvasia no decia nada, ni se movia, fijas »hhf‘_l"ﬂl
vadas en el vacio. Acabé por 'menear lentamente 1a
aboza aF O A Sus propios pensamien=
: ar responder 4 sSus proplos pers al
cabeza como para. [esponue 3 SHAPIESE S
fos,mientras que el sombrerero, con Su aspecto g
oo, murmuraba: ’ ] e =
; — Do esa clase de golfas no falia quien sougarl;lcz:
2 indigestior s tie como
yuy & gusto una ndigestion... Es tierna
ilo... . _ ) S
Paro 1a fendera le mird con aspecto fan ﬁ_zr}bur{lzg,
e (L 5 e B
que hubo de callarse y aplacarla con 1.1.r1{1l(:1ru,‘12;'; -
i o & unicip: ybservo que fenia 1a cabez 5
chando( al/ municipal, obse 1 enfa la cab
olinada sobre su tarea y aproveché la ocasion ;,t.xra
pasar su caramelo 4 la boca de Virginia. l»m{, zrx o:u
os i6se c acidal Y después hizo reca
cges, sonridse ]C‘l!}lpl.ilu-uldu Y después hiz :
colera conira la fregona: | . ;
| —;Ea' jdaos prisal Pgco adelanfard la faena si x?f)
batais ahf como un mojon. |Vayal! (moveos!| m}fu[ :
fonco panas de patear en el agua hasta 1".’,‘("" e
Y anadi6 en voz baja, con maligna infencion:

—jAcaso tengo yo la culpa-de que su hija haga de

uta! ) ) - = .
: Gervasia no la oy, sinduda. Se habia puesto &

restregar el suelo, doblada por el (-:<;x1n\‘1:r,'1>.‘_al;li:;tm(!li
contra’ el suelo y arrastrindose con l“:"\,”-h.-;e':!q ‘Skobrei
rana entumecida. Con ambas manos (:nss.l-, &;-‘-lh i
la madera del ecepillo, empujaba -'lvl:mte] e d-e‘f'mglo‘
ola negra, cuyas salpicaduras Ia rna,vzt_“ha,v:.x,n_war (dCS-
hasta los cabellos. No le faltaba ya sino {J!j~ 5”';"0
pués de haber barrido las aguas sucias af )a ‘ﬁeAse‘
Entretanto v al cabo de gn silencio, Lantier; g )
urria, dijo en alta voz: ‘ ‘
abf,r‘\ldt?l.]\ Badingue, que ayer vi & ‘V:IO.S(!\'.J ;u‘n(; g;ﬂ
1a calle de.Rivoli? [Qué cascado estal jno (n“.]rl(-«val
seis meses! jqué demonchel jcon 1a _\‘1_«?.'11 qm‘v. ok -
Hablaba del -:-:wpl-q:;\']or: Y el municipal respondi
secamente, sin alzar los 0)0s: -
b(tlb:‘}(ulcli VO3 gu]:—u-rujn‘ na eéstarfals _t:u‘xv gnr«]:).”m
—1Oh! querido mio, si yo fuese -‘:t‘)xln-'l.u'])* lT‘:-‘l' -
2] sombrerero afectando una brusea gfawd'}“ as
-'q irian algo mejor, os lo Juro.. Por ejemplo, s
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politica exterior debe hacerle sudar, desde algin tiem-

po aca. Yo, por mi parte, si conociese algin periodista;

para inspirarle mis ideas...

Animibase, y como habia concluido de mascar su
caramelo, abri6 un cajén y cogié unos cuantos peda-
citos de pasta de malvavisco, que empez( A mascar;
gesticnlando al mismo tiempo:

—Es muy sencillo... Ante todo, reconstituirfa la Po-
lonia, estableciendo un gran estado escandinavo que
mantendria en respeto al gigante del Norte... Después
formaria una republica con todos los pequeiios estados
alemanes. En cuanto & Inglaterra, no da mucho que
temer; si se moviese, enviaria cien mil hombres & Ia
India... Afiadid 4 eso que, con el baculo al hombro,
volveria 4 plantar al Gran turco en la Meca y al
Papa 4 Jerusalem... ;Qué tal? Asf la Europa se veria
pronto limpia. (Mirad, Badinguel jmirad un momental

Y se interrumpi6-para coger un puiado de cinco &
Seis pedazos de pasta de malvaviseo:

—|Pues bien! jtanto tiempo emplearia yo en hacer-
lo, como mecesito para {ragarme esfol

E iba echando, uno tras de otro, en su boea abierta,
los pedazos de pasta.

—El emperador tiene otro plan—dijo el municpal
al cabo de dos minutos largos de reflexitn,

—jQuitad allal—repuso violentamente el sombrers:
10— Ya se .conoce su plan! La Europa se burla de
nosotros... Cada dia los lacayos de las Tullerias re-
cogen & vuestro amo de debajo de la mesa entre dos
marranas de alto rangol

Poisson se puso en pie, y adelantindose con 12 mang
sobre el pecho, dijo:

—Me ofendéis, Augusto. Discutid sin entrar en per-
sonalidades,

. Virginia entonces intervino, rogindoles que la de-
iasen en paz. A la Europa se la pasaba por el trasero.
4Como era posible que ‘dos hombres, que todo lo de-
mas lo’ compartian, hubiesen de quercllarse continua-
mente sobre politica? Ambos 4 dos mascullaron, por
un momento, frases sordas. Después, el municipal, para
demostrar que no le guardaba el més minimo rencor,
trajo la tapadera de la cajita que acababa de terminar;




sobre Ia cial se lefa en lefras embuti L An
recuerdo de ml'¢*ari Lantier, muy hueeo, se wluu

so tendié de fal modo que staba encima dg
Y’irg‘.!zira Y el marido contemplaba aquelio, con Su ros:
tro de fapia vieja, en el cual sus turbios 0Jos mngund
expresion tenfan; pero los pelos rojos de su bigold
movianse por si solos, de vez en cuando y de un moda
tan significativo, que Hubie podido inquietar & wun
hombre menos seguro de su posicién gque el sombres
Tero.

Este animal de Lantier tenfa esa tranquila imprus
dencia que tanto agradaba & las mujeres. \n_.}]u que
h,)\wm volvia la espalda, se le ocurrid la chusca ided
d8 dar un beso/ sobre el oja mp..mdo 4 la seford
Poisson: Ordinariamente, observaba wuna prudencia So-
carronas pero, cuando acababa de disputar de politica
1o arriespaba todo con objeto de quedar triunfante g0
bre la mujer. Aquellas caricias golosas, robadas descas
radamente 4 espaldas del mumicipal; le vengaban del
Imperio. Sin embargo, & lg sazén olvidé la presencig
de Gervasia.

Esta acababa de sdécar v enjugar la tienda y perma
necia en pie cerca del mostrador esperando que ld
diesen sus fréinta <ueldos. ,mml beso en el ojo 14
dej6’ muy franguila; como cosa natural, en la que nd
habia de meterse. Virgini
j6 los treinta sueldos sobre el mostrador, delante de
{Fervasia; mas ésta no se movia, como sSi esperasq
todavia alpo, derrengada afn por el fregado, mojada ¥
foa como un perro al salir de una alcantarilla.

~=; Congue ‘0o o8 dijo nada?=preguntd por fin al
sombrerero.

— Quién ?7—exclamé éste.—jAR! jsf; Nanil.. Nol
jni una palabra mas! jLa brivona tiene upa bocal
jon verdadero cestilo de fresasl

Y Gervasia se y. eon sus treinta sueldos en I
mano. Sus chanclas descalcanadas escupian muogre; pas
reciendo verdaderos atos de musica que tocaban
una sonata, dejar la acera las mojadas huellag
ge sus anchas suelas.

En el barrio, | rachas como -‘1'“.; referd
bebia pars yuw'-.fdf::;;-¢¢ la voltgreta de su bija, Elia

parecié algo confusa y arros

apiiardiente
junto al mes optaba un a dramético vy,
se u‘fllttlifg el liqu el estd 16 reventar
con €l, Y los & a, b una cuba;
tartamudeaba qu natar sus penas. Pero

las gent : 1S €1 ' ie hombros; conocide

tenfan ese sis : as los excesos
de la «pimienta de tabernas; en todc so, aquello de-
bia llamarse 5 € ladasy. No cabia duda de
que, en un Principio, ligerido la fuga dg
Nana. - :
La poca honradez que le quedaba; se
glla; ademas, g -
que su hija, p: )
haciendo tafear por el lr mer
Pero estaba ya demasiado embrutecida, enferma sd
cabeza y chafado su corazdn, para conservar larga
tiempo esta verglienza., En a; estas cosas enfraban
y salfan luego. Pasaba muy facilments ocho dias sin
acordarse de su rapaza; y de repe nte l¢ asaliaba ug
sentimiento de ternurx 6 de cole ra, & veces en ayunas
¥y ofras con la barriga llena, ym furioso deseo de aga-
irar & Nan& en \.;crtn gitio, donde tal vez la hubiera
besado, 6 tal vez la hubiera molidoc 4 golpes, segan el
inpulso de 'ann) mo C or I 3
lea clara de la honradez. Sélo que Nanf era su
¢verdad? pues cuando se ( ne una propiedad & nadie
e agrada verh eVapOoTarse
Entonces, cuando le fql“lb"n estas ideas, :mdmba
Gervasia mirando por las calles con 0jos de gendarme.
JAhl |si hubisse eu-on‘xuiu & su comlvm hija, con
qué ganas no se la“habria llevado & casal Aquel afio
estaban transformando et barrio. Abrian el bulevar Ma:
genta y el bulevar Ornano; derribando la antipua ba-
rrera Poissonnieres y or ido &l bulevar exterior.
Aquello estaba desconocido. Todo un lado de la callg
flés Poissonnieres yacia por el sueld
Desde a calle de Ia Goutte d'Or velase un gran clarg;
dotado ampliamente de sol y de aire lit bre; y en lugar
de las casuchas que antes tapaban la vista por aquel
Iado, levantibase sobre el bulevar Ornano un verdadera
fionumento, una casa de seis pisos; escu Ipida comg

ebelaba en
nadre le agrada

momento, se est§
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@na iglesia v cnyas venlanas claras ornadas de borda-
dos cortinajes, anunciaban la ‘miqueza. Aquella casa;
completamente blanca, sifuada precisamente en frente
de Ia calle, pareciz iluminarla con una rafaga de luz;
¥ hasta servia diariamente de tema de disputas enire
Lantier y Poisson.

El sombrerero lera inagotable tratindose de las de-
inoliciones de Paris; acusaba al emperador de que por
todas partes ponia palacios para arrojar & los obreros
& provineias; y el municipal, palido por una fria eole-
ra, contestaba que, muy al contrario, el emperador se
preocupaba preferentemente de los obreros y que &
ser preciso arrasaria Paris, con el solo objeto de pro-
por¢ionarles {rabajo. Gerirudis, por su parte, mosira-
hase fastidiada por aquellos embellecamientos que le
destrufan el negro wincon del arrabal a4 que se habia
acostumbrado, Su aburrimiento nacfa, precisamente, de
que el barrio se adornaba en el momenio mismo en
que ella tocaba al fin de su rTuina.

A nadie le gosta, cnando se halla en el fango, reci-
bir de plano un rayo de sol(en/la cabeza. Asi, pues,
los dias en que andaba buscando & Nani, rabiaba al
verse obligada 4 saltar por entre los materiales, & cha-
potear 4 lo largo de las aceras en: consfrucecién y &
ftopezar contra las empalizadas. La hermosa edifica-
ci6n /del  bulevar Orpano la sacaba de sus easillas.
Edificios semejantes eran para putas como Nand.

Entre fanto, habia recibido varias veces noficias de
la: chica.  Nunca faltan almas caritativas que se apre:
suran 4 dar las malas nuevas. Si; habianle contado
que; su hija acababa. de, dar pasaporte & su. viejo, aes
¢i6n propia de muchachas sin experiencia. Estaba pers
fectamenie en casa de aquel viejo, mimada, adorada
y hasta libre, si hubi sabido arreglarse. Pero la
juventud es mecia. Probablemente se habfa largado con
algin lindo mozo, pero no se sabia con exactitud. Lo
que si pareeia cierto era gue, upa tarde, en la plazg
de la Bastilla, Ie pidid & su viejo fres sueldos ‘pard
evacuar una urgente necesidad y que el viejo todavia
ja estaba esperando. Entre las gentes de alto rango se¢
llama 4 esto: mear 4 la inglesa. Ofras personas jurd
ban haberla visto después, bailando un «chahuty en e}
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eGrand Salén de la Folies. calle de Ia Chapelle. Y
desde entonices ocurridsele 4 Gervasia la idea Ai"' fre
cuentar los bailes piblicos deél barrio. No p;a'xb‘; por
la puerta de un baile, sin entrar en 6l Coupeau la
acompaniaba. Al principio limitibanse & dar una vuelta
por los salones, contemplando 4 las arrastradas que
por alli se zarandeaban. Después, una noche que t‘et
fian dinero, se sentaron y bebieron una ponchera de
Vino a l;‘{. francesa para refrescar y esperar a4 ver si
dria Nand. Al cabo de un mes, sin px'«;m_tup:a.rs-(- ya de
lq' rapaza, concurrian & los bailes por su gusto, “divir-
tiéndoles en extremo ver bailar, Por espacio de horas
enteras, sin despegar los labios, p«?r'::.;'er;:w.i:‘.n de codos
sobre la. mesa, atontados en media de la lr#pblztcir'ﬂi
del suelo, gozando en seguir con s ojos palidos las
contorsiones de aquellas zorras de arrabal, en medio
fe la sofocacion y de la rojiza claridad de la sala,

Precisamente, una noche de noviembre, entraron en
el «Grand Salon de la Folie» para calentarse. En la
calle, un helado vientecillo cortaba las caras de los
transeuntes. Pero la sala estaba repleta. Habfa alli un
bullicio endemoniado, gente en todas las mesas, gente
en el centro y gente en el aire; un verdadero almacén
d_c salchichero; sf, los aficionades & los «callos al es-
tilo ‘de Caens (1), podian regalarse. Después de haber
fdado un par de vueltas sin encontrar donde sentarse
fomaron la resolucion de permanecer en pie, csf*.(*mn‘dt;
& que algunos se levantaran y dejasen sitio. Coupeaun
86 columpiaba sobre sus pies, con su blusa sucia v <u
vieja gorra de pafio sin visera, echada aftris. Y mien-
tras asi obstruia: el paso, vi6 que un jovencillo del-
gado se limpiaba la manga del gabin después de ha-
berle dado un codazo. ’ T

—i0Uiga wusted!—grité furicso, sacando su pipa de
su negra boca;—;no sabia usted decir que le dispen-
lsl:i(enl);lu\lx} todavia parece que le da, asco que uno

El jovencillo ‘'se volvis, mirando de arriba abajo al
plomero, el cual continuaba : AL
—jSabe ti, don Nadie, que la blusa es el traje mis

Alusién & los pectos blundos ¥ voluminogoa. (N. del T,)
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digno, isil el uniforme del trabajol... 1Ya te¢ hmpiaré
yo, si quieres, con un par de cachetesl... |Habrige visto,
maricones semejantes... insultar al obrero!
Gervasia procuraba, en vano, calmarle. El se exhibia
en sus harapos y golpeaba sobre su blusa gritandos
—jAquf; aqui dentro hay un pecho de hombrel
Entonces el jovené¢illo desaparecid entre la muche-
dumbre, munpurando:

—iValiente bruiol

Coupeau (ueria .alcanzarle. {Dejarse insultar &l por
in gabin'l jtal vez aquél no estaba pagado siquieral
iun disfraz de lance para conquistar 4 una mujer sit
soltar nn céntimo| Si volyial 4 dar con él, le obligaria
4 ponersd de rodillas v saludar & Ia blusa. Pero las
apreturas eran demasiado grandes y no se podia dav
an paso, Gervasia y 6l llevados como quien dice por
el oleaje de la gente, iban dando lentas vueltas alre-
dedor de los que bailaban; unz triple fila de curiosds
sa agolpaban; ¢on los rostros encendidos, cuando algln
danzante se lucia 6 cuando alguna seiiora levantanda
Ja pierna lo ensefiaba todo; y como los dos eran bajos;
empinibanse sobre las puntas de los pies, para ver
algo, aunque no fuese mais queé los moiios y los soms
breros que saltaban. La orquesta; compuesta de inss
trumentos de cobre cascados ya, tocaba furiosamentd
un Ttigodén, una tempestad que hacia retemblar la salay
en tanto que los danzantes, golpeanda con los pies;
leyantaban una nube de polve que enturbiaba los res
flejos de las Tuces de gas. El calor era intolerable.

—Mira l—exclamé de repente Gervasia.

—40ué hay?

—jAquel sombrero de terciopelo, alla abajol

Empinironse més mirando 4 la izquierda hacia ulf
viejo sombrero de terciopelo negro, en el que se balan:
ceaban dos estropeadas plumas; un verdadero plumerd
de coche fancbre. Pero no alcanzaban & ver mas qug
el dichoso sombrero, danzando un ¢chahuts de mil des
monios, haciendo cabriolas, remolinos, hundiéndose ¥
saltandc o de vista un momento por enire
aquella 1 barainda de cabezas v lo volvian &
enconlrar piandose por encima de los olros, col

un descaro tan gracigso, qug las persopas que estabag
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carea d6 ellos 88 enardecian com sdlo ver bailar agael
sombrero, sin saber lo que debajo se ocultaba.
: —g‘Yv que ?—preguntd Coupeau.
! —¢No conoces aquel mofio ?—murniurd Gervésia, me-
dio :1!10;!&(]:1.—]_[()11@ me corten la cabeza si no es elial
pe un_empujén, separd el plomero la muchedumbre
1711‘1)'05 de Dios! |Si; era NanaAl Y qué lindo. traje!
No tenfa sobre el trasero mis que un viejo vestido de
seda, twl_o manchado de arr arse por las mesas de
los cafetines iy cuyos volantes descosidos caian por
h;ic;s ﬁludos. Ar»xernzu‘a. iba. & cuerpo, sin un pedazo de
C IL{l l.<'-s' hombros, mosirando el corpiiic desnudo
oo'n] (.);1'0!&1!:'3 destrozados. |Y pensar que esta arras-
trada habia tenido nn viejo que por elia se desvivia
¥, sin embargo, le habfa abandonado para degradarse
de lal' modo, sin duda con algiin chulo que quizis la
zurrarial A pesar de ello, manteniase fresca y apeti-
fosa, desmelenada como un perrita de aguas v mos-
trando ‘su boquita de rosa; debaja i “estupe :
Al yquita de rosa; debaja de su estupendo y
ruin sombrero. <
—iEspera, voy & hacerla bailarl—repiiso Coupeaq.
Nana, como es natural, nada sospechaba. Zarandea-
gen.sc:, qq:e no }_lyszlf’l mis que ver. Y alld ithan meneos
doid ri?,ro‘ & Jzquierda y 4 derecha, cortesias que la
: aban por el espinazo, puniapiés dirigidos al rostro
1ae su 'pm’up, como Si la. moza hubiese de rajarse por
mitad, Lurmz.xbasa un circulo, la aplaudian; y lan-
zada ya, recogia. sus fildas, remangindolas hasta las
:‘;)(clillkts, gtgxtada por @l movimiento de «chahuts, azo-
4 ‘z} Yy gxr.ando semejante 4 una peon inclinindose
acia el suelo en arranques que la aplastab: Ve
; suelo_en | que la aplastaban y- vol-
ir,lendf_o luego' & ejécutar una dancifa ‘modesta, con) un
alanceo de c:xdnms‘ y ‘de pechoy de un «chice despam-
panante. Era cosa de cogerla; lleviirsela 4 un rincén
comérsela & caricias. s
Entre tanto Coupeau; cayendo como Wna bomba
nitad de la. pastorels, .y d
gran encono de los mirones:
—10s digo que es mi hijal—gniaba;
gar| '
Precisamente Nana andaba hacia
guelo con sus faldas, arqueando el

en
aciendo la digura; no sin

jdejadme pa-

yarriendo’ el
@ y dandg
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pequeiias sacudidas, para que el meneilo fuvicse mas
gracia. En el mismo instante recibié nn soberbio puns
tapié, exactamente en buen sitio; enderezose y se pusg
palida al reconocer 4 sw padre j 4 su madre. [Qua
mala sombra!

—jA-1a callel=gritaban los bailadores.

Pero Coupeau, que acababa de reconocer en la pas
reja._de su hija al jovencillo delgado del gaban, na
hacia caso de nadie.

—Si, somos nosotros!—yoeiferaba.—| Qué tal! zng
fios esperabas?.. jAh! por fin te enconframos aqui; ¥
con un boquirrubio que me acaba de faltar al respetol

Gervasia, apretando los dientes; le empujé diciendos:

——Callate!... {No son menester tantas explicaciones!

Y adelantindose le dié 4 Nand un par de bofetadas
que ni de encargo. La primera le laded el sombrero de
plumas y la segunda dejé una huella roja en su mejilla
blanca como la nieve. Nana, estupefacta, las recibid
sin' llorar, sin rebelarse. Y la orquesta continuaba
Ja genfe enojada repetia violentamente:

—jA la calle! 14 la callel

—Ea, echa 4 -andarl—repuso Gervasia;—jve adé

lante, y no intentes escaparte, porque te hago dormit
en la carcel! ‘
El jovencillo delgado se habia escarridd prudentes
menie. i
Entonces Nani echb & andar delants, muy tiesa; alurs
dida todavia por su mala sombra. Si acaso detenia unl

momento._el paso, como pareciendo resistirse, un pess
eozon recibido por la espalda la hacia caminar e
derechura 4 la puerfa. Y asi salieron los tres, en medid
de/ las befas .y de las rechiflas de los concurrentes
en {anto que la orquesta daba fin & la pastorela, coR
tal esirépito, que parecia que los trombones escupie-
sen balas.

La antigua vida empezd de nuevo. Nand, despues
de haber dormido doe¢e horas! en suj antiguo gabinete;
mostrose muy amable durante una semana.

Se habia apaiado un modesto vestido y llevaba nn
gorrito cuyas cinfas ataba debajo de su mofo. Hasta;
poseida de un buen arranque, declaré que queria fras

bajar en casa; una podia ganar en casa cuanto querid

sin ftemer que escuchar las indecencias del taller: buscd
trabajo, se instalé junto 4 una mesa con sus herra-
mientas, levantindose i las cinco de la mafiana, los
primeros dias, para arrollar sus rabos de violwhﬂ’ Pe-
ro cuando hubo entregado algunas gruesas se despe:
rezd ante la labor, atacadas sus manos de ral;un-b‘r*ec-
pues habia perdido la costumbre de hacer rabos s;;
ahogaba en aquel encierro después de haber .viz'ido
tan al aire libre durante seis meses. Entonces el pus
chero de cola se secd, los pétalos y el p;qn:l- '\h'vr-'lopce‘
mancharon de grasa, y el maestro tuvo qne—a'cucfir
fres veces en persona, promoviendo altercados y re:
clan‘l'}{ldo sus perdidos materiales. Nan4 arrastraba aque-
Ila vida, embolsando siempre pescozones :l{:guh;::ar(lg'- :
i:tgar(ri:mdose con su madre dia y noche, reyertas Ll'l uiuy
cc;:nes?.s se lanzaban & la cara las mayores abomina-
Aquello no podia durar: % los doca dias 13 moza sa
largs, llevandose por todo equipaje su modesto \’\':‘;“(.id
puesto y su gorrito en la eabeza., Los Lorillenx & quie-
ues la vuelta y el arrepentimiento de la chica hu%)i'-x;t
cgr'ltlra’rizu.lo, estuvieron & pique de tenderse patas arril;n-
vy les & 3 s e Q =z
Bk o i I ogmda, reptocentadi, olpe
mier 0S5 3 1 as para «>aint Lézarey (1), al cochel
|No,’ aquello era demasiado cémicol jtenia tal «chiec
Nan:f en eso de tomar soletal jah! ls-i los ((‘.ou\'r:a'l:;
querian guardarla en lo sucesivo, no tendrian ﬁl'&?“m
m<idm que comerselal 6 meterla en una jaula. y
hm,]o:iﬁ;:)(;upgm, lddf‘,"’_éf df,e"lla 'goutr.?).' ﬁng;i:m esiar muy
anqt . En el fondo rabiaban. Pero como la colera
§6lo dura poco tiempo, no tardaron en saber con la
gmyf;r indiferencia que Nani chacia sefigress po.r e‘l
d;;f:})ﬂ I”(jﬁ-lx:sqasx'z},tque_? :_lfi"fam, de que obraba asi para
aries, se sopreponia & las hablillas, diciendo que
aun cuando fropezase por la calle con la muy bribona
il siquiera se ensuciaria la mano dandole un l)nt’olérxlf
8, aquello habia) concluido, y si un dia la encontraba
muriéndose en cueros sobre el arrayo, pasarin de -!"r*rj‘v
Bin decir que aguel «amellos habia salido de s S en-
e >all € 5038 £n
(1) Cércel do mujores
o
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= iI‘mnsc‘f,r'*xm'nn Qc-m'mm y mesés y ya& Ia crefan pefs
dua ¢nando reaparecia de repente, sin deecir nunca
Q: Irlum:ei venia, & veces tan 4, que ni con tx';nazas
I ¥ % e
o 8, p ..L‘ coger y aranado todo su cuerpo de arriba
(.HJ;), otras, bien vestida, pero tan exte-
21! da ;‘ur la mala vida, que ni podia tenerse en pie
dh‘ pln res acabaron por acostumbrarse Las palirvas
@ nada servian, Hasta Ilegaron 4 patearla, sin lograr
impedir que la ¢ : s
Hape qu chica tomase su casa por una posaday
onde Ia dejaban dormir / ¢
oo = do; un mana. Sabia
g s cama h costaba una haba sus cuen
z -3 . . - < o C L 'y
.? Y se presentaba a4 recibir la rm st con ellg
Salia g(d‘d‘(ﬂ 1osa. Al fin ¥ al L\" ¢ansa L’PI
pegar. Los Coupeau acabaron por tran .-i;\"hro-
rrerias de Nand. Que volviese 6 que no volviese, (‘;m'
tal de que no dejase abierta la puerta, bastaba. |Dj
miol la costumbre gasta I Sy g A, SN
a4 costumbre gasta la honradez, com 1alqui
B ez, como cualquier
L.;“]" sola circunsfancia gacaba & Gervasia de =us
casilias, y era ver llegar 2 ij » : 5
Y. et r llegar a su hija con vesfidos ¢
) E s i _hna con vestidos de
co.aI ¥ sombrero w]on*&u() de plumas. No; aquel Iujo
0 ot 5. No; aquel
lr‘;»] 0 podia tragar. Que Nan4 putease, si queria, «‘th&
JUeNa; Pero e, 4 lo me '
B B Bnos, ecnando &
de/su madre, se vistiese cor ) e
EofrmamAl coma una obrera debe vesfir,
estidos de cola ponfan en conmocién & toda la
casa; los Loril mofaban;
:zlxxdo};le:}a ‘v:?'\'uelta :*I-_»r de Ia chica; para aspirar
;Inp ‘:‘v].tx::r:,]ljlﬂr l LI)J habfan prohibido & Pauli ma
HUE Jdlerngase con aguella  rax .
g l ramera adornada de oros
Y Gervasiz s& enfadaba fambién
sados\_ de Nana, cuando después de una de
patorias dormia hasta el medio d : ‘
el mofio deshecho v llena today
pilida, y con wuna respiracién
nna difunta. La sacudia cinco
mafana, amenazandola con echarlé un
en ‘1:1 b: Aguella’ hermosa
medio 1
modo
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N 0j0; To vaolvial & cerrar y 58 extend{a mas y Mme)or.
Un dia que Gervasia le censuraba duramente aquella
yida 'y la preguntaba si alternaba con los pantalones
rojos (1), pues veniz cascada en tal extremo, llevbd &
cabo su amenaza salpicindolé el cuerpo con su IO
jada mano. La chica, furiosa, se envolvig en la si-
ritando: .
bm-]—afB%L%m val ;lo oyes? maméi! Valdra mis que no
hablemos de hombres. Ti has hecho lo que bas que-
rido y yo hago lo que se me antoja.
— 3 Cémo? ¢ como?—tartamuded la madre. il
—Sf, nunca te he hablado de estas cosas, porquf.
$0 me importaba; pero ti na fe reprimfas mucho; &
menudo te he visto abajo, pasearte en camisa cuando
papa roncaba... Esto ya 4 &1 no te ’agmd:y, pera agrada
4 logs demas. (Déjame en paz! jmas valia que po me
hubieras dado €l ejemplo! L 1. i
Gervasia se qued6é palida, con 1as manos tembloro-
gas, /dando vueltas & uno y ofro lado, sin saber lo
Igual— 68 1|V ' | i
que hacfa, mientras Nan, tendida boca abajo y apre:
tando la almohada entre/sus brazos, se sumia de nuevao
en la modorra de su suefio de plomo. . i
Coupean gruiifd, sin ocurrirsele ya Ia dea de lar-
garle unos cuantos pescozomes; perdia la chaveta com-
pletamente. Y 'en verdad, no podia tachirsele de pa-
dre inmoral, pues la bebida le quitaba la concencia
del mal y del bien. - .
Ahora, ya se sabia, estaba borracho durante seis
yeses, recafa en sus ataques y volvia & «Sainte Annes;
jnadal [uoa excursion campestre! Los Lorilleux decian

qua el seior duque de ¢Retuerce-Tripasy se trasladaba

4 sus posesiones. A las pocas semanas, salia del ma:
nicomio, restaurado, claveteado de nuevo y de nuevo
empezaba a4 demolerse, hasta el dia en que una nueva
recaida exipia una nueva restauracion. En el espacio
de  tres anos, entr6 de aquel modo siefe veces en
«Sainte Annes. Bl barrio decia que le tenian reservada
gu celda. Mas lo caso era que aquel ferco
borrachfn se cascaba cada vez mds, por manera que,

peor '?e-;‘

(1) Con los soldados.

‘¥es

| @¢ r5calda en recaida; podia preverss Ta cabriola final;
el dllimo crujido de aquel tonel enfermo, cuyos aros
iban estallando uno tras otro.

A la vez, cada dia se ponfa mas feo; [parecia n
desenterrado! El veneno le minaba rudamente, Su cder-
po, saturado de alcohol, se encogia como los fetos
conservados en los laboratorios, y tan delgado estaba
que, cuando se' ponia delanfe de una ventana, se veia
13 luz & través de sus costillas. Hundidas las mejillas
asquerosos los ojos, destilando cera suficiente .pami
rnbr:;;tewr una catedral, sélo conservaba floreciente su
nariz, hermosa y encarnada, semejanfe 4 un clavel;:
gn mitad de su devasfada faz, Los que sabian la edad
fque tenia, cuarenfa anos cumplidos, experimentaban nn
escalofrio al verle pasar encorvado, vacilante viejo,
como las calles. , . .

Y ‘el temblor de sty manos aumentaba; ¥ sobre toda
i derecha, titilaba de tal modo, que algunos- dias veia-
se obligado & coger el waso con ambos puiios para
Uevarlorﬁ_ SU boca. jOh! jaquel endemoniado temblor
era lo {inico que le impacientaba en medio de su em-
thrutecimiento generall Oijasele grunir injurias feroces
icontra, sus manos. Obras veces se l¢ vefa, durante ho-
ras enteras; contemplando su bailotea, mirindolas sal-
-_m.r €Omo ranas, isin chistar, ni enfadarse, como si bus-
jeasa que mecanismo interior podia obligarlas 4 jugue:
tear de tal suerte; y una noche Gervasia le encontrd
ggrraqu;e} 131.0d§) y Vié que por sus tostadas mejillas de

acho corrian. dos. gruesas lagrimas.

El dltimo verano, durante el cual Nani arrastré has-
2 casa de sus padres los restos de sus noches fué
extraordinariamente malo para Coupeau. Su voz cam-
ﬁ:é por completo, como si el aguardiente hubiese pues-

una musica nueva en su garganta.

. Oued6 sordo de un ofdo. Después; en pocos
d_c:lnhtr'vso su vista hasta tal extrer \o)' que le Mﬂ
C180 agarrarse a l2 barandilla de la escalera
bajarla rodando; eh cvuanio & su salad, «des
mo suele decirse. Sufria dolores de cabeza abomi.
nables, vértigos que le hacian ver las estrellas. De
Tepente dolores agudos en los 205 3

dias

pre-

nsabay,

acometianle

nte a : : brazos w
R las piernas; padecia, se vefa obligado "

& sentarse
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en | alelido: hasta, unia vz, deésphids de una
i sla “ [are {o un brazo durante
"11:: '4‘*’?{1&1«;;';&-}:{4‘ Fac . ; tuvo que gna‘il'i?r acarpr:lii
v apel tondbase we debajo de la :-:.mnr,} ,.,0
y] arse‘f:'”?r,'r ‘{l-m v continuo de un animal Qn'::mdé
8l respira (e y C : e L
h!)UJné('s empezaban. de nuevo .h:a nﬁ'fr“;:.%;:h;;r e
«Sainte Annes. Desconfiado, inguieto, tor ‘u(( hoe 108
) calenturs oyoledbase en locos furores, et
ardiente calentura, re B e e vl
. sumido e n gran entern
nandibula; (6 bien gquedab. s*.n;\.z.‘.:_w‘_”« n‘\.m gran )
zcuimivntoi exhalando ‘l;}v-;lzz:: ‘.}:‘: iill:\;.‘v:; 1ll|j ﬂdcz;zwa-
entindose de q nadie le amase. Un ngohe; Hog
S:ﬁx"if”;‘{;m?’t, que regresahan juntas, _”f!" 141.1 olrl::]»:ﬁ:i’oril
en su camg. En su lu wahia acostas n 1(1 ;alm_“ R
Y cnando le ap ieron, oculto entre B 6l 1: y 2
ared, le castai an los dientes y decia que o
fombs 9'1;1;-A A venir para asesinarle. Las dos Hlu‘!t
?ég“llig:e::r: lvk“ \"«'I."-uerl\». & acostar, tranquilizindole ¢o
ieron ¢ ]
e e & rzmr:rl-!rz':gn mAs que un remedio; echarsd
lef‘{«k‘i ncn';r*;]lc'z. de agnardiente, eel l;astm;azc; (;n
¥ U"l”:J \ J:"r;l ' A:'v'lxa:"nt-.v, coma decia l"]x lo CU_"'L‘, ',‘3
2 lry\]it{-‘r:ﬂk(:r"\‘tw (‘;'s\‘a,. fiana curaba asi lsﬂ I)‘t;.l‘:;:
STTILL? :TY s ST ot llrae tiofl
,]),a memeria s¢ habia I;u'g lesde '-:tve‘i:{ e
su cerebro estaba vacio; y apenas se b o 4
atahise @ 1a enfermedad, endo que nunca habis
ulo{ut.:h&ﬁ""‘"‘ C\L ’( ‘ll » “4“‘_"'.' { | extremo 11'(‘ 'E'SOS Cxl“
PSt?t‘Jt; H]'(]L(‘J‘-).ﬂll-lln. cuando se estén muriendo, t?u‘-ﬁn '??e
‘f:irt}L;? h;z_sn:/:sr.' También dis;n;.xr;:z.;l._u .\"ubr‘e '.UL%{L”‘(-‘!QOH ‘.?e"
m4s. Cuando Nani volvia, después de wn pt.?,‘,., 3
i o le figuraba que venia hacer

o) JOIMANAas, « 8e 1@ " oleads
W {u‘:'] el barrio menudo, yendo Naga colgads
recado €1 e allil

razo de algt < G
del brazo Qe agun padre la reconociese
€n 1as :

L : s va no entraba en cuenta; y hasia
Para a t P YRS

hubiera

imeras hel i eSS
Pr—!: e’: : la frutera a ver
nretexic -
i, 1 el invierno y no ques
] delanfe de Ia

~ oAl _ o
castaneteandole 8 dientes

Los Coupeau la calificaron sepcillas

1

encontraba 4 su padre y S

ufé Nani ofra/ vezl

T
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mente de haragana, mientras esperaban las peras; sin
duda confiaban que volveria, pues el invierno anterior,
habfa empleado tres semanas para ir & buscar dos
sueldos de tabaco. Pero transcurrieron los meses y la
chica no parecia. Aquella vez debia haber

emprendido
in buen galope. Llego junio y tampoca volvio con el

8ol Decididaments, era inatil esperarla méis; sin duda
babia encontrado pan tierno en alguna parte. Los Cou-
pean, un dia de apuro, vendieron la cama de hierro
de la moza por francos redondas, que se bebieran
en Saint-Ouen. Aquella cama les estor

En julio, una manana, llamé Virginia & Gervasia al
asar y le suplicd gue fregase la vajilla; porque el
'ﬁia anterior Lantier habia convidado 4 dos amigos a
comer. Y mientras Gervasia fregaba los platos, unos
piatos llenos de grasa del banquete del sombrerero,
este, que fodavia eslaba haciendo la digestion en la
fienda, exclam6 de repente :

.

—i¢ No sabéis, madre de familia, que el otro dia vi
a Nani?

Virginia, sentada en el mostrador con aspecto rece-
loso, enfrente de los bocales ¥ de los cajones que se
vaciaban, movié furiosaments Ja cabeza. Retenia su
lengua para no habla demasiado, porque aquello aca-
baba por tenerla aturdida. Lantier veia muy & menudo
& Nani. -|Oh! no hubiera puesto ella sus manos en
el fuego, pues el tunante era capaz de todo, cuando
inas falddas se le metian en la cabeza. Ia sefiora Lerat,
que acababa de entrar y que estaba en muoy buenas
relaciones & la sazén con Vi as confideneias
recibia, hizo una mueca Llena de segunda intencion,
preguniandgo :

—4En qué sentido la visteis ?

—jOh! En el buen s rtido—respondié el sombrére
10, muy satisfecho; riendo y retorciéndose el bigote.—
a en coche; yo chapoleaba en el arroyo... 0Os lo juro
dé veras., No hay que despreciarla, y los pollos que
la’ tutean de cerca son enormemente dichosos.

Su mirada se 2 animado. Volvidse hacia Gerva-
: en pig, en el fondo de Ia tienda; en

SLj W3 en coche, y con un baje

¢Lchiclr.: Yo ng

ISR i w——S———-"

— o — e —

\
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14 conocid, pies parecia una sefiora de alto rangdy
con sus blancos dientes y su palmito fresco como 1
yamillete.,. Ella fus la que me envié una sonrisa Col
su guanie... |Creo gque ha pescado un vizconde! {Ohl
|va esta-lanzada; y bien lanzadal (1) jPuede reirse dé
todos nosotros!) jes afortunada como ella sola, esd
mocosal.. jeatita adorable! jobl jno podéis formaros
upa idea de semejante gatital

Gervasia conlinuaba enjugando su plato, & pesar d8
que estaba limpio y reluciente, desde hacia gran ralog
Nirginia reflexionaba, atormentada por dos pagarés qud
no sabia como satisfacer al dia siguiente; mientras qud
Lantier, gordo y famoso, sudando el azicar de que sS4
putria. llenaba con su entusiasmo por los tiernos pakly
mitos bien vestidos, la tienda de confiteria fina, cuyas
tres cuartas partes se habian comido, y donde empes
zaba 4 sentirse cierto olor de ruina. Si; ya no quedabad
mas que algunas almendras que roer y algunos card
melos que chupar para dar el trasie con el comercid
de 'los Poisson. De repente, diviso en la acera de eI
frente al municipal, que estaba de servicio y (que pa
saba abotonado y con la espada azotando su piernay
Aquello le puso més alegre todavia. Y obligo & Vig
ginia' &4 mirar 4 su marido.

__jAh!—murmuré— buena tesiuz tiene esta mafas
na Badinguel.. jAtencion! japrieta demasiado las nal®

gas! |sin duda se ha hecho poner un oja de cristal &8
gl colo para sorprender & las gentesl v

Cuando Gervasia subi6é 4 su habitacibn, encontré §
Coupeau senfado en el borde de la cama y sumido e

8l ‘alelamiento de una de sus crisis. Estaba mirandds

al suelo, con sus apagados ojos. Entonces sentose ells

también en una silla, con los miembros quebrantadoss

y las manos caidas a lo largo de su sucia falda, ¥;
por espacio de un cuarto de hora, permanecié enfrentg
de ‘¢l; sin desplegar los labios.

_He tenido noticias—murmurd al fin—Han visto\&
tu hija... 15i, tu hija es muy «chics y ya 1o necesits

Lanzar 6 %na msujer: Exhibir y preseotar & una mujar en el mund®
9 on 8l camino de la fortuna, hacerla de moda”

galanteria, lanz

alta'g AT
(N. 3 T. tomada de Bigawd).
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. -y Tk S
(Ig?o l; [et’x si q@e es dichoszl.. [Ahl. {Dios dg
Ps ~ [Cuanto no daria yo por estar en su lugar|
. :I)Uppau seguia’ mirando al suelo. Después levant§
—Ic;:x ;;mg;i nfaz Y, con sonrisa de idiota, tartamudeds
ue en, clerva mia, no te detengas.. T
gt;cde.s pasar, cuando te lavas.. Y ya s&be%ellori?rv;i
'Der?x‘cl)e ﬁ&sxemgre hay un roto para un desrioshla.»
i nchel [si eso pudiese PropOorcionarnos tg;mte;:q

para las espinacas! (1),

{ 5 3 -
(1) Mejorar la situscién, procurar un aumento de bienastar. (Sahido es

qus las aspinaces 800 enemi - :
de Larchery.) nexigas mortales do ls mantoca. ) (N. dol 7., tomada




Era anrogimadamente el sibado siguiente al vena-
| alquiler, sobre el 12 6 el 13 de enero,

miento : - :
Gervasia no lo sabfa’ con seguridad. Iba perdiendo la

chaveta, porque.-hacia ya siglos’ que no entraba casal

aveta, porq 3 oL JI S e
caliente.en su estémago. |Ahl jqué infernal semana
i2 o s - -

martes dos panes de
ta el jueves; después,

jraspadura ‘:olniv!c'mll-l : la‘

@fro/ libras habfan durado has ; ‘
?111 txlnc«nriruw:) seco-encontrado el d_m antes; [y ml un:‘:
migaja, desde hacia treinta y seis hom§| Lo unrlso
'qn(; sahfa era que sentia snbfe ella el'ULimgfj? §>e dé
el negro frio, un cielo embadurnado como fonda -
estufa y preiiado de nieve que se obstinaba en In
caer. Cuando 'sé tiene el invierno y 4\.1' hambre en as
tripas, ya puede uno (“Fv'.l'\'(‘.lli’.i‘jt‘.lli cintura, pu®s soR
(:05.' 3 1@ no engordan mucho ni poco. n!

Tal vez traeria Coupeau por 1:1‘1'.::»ch(: {ix\‘}l]ﬂv’ :
Decia que trabajaba. Todo era posible (verdad? y
vasia, aungue burlada no ;
por contar con ese chn-:rtf

) < n corrido tocants
chismes que & in corrid )

traba ni un mal trapo que lavar en todo el bario;
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hasta’ ohia vieja sefiora. en
los recados, acababa de d
bebfa sus licores.

En. ninguna parte Ia q desacreditada,
lo cual no la disgustaba, pues habia lle-
gado 4 ese extremo de embrutecimiento en que se
prefiere reventar, que mover los diez dedos. Al fin Y
al cabo, si Coupeau lievaba comerian algo ca-
liente. Y esperando, pues afin i 1 dado las docs;
permaneciz tendida sobre el jergén, porque cuando uno
ge halla tendido siemp menos frio y menos
hambre,

Gervasia llamaba & aquello jergém; pero la verdad
$3 que no pasaba de ser un montén de paja hacinado

€N un rined Paulatinamente, la cama se habia ido

largando & las prenderias del barrio. Primero, en los
dias de apuro, habia empezado por descoser el colchén
¥ sacar de ¢l pufiados de lana que, ocultos en su de-
lantal, iba & vender 4 diez 'sueldos libra & la calle
Belhomme. Después, cuando el colehén estuvo vacio,
pulié la tela por treinta suveldos, derta mafana, para
Tegalarse con Wn café. Siguieron después las almoha-
das y el almohadén. Quedaba todavia la madera dé
la cama, que no podia sacarla debajo del braza & causa
de los Boche, quienes habrian alborotado la casa al
ver que desaparecia la garantia del propietario.

¥; sin embargo, fna noche, ayudada por Coupeat,
aceché 4 los: Boche, que se disponian & cendr, y sachd
la cama tranquilaments, pieza por pieza, los banqui-
lios;, las cabeceras y el tablero del fondo. Con los diez
francos de esta limpia, guisaron durante tres dias. i Aca-
80 no les'basiaba el jergén? Hasta la tela de éste fus
& reunirse con la del colchén; y asi concluyeron de
Comerse su lecho, dindoseé wna indigestibn de pan
después de un ayuno de veinticuatrg horgs. Rec
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la paja con un escobazo, quedando asi hecha 1:?. cama;
Io cual no era més sucio que otra cosa cualquiera,
Sobre el montén de paja, Gervasia, completamentd
vestida, mantenfase como gatillo de fusil, oncogid:}m
las piernas bajo su andrajosa falda, por fener més
calor. Y apelotonada, con los ojos abiertos de par e{n
par; acudianle ideas nada alegres. |Ahl inql_lvom <}l
jno era posible continuar de aquel modo viviendo sid
comer! No sentia hambre, pero si @n peso de plmrEq
en el estdmago, & la vez que su c:tbega. parecia
estar vacia. jDe seguro que fos cuatro rincones dq
aquella zahurda no podian inspirarle asuntos ]0\1:11‘(-5!
Una verdadera perrera;, & la sazén, donde 103. galgmt».pi_
que andaban por la calle con manta no hubieran pe::
manecido, Wi en pintura. Sus ojog palides contemplas
oan las paredes desnmudas. Desde hacia tiempo, se 14
habia llevado todo «su tHan. Quedaba la cémoda; 13
mesa y una silla; y atn asi y todo, el mirmol y lfx
cajones de la comoda se habian evaporadd por el mxs-
mo camino que el anmazén de la cama. Un incendig
po hubiera podido dejar méas limpid aquellcl.. . '.‘_
Todos los pequefics adornos se habian fundido, €ms
pezando por la repeticién, un reloj de docc_ £ra.ucab .5
concluyendo por las fotografias de la famxl{a, cuyod
marcos comprd una prendera; muy complacmnbe‘ posa
cierto, & cunya casa habfa llevado Gervasia una caces

rola, una plancha;, un peine y que le largaba cincd

sueldos; tres sueldds, dos sueldos, seglin la prenda}._
con los cuales podia llevar 4 casa un pedazo de pam
Solo quedaban unas despabiladeras rotas, por las cuss
les la prendera se negaba & dar un sueldo. jORI s
hubiese sabido 4 quién poder vender ]f?s basuras, ell!
polvo y la cazcarria, pronta hubiera podido poner ,\nﬁ
tienda, pues la habitaci6n era un almacén de suciedad
No vefa mis que telaraiias, aun cuando no

para las coriaduyas, no bay comgrcianie gue lis

[

|
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pre. Entonces, trastornada la cabeza, desechando la s
peranza de hacer negocio, se acurrucaba todavia mas
en su jergén, prefiriendo contemplar 4 fravés de Ia
ventana el cielo cargado de nieve, una claridad triste
que le helaba hasta la médula de los huesos!

jCudntos aburrimientos! ;A qué meterse en tales
reflexiones y calentarse la cabeza? |Si al menos hu-
biese podido dormirse! Pera su endemoniada zahurda
le bullia en la cabeza.

El propietario sefior Marescot habia ido, la vispera;
en persona, 4 decirles que los expulsarfa si no I8
pagaban los dos plazos vencides de alquiler, antes da
ocho dias. jPues bien| ya podia expulsarlos; en ver-
dad, jno se encontrarian peor en la callel |Vaya mn
marrano, con su gabin y sus goantes de lana;, que
subfa & hablarles de alquileres como si taviesen wun
bolsillo' escondido en €1 cula! jPor vida de! jen vez
de gastarse el dinero en tal cosa, hubiera comenzadg
por meterse algo en las tripas| jVerdaderamente; ens
contraba demasiado rocin & aquel tic barrighn, y se
lo metia donde podéis figurares, y muy adentro! Cod
él' le pasaba lo mismo que con el animal de Coupeawu;
quien no habfa dia en que al entrar dejase de zurrarlay
también metia & éste en el mismp sitio que al propie-
tario. Actualmente; el tal sitio debia ser indudablemens
te ancho, pues alli metia 4 todo el mundo, jtantos
eran’ sus deseos de, desembarazarse de 1a gente y dg
la vida! ‘Su cuerpo parecia un granero de puiietazos,

Coupeau tenfa un garrote, que Ilamaba abanico de
barriga, y abanicaba & su costilla, ique no habia masg
que verl abominables escepas, de las que salia ella
sudando & mares, pues como uo era hembra que valies
Se mas que su hombre, le mordia y le araniaba. Entons
ces patedbase en el vacio chiribitil, zurrindose sin duda
para quitarse las ganas de comer. Mas ella acababa
por hacer poco caso de aquellas agarradas. comd
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de todo lo demés. Ya podia Coupeau celebrar el San
Lunes semanas enteras, correr borraseas que durasen
meses, llegar & casa loco de bebida y quererla destxo-
zar, que i0 gque es ella ya estaba acostumbrada: so-
lamente le gncontraba cargante y nada mas. Y aquellos
dias era cuando més sa lo pasaba toda por el trasero.
iS4, por el trasero, al cochina de su marido! j& los
Lorilleux, los Boche y los Poisson! jal barrio entero
que 12 despreciabal jTodo Paris se lo pasaba por alli,
v ella, de Wuna' palmada, los metia mis adentro, con
gesto de suprema indiferencia; dichosa y vengada, sin
gmbargo, con fenerlos alojados en aguel sitiol

Por desgracia, si la gente se acostumbra 4 todo, aln
po ha conseguido dcostumbrarsd 4 no comer. Y esto
era lo Gnica que ponia los pelos deé punta & Gervasia.
Nada le importaba ser la ultima de las Glimas, en
medio del arroyo, ni gile las gentes se limpiasen cuan-
do se rozaban con ella, al pasar 4 su lado. Los malos
tratos tampoco la asustahan. Pero si el hambre, que le
ratorcia todas las fripas. |Oh; ya hacia tiempo que se
habia despedide de las golosinas, llegando & devorar
todo ' cuanto encontraba. Ahora, los dias que podian
llamarse de gran banquete, compraba en la tablajeria
desperdicios de carne & cuatro sueldos la libra y can-
sados del mismo plato mezclaba esa con unas cuanias
patatas, revolviéndolo todo en el fondo de una sartén.

O bien haéiz un frito dé corazén de vaca, con el
cual se relamfa los labios. Ofras veces, cuando tenia
vino, se regalaba con un ensopado, una verdadera sopa
de loro. Los dos sueldos de queso de Italia, las man-
zanas, los cuarterones de judias secas cocidas en su
jugo eran festines que no podia proporcionarse con
frecuencia. Descendia hasta los arlequines (1) de los

t4) Resloa d= vituallas, mesoolanzas en las fondas, en las grandes coci.
nas y veadidos por raciones & los pobres. (N, del T, tomada de Rigsud.)
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ImE'ego*n’e-‘s, donde por wn sueldo le daban montones de
espinas de pescado, mezcladas con piltrafas de asado
estropeado.‘Aﬁn descendia mfs; mendigaba en casa
de un fondista caritativo las migajas de los clientés y
h:tcfg una especie de panetela, dejandolas cocer toda
el tiempo que podia en el hornillo de un vecino. Y]
hasta lleg6, en algunas mafianas de ayuno, & rebusear
como los perros en los montones deé basura, 4 las
puertas de los tenderos, antes del paso de los carros
del estiercol, ¥ de este modo tenia 4 veces platos
delicados, melones podridos, maquereles pasados y chus
letas cuyo hueso examinaba por temor ‘:'1 los gusanos,
S, & tal decadencia habia llegado; esta idea repm%-
nar";. & los delicados; pero si los delicados no hubiesen
comido nada en tres dias, ya veriamos si andarian on
escn’:;_nxlos contra’ su vientre 6 si s¢ pondrian en cua-
tro pies & comer y rebuscar en 1a l;asxu'a, coma los
pen"os. {Ah! |la agonfa de los pobres, Ias entrafnas
vacids que gritan: hambrel [la necesidad de las bes-
‘tms, castaneteando los dientes y hartindose de cosas
1nmpndas en este gran Paris, fan adorado y resplan-
deciente! |Y pensar que Gervasia se habfa dado atra-
cones de pato cebado! jAhora, ya podia limpiarse]
Un dfa en que Coupeau le sustrajo dos trozos de pan
para revenderlos y beberse su importe, falté poca para
que lo matase de yn paletazo, hambrients; rabiosa;
por el robo.de aquel pedazo de pan. ] \
Entre fanto, cansada de mirar el cielo pali 3
dose dormida con un ligero y penoso s P : 'Ig:;,,-ﬁ:g
que aquel cielo cargado de nieve reventaba sobre ellas
de tal modo la' molestaba el frio. De repente. p":sczzs:
en) pie, despertando sabresaltada por un -gran escalo-
frio de angustia. jDios mio! A monirze? Tiritando
alelada, vi6 que todavia era lia. 3 Acaso no li-.'r’:xri(";
1a noche? [Qué largo se hace el tiempo ‘-n.u_:d':) el
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vienfre esth vaefo] Su estomago se desperfaba fambiér
y la torturaba. Cayendo en la silla, con la cabeza baja
y las manos entre los muslos para calentarse, calcus
laba ya la comida que iba hacer, en cuanto Coupeau
llevase el dinero: un pan, dos cuartillos de vino
un buen trozo de gueso. Dieron las fres en el cuclillo
del tio Bazouge. [No eran mis que las tres| Entonces
llors. No era posible que le quedasen fuerzas para
esperar hasta las siete. Balanceaha su cuerpo todo comd
pna nina que mece su dolor, doblada por la cinturaj
aplastindose el estémago, para no sentirlo. |Ahl [vale
més parir que fener hambrel Y no encontrando alivio,
poseida de rabia loca, levantise, pataled, esperando
dormir su hambre, como g¢ duerméd un: nifig, pasean-
dolo. Durante media hora se dié de golpes contra los
cuatro Angulos del vacio cuarto. Después, de repente;
se detuvo, con los ojos fijos. Tanto peor! dijeran lo
gue dijesen; capaz era; si querian, de lamerles los
pies; pero iba & pedir prestados diez sueldos & los
Lorilleux.

Durante el invierno, en aquella escalera de la casa;
la ‘escalera de los piojosos, habfa un continue movis
miento de préstamos de diez, de veinfe sueldos, pe-
quefios servicios que aquellos muertos: de hambré sé
hacian unos 4 otros. Pero, eso si; antes hubieran es
pichado todos ellos, que dirigirse & los Lorillenx; por-
que sabian que eran enemigos. de aflojar Ja bolsa. Ger:
vasia, al dirigirse’ 4 su puerta; daba pruebas de tener
gran valor., Pero, al ir & llamar, tavo tanto miedo, en el
corredor, que experiment$ el brusco alivio que sienten
los que Ilaman en casa de un dentista.

—jAdelante!l—grité la/ voz agria del cadenista.

{Qué bien se estad alli dentro! La fragna ardia ¥
alumbraba el angosto taller con su blanca llama, en
tanto que la sefiora Lorilleux ponia & recocer un ovilld
de hilo de oro. Lorilleux; delante de su fablero, sudaba

b ()

fde ealor, soldando mallas con @l soplete. | Y olia alli
tan bien! Una sopa de coles hervia sobre la estufa,
exhalando un vaporcillo que remavia el corazén de
Gervasia y lé daba vahidos.

—]Ah| [sois vos!l—grund la sefiora Lorillenx; sin
decirle siquiera que se sentase.—;Qué queréis?

Gervasia no respondi6. No estaba muy de malas con
los Lorillenx aquella semand; pero la peticién de los
diez sueldos se le atragantaba; porque acababa de ver
& Boche, sentado muy & sus anchas cerca de la estufa;
dispuesto 4 chismorrear. jAquel bruto tenia una ecara
de burlarse de la gente! Reia como un culo; ponienda
Ia boca redonda Yy los carrillos tan hinchados, que
hasta le ocultaban la nariz; en una palabra: jun ver-
dadero culol!

— Qué  queréis ?—repitid Lorillenx.

—¢ No habéis visto & Coupeau?—acabé por balbu-
cear Gervasia.—Cref que estaba aqui,

Los cadenistas y el portero se echaron & reir. No

Mofrecian bastantés copas 4 la gente para ver & Coupean

asi como asi. Gervasia hizo un esfuerzd y reépuso tar-
famudeando: ;

—Es que me habfa prometido volver... 5i; debe fraer-
me dinero.. Y como fengo precision de comprarme
algo...

Reind @ profundo silencio. La sefiora Lorilleix s
plaba rudamente el fuego de la' fragua; Lorilleugx habia
inclinado sus narices sobre el extremo de cadena que
8o iba alargando entre sus dedos, en tanto que Boche
conservaba su risa de trasero, redondeanda de fal ma-
fiera la boca, que daba gana de meterle el dedo en
alla.

—[Si tuviese siquiera diez sueldos!l—murmurd Ger-
Vasia, en voz baja.

El silencio continud,
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~—¢No podriais prestarme diez sueldos?.. jOh1 &sta

: e 08 los devolvers... ‘ ;
noii- s(;;zolm Lorillenx se volvié y la mird ﬁ)amen.te.
{Cuidado con la hipocritonal Hoy les s()r?s.',u:uba diez
sueldos, manana les sacarfa veinte, y jquién sabe has-
fa_ donde llegaria por este camino! No, no, [nada de
eso! (la semana de los tres jueves! - » .
—Pero, querida—exclamb,—jya Sai_:-.:xsv qué 1o Lel?e-
mos) dinerol  jMirad, ved el forra de mi bolsillol [lo
gistrad ‘81 queréis... |Si pudiésemos, os complacerianos
ana, voluntad!|
dejily f,(;;:lnmd nunca falta—grofié Lorillenx;—perg
capndo uno carsce de mediosy no puede... )
Gervasia, humildemente, aprobaba sus palnb.ras con
movimientos de cabezal Sin (m‘:ha!go, na se iba, mi-
raba de reojo el oro, aquellas madejas fie oro colgada,g
ort 1a pared, el hilo de oro que la mujer firaba en 12
hilera, con toda la fueérza de sus cortos brazos, las
mallas de oro amontonadas en’ los nudosos dedos del
marido. ¥ penisaba que un f{rocito de aquel feo metal
negruzeo habria bastado para regalarse con una buel)na
comida, Aquel dia, por sucio que e;\i}njxme el faller
con sus viejas herramientas, con su polvillo de carbén,-:
con su grasa de aceites mal secados, «‘:-i!a lo ‘encnntraba
resplandeciente de rique no la tienda de un wm
bista. Asf, pues; arrie repefir, ex voz baja: .
—03 los devolverd, devolyeré; con md.z'. 864
giiridad. Diez sveldos 1o os harin méis pobres m mas
nc']("):;;a el coraz6én oprimido, nd queriendd ?-Oﬂfesél'
¢ ayunas. Despuésy

3£ - " ¢ & r €
que deszde el dia anterior T
i temid romper

sintiendo que sus piernas
4 lorar, 'y tartamuded otra

—Si fueseis tan Ne
este extremo he Il exiremo.,

e = . — S it o cams
Entonces los Lorilleux mordiéror % labios y cam

1

biaron Wna mirada de inteligencia. jLa Banb&n pidisme
do limosna! joh! [la caida era completal Ahora sf qug
les alarmaba su vista, muy de veras! Si lo hubiesen
sabido, habrian atrancado su puerta, por cuanto und
siempre debe estar ojo alerfa con los mendigos, con
esa gente que se introduce en las habitaciones bajo
cualquier pretexto y se largan llevandose los objetos
preciosos. Tanto mis, cuanto que en su casa habig
algo que poder robar; bastaba meter los dedos en cuals
quier rincén para llevarse treinta 6 cuarenta francos
en un pufiado. Ya varias veces habfan desconfiado al
reparar en la extrafia figura de Gervasia cuando sd
quedaba plantada delante del oro. Era menester vigid
larla hoy, como nunca. Y al notar que penetraba mas
adentro, metiendo los pies en el serrin, el cadenista
le grité, rudamente, sin contestar & su' peticién :

—Ehl 4 ver si ponéis cuidado, que os vais 4 Ilevar
hebras de oro en las suelas... Verdaderamente, cual-
quiera dirfa que lleviis goma en ellas, para que gg
peguen.

Gervasia retrocedié lentaments. Habiase apoyado oW
momento en un estante y viendo que la seiiora Lori-
llenx le examinaba las manos, las abri6 cuin grandes
eran y las ensefi§ diciendo con su voz blanda, gin
enfadarse, como mujer cafda que toda lo sufrey

—No he cogido nada, podéis verlo.

Y se marché, porque el penetrante olor de la gopa
de coles y ‘el grato calor del taller Ia ponian demax
siado mala.

IAhl jesta vez no 1a retuvieron los Lorilleux. nol
JBuen viaje, y que el diablo los llevase si volvian &
abrirle la puerta! Ya habian visto bastante tiempo sg
€ara y no querian ver en su casa la miseria ajena;
cuando esta miseria era merecida. Y se abandonaron

& un enorme regocijo de egoismo, al verse con los ri-

L' Assommoir-——Tomo [1—12
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Fones cubierfas, calentitos y. ante la perspectiva de
wna excelente sopa. Boche también se regodeaba, in-
flando méis y mias sns carrillog de tal modo, que su
risa llegaba A& hacerse sucia. Todos ellos se encon-
traban sobradamente vengados de los antignos moda-
les de la Banban, de la tienda azul, de las comilonas
¥ de todo lo demés. Aquello habia salido mis que &
pedir de boca y probaba hasta qué extremo conduce
14 glofonerfa: Al diablo las golosas, las perezosas ¥
las desvergonzadas!

—([Vaya un descarol jvenir & mendigar diez suel-
dos!—exclamé la- sefiora Lorilleux, apenas Gervasia ha-
bia vuelfo las espaldas.—Si, jen seguida voy & pres:
tarte diez sueldos, para que vayas 4 echarte una copal

Gervasia se fné, arrastrando sus chanclas por el co-
rredor, atontada; doblada por el ¢spinazo. Cuandollegd
& su puerta, no s& atrevié & entrar jle daba miedo su
habitacion! Preferia andar; ast enfraria en calor y
tomaria paciencia. Al pasar, dirigi6 una ojeada & la
madnguera “del tio Bri, debajo’ de la escalera; jotra
infeliz mas que debia tener un voraz apetito, pues
hacia ya tres dias que almorzaba y comia de memorial
pero‘no estaba alli, jel agujero se enconiraba vaciol
Y Gervasia sinfié envidia, pensando que le habriad
invitado & comer en alguna parte. Después, al llegar
ante la puerta de los Bijard, oyd gemidos y entro,
dando vuelta & la llave que estaba siempre en la ce-
rradura, por la parte de afuera:

—Qué sucede? ;Qué pasa?—preguntd.

L.a habitacién estaba muy limpia. Notibase que Ta-
1ia habia barrido y arreglado todavia los trastos aquella
manana. En vano la miseria se empenaba en soplar
alli dentro, en llevarse los harapos y en' extender su
lotania de basuras; Lalia caminaba en pos de ella y
lo limpiaba todo y & todo le daba un aspecto agrada-
ble. Si en su habitacion no habia riqueza, veiase en

5 1 .
dia, sus dos nifios, Enriqueta y Julio, habian encon-
trado unas estampas viejas y se entretenian recortins
dolas en un rincén. Pero no fué poca la sorpresa de
Gervasia al ver 4 Lalia acostada en su angosto catre;
con la manta hasta la boca y sumamento i);’(lidu. ]Eﬂ’
cama Lalial jpor fuerza estaba muy malal

-——,‘,Qué tenéis ?—repitié Gervasia inquieta.

Lalia. no se quej6. Alzé lentamente sus blancos par-
pj'ulﬂs ¥ quiso sonreir con sus labios, que un conyul-
SIvo estremecimiento agitaba:

ella fa mano de la hacendosa mujer de gobierno. Aquel

—Ni g dii 1
No tengo nada—dijo en voz muy baja;—jehl jdg
yeras, nada absolutamentel
Después, cerrando los ojos y haciendo un esfuerzof
'——1'\10 encontraba demasiado fatigada estos dias —
an':zchu;—y he pensado. holgazanear un “ratos iy me
cnido, ya lo veis! )

( I?e.rot Tu faz de niiia, jaspeada de lividas manchas;
enia tal expresién de 3
expresion de dolor supremo, que Gervasia;

olvidal_)flo SU propia agonia, junté las manos y cayo
de. rodillas junto & la. martir. Hacia un mes quc: 1a
Vela apoyarse en las paredes para andar, doblada por
una tos que «resonaba de lo lindo 4 ataridy. La niﬁa..
2" no podia ‘ni toser. Sobrevinole un hipo, y de los
angulos de su boca manaron dos’ hilillos (ie‘sz-tuoré

—No es culpa mia, no me encuentro muy ﬁtljcﬁ‘e—;
murmuro como- aliviada.—Me he arrastrado ;' he arie-
glado un poco el cuarfo.. Estd bastantd limpio Lver-
dad?., Y queria limpiar los cristales, pero las pie‘mar.
88 han negado 4 sostenerme. LQué tonteria? En ﬁn‘-
cuando una ha concluido su tarea puede acosfarse 5

Y se interrompié, pard decir:
“-—Mirad, N0 sea gue misS ninos se corten con 1
fijeras,

as

Y calls, trémula; oyendo unos pasos pesados que
Subian la escalera. Brutalmente, el tio Bijard cm;-i:jn'v
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fa pierta. Venia borracho, coma de cosfumbre, ch:l-
peantes los ojos por la furiosa alegria del v'lmolq.
ver &4 Lalia acostada, se golpe6 los muslos con cieria
risita y; descolgd el latigo, grutiendo:
~—7Ahl jvoto &4 mill jeso ya pasa de ra).'a! |vamos
& reirnosl.,, |Las vacas acostadas en la,. paja 4 medio
dial.. yte burlas acaso de los parroquianos, holgaza-
na?.. jEal jarrel jen marchal |
¥ chasqueaba el latigo por encima de la cama; perg
iz nina; suplicants, repetia: - B
=—No, paps; te 10 ruego, na pegues.. te jura que
después te arrepentirias... jno pegues! et
— Quieres saltar—grufié con mas Iuerzg,—é te @cas
vicio las cosfillas?... j Quieres saltar, maldita perezosa?

Entonces la nina dijo dulcementa: . ¢

= No piedo... jcomprendes?.. voy & JInOIume.: e

Gervasia se habia. arrojado sobre Bijard ¥y lé arran-
©6 el latigo. El borracho, alelado, permanecia ante el

eatre. ¢ Qué demonios le estaba contando aguella mo-
cosa? |Es posible morirse tan joven y sin haber ies-
tado malal [Alguna excusa para que la mimasen! |Ahl

jiba ‘4 asegurarsd de ello, y si mential.. /

—Ya veris como és verdad—continuaba la pobrés
cita—Mientras me¢ ha sido posible, he quenido evita-
ros el disgusto.. 1Sé bueno, en este momento, y despis

dete de mi; papal il , »
Bijard torcia el gesto, temiendo que le engafaba,

Sin erabargo; era muy cierto que la nifia’ tenfa ‘algo I

particular; una cara alargada y grave, como de persond
mayor. El soplo de 1a muerte, que penetraba en_al
cuz;rto, le quitaba & aquel verdugo la borrachera. Gird
gina mirada en torno suyo, con el aspecto de un horry
bre & quien sacan de un profundo sueiio, vié la hflb!-
tacidn en orden, los dos nifios limpios, jugando y nen-
go, v cayd sobre una silla, balbuceando:
—jMadrecila nuestral.. jmadrecila nuestral.,

1

No se le dcurria ofra frase y, sin embargo, era va
Bna frase muy tierna para Lalia, que nwnga babie
sido tratada con tal cariio. La que mas la conirariaba
era morirse antes de haber concluido de educar com:
plelamente 4 sus nifios. Bl tendria cuidade de ellos;
¢verdad? Y con voz moribunda, le di6é detalies sobre
la. manera de arreglarles, de tenerlos aseados. Bijard;
embrutecido; poseido de nuevo por los vapores de la
embriaguez, movia la cabeza ants la agonia de su
hija, dilatados enormements los ojos. Aquello removia
en su organismo toda especie de cosas; peéra no en-
contraba palabra que decir y, tenfa la piel demasiadd
curtida para lorar.

—0Oye—repuso Lalia después de un silencio,—Debe-
mos cuatro francos y siete sueldos. al panadero; serd
menester pagarle.. La seiiora Gaudron tiene una plans
cha nwestra, se la pedirds... Esta tarde no he podido
hacer la' sopa, pero aan queda pan; y {4 pondras &
calentar las patatas..,

Hasta su tltimo estertor, Ia pobrecilla gatita prose-
guia siendo la madrecita de toda su familia. No en-
contrarian ofra que la reemplazara, jde seguro! Moria
por. tener 4 su edad el juicio de una verdadera ma-
dre, con el pecho demasiado estrecho loduvia.‘ para
contener maternidad tan grande. Y si su padre perdia
aquel tesoro, jculpa era de su bestial ferocidadl {Des:
pués de haber matado & la madre de una patada; aca-
baba de asesinar 4 la hijal [Los dos angeles buenos
8o reunirian en la fosa, y 4 él no le quedaria mas que
IEventar como un perro, en un guardacanténl

Gervasia, entre tanto, reprimiase para no estallar en
sollozos. 'Tendia las manos, con el desso de aliviar
& la nifia; y al ver que el jirén de la sibang &6 @s<
curria, quiso levantarlo y arreglar la cama. Entonces
quedé al descubierto el cuerpecito de la moribunda.
(ALl santo Dios! |gqué miseria y qué lastimg | Hastg




las piedras hubieran lorade. Lalia estaba completa

mente desnuda, con un resto de chambra en los hom-
ros, 4 guisa de eamisa; si, completamente desnuda,
con la desnudez sangrienta y dolorosa de una martir.
No ‘{enia carne; los huesos agujereaban su piel. Desde
Ias costillas hasta los muslos descendfan sefiales amo-
ratadas, huellas del latigo, impresas en la piel viva.
Una' mancha livida circuia el brazo izquierdo, como
si la mandibula. de un torno hubiese triturado aquel
miembro {an tierno, no mds grueso que una cerilla.
La pierna derecha ofrecia un desgarro mal cicatrizado,
resultante sin duda de algin mal golpe que se abria
de nuevo, cada mafana, al tragin del arreglo de Ia
casa, De los pies 4 la cabeza era un puro cardenal,
4Oh! jasesinato de la infancia, pesadas patas de hom-
bre aplastando 4 aquel quernbin, abominacion de tanta
'debilidad agonizando bajo semejante cruz! Se adora
en las iglesias &4 santas azotadas, cuya desnudez es
menos pura. Gervasia se arrodillé de nuevo, sin pen:
sar en extender la sibana, trastornada 4 la vista de
aquella lastimera victima sepultada en el fondo de la
cama;-y. sus labios trémulos buscaban una oracion.

—Mamé Coupeau—murmurd la niia,—haced el fa-
WOT..: o i WgHER amasns e Yo : :

Y con sis corfos bracitos procuraba recoger las ro-
pas; pudorosa; avergonzada por su padre. Bijard, estu:
pefacto, fijos los ojos en aquella listima obra suys,
continuaba agitando la cabeza, con ese Igovinuento amor
tignado de un animal aburndo. -

Y . cuando Gervasia hubo cubierto la desnudez de
Lalia; no pudo permanecer alli' mas. La' moribunda sé
debilitaba, no hablaba ya, conservaba sblo su mirada,
st antigua mirada de nifia resignada y moribunda, la
cual dirigia 4 sus dos nifios; que continuaban entre:
tenidos en recortar estampas. La habitacién se llenaba
de sombra, Bijard dormia su borrachera en el letarga

de aquella agonfa. jNo, mo! {la vida era demasiado
abominable!l [ahl jqué cosa mis sucial Y Gervasia
partio. y baj6é la escalera sin darse cuenfa de nada;
extra\{iada la cabeza y tan llena, cargada y harta de
'la‘e.‘f;isteucia, que de buena gana se hubiera tendido
debajo de las ruedas de un 6mnibus, para acabar de
una vez. :

Corriendo y echando pesiés contra su maldita suer-
tf" enconirose delante de la pueria del {aller donde
Coupeau decia que trabajaba. Sus piernas la habian
l!ev:ulo alli; su estémago volvia & su cancitn, la can-
tinela del hambre, en noventa estrofas, una canfinela
que sabia de memoria. De aquel modo, si pillaba A
Coupz.a.u 4 Ja salida, le cogeria el dinero y compraria
provisiones. Una hora escasa de espera, cuando mis;
bien ‘podia aguantarla, cuando desde el dia anterion
se estaba chupando los pulgares.

Hallibase en la calle de la Charbonniere, en el 4%
gulo de la calle de Chartres, una maldita éuc.rucijada.
donde el viento jugaba 4 las cuatro esquinas. |Voto
al |No se sentia calor, paseando la callel |Si al me-
nos hubiese llevado encima algin abrigol El cielo cons
tinuaba con su feo color plomizo, y Ia nieve, amonto-
nfxda ali arriba, cubria el barrio con un manto de
hielo. Nada cafa, pero reinaba un profundo silencia
en el aire, que preparaba para Paris un disfraz com-
pletp, un lindo vestido de baile blanco y nuevo. Ger-
vasia levantaba las narices, rogando al buen Dios que
no soltase su muselina en seguida. Pateaba, contem-
plaba una tienda de comestibles que h:.l’;iﬂ.cnfrcnte‘
. después volvia los talones, porque era inatil exci-
tarse demasiado el apetito de antemano. La encruci-
jada no ofrecia distracciones. Escasos transeuntes pa-
saban rédpidamente, arrebujados en sus tapabocas; pues
como es natural, no hay quien se embobe pbr las
calles, cuando el frio le aprieta las nalgas, Sin em-
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bargo, Gervasia vid & cualra § cinco mujeres que ha-
cfan centinela eomo ella, & la puerta del mestro pioc-
mero; ofras desdichadas, como ella seguramente; es-
posas acechando la paga para impedir que volase 4 Ia
tabernal Habia @énire éstas una que parecia un car-
camal, con cara de gendarme, arrimada 4 la tapia y
dispuesta & abalanzarse 4 los hombros de su marido.
Otra, pequeiiifa, vestida de negro, con el semblanie
humilde y delicado, se paseaba por la acera opuesta.
Ofra, embarazada, habia llevado &4 sus dos pequenue-
los, que arrastraba 4 derecha y & izquierda, tintando
iy llorando. Y todas estas, tanto Gervasia como sus
compafieras de guardia, pasaban y volvian & pasar;
dirigiéndose oblicuas ojeadas y sin hablarse. Agradas
ble encuentro, sf;, jcomo hay Dios! No necesitaba tra=
bar conocimiento, para conocer sus sefias. Todas vi-
vian en el mismo establecimiento, en casa de «Miseria
% Compafifas. Afin daba mas frio verlas patalear y
eruzarse silenciosamente, con aquella temperatura de
Eneru. !

Sin’ embargo, ni Wna rata salia de casa del maestro;
Por filtimo, aparecié un obrero, luego dos, luego tres;
pero éstos, sin duda, eran buenos muchachos, que lle-
varian fielmente la paga & suw casa, pues hicieron un
movimiento de cabeza al ver 4 aquellas sombras ron-
dando delante del taller. La que parecia un carcamal
se arrimaba, cada vez mis, & la puerta, y de repente
caly5 sobre un hombrecito palido que se disponfa @
asomar prudentemente la cabeza. [Ohl jen un abrir
y cerrar de ojos quedo, listo el asuntol Le registrd y
e quitd el dinero, sin /dejarle ni para una copa siquied
ra. Entonces el hombrecillo, aburrido y desesperado,
gipuid & su gendarme, llorando & ligrima viva, comq
un chiquillo. Continuaban saliendo obreros, y al ver
acercarse a la embarazada con sus dos criaturas, un
bombre alto, moreno, con aspecto de trubén, volvid

& entrar ¢on presfeza para prevenir al marido; y ésts;
cuando sali6, eontoneindese, habia escamoteado 'ya das
ruedas traseras, dos hermosas monedas de cien suel-
dos, nuevecitas, una en cada zapato. Cogié & uno de
}os TOrros. en brazos y eché 4 andar, contando mil
lnlentlfOS & gu mujer, la cual le regafaba, :
! I-.Iabm entre aquellos hombres algimos de caricter
]?V1a], que de un salto franqueaban la acera, in‘.]’»a-.
cientes por comerse la quincena con los amigos. Tams
bién se vefan algunos ligubres, de aspecto miserable;
que apretaban entre sus crispados punios los tres L‘:
cuatro jornales que habian trabajado durante la quin-
cena, tratindose & sf mismos de holgazanes y haciendq
juramentos de borracho. Empero, lo més triste de todo
era la. pena de la mujercita, vestida de negro, humild(;
y delicada: su marido, un guapo mozo, acababa dg
pasar por delante de ella tan brutalmente, que poco
falté para que Ia derribase, y la infeliz volvidse &
cas2, sola, tambaledndose 4 lo largo de la acera Y
llorz.mdo todas las lagrimas de sus ojos. J

Finalmente, el desfile habia cesado. Ge yasia, en piey
en medio de la calle, mirsba % Ia pueria. La cosai
em.pez,uba a darla mala espina. Dos obreros rezagados
salieron afin, pero no Coupean. Y preguntindoles & los
obreros si Compeau no iba 4 salir, éstos, que adivina-
ron el objeto, le contestarorn. burlindose, que el L.a.-
u_xarada acababa precisamente de escurrirse «wcon L.an-.
tl}néch (1)» por la puerta trasera, para dlevar las gas
l!m.as a mear (2)», Gervasia comprendié. Otra mens
fira mas de Coupeau; jya podia largarse con vientg
frescol Entonces, lentamente. arrastrando, su par de
cl_lanc.las descalcafiadas, baj6 1a calle de la Charbon-
niére,

1) Como si dijéramos: «con su inseparable amigos
Y ¢

() Estar ocupads ea no hacer nada.
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Su comida corrfa de lo lindo delante de elld, y ella
la veia correr, en el crepisculo amarillo, sintiendo un
pequeiio escalofrio. Ahora sf que habia concluido fode.
i Ni el mas minimo rayo de luz, ni la menor esperanza:
s6lo (la) noche 16brega y el hambre!l jAh! jqué noche
de agonfa, aquella sucia noche que caia sobre sus
hombros! : » o5 - s

Subfa pesadamente la calle des Poissonnieres; cuan:
do oy6 la voz de Coupeau. Si; alli estaba, en la «Pe:
tite Civefte», haciéndose pagar una ronda por Mes-Bot
tes. Ese truhan de Mes Bottes habia tenido la suerte de
casarse de veras, al concluir el verano, con una sefio
ra, muy gastada ya, pero que tenfa algunos monisess
joh! juna seiora de la calle des Martyrs, no una

- 1 = § =

cualquieral Y era de ver aquel venturoso mortal Vi

viendo como un caballero, las manos en los bolsillos;
bien vestido y bien nutrido. Habia engordado tanto
que estaba desconocido, Los camaradas decian que si
mujer encontraba fodo el trabajo que queria en Casi
de sefiores amigos suyos. Una mujer asi y una casitd
de campo es todo lo gue uno puede desear para enk

bellecer su vida. Asi es que Coupeau miraba & Mess

Bottes con admiracion. Y jcémo no, si el muy tunaunts
hasta llevaba una sortija de oro en el mefiquel 1

Gervasia dej6é caer la mano sobre el hombro de Cotl-
pean, al salir éste.de la «Petite, Civetles,

—jAtin te estoy esperandol... [tengo hambrel... s don:
de esta la paga?..

Pero &l le tap6 la boca, contestandolé chuscamentes

—|Tienes hambrel.., jcémete un puiiol.. |y guards
el otro para mafianal

jEl si que encontraba cargante aquello de que fuesen
& llorarle lastimas delante de la gente! Pues bien, §¥
qué? si €l no habia trabajado, los panaderos no habian
dejado de amasar. ;Le tomaba sin duda por un boba
para venir a intimidarle con sus cuentos?
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=4 Acaso quieres que robe?—murmurd con voz Sor-
da.

-Mes-[{oues se acariciaba Ia barba, con aspecto con-
ciliador. ‘

—.No tal; eso estd prohibido—dijo.—Pero cuando una
mujer sabe arreglarse..,

Y. Coupeau le interrampid, gritando: {Bravo! Si,una
n}umr-debia saber arreglirselas. Pero la suya l;abia
sido slempre wna carrefa, una masa de carne. Culpa
suya s'(:na? st al fin morian sobre un montén de paja.
D.espues recayé en su admiracién por Mes-Bottes. jQué
bien habja sabido cubrirse los rinones, el muy ani-
n:nall. jnada! jun verdadero propietario; con su ropa
limpia y zapatos siempre lustrados! | Demonche!l jaque-
ilo no procedia de los prenderos! jcata ahf nn hombre
cuya mujer sabfa dirigir perfectamente el timénl

Los .dos hombres bajaron hacia el bulevar exterior.
Gervasia' les seguia. Al cabo de un silencio, repuso
# 12 espalda de Coupean: : : sy

—Tengo hambre, ya lo sabes.. He contada contigo'.'..
Es‘menester que me busques algo que tragar..
cogﬁlt:)[;(;zl(x)r:oagczﬁﬁzs:tu, y ella prasiguid con acento de

—¢Es decir, que eso ¢s todo lo que me das?

—Pero |voto 4l jsi no tengo nadal—aulls el plo-
mero, volviéndose furiosamente.—Largate joyes? 6 te

*pegol

Y levant6 el pufio. Ella retrocedié y parecié decidida
& tomar una resolucidn.

-—Ya_ te dejo; facil me serA encontrar un hombre.

Al oir esto el plomero se eché & reir. Fingfa tomar
la.cosa en broma; él mismo la animaba, sin dejar de
reir. |Verdaderamente, era una soberbia ideal Por la
noche, a la luz artificial, todavia podia hacer conguis:
tas. Y por si pescaba un hombre, le recomendaba gl
Zestaurant de] «Capuciny, donde habia gabinetes par-
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ticulares, &n los que se comfa perfectamente. Y al ver
que se alejaba hacia &l bulevar exterior, palida y hus
rafia, le dijo por remate: |

—Ovye, traeme algo de los postres; ya sa.bes que
me gustan Jos pasteles... y si tu seior esta l’ne’n equis
pado, pidele un gaban viejo, que me vendri 4 pedis
de boca. ‘ |

Gervasid, perseguida por tan infernales groserias, alts
daba de prisa. Después encontrése sola, en medio fiq
la muchedumbre y afloj6 el paso. Estaba decidida. Ln"-.
tre robar y prostituirse, preferia lo ﬁ]tima,.porque asf;
al menos, 4 nadie perjudicaria. No iba & disponer mag
gue de lo suyo. Verdad es que la cosa no era muy
decente, pero lo decente y lo nd decente se embrollas

ban 'en su caletre; en aquel momento. Cua.ndo.una sS4
muere de hambre, no se para en filosoﬁa.s: sino que
come el pan que le presentan. Habfa subido hasta Ia ¥

calzada de Glignancourt. La noche no acababa de ll&:
gar. Entonces, esperando, siguié los bu!evams, comd
na sefiora que toma el fresco antes de ir & cenar.

Aquel barrio, cuyos ‘embellecimientos le daban verds

glienza, se abria al trinsito por todas partes; al aird
libre. El bulevar Magenta, que subfa desde el 'c.oraz().n
de Paris y el bulevar Ornano, que se ex.tendla. hacia
el campo, lo habfan perforado en la antigna barrera

con gigantescos derribos, dos vastas avenidas, todavia s

blanqueadas por el yeso que conser:vab:m en sus flans
cog, las calles del arrabal Poissonniére y d.es Pmssoq~
niers, cuyos extremos sé hundian 'desgsqumados. mu-
tilados, retorcidos como sombrios intestines. Desde hax
cia ya largo tiempo, la demolicién de la murall.?. del
resguardo habfa ensanchado los bulevares exteriores;
con las calzadas laterales y el termplénien el centro
para los peatones, plantado con cuatro hileras de del
gados platanos. Era una encrucijada inmensa que des:

embocaba & Io lejos en el harizonte, por vias infer-
minables, bullentes d& muchedumbre y anegindose en
el caos perdido de las construcciones. Empero, entrs
las nuevas y elevadas construcciones todavia quedas
ban en pie no pocas casuchas vacilantes; entre aquellas
fachadas esculpidas ahuecibanse negros hundimientos;
especie de perreras humanas exhibiendo los pingajos
de sus ventanas. Bajo el lujo creciente de Paris, la
miseria del arrabal reventaba, ensuciando aquella can-
fera de uwna nueva ciudad, tan prematuramente edifi-
cada.

Perdida entre Iz barahinda de la ancha acera, & lo
largo de los pequefios platanos, Gervasia se conside:
raba sola y abandonada. Aquellas recientes avenidas;
que se perdian & lo lejos, le vaciaban todavia més el
estémago. 1Y pensar que entre aquel oleaje donde ha-
bia tantos que disfrutaban de posicién desahogada, na
habfa ni un crishano que adivinase su situacién v ls
pusiese diez sueldos en la mano! Si; aquello era dema-
siado hermoso; su cabeza daba yueltas Yy sus piernas
flaqueaban bajo aquel lienzo desmesurado de cielogris;
tendido encima de tan vasto espacio. El crepiscula
tenia ese sucio color amarillo de los crepiisculos pan
sienses, un color que da ganas @e motirse en seguida
Jtan fea" parece €ntonces 12 vida de las calles! La laz
iba entonces extinguiéndose y las lontananzas se em-
badurnaban con su matiz lodoso. Gervasia, ' fatigada
¥a, se encontraba precisamente en la hora del Tegreso
de los obreros. A aquella hora, las sefioras de sombrera
¥ los caballeros elegantes que viven en las casas nue-
¥as; vefanse confundidos: en mitad del pueblo, entre
esas procesiones de hombres y de mujeres palidas to-
davia por el aire viciado de los talleres. Del bulevar
Magenta y del arrabal Poissonniére salian 4 bandadas;
sofocadas por la subida. En medio del rumor mAs en-
gordecido de los émnibus y de los coches, enfre los
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carromatos, los camiones y los carros que volvian va-
cios y al galope, hormigueo siempre creciente de blo-
sas y da chaquetas cubria la calzada. Los recaderos
vegresaban, con sus parihuelas 4 la espalda. Parejas
de obréros, uno al lada del ofro, alargando el paso;
daban grandes zancadas, hablando en alta voz, haciendo
gestos y sin mirarse unos a otros, solos, con gaban y
gorra, andaban por la acera, con la. cabeza baja: ofros
venian en grupos de cinco 6 seis, siguiéndose 'y sin
cambiar. una palabra, con las manos en los bolsillos ¥
los ojos pélidos.

Algunos’ conservaban entre los dientes sus pipas apa-
gadas. Unos albaiiiles, dentro de un simén que habian
pagado entre cuatro y sobre el cual danzaban sus ga-
mellas, pasaban, asomando sus blanqueados rostros &
las ventanillas. Varios pintores balanceaban sus potes
de color; un plomero llevaba una larga escalera, ame-
pazando con ella dejar tuertos 4 los transeuntes, mien-
tras que un fontanero, rezagado, con su armafoste al
hombro, tocaba, con su trompetilla, el aria del rey,
Dagoberto, .que infundia cierta tristeza en medio de
aquel afligido crepisculd. JAhl |triste musiquilla; e«
yo acompaiiamiento parecia que lo formaban el pated
del ganado, el arrastre de aquellas bestias de carga de-

yrengadas! jotro @ia de ‘trabajo, concluidol } Verdade=

ramente, los dias de trabajo eran largos y se subseguian
demasiado 4 menudo! jApenas si fenian tiempo de
Jlenar ¢l estémago y de dormir la comida; caando ya&
clareaba el dia y era menester cefiirse de nuevo el

collar de la miseria! Sin embargo, los jévenes saltabany

golpeando el suelo con les pies y andaban rapidaments;
olfateando la sopa. Y Gervasia dejaba que desfilase
1a muchedumbre, indiferente 4 los empujones, recibiens
do codazos 4 derecha é izquierda, arrollada por el
oleaje, porque los hombres no tienen tiempo para mos-
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fri'irs'e galantes cuando estin desfomados por el can-
sancio y aguijoneados por el hambre.

Bruscamente, levantando los ojos, percibio la plan-
cha.dom. enfrente de ella, el antigno hotel Boncceur. La
casifa aquella, después de haber sido café sospechoso;
que la policia mand6 cerrar, estaba ahandonada, las
ventanas llenas de carteles, el farol roto, desmoronin-
dose y pudriéndose de arriba & abajo, por la lluvia;
con el enmohecimiento de su innoble estuco color de
heces de vino. Y nada parecia haber cambiado & sul
alrededor. El almacén de papel y el estanco continua-
ban en el mismo sitio. A su espalda, por encima de
las construcciones bajas, percibianse todavia leprosas
fachadzxs de casas de cinco pisos ostentando sus gran-
des y destrozadas siluetas. Unicamente, el baile del
.cGrzm Balcén» habia dejado de existir; en aquel salén
de las diez ventanas resplandecientes, acababa de es-
tablecerse wna fabrica de aserrar, cuyo silbar se ofa

I confinnaments, Alli, en el fondo de aquel togurio del

botel Boncceur, era donde habia empezado la conde-
nada vida de Gervasia. Esta permanecia en pie, mi-
tando la ventana del primer piso, de donde colgaba,
iina . persiana arrancada, y recordaba su juventuducnn'
Lantier, sus primeras querellas y la repugnante ma-
fera como la habia abandonado. Sin emhnrgb. entonces

pera joven y todo aquel pasado le parecia alegre, visto
de lejos. Veinte afios solamente. |Dios mio! | y-hétela
tcallejeando! Entonces, la wvista del hotel le hizo dafio:

>

¥ subié el bulevar, por el lado de Montmartre.

Sobre los moniones de arena, entre los hancos, Ju-
g‘lu'l-:;dmn todavia algunos. pilluelos, en la noche cre-
ciente. El desfile continuaba; pasaban las obreras trc;<
fando, dindose prisa, para ganar el tiempo perdido
ante los escaparates; una de ellas, alia, estaba parada
¥ abandonada su mano en la de su novio, que la
gcompafiaba hasta tres puertas antes de llegar & su




192

casa; ofras, al despedirse, citibanss para Ia noche;
en el «Grand Salén de la Foliew 6 en la «Boule noirex
Por en medio de los grupos, los oficiales de sastre
pasaban, con las prendas de vestir dobladas en el brazo
Un- fumista, uneido 4 los correones y tirando de un
carretén lleno de cascote, estuvo & pique de ser aplas:
tado por un 6mnibus., Entre tanto y por medio de Ia
multitud menos espesa; corrian mujeres con la cabeza
descubierta que, habiendo hajado & la calle después
de haber encendido lumbre, se apresuraban para acae
bar de preparar la comida; empujaban 4 la gente, s@
precipitaban en las panaderias y en las salchicherias
y salian sin- detenerse, llevando provisiones. Veiase
también & ninas de ocho aiios, enviadas & algin re
cado, las cuales andaban A lo largo de las tiendas;

@pretando contra su pecho panes de cuatro libras, m,’l

altos como ellas, semejantes & lindas mufiecas ama$
rillas y que se distrafan \cinco minutos aqui y otrosy
cinco alli, mirando’ las estampas de las tiendas, cong
las amejillas apuyadas en sus grandes panes. Despuési;:x
el oleaje se apacigud, los grupos se hicieron méis clas
ros;, los trabajadores habian entrado en sus hogaresy
¥ por entre los reflejos del gas, después de terminada

la jornada, elevabase la sorda revancha de las perezas J

i, de las diversiones que se despertaban 4 la sazons

JAh! sil jGervasia habfa concluido su jernadal 34
enconiraba més derrengada que todo aguel pueblo dg
trabajadores cuyo desfile acababa de ecodearla. Podis
acostarse allf y reventar, pues el trabajo ya no la qué
ria y habia penado ya lo bastante en su existencid
para poder exclamar: «A otro le toca, que yo estoy
lista». Todo el mundo comia en aquel momento, Fi
dia habia acabado de veras, el sol habia apagado si
candileja; la noche seria larga. (Dios miol Tendersé
& sus anchas y no volverse & levantar, pensar qué
seé han gbandonado lus herramienias para siempre §

qt_le ge rmd;é holgazanear eternamenta! | (Jué grato deba
ser, desgues de haberse estado deslomando durante
velnte afos! Y Gervasia, torturada por sus calambres

- que ls reforcian el estémago, pensaba, & su pesar, en

los dias de fiesta, en las comilonas y en los buenos
ratos devsu vida. Recordaba, sobre .todfu que ci-';-rtal
VEz, un jueves de cuaresma en que hacia un frio ens
flmblado, se divirti6 de lo lindo. En aquel
taba nju_v hermosa, rubia y fresca. El ‘la\'ad-nv de ig
cal.le Neuve la habia proclamado reina, & pesar de sg
cojera. Y habian dado un paseo por los lmlevar(‘rqv en
carros adornados de ramaje, por entre la gente de ;l;upu
tono, que la miraba y la admiraba. Algunos caballeros
56 ponian los lentes para contemplarla, como si fuese
v%‘-rdnr‘ier:nmut@ una. reina., Después. por ia nm:,im llla,v
bian celebrado un baltasar (1), & todo gn.sto.—v Vi.msta.
que fué dia, habian estado bailando! | Reina, si, rt-ir.m!
jcon. una corona y una banda, durante veinticuatrd
horas, dos veces la vuelta del cpadrantel Y atontadal
por. las torturas del hambre, miraba al suelo ‘f-.mno
buscando el sitio donde habia dejada caer su ixﬂida.‘
majestad. '

De nuevo levantt 12 vista. Encontribiass enfrents de
los mataderos en demolicion, cuva fachada despanzus
rr?da. dejaba ver patios 16bregos, hediondos y ‘trnhvia
humed.u"s de sangre. Y. cuando volyié 4 }mj:n: al buie-
yar, vlo‘lamin{-n el hospilal Larihoisiére, con gn gran
tapia gris, encima de Ia cual se desplegaban, & Vma,
nera de abanico, lag sombrias alas, sembradas de ven-
tanas s_imétricas; una puerta, en la tapia, :li«';r‘:")l"i;’:if;'l
al tbarrio, la puerta [de los; muertos, cuva solida me .
ra, sin la menor raja, tenfa la :3!?¥"‘!:’1:ili
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farché mas lejos ¥ bajé hasta el puente del ferrocas
mril. Los elevados parapetos de fuerte plancha claves
teada le ocultaban la via, tnicamente distinguia, sobrd
el horizonte luminoso de Paris, el angulo ensanchadg
de la estaci6n;, una vasta techumbre, ennegrecida por
el polvo del carbén; y ofa, en aquel amplio espacia
claro, los silbidos de ‘las locometoras, las sacudidad
ritmicas de las planchas giratorias, toda una actividad
colosal v oculta. Después, pasé un tren que salia dg
Paris; aproximindose con el resoplido de su aliento ¥
su rodar paulatinamente apresurado. Y mno percibi6 de
aquel tren mas que un penacho blanco, una bruseca
bocanada de humo que, desbordanda por encima del
parapeto; se perdi6 en el espacio. Sin embargo, el puens
te habia temblado y ella misma continuaba sintiendg
la trepidacién de aquella marcha & todo wapor. Y sd
yolvi6, como para seguir & la. locomotora invisible, cus
fyo grunido moria. Por aquel lado, adivinaba el campo;
ol ciolo libre, 4 través de un bosque, con altas casas &
derecha é izquierda, aisladas, situadas sin orden, con
fachadas 'y tapias sin blanquear, paredes piniadas dg

gigantescos anuncios; sucios por el tinte amarillenta®

del hollin de las méaguinas. [Oh! (si ella hubiese pod
dido partir también, marcharse alla abajo, lkejos dg
aquellas casas de miseria y sufrimiento! Tal vez, ens
tonces, hubiera. vuelto & empezar & vivir. Después ads
virti6 ‘que estaba leyendo como fonta los carteles pegas
dos sobre la plancha de hierro. Los habia de todos log
colorés. Uno de ellos, pequeiito, de un azul precioso;
ofrecia cincuenta francos de gratificacién al que des
volviese una perra extraviada. jHé ahi un animal qud

fenia quien por él se interesasel :

Gervasia emprendié de muevo su marcha, lentamentey
En la niebla de humosa sombra que caia, resplandes
cian los mecheros de gas, y aquellas largas avenidas;
anegadas poco 4 poctt y. obscurecidas, reaparecian chiss

peantes, alargindose todavia v corlando la noché, has:
ta las tinieblas perdidas del horizonte. Corria un grag
vwntf) y el barrio ensanchado hundia cordones de
lucecitas bajo el cielo inmenso y sin luna. Era la horg
pn que, de un extremo & ofro de los bulevares, lag
tabernas; los bailes y los bodegones en fila brillaban
;119grmnente en la jovialidad de las primeras rondas
¥: del primer cchahuty. La paga de la quincena llenabal
la arera de un tropel de vagos que estaban de grescay
El aire oliz 4 juerga, &4 juerga de mil diablos, pero
graciosa todavia, mn principio de chispay nada mas,
Los estémagos se atracaban en el fonda de los bodes
gones, y 4 fravés de fodas las vidrieras iluminadas sé]
vefa gente comiendo, con la boca llena, riendo sin fod
marse siquiera el frabajo de tragar.  En las tabemnag
than acomodindose los borrachos, anllando y gesticoy
lando. ¥ surgia un ruido de trueno, voces ch‘illonasﬂ
voces gruesas, en medio del continuo trotar de los
pies sobre las aceras. «Oye, ti! jvienes & tomar um
bocado?... [Acércate, haragan! |te convida & una copal
del embotelladol... jCalla! jpor alli va Paulinal {Ahl
{No llegara la sangre al riols Las puertas abrianse y. s6
c_ermban s descanso, despidiendo olor de vino y buk
fidos de cornetines de piston. Formabase mna cola da
gente delante de la faberna del tio Colombe, ilumis
nada como. una catedral para-la misa mayor; v jcomg
hay 'Dios! hubiérase dicho que se celebraba una grax
ceremonia, por cuanto los buencs camaradas cantaban
alli dentro, con cara de sochantre delante de un faci=a
tol, inflados los carrillos y redondeada la barriga. Fess
tejaban 4 sanfa’ Paga, jsi! ‘4 una santa muy an'n[e‘-
a-cuyo cargo corre sin duda la caja del parlliso, S(’)lé
que, al ver la animacién con que aquello empezabay
los poqne;‘zos rentistas que paseaban 4 sus mujeresy
repetian, meneando la cabeza, que habriza un namera
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do Paris. Y Ta noche estaba obscura, mﬁlf‘ﬁn y helada;
encima de aquella zambra, agujereada {inicamente 1{0;
fas lneas de fuego de los bulevares, en los cua r;
E s del “cielo. . gn : :
““1512;;“;: delante de la faberna pensaba Gervasia q}ue;
si hubiese tenido dos sueldos, l:ak\ria. entrado &1 bte ;;r
nna copa. Tal vez una copa le lmb;’vra co.rtnr}o e )3;;.“;
bre. (AL] jctantas copas no habria bebido! 1ef'z’1uma
bueno 'aguellol Y; de lejos, contemplaba 1.1‘ ‘ylna.[‘ -
de emborrachar; comprendiendo que su desgrac md'v\(nh.
de allf ¥y sofiando en acabar su vida con nguit tl;r{:r;;
Bl dia qie tuyiese medios para ello. Mas, S]‘-]‘Loq.i(,
azotados sus cabellos por una rafaga helada, «u'x .
que la noche habfa cerrado por completo. ||Ld.l }daj
hora Megaba! Era aquel el mr:nm-n[o d? arrT\arzL e;
valor y de mostrarse amable, si no queria r\f:nt ‘1r i
medio de la general alegria; tanto mas, L.ua,x.«}'q 4
el vér como los deméis se :amw;:lwy\: no 10 llmmlw(; ;
vientre. Afloj6 més el paso y mir6 a su alw( m;a:
Pebajo de los Arboles, la <nn‘.!\r;f, era mas u;ns.mm 4
saba poca gents; y todos, de prisa, airayesaban . [;m
daments el bulevar, Y sobre a(’;udh.am:h? gcgn;dizles
bria y desierts;, donde iban & morir ?(L\ jovia fcw
de las calzadas vecinas, hiihh’f Im‘ugms en _pxt;, 9{ :
rando. Permanecian largo rato 101?\.!,1‘“!(‘.3, pacientes, ;e-
gas como Jos pequefios y delgados plutnnof; d‘r_—s?ubsi
lentamente, sé movian; arrastrando sus zapntob"er);
ol helado sielo, daban diez 1’1(}?08 y se t]etomdnbu:
piievo; pegadas & la tierra. H.:'abm una de '«,lnnrn(;:r ;
to, con piernas y brazos de insecto, (pxold ar]) nep;
yecia que rodaba; vestida de un h.ampo de ::.t?;la O%m
iy, cubierta la cabeza con U pfx_]molo amari c:. =
alta, seca; lucia un delantal de nifiera. Y otra,'s }3 o:::i
wiejas las mas, con su cara embylurnuda. y ibve ‘;.[;
Jas menos, Uy Sucias y fan m;%emhles.hrrue :‘u

frapero las hubiers-recogido, Gervasia, ealie tanto, 19

sabiendo To gque tenia que hacer, procuraba apréndar;
Imitando 4 las demés. Una emocién de nifa apretaba
Su garganta; ignoraba si tenia & no vergienza; obraba
4 impulsos de un suefio abominable, Durants un cuams
to de hora se mantuvo tiesa é inmévil. Los hombresd
pasaban sin volver la cabeza. Entonces s& movio & &4
vez; atrevidse & abordar & uno que silbaba; con lag
manos en los bolsillos, y murmurd con ahogada vozj
~—0Qiga usted; caballero...

El hombre la mirg de soslayo y se alejé silbandg
con mis fuerza, :

Gervasia se envalentonaba. Y lo olvidd foda en Ia
aspereza. de aquella caza, vacio el vienire; encarnis
zandose en la persecucién de su comida que continua:
ba alejindose. Por espacio de mucha tiempo anduvd
ignorando la hora y el camino. En torna suyo, las mu-
jeres, silenciosas como negras sombras, debajo de log
Arboles, viajaban; limitando su marcha al vaivén re-
gular de las fieras enjauladas. Salian de Ia obscuridad;
con la lentitud vaga de fantasmas; atravesaban por
gl resplandor de un mechero de gas, donde sus pélidos
semblantes aparecian claramente; Y. se anegaban de
huevo, tragadas por Iz sombra; balancéanda el blancd
borde de sus enaguas y recobrando el encanto tiritanig
da las tinieblas de la acera. Algunos hombres se deja-
ban detener, charlaban para bromear mn  rato Y 86
marchaban riendo. Otros, discretos, ocultindose. se ale
jaban, andando 4 diez pasos detrds de una de ellas,
Surgian fuertes murmullos, querellas en voz sofocada;
regateos furibundos, que concluian al poco rato en pro:
fundos silencios. Y Gervasia, cunanto mis se alejaba;
mas. vefa entenderse aguella guardia femenil en las
sombras; como si de una & ofro extremo de los buleva-
res exteriores se hubiesen plantado mujeres, & guiss
de arboles. Siempre, 4 veinte pasos de una, veia ofra,
La hiera se perdia de vista; Paris entero estaba guar-
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dado por centinelas con faldas. Y ella, désdenada, ra-
biaba, ecambiaba de sitio dirigiéndoss ahora desde la
calzada de Glignancourt & la calle Mayor de la Cha-
pelle. i
—0iga usted; caballero...

Pero los caballeros pasaban de larga. Ella andaba
desde los mataderos, cuyos escombros hedian & san-
gre. Dirigia una ojeada al hotel Boncceur, cerrado ¥
obscuro. Pasaba por delante del hospital Lariboisiére;
contaba maquinalmente, & lo largo de las fachadas, las
ventanas iluminadas, ardiendo como lamparillas de ago
nizante, en resplandores palidos y, tranquilos. Y atrave-
saba el puente del camino de hierro, en la {repidacién
de los irenes que gruiifan y rasgaban los aires con el
desesperado gritar de sus silbides. |Oht jcudn triste
hacia Ia noche todas aquellas cosas! Después giraba
sobre sus talones, llenindose 1os ojos con las mismas
casas; con el desfiladero sieémpre semejante de aquel
extremo de avenida; y esto diez, veinte veces, sin
tregua; sin descansar ni un minuto sobre un banco.
No: jnadie gqueria nada con ellal Su vergiienza pare:
ofa ‘aumentar con aquel desdén. Y volvia 4 bajar hacia
el hospital ¥ &4 subir hacia los mataderos. Aquel seria
ol tltimo paseo, desde los sangrientos patios donde
antes mataban, hasta las pilidas salas, donde la muer
te ponia rigidas & las personas en las sibanas de toda
el mundo. Su vida habia estada coptenida en agquel
espacio.

—0Qiga Wsted; caballero..:

Y bruscaments, percibi6 su sombrz en el suelo.
Cuando se acercaba & un 'mechero de gas, la sombra
vaga se achicaba y se precisaba, sombra enorme, res
choncha, grotesca; de puro redonda. Aquélla se exten-
dia, agitandose y flotando en conjunto el vientre, el
pecho y las caderas. Cojeaba tanto que, en el suelq,
Ja sombra daba un tumbo 4 cada paso; jun verdaderg

ir_fﬁﬁei"n de ftirifero] Después; cuando se alejaba; cre:
cia el muneco, haciase gigante y llenaba el bulevar
con unas coriesias, que le estrellaban las narices confra
las casas y contra los arboles. Dios miol | qué rara
y espantosa estabal Nunca habia conocido, como en-
't;onces, que estaba hecha una vaca. ¥ no pudo menos
de_ contemplar aguello 4 la luz de los mecheros, si-
g:ﬂl&l’ld() con la vista el «hahuts de su sombra. jQué
?J,nd'o pellejo andaba & su lado! jqué apostura! Aquella
debia atraer 4 los hombres sin remedio. ¥ bajaba la
¥0z, no atreviéndose méas que 4 tartamudear A espal:
das de los transeuntes: ‘

—0Qiga usted, caballero..:

A todo esto, debia ser muy tarde. Transitaba ya
muy poca gente por el barrio. Los bodegones estaban
Cfrrrados, el gas enrojecia las tabernas, de donde sa-
lian voeces enronquecidas por la embriaguez. La bro:
ma se convertia en rifias y en golpes. Un mocetén
andrajoso aullaba: «Voy & deshacerte, numera tus
huesos!» Una chica se habfa agarrado con su querido
4 la puerta de un baile, llaméndole sucio, granuja 5:
marrano podrido, mieniras que el querido rep;etia: «g,Y
fu. hermana? (1) sin-hallar otra cosa que decir. La
borrachera soplaba al exterior una necesidad de andar
4 golpes y porrazos, ciertd o s qué» feroz, que
ponia palidos y convulsos los semblantes de los ya
escasos franseuntes. Hubo wuna rifa, v un bormcim
cay6 de espaldas, con los remos al airé, en tanto gque
su camarada hufa & foda prisa. Algunos grupos rebuz-
naban canciones sucias, 4 las que ‘sc-gui:m grandes si-
lencios, interrumpidos por hipos y pesados tumbos de

() Rép an e, durante largo ti
150 wevebeion 08 Tar s e e han A e e
d-,'lnlgunus talleres da artistas Naci6 de una de a'.mm. famosa cans
pular que empezaba agf: «Y tu bormanas ges f¢ $Ha lenido

—Lontinda puleando—por tres francos, cuando mas?—N. dea! °

de Rigaud).

y hasta en el
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Borrachos. L@ juerga de )a quincena acababa siempre
asf; el vino corria con tal abundancia desde las seis
gque hasta iba & pasearse por las aceras. [Ohl jlindas
vomitonas, colas de zorra extendidas en medio del em-
pedrado| que las gentes rezagadas y delicadas se vefan
obligadas & saltar, para no pisarlas! |Verdaderamen-
te, el barrio quedaba limpio! Un extranjero que hu-
biese ido & visitarle antes de barrer por la mafiana;
se hubiera levado muy mala idea de él. Pero entonces
los borrachos estaban en sus casas y se ciscaban en
Europa., {Como hay Diosl los cuchillos salian & relu-
¢ir, y la fiesta acababa en-sangre. Las mujeres mar-
chaban con rapidez, los hombres rondaban con ojos
de lobo y la noche se hacia mis densa, predada de
abominaciones. )

Gervasia continuaba cojeando, subiendo y bajandd

de uno & otro extremo del bulevar, con la sola ideds
de andar sin_fregua. De: veéz en cuando la invadia @l

Suefio y se adormecia mecida por su pierna; después
miraba sobresaltada en forno suyo y advertia que ha-
bia andado cien pasos, sin conocimiento, como muer
ta. Sus pies, ya bastante grandes para permitirle dor-
mir derecha, se ensanchaban todavia en sus agujereas
das chanclas. Tan cansada y vacia estaba, que ya no
88 daba cuenta de sl misma. La tltima idea clara que
la_preocupé fué la de que tal vez en aquel momento
Ia puta de, su hija estaria comiendo ostras, Después,
todo se embroll6 en su cerebro; y aun cuando perma:
necia con los ojos abiertos, necesitaba hacer grandes
esfuerzos para pensar. Y la (inica sensacién que per
gistia en ella, en medio dél aniqiilamiento de sa sér,
era la udo, de un frio agudo ¥
mortal, como nunca lo habi: rimentado. De segura
los muertos no sienten tanto frio bajo la tierra. Le-
vant6é pesadamentie la cabeza y recibié en el rostro un
latigazo glacial. Era la nieve que se decidia por Gltimo

de un frio endemon

una nieve fina, ¢spesd, que
un ligero viento soplaba en torbellinos. Hacia tres dfas
1Y caia en momento opor-

Y& que amenazaba nevar,
tuno!

Despertada por completo Gervasia al sentir esta pri-
mera rafaga, ech6é 4 andar mas deprisa. Algunos hom:
bres corrian, apresurindose 4 llegar & sus casas, con
los hombros ya blanqueados. Y al ver & uno que venfa
lentamente, por debajo de los arboles, se aproximé &
€l y dijo todavia:

—Oiga wusted, caballero..

El transeunte se habia detenido, sin comprender; &
parecer; y tendia la mano, murmurando en voz bajas

~Una limosna, por favor..,

Ambos se miraron. jAh! |Dios mfo! & qué extrema
habian llegado los dos! |El tio Bri mendigando, y Ia
sefiora Coupeau haciendo la carfreral Los dos se que-
daron con la boca abierta, uno enfrente de oftro. A Ia
Sazén, podian darse la mano. Toda la noche habia
estado rondando el anciano obrero, sin atreverse a di-
rigirse & nadie, |y la primera persona & quien defenia
era una muerta de hambre como 61l jSeiiorl Jno da
lastima esto? |pasar cincuenta afios trabajando para
acabar pidiendo limosnal jhaber sido una de las miég
renombradas planchadorzs de la calle de I Goutte
d'Or y concluir. paseando las aceras) Seguian mivan-
dosé wno & ofro. Después, sin chistar, marchése cada
cual por su lado, bajo la nieve que les azotaba, {

Era una verdadera tempestad. Sobre aquellas altu-
ras, en medio de aquellos espacios ampliamente abier-
fos, la nieve fina se arremolinaba ¥ parecia despren-
derse; 4 la vez, de los cuatro extremos del cielo. No
se vefa nada & diez pasos; todo se anegaba en aquel
polvillo volador, El barrio habia desaparecido, ¢l bys
levar parecia muerto, como si la rifaga hubiese arrg-
jado el silencio de su blagcg sibapa sobre los hipos




de los Wltinias borrachos. Gervasia segiia andando pe-
nosaments, cegada, perdida. Para orientarse, focaba los
arboles. A medida que avanzaba, los mecheros de gas
salian de la palidez del aire, parecidos & apagadas an-
forchas, Después, repentinamente; cunando atravesaba
fina encrucijada, desaparecian aquellas luces; y veiase
cogida y arrollada en medio de un torbellino, descolos
rida, sin distinguir nada que pudiese guiarla. Bajo sus
plantas; parecia huir el suclo, de vaga blancura. Pa-
redes grises le cerraban el paso. Y cuando se detenia;
gacilante, volviendo la cabeza, adivinaba, defris de
aquel velo de hielo, la inmensidad de las avenidas, las
interminables hileras de los miecheros ode gas, toda
ese infinito, negro y desierto, de Paris adormecido.

Encontribase en la unién del bulevar exterior y de
{0s bulevares de Magenta y de Ornano, pensando acos-
farse en el suelo, cuando oy& rumor de pases, Corrid;
pero la nieve le fapaba los ojos y los pases se aleja-
ban, sin que pudiese apreciar si se dirigian hacia la
derecha 6 hacia la izquierda. Por tltimo, percibi6 los
anchos hombros de otro transeunte, una mancha obs-
cura y danzante que se hundia en la niebla. jOh! (1o
que es 4 éste no le dejaria escapar! Y corria mas
todavia, y le alcanzd y le agarré de la blusai

—Caballero, caballero; oiga usted...

El hombre se volvié. |Era Gouget!

jPescar precisamente. 4 Goule d'Or! Pero jqué pe-
cados habria cometido? jDics clemente! para verse mar-
tirizada de aquel modo hasta el fin? Aquel era el
golpe de gracia: atajar el paso al herrero, |y que éste
la vieseé en el rango de las prostitutas ‘de arrabal,
palida y suplicante! Y aquello sucedia & la luz de un
mechero de gas; y ella percibia su sombra deforme,
que parecia retozar sobre la nieve, coma una verda-
dera caricatura. Hubiérase dicho que era una mujer
borracha. jDios miol [no tener una migaja de pan,

At una gola de vino en el cuerpo, v que la fomasen
por una borracha! Culpa suya era, por qué se habia
dado & la borrachera? De seguro Gouget creia que es-
tabfz bebida y que le jugaba una esl‘{'xpida. broma.

. Entre tanto el herrero la miraba, mientras la nieve
iba depositando margaritas en su hermosa barba rubia.
Después, al ver que Gervasia bajaba la cabeza y re-
trocedia, la defuvo, diciéndoles .

—i Venid!

Y ech6é & andar delante. Ella e sigui6. Atravesaron
Pl barrio silencioso, desfilando, sin ruido, & lo large
de las tapias. La buena mami Gouget habfa muerto
el mes de octubre de wun reumatismo agudo, Gouget
continuaba habitando la casita de la calle Neuve, triste
y solifario. Aquél' dia se retiraba tarde por haber es-
tadg velando 4 un compaiiero enfermo, Después de
abn‘r la puerta y de encender una lampara, se volvid
hacia Geryasia, que permanecia humildemente en el
upbra]. Y en voz muy baja, como si sp madre hu-
biese podido oirle todavia, le dija; -

—Entrad.

La primera pieza de la habitacién; &l ciarto de la
sefiora Gougef, permanecia piadosamente en ¢l mismo
estado en que la difunta lo dejara. Cerca de la venta
na, soblre una silla, descansaba el bastidor, al lado del
gran sillén que parecia estar esperando 4 Ia anciana
encajera. La cama estaba hecha, y en ella hubiera
podido acostarse la difunta si hubiese abandonado el
cementerio pard pasar la noche con su hijo. La habi-
tacién conseérvaba un recogimiento, un perfume de hen-
radez y de bondad.

—Enfrad—repili6 en voz méas alta el herrero.

Ella entr6, miedosa, con el aspecto de una nifia que
penetra en un sitio respetable. El estaba palido y tem-
bloroso por infroducir de aquel modo una mujer en
la estancia de su difunta madre. Afravesaron el cuarto
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& pasos sofocades, como para evitar Ia vergiienza de
sar oidos. Después, cuando hubo empujado & Gervasia
en su cuoarto, eerré la puerta. Alli estaba en su casa,
Era el pequeiic gabinete que ya conocia ella, un cuar-
tito, de colegial, con una camita de hierro adornada
con blancas colgaduras. La tnica novedad era que las
estampas recortadas se habjan ido exfendiendo mas
por las paredes y llegaban hasta el techo. Gervasia;
en medio) de aquella purezd, no se atrevia & dar un
paso, y se retiraba lejos de la lampara. Entonces el
herrero, sin decir una palabra, poseido de un arranqug
frenéfico, quiso arrancarla y aplastarla entre sus bras
zos. Mas ella, desfallecida, murmuraba:

—1 Okl jDios miol.. johl [Dios miol

La estufa, cubierta por el polvo del-cok; ardia ainy
y un resto de guisado, que el herrero habia dejado all
ealor, pensando volver temprana, humeaba delante del
cenicero. Gervasia, desentumecida por el fuerte calor;
se hubiera puesto en cuairo pies para comer en la
cacerola misma. Aquello era superior 4 sus fuerzas; su
estomago  se desgarraba, y se inclinG, suspirando. Mas
Gouget habia comprendido. Coloct el guisado sobre Ia

mesa, corté pan y le sirvié vino en un vaso. |

—Gracias| jgracias|—decia Gervasia; —|oh! |qué
bueno sois!| jgracias! :

Y tartamudeaba, sin poder pronunciar las palabras.
Cuando cogi6 el tenedor temblaba de tal modo, que sé
le cay6 de la mano. El hambre que la estrangulaba lé
producia un temblor senil en la cabeza, Hubo de tamar
la comida con los dedos. A la primera patala que se
metié en la boca, prorrumpié en llanto. Gruesas l&-
grimas' rodaban por sus mgjillas y calan sobre su pan.
Y, sin embargo, seguia comiendo, devorando giofona-
mente su pan empapado en sus lagrimas, respirando
afanosa y trémula su barba. Gouget la obligé & beber,

para que no se ahogase, y el vaso casfafieted én sus
dientes,

—¢ Queréis més. pan?—prepunté & media voz.

Ella Noraba; decia que no, decia que sf, no sabia 1d
que decia. [Ah, sefior! [qué bueno y qué iriste es, &
la vez, comer cuando uno se est4d muriendo de ham-
bre!l .

Y él, en pis, enfrénte de ella, 1a condtemplaba. Ac
tualmente la vefa bien bajo la viva claridad de Ila
pantalla. [Qué vieja y qué ajada estabal |El calor
derretia 1a nieve sobre sus cabellos y su vestido cho:
Treabal Su pobre cabeza temblorosa estaba completa-
mente cana. Hundido el cuello en los hombros; pare-
cia wna masa de carne, fea y pgordinflona, que :daha
ganas de llorar. ¥ él recordaba sus amores, cuandd
sonrosada eila, manejando sus planchas, mestraba el
pliegue infantil de su garganta, parecido 4 un lindo
collar. En aquel tigmpo iba 4 contemplarla por espacid
da horas enteras, satisfecho sélo con verla. Mis ade-
fante, elly habfa ido 4 la fragua, y alli los dos habiay
saboreado inmensos gaces, él golpeando sobre sl yun:
que, y ella siguiendo con la vista la danza de su mar
tillo. Entonces jqué de veces no habia mordido ¢l su
almohada, durante las noches, ansiando tenerla-de aquel
modo en su cuarto!l jOh! jsi la hubiess cogido, de se-
guro la habria deshecho, fan vehementemente la de:
seabal Y ahora ella estaba & su disposicién’ y &l
podia tomarla! Gervasia acababa su pan y se limg;iaba.
las lagrimas con el dorso de la mano, sus gruesas 18-
grimas pilenciosas que seguian cayendo sobre su oo
mida. Por fin se levant6. Habfa couchiido. Y perma-
necié un momento con la cabeza baja, mr;:l«-ja; nd
sabiendo si el herrero querfa poseerla. Después, cre-
yendo que brillaba una llama en sus (yj()s.- llevo iz

mano 4 la chambra y desabroché el primer botén. Mas
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Gotiget se habfa arrodillado y le cogia las manos, dis

ciendo dulcemente: i
—0s amo, senora Gervasia; (ahl jos ama fodavia ¥
& pesar de fodol jos la jural " ;
—No dighis eso; sefior Gougetl—exclamé ella; comq
loca; al verld de aquel modo & sus pies.—jNo digais
©so, porque me hacéis mucho daiiol g 2 {
Y como ¢l repitiese que no podia temer dos amores
en su wida, desesperése ella mas y exclamé: d
—No, no, no lo quiero; me avergiienza demasiadol
[Por amor de Dios! levantaos... A mi me toca arrass
frarme & vuesiros pies.. e BUER R |
El se levants, tembloroso y con voz balbiiciente prés
gunto: ™
—Me permitis que os dé un besb?
Ella, trastornada de sorpresa y de ®moeidn; Ho e
confrata una palabra. Dijo que si con la cabeza. {Dies

s

mio! Suya era y podia hacer lo que se le anfojase;
Pero. é]1 Unicamente acercod los labios, murmurando: |
—Enftre nosofros hasta con eso, seiora Gervasia. E§

toda, nuestra amistad, jverdad? 4 Bl iR gaced

¥ la besé en la frente, sobre un méchén de sus
cabellos canos. El no habfa besada & nadie desde qud
muriera su madre. El tnico afecto que en su existencia
quedaba era su amiga Gervasia. Después; cuando la
hubo besade con tanto respefo, retrocedié tambaleins
dose hasta caer tendido en su cama, destrozada la
garganta por los sollozos: Y Gervasia; no pudiendg
resistir por mis tiempo aquella escena, pues era de:
masiado triste y demasiado abominable encontrarse en
aquellas condiciones, amandose atn, le gutd, marchans
dose: N ¥oeih Jenlar Tt '

—También yo 0s amo, sefior Gouget, fambién... [Ohl
comprendo que es imposible... (adiés! jadiés! porque §
Jos dos nos ahogaria.., !

X atravesd corriendo la habilacién de la sefiora Gous

SR A

get y se vié de nnevo en el arroyo. Cuando volvié en
si, habia llamado & la puerta da la Goutte d'Or, ¥
Boche tiraba del cordén. La casa estaba obscura. Y|
ella penetrd alli dentro, como en su luto. En aquelld
hora' de la noche, el soportal, anchuroso y deteriorado;
parecia una boca abierta. | Y pensar que en otros tiems
pos habia ambicionado tener un rincén en aquella es-
pecid de cumartel inmundo! fAcaso tenia tapadas las
Orejas para no oir entonces el condenado concierto dg
desesperacion que roncaba detris de las tapias? Desde
el maldito dia en que puso los pies en aquel caserdn
habia empezado su degradacién. Si, por fuerza debia
afraer la desgracia eso de hallarse hacinados unos so:
bra ofros en aquellas grandes casas de vecindad; pox
fuerza habia de atraparse alli el célera de la miseria
Aquella noche parecia que todos estaban muertos. S
lamente se ofa el ronquido de los Boche, & la derecha’;
fniontms que Lantier y Virginia, & la izquierda, de-
jaban oir un won-ron» como gatos que no duermen W
estanr calenfitos, con los ojos ecerrados. En el patio
creyé hallarsé en médio de un verdadero cementerioy
la nieve formaba en el empedrado un cuadro palido;
las elevadas fachadas, de agrisado y. livido matiz, ele-
vabanse, sin una luz, semejantes 4 ruinosos lienzos; 'y
Ini un suspiro! jcomo el amortajamiento de todo un
pueblo, rigido de frio |y ‘de hambre! Hubo de saliar
por’ encima de un arroyuelo negro, un charco proce-
dente del tinte, humeante y que se abria wun lecho
cenagoso en la blancura de la nieve. Aquella agna era
del color de sus pensamientos. jCunén lejos estaban ya
los otros riachuelos de color azal y de rosa, claros!

Después, al subir los seis pisos, en la obscuridagy
N0 pudo menos que reirse; pero con una fea risa que
e hacia dafio. Acordabase de su antiguno ideal: traba-
jJar tranquilamente, tener siempre un bocado de pan
gue llevar a la boca, poseer un agujero algg limpig
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para dormir, criar biend 4 sus hijos, no ser golpeada ¥
morir en su lecho. jDe veras todo aquello era muy
¢imico; vaya una manera de realizarse! Ya no tra-
bajaba, ya no comia, dormia sobre la basura, su hija
piteaba .y su marido la zurraba. Sole le faltaba re-
venfar en medio de la calle, y asi se realizaria, si al
enirar en su habitacién tenia valor suficiente para fi-
rarse por la ventana. ;L habia pedido, por ventura;
al cielo freinfa mil francos de renta y toda clase de
consideraciones? jAh! jen verdadl en esta vida ya
puede uno ser modesto en susg pretensiones, que nada
ha de obtener. Ni siquiera el pan y la cama, jtal es la
suerte comun! Pero lo gue aumentaba fodavia su sar
ddnico reir era el recuerdo de su grata ilusion de refi-
rarse’ al campo, después de veinte aios de trabajos
jPues bien! si que icla al campo, |4 descansar debajo
de su porcién de ramaje, en el cementerio del Perg
Lachaise! Cuando eniré enm el corredor estaba coma
Joca. Su pobre cabeza daba vueltas. Su mayor dolorg
en el fondo, procedia. de haber dado un adiés eterng
al ‘herrero. Todo  habia concluido entre ellos; ya ng
volverian 4 verse. jamas. Después, en pos de este peps
samiento, seguian todas las demsds ideas de desgracia
iy acababan de quebrantarle la cabeza. Al pasar por
delante del cuarto de los Bijard, alargd la cabeza §
yio & Lalia muerta y como contenta de hallarse tens
dida, en disposicion de dormir para siempre. jAhl jlog
ninos tienen mas suerte que las personas mayoresl
Y como la puerta del tio Bazouge dejaba pasar unj
linea de Iuz, entré Gervasia inmediatamente en estd
cuarto, poseida de un rabjoso desea de marcharse pof
@l mismo camino que la pequeiia. {

Ese zumbén de tio Bazouge habia vuelto aquelly
noche en un estado de alegria extraordinaria.

Trajia una borrachera tal, que rtoncaba en el suclo;
& pesar de la femperatora; 1o gual no le impedia sonay

algo muy lindo, pues parecia que refa con el vientrs;
durmiendo. La vela, que quedaba encendida; alumbra-
ba su' traje, su sombrero negro aplastada en un rinchn;
Si negra capa que habia dejado sobre sus rodillas, &
guisa de manta, '

Geryasia, al apercibirle, so puso de répente A las
mentarse, en voz alta, que le desperid. '
—iVoto &l.. jcerrad Ja puerla! jentra un friol
](_‘:’.:mol j,.'\.‘UiVS Vos?... §Qué hay?.. ;Qué queréis?

Entonces Gervasia, extendiendo los brazos y sin sa-
ber lo que tartamudeaba, empez6 & suplicarle, apasio-
nadamente:

—1Oh! |llevadme; ya estoy harfa, llevadmel... (ho
me guardéis rencorl.. [Dios miol... inadie lo sabe;
cuando no estd dispuestal.. {ohl isil.. jlleza un mo-
mento en que da alegria morirl.. jllevadme y, 0s daré
las gracias| :

Y se arrodills, conmovida por tn deseo que la hacia
palidecers Nunca se habfa arrastrado de aquel modo
delante de un hombre. La cara del tio Bazouge, con
gu boca torcida y su piel curtida por el polvo de los
entierros, le pavecia bella v resplandeciente como un
sol. Entre tanto, el viejo, adormecido, creiase juguets
de una pesadilla: .

—jEal—murmuré;—| & mi nadie me viene con hur
las| . !

—Llevadme!|—repitié con mas ardor Gervasia —Re-
cordad que una noche di golpes en el tabique y luega
0s dije que no, porque ain era demasiado bestjav_,.
{Pero lo que es ahoral jdadoie vuestra manol jahora
ya no tengo miedgl.. jLlevadme & dormir para siem-
pre, y, veréis si tiemblo.. joh! jes mi tGnico deseol
joh! jcuénto os amardl
| Bazouge, galante como siempre, pensd que no debia
gchar 4 empujones & una seiiora al ;:'sr-.’-rvrs ian ens

L Assommorr—Tomo 11—14




210

caprichada por ¢l. Verdad es qie la cabeza se le iba
& pajaros, pero no dejaba de poseer muy buenas cua-
lidades cuando se exaliaba.

—Estais perfectamente en lo cierto—dijo con acentd
convencido.—Hoy he empaquetado 4 ofras que me hu-
bicran dado una famosa propina si hubiesen podido
echar mano al bolsillo.. Sola que, madrecita, estas
cosas no pueden arreglarse asi como asil '

—Llevadme! |lHevadme!—seguia gritando Gervasia.
= Quiero marcharl... :
| —jDemonche! antes hay qie hacer una pequena ope:
racion: va sabéis, «cuich e
, B hizo mn esfuerzo con la garganta como si se fra-
gase la lengua. Después, pareciéndole graciosa la bro-
mita, ge 116,

Gervasia se habia levantado lentamente. jTampoco
aquél podia hacer nada por ella? Y entré en su chiri-
bitil, alelada y se arrojé sobre la paja, sintiendo haber
comido. jAh! juo! jla miseriz no mata tan prontol

Aquella noche Coupead corri§ tna juerga. Al dia
siguiente recibi6 Gervasia diez francos de su hijo Es3
teban; que era maquinista de un ferrocarml, el pequeiid
le mandaba de vez en cyando monedas de cien sneld
dos, sabiendo el miserable estado de su casa. Gervasia
puso un cocido y se lo comid sola, pues el bestia dg
Coupeau tampoco volvié & la mafiana siguiente. El
lunes, nadie; . el. martes; nadie. Asl pas6é la semana
entera. jAh! jpor wida del si @na sefiora se lo hus
biese robado [qué ganga! Empero, precisamente el doz
mingo recibi6 Gervasia un papel impreso que, al prins
cipio, la asusté, porque parecia una citacion del cos
misario de policia. Después tranqulizése viendo qué
se le participaba sencillamente que’ su ‘marrano estabal
préximo & reventar en «Sainte Anne». El papel lo de=

¢ia con mas finura; pero lo misma da. Si, una seforg
1o arrahaiala : =

ra. se lamabg
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- ] aliima  buen; . los bo-
Sofia-cierro-el-ojo, la uliima buena amiga de 1
rrachos. ’ ]

A fo mia, Gervasia nio se molesto. Sy hombre conocia
=N el asilo; tantas

] 1 : r sabia volver solo
ien el camino y sabla volver & anaas
< la volverian a

veoes 1o habian: curado en él, que sin duda
hacerle la mala broma de ponérselo en pie .'.’Jt.['fi- vez
mis. gAcaso no acababa de g«ﬂri:‘r &ii‘\lf‘“&. :m:me. n;i
fiana fue duranie ocho dias habian visio a tj~.-v_1’pf3«‘},
rechoncho: como una pelota, rondando lzx'\:‘tzaln_er.rm;l :3,
Belleville en compania de Mes-Bottes? lbr:w?»l 11::
Bottes ‘era quien corria con el gasio y dc};lz: }m rr
echado la garra & los ahorros-de so mujer, 4 'wr:lo'
nomias ganadas en el lindo juego que ya sabéis. jAhl!

jvaya un dinero limpio el que bebian; capaz de aca-
1'1"0.';.1' todas las enfermedades. malas! gue, v
Coupeau hubiese atrapado un cblico 1’:-‘).::mc1mm Y (,wlm-:
¥asia se enfurecia sobre todo, pensando que aquellos
dos canallas egoittones ni siguiera habian pensado un

{Ouné dicha 8i
J

momerito en buscarla para convidarla 4 una copa. { Ha-
sa visto marranada iguall juna juerga de ocho dias, ¥
ni una galanteria & las-damas! jQuien bebe solo, gne
sviente solo, |y velay! .
ngier;ltemhamci el h{n'-s, tentendo pr(-p'u‘ada‘para Ia
noche una cena regularcilla, restos de unas ]udm§ ¥
un cuartillo de vino, se dijo que un paseo le _abnna
él apetito. La carta del asilo, encima d_e la c(,nvnoda7
ia encocoraba. La nieve se habia dfrmudo, hacia un
tiempo de sefiorita, nublado y “f'“‘";mkfg con su‘pun’t‘x-
Ila de frio, que alegraba el &nimo. Partio al medio dia,
pues la distancia era larga; habia que atravesar todo
Paris, ¥ 'su pata coja la dejaba siempre rezagada. Ade-
ynis, habia muchisima gente por las calles; pero, con
todo, llegd de las primeras. Cuando su h}xho noml?rado,
Je contaron el paso: pareceé ser que habfan Pescado_ en
gl Puente Nuevo a 1“,\1]1'\*nu' el cual se ha]‘l:l nrro;a.du
pl agua por encima _d_e_x pretil, creyendo ver & un hom-

Y7

bra barbudo que le cerraba el paso. Valients sallo;
¢verdad? En cuanto & sabsr cémo y por qué se en-
contraba Coupeau en el Puente Nuevo, era ecsa que
ni él mismo podia explicar. Entre tanto, an enfermerd
guiaba 4 Gervasia, y al subir por una escalera oyo
unos aullidos que 1a helaron hasta la médula de les
huesos.

—i Ya empieza la miisical—dijo el enfermero,

—{ Qaién ?—pregunté Gervasia.

—¢ Quién ha de ser? jvuestro mamdol Estd aullando
asf desde anteayer. 1Y baila, y bailal jya veréis! jAhl
iDios miol jqué especticulo!

Gervasia quedd alerrada. La celda estaba colchonas
da de arriba abajo; en €l suelo habia dos jergones;
uno encima de otro; y en un &ngulo estaban extendi-
dos un colchén y un almohadén; sin-ofros muebles.
Allf dentro, Conpean saltaba y aullaba, semejante #
un cancanista de la Courtille, con su blusa hecha jiro-
nes y sus miembros agitando el aire sin cesar; pero
no mn cancanista alegre johl no; sing un cancanista
cuyo «chahui» aterrador hacia erizar los cabellos, Es-
taba disfrazado de moriburto. |Como hay Dics! jqué
danzarin! Saltaba contra la ventana y se retiraba dan-
do bofes hacia atris, llevando el compas con los bra-
zos y sacudiendo Ias manos, como si hubiese querido
quebrirselas y arrojarlas & la cara de los mirones.
En log bailes se ven algunos truhanes gque imitan eg-
tos movimientos,  pero los imitan mal; hay que ver
bailar un rigodén 4 un borracho, si se quiers conocer
el «chics que presenia, cuando se baila de verdad. La
cancion fiene fambién su cardcter especial, un aullido
continuo e carnaval, la boca abierta de par en par;
soltando por espacio de horas enteras las mismas no
tas de trombim enronquecido, Coupean daba gritos, pa-
recidos 4 los de un animal & quien han aplastado 1a

pata. Y jadelante la orquestal
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—Sefior! jpero qué liene?.. gpero qué ficné?.
repetia Gervasia liena de miedo,

Un practicante, rubio y sonrosado moceton, con blusa
blanca y tranquilamente senfado, tomaba apuntes. El
caso aguel era curioso y, el practicante no abandonaba
al enfermo. :

—Permaneced aqud un rato, si queréis—dijo & la
planchadora;—pero estaos quieta.. Habladle y veréis
€omo no 0s conoce.

En efecto, Coupean, al parecer, ni siquiera adyvirtio
Ja presencia de su mujer. Esta no le habia distinguido
bien al entrar, por sus dislocados movimientos. Pero
cnando le/mird & 1a faz, quedd estupefacta. ;Era po-
sible que su marido tuviese nn rosiro como aquel, con
sangre en los ojos y los labios llencs de costras? De
seguro no le hubiera reconocido. En primer lugar, hacia
demasiadas mueecas, sin decir- por qué, torciendo de
yepente la boca; frunciendo-la mariz y alargando los
carrillos; jun verdadero hocico de animall Tenfa tan
ardiente la piel, gue el aire humeaba en forno suyo;
iy, su cutis parecia barnizado, chorreando un sudor pe-
gajoso; En su danza de cancanista frenétice, compren-
diase perfectamente que sufria grandes dolores en la
cabeza y en los miembros.

Gervasia_s¢ aproximé al practicante que, con las
femas de los dedos, golpeaba una melodia sobre el
respaldo de su silla.

—Decidme, sefior; jesia grave esta vez?

E] practicante meneé la cabeza, sin contestar.

—Decidme; jparece que habla muy bajo?.. (Eh?
3Le ois? pqué es lo que dice?

~—Habla de las cosas que ve—murmurd el joven,—
Callaos; dejadme escuchar.

Coupeau hablaba con voz convulsa. Sin embargo,
pn sus ojos brillaba como un destello de alegria. Mi-
zaba al suelo, & derecha y & izquicrda, y daba vuel-
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tas; como si se pasease por el bosque de Vincannes;
hablando solo.

—Ahl jqué bonito, qué florido estd esol,. 1Y hay
kioscos! juna verdadera ferial.. jqué masica tan ale-
gre! jqué baltasar!.. jahi deniro rempen los cacha-
rrosl.. jmuy chicl... jtomal jabora se ilumina todol.;
jglobos rojos por el airel jy saltandol |y corriendol..
joh! johl.,. jcuinfos farolillos en los arbolesl.. jqué
temperatura tan buenal.. {Por fodas partes sale agua;
fuenles, cascadas, agua que canta con voz deé paja-
rillo]

Y se enderézaba, como para oir mejor la deliciosa
cancidon del agua y aspiraba fuertemente el aire, cre-
yendo beber la fresca lluvia que brotaba de las fuen-
tes. Empero, poco 4 poco, su faz tomé una expresion
de .angustia. Entonces, agachése y empezd & correr
hacia la puerta de la celda, ¢on sordas amenazas.

—Todo eso es una anagazal.. jya decia yol.. |Sis
Iencio, hato de haraganes! Si; os estiis burlando de
mi. ¥ para ponerme en ridiculo, bebéis y rebuzniig
ahi dentro, con vuestras arrastradas.. [Voy & frita-
raros en vuestra kioscal.. jVoto 4! gqueréis dejarme
en paz?

i Y apretaba los puiios. Después exhald on grito ronca
k. cay6 de bruces al correr. Y tartamudeaba; casfafie-
tedndole los dientes de espanto:

—Lo hacéis para que me mate. [No! [no me arro:
jarél jToda esa agua significa que no fengo valorl.g
|No! jno me arrojaré!

Las cascadas que, en su mente, hufan al aproximar:
se, adelantibanse cuando refrocedia. Y de repente mirg
estapidamente en forno; suyo, balbuceanda con vozapes
nas percepfible:

—Esto no es posible; |se han conjurado fodos contral
mi |

marcho, senor, buenas lardes!—dijo Gervasia




L3 0d

al practicants —Eso me Irastorna demasiado, Ya vol-
vere.

Estaba blanca; de puro palida. Coupeau continuabz
su solo de cancin, desde la ventana al colchén y des-
de el colchén & la ventana; sudando; deslomindose ¥
llevando siempre! el mismo compis. Enionces Gerva-
gia se largd; pero por mis que bajé corriendo las es-
¢aleras, no dej6 de oir hasta abajo el maldito «chahub»
d6 s hombre. jAht [Dios miol jqué bien se estaba
en la calle! [qué bien se respirabal

Por 1a noche, toda la casa de la Goutte d'Or hablaba
do la exfrana enfermedad del tio Coupean. Los Boche;
que ahors se pasaban & Gervasia por debajo de la
pata; 16 ofrecieron; sin embargo; una copa en la por-
teria para saber defalles. En breve llegaron las sefioras
Lorillenx v Poisson. ¥ empezaron interminables. comen-
tarios. Boche habia conocida & xn carpintera que un
Qia se desnudé completamente en la calle Saint Mar-
tin y murié bailando la polka: era un impértérnto be-
bedor de -absents. Ias seforas se retorcian de risaj
pues el lance; aunque triste, les parecia alegre. De‘s-
pués; al ver que no la comprendian bien, dijo Gervasia
& los presentes qie se apartasen un poco y le dejasen
espacio. Y, en medio de la porteria; mientras los demas
la_miraban; piisose & remedar & Coupeau; aullando;
saltando y dislocindose, con abominables muecas. 1Sil
{palabra de honorl jexactamente lo mismito! Entonces
los presentes, estupefactos; clamaron: jimpaosible! jon
hombre no podia durar trés horas haciendo aquel ejer-
eiciol |Pues. hien! ellal les juraba y perjuraba; por lo
més sagrado, que Coupeau duraba haciéndolo desde Ia
vispera, -es decirj desde freinta y seis horas ‘anfes.
Por lo demas, si no la erefan, podian-ir & verlo. Pero
Ia sofiord Lorillenx declaré que: jmuchas gracias! jde
alli vengo! y aiiadié que hasla se opondria a que
Lorilleux pusiese alli los pies, En cuanto & Virginia,
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coya tenda iba @e mal eu peor y que fenfa cara I8
entierro, conlentése eon murmurar que la vida nosiem-
pre era alegre, jahl [nol [pardiez| Apuraron las copas
y Gervasia dié las buenas noches 4 la reunién. Cuando
dejaba de hablar, tomaba el aspecto de una idiota;
cont los ojos muy abierfos. Sin duda vefa 4 su hombre
danzando. A la mafana siguients; al levantarse; jurb
no volver al asilo, ypara qué? No queria perder la
chaveta, 4 su vez. Sin embargo, & cada diez minufos
recaia en sus reflexiones, absorta, distraida, presa de
vaga curiosidad de ver si el enfermo seguia con sus
exirafias piruetas. Cuando diercn las doce, ne pudd
resistir més, y ni siquiera advirtié Ia longitud del cax
mino, jde tal modo asediaban su mente el deseo y: el
temor de lo que iba 4 presenciar! 1

{Oh! no tuvo necesidad de. pedir noticias. Desde af
pie de la escalera oiase la cancién de Coupeau. Preci-
samente la misma tonadilla y la misma danza. Hubiera
podido figurarse que acababa de salir de alli hacia
un momento y que volvia & entrar. El enfermera de 1a
vispera, que llevaba unos jarros de tisana por el cok
rredor, le guiié un ojo al verla, para mostrarse ama-
ble.

—¢ Con que signe 1o mismo?—dijo  ella

—|Si; lo mismol—contesté él sin delenerse.

Gervasia entrd6, pero se mantuvo en el angulo de
la_puerta, porque habia gents con Coupeau. El practi-
cante rubio y sonrosada estaba en pis, pues habia
cedido su silla & un caballero anciano, condecorado;
calyo y con una fisonoamia de hocico de garduiia. Se-
guramente era el médico director;, porque lanzaba unas
ojeadas vivas y penetrantes como barrenas. Todos los
{ralanfes en muerfes repentinas tienen esta mirada.

Como Gervasia no habia ido alli para ver & tal

caballero, se zlzaba por defris de su crineo, comién-
dose cop los ojos a Coupeau. Aquel rabjoso dapzaba ¥
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aullaba, mas que 18 vispera. En tiempos pasados, Gors l.

vasia habia visto en bailes de pinata 4 mozos de lavas
dero sumamente sélidos, entregados & la danza, siit
tregua, durante toda una noche; pero jamas de los

. : [
jamases hubiera sonado que un hombre pudiese diver- &

tirse ‘de aquel mado por espacio de tanio tempo; ¥
decia lo de «divertirse», en sentido figurado, pues mal-
dita la diversién que puede uno hallar dando & pesar
suyo saltos de carpa;, como si tuviese un polvorin en
el cuerpo. Coupeaun, empapado de sudor, echaba mis
humo que el dix antes, y su boca parecia mas grande
de tanto gritar. jOh! jlas embarazadas hacfan perfec
tamente no entrando alli! Coupeau habia andado tanta
desde el colchon 4 la ventana, que se veian sus hue
llas ‘en el sueloy la eéstera estaba desgastada por Sus
zapatos. o —

No, en verdadl jaquello nada tenia de agradablt::l
¥ Gervasia, temblando, preguntibase por gué habia
vuelto alli. [Pensar que la noche anterior, en el cuarto
de los Boche, la acusaban de exagerar el cuadro! jah!
{ni siguiera Jos habia represeniado la mitad ! A}}c-ra
veia mejor ¢l estado de Coupeau y ya no podia ql\'ldar
ni un detalls, ni mucho menos aquellos ojazos mirandg

@l vacio. Mientras fanto, cogia al vuelo algunas de las &

frases cruzadas enire el practicante y el m.édico. El
primero daba detalles sobre Ia noche anterior, pa'la-‘
bras que ella no comprendia y que en el fondo veniag

= Y su madre behia?

—iQué demonche! jseifor! como todo el mundo; ya
sabéis: una copa aqui, otra mas alla... jOh! |so fami-
lia era de mistél... jun hermano suyo murié muy jo-
ven, atacado de convulsiones'

—¢ Vos, bebéis también?

Gervasia tartamuded, se defendid, puso su mano So-
bre el corazén, como dando su palabra de honor.

—|Bebéis] Andaos con cuidado, ya veis & dénde
conduce la bebidal., El dia menos pensado, moriréis
asf.

Al oir esto, apoyfse elld en la pared. El médica
habia vuelto las espaldas, y agachindose sin preocu-
parse de si recogia polvo de la estera con su leviia,
estudi6é largo rato el temblor de Coupeau; esperandole
al paso y siguiéndole con la mirada. Aguel dia, las
piernas saltaban 4 sul vez, el temblor habia bajado
de las manos & los pies. Parecia un verdadero poli-
chinela; de cuyos hilos tirase una mano oculta, reto-
zones sus miembros y el tronco rigide, como de ma-
dera. La enfermedad progresaba paulatinamente. Hu-
biérase dicho que debajo de la piel habia un reloj de
mysica; cada fres 6 cuatro segundos empezaba & §o-
nar, rodando el cilindrito un instants; después se pa-
raba y volvia luego & moverse, exactamente como él
ligero escalofrio que afaca & los perros perdidos, cuan-
do se acurrucan, en invierno, en el quicio de una

& significar que su hombre habia estado hablando ¥l
haciendo pirunetas toda la noche. Despu«':s._ 'el cth_allero i
calvo, no muy cortés por cierto, advirti al fin sa §

puerta. En el vienfre y en los hombros notibase ya wun
temblorcillo anilogo al del agua cuando embpieza &
hervir. jExtrafia demolicién aguella! jmionr retorcién-

presencia; y cuando el practicante le hubo dicho que
era la mujer del enfermo, empezd a 'mtz_zrroga.rla con
el adusto aspecto de un comisario de policia:
 _{Exa dado 4 la bebida el padre de este hombre?
—Sj{, seiior, un poquito, como todo el mundo.‘_. Se
maté cayéndose de un tejado un dia gque estaba chispos

dose como una muchacha 4 guien las cosquillas can-
gsan efectol

Entre fanto, Coupean quejibase con voz sorda y su-
fria, al parecer, mucho mis que la vispera. Sus lamen-
tos entrecortados dejaban adivinar todo género de do-
lores. Parecia que le pinchasen millares de alfileres,
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En la superficie de la piel experimentabs una sensas
cibn de peso, y ademis, como s&i nn ammal frio ¥
mojado se arrastrase sobre sus musios ¥ le hundiesd
las garras en la carne. Después decia que otros ani-
males se pegaban 4 sus hombros, desgarrindole lag
espaldas & aranazos.

—Tengo sed! joh! jtengo sed|— grufiia continua-
mente. :

El practicante tomé un jarro de limonada que es
taba sobre una mesa, y se lo alargd. Coupean agarr§
el jarro con ambas manos y aspird glotonamente um
trago, derramando la mifad del liguido en sus ropas;
pero inmediatamente escupid el sorbo con furioso asco;
gritando:

—Voto &l jes aguardientel

Entonces el practicante, 4 una sefial del médico; ins
tenté hacerle beber agua, sin soltar la botella. Esta
vez el enfermo tragd el sorbo, aullando, camo si hu-
biese tragado fuego:

=~ (Es aguardiente! |voto &! jes aguardiénte!

Desde el dia anterior todo cnanto bebia le parecia
aguardients. Esto aumentaba su sed y ya no podia
beber porque todo le abrasaba. Le habfan presentadd
una sopa, y dijo que querfan envenenarle; pues la sopa
sabfa & witriolo, El pan lo encontraba agrio y podndo.
Todo era veneno en torno suyo. La celda hedia &
azufre. ¥ hasta se quejaba de gue habia personas que
frotaban f6sforos debajo de sus narices para apestarle,

Fl médico acababa de levantarse y escuchaba 4 Cous
peau quien & la sazén vefa fantasmas ‘en pleno diay
{Pues no se le figuraba percibir en pleno dia fantasmas
en las paredes y telarafias grandes, como velas dg
barco! Y luego que estas telas se convertian en redes
con mallas que se estrechaban y ensanchaban, cual
gigantesco juguete! Y por entre las mallas circulaban
bolas negras, verdaderas bolas de escamoteador, al

1
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principio griesas como bolas de billar y después como
balas de cafdn, inflindose y contrayéndose con el solo
ohjeto de asustarle! De repente se puso & gritars

—]Ohl! |las ratas! jya vuelven las ratasl

Y era que las bolas se convertian en ratas. Aquellos
sucios animales anmentaban de tamano, pasaban a4 tra-
vés de la red y saltaban sobre el colchén, donde se
desparramaban. También veia un mono que salia de
Ja pared v se volvia 4 ocultar, aproximindose cada
vez mas 4 ¢, hasta el punio de obligarle & retroceder.
temiendo que se le comiese las narices. Bruscamenie;
la escena cambié. Figurabase, sin duda, que las pa-
redes danzaban, pues repetia, preso de terror y rabia:

—Eso es, jay! jsacudidme, no os temol.. jayl jel
techo! jayl... {va se cay6l.. {Sil jrepicad las campa-
nas, montén de cuervos! jtocad el oOrgano, para que
no se me oiga lamar & la guardi iY "esos mise-
rables han puesto una maquina detrds de la paredl.,
{La oigo girar perfectamente y va 4 hacer que salfe-
mos).,. [Dios miol jfuegol {No ois que gritan fuego?..
jya suben las Ilamas!.. johl.. jesto se ilaminal.. |se
yluminal todo el cielo arde, fuegos rojos, fuegos ver
des, fuegos amarillos... jAuxiliol... jsocarrol.. j{Fue-
goll.. .

Sus gritos se perdian en un estertor. Ya no masca-
{laba mas que voces sin hilacién, con la boca llena
de espuma y la barba mojada de saliva. El médico s
rascaba las narices con el dedo, habito que le era pe-
culiar en presencia de casos graves. Y se volvi§ haca
el practicante, preguntindole & media voz:
aa;}—La temperatura, siempre 4 cuarenfa grados, jver-

s

| —35i; sefior.

| Hizo el médico Wna mueca y permanecid dos ming-

tos mis mirando & Coupeau. Después se encogid de
hombros, murmurando;
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— Bl mismp tratamiento: caldo, leche, limonada ci4
frica, extracto blanco de quina en pocidn.,. No le abaps
donéis y hacedme llamar si ocurre novedad. - A

Y sa marché; siguiéndold Gervasia para preguntarlé
si-ho quedaba esperanza; pero andaba fan tieso por
ol " corredor, que no se abrevid & dirigirle la pal_abm;j
', se quedd  parada un instante, vacilando entre si vol
veria & 10 & ver 4 st marido. La sesién l¢ habia
parecido ya endiabladamente ruda. ¥ como todavia le
oyese gritar que la limonada sabia a aguardiente, s§
marchS (ya lo creo! bastandole una sola representas
cién, En las calles, ol galopar de los caballos y ek
ruido de 10s coches, la hicieron créer que todo el asilg
de «Sainte Anmes corria ‘en su persecuci6n. Y aquel
médico que la habia amenazado! De veras; imaginid
base tener y& la enfermedad de su marido. =

Naturalmente, en la calle de la Goutte d'0r, los Bo:
che y los demas la estaban esperando. En cuanto apad
recit en el ‘soportal; la llamaren en la porteria. L Qué
tal? ;Duraba atn el tio Coupean? {Dios miol sil
jeontinuaba durando! Boche parecia estupefacta y cons:
ternado; habia apostado mn litra de vino 4 que el tid
Coupeau no llegaria 4 la tarde. |Cémol (atn duraba?
¥ toda-la reunion demostraba su. asombro, dandose
palmadas en los muslos. Vaya un mozo de resistencia_.l
La senora Lorilleux caleuld las horas: treinta y;.seid
y weinticuatro, sesenta. [Por vida de! |sesenta horag
pataleando y aullando! Nunca se habia visto fenémend
jgual. Pero Boche, que sonreia de muy mth gar}a’;
% causa de su apuesta, interrogaba & Gervasia con airg
de duda, preguntandole si podia asegurar que no has
bia espichado al volver ella las espaldas. {Oh! [noj
eso mol Saltaba con demasiados 4nimos, sin- demoss
trar deseos de entregarla. Entonces Boche, mgistiendd
afin, la suplicd que volviese & imitar un poco sus dan-

zas para que lo yiesen. S, si; QU0 poguilo mash

grifaron todos, anadienda que con ello darfa una prue:
ba de amabilidad, pues precisamente habia en la res
nnién dos vecinas que el dia anterior no estaban pres
sentes y habian bajado exprofeso para asistir & 1a
escena. El portero gritaba 4 la_gente que hiciese lugar;
¥ los concurrentes dejaron libre el cenfro de la por-
teria, dandose con el codo, esiremecidos por la enriok
sidad. Enfre tanto, Gervasia estaba con la cabeza baja;
temiendo de veras ponerse mala; sin embargo, desean-
do demostrar que no era de las que se hacen rogar;
empez6 por dos O fres sallitos; pero en seguida se
encogio y se echd atris; yno podial jpalabra de honor!
Corrié un murmullo de contrariedad; [era lastima, pues
lo imitaba con toda perfeccion! Pero jqué remedios
1 no podial Y como Virginiz-saliese en aquel mo-
mento en dirececién & sa tienda, olvidaron al tio Cou:
pean /para ocuparse en murmurar de la familia Poig:
son;/ juna verdadera casa de trampa! El dia anterior
habian estado los alguacilés: el municipal tha & per-
der su destino, y Lantier andaba rondando 4 la hija
del duenio del restaurant de al lado, soberbia moza
que hablaba de poner un comercio de callos. (Qué
diantre! el asunto no déjaba de dar tela & Ia chismo-
grafia; ya veian establecida una tripicallera en la fien-
da; después de las golosinas, las cosas sélidas. Ese
cornudo de Poisson daba pruchas de lo poco que vale
tener gran cabeza; jcéino diablos, siendo su desting
empleo de hombres listos, se mostraba tan necio en su
casa? De repente se callaron al ver que Gervasia, de
quien ya nadie se ocupa, se ensayaba sola, en el fondd
de la porteria, temblando de pies y manos & imitacaén
de Coupeau. [Bravol jasi, asil |No pedian mias| Ella
se quedd alelada, un momento, como si despertase de
un feo sueiio. Y se marché ripidamente. jBuenas no:
ches, seiiores! j4 ver =i podré dormir!

Al dia siguiente, 4 las doce, viéronla los Boche pap:

;
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tir, como los dos anteriores. [Que se¢ divirtiese alli
mucho! Aquel dia, en «Sainte Annes, retemblaban los
pasillos con aullidos y talonazos de Coupeau. Y sin
acabar de subir la escalera, oydle vociferar:

—jCuantas puatas, cuintasl,, jArrimaos aqui, para
gue os aplastel.. {ah! jquieren matarmel.., jah! jculn:
tas, cuintas] jsoy més elegante que vosofras! Largacs,
jveto &l.. jLargaos!

Gervasia se detuvo un momento & la puerta para
respirar. ;3¢ estaba batiendo Coupeau con tedo mn
ejército? (Cuando, entrd, el arrebato crecia, crecial jel
plomero estaba loco, furiogo, como un escapado dé
Charen{én! Agitibase en medio de la celda, dando ma-
notazos 4 todas partes, & su propio cuerpo, & las pas
redes, al suelo, cayéndosa y golpeando en el vacio; ¥
queria abrir la ventana, y se. ocultaba, se defendia,
Ilamaba, respondia, moyiendo €l solo tamafio aquelarre,
con el aspecto exasperado de un hombre asediado por
fina oleada de gents. Después, comprendiendo Gerva-
sia que el enfermo se figuraba encontrarse sobre un
tejado colocando planchas de zinc. Imitaba al fuelle
con su boca, removia los hierros en el hommillo, po-
piase de rodillas, pasando los dedos por el borde de 13
estera, creyendo que lo soldaba. Si; acordibase de su
oficio, en el momento de espichar; w =i aullaba tan
fuerie; si. se, batia sobre su tejado, era. porque los
barbudos le impedian ejecuiar su frabajo como es de
ley. En todos los tejados vecinos veia canallas que s
mofaban de ¢l Y como si esto no bastase, le echaban
pandadas de ratas en las piernas. JAhl jqué asquero-
s08 animales) jsiempre estaba yiéndolos! En vano/los
chafaba, frotando su pie contra el suela con ‘toda su
fuerza; al momento surgian nuevas legiones, hasta cu-
brir todo el tejado! Pues jno veia fambién arafias?
'A cada momento apretaba rudamente sus panfalones
contra los muslos, para aplastar arafnas giganiescas que

sc.lc' habfan infroducido alli. Vot 41 ;que no 1§
dejarian acabar suw farea? [nol jestaban decididos &
perderle! jsu patrén le mandaria & la circel]! Enforns
ces; dandose prisa para concluir el trabajo; creyd que
fenia eén el vientre una miquina de vapor: al-nrivndoj
completamente 1a boca, exhalaba humo, un humo es:
peso; que llenaba la ecelda y salia por la ventana. B
inclinado; soplando siempre, contemplaba cdmo s6 exs
tendia & fuera la cinta de humo, y subfa hasta @l
cielo; obscureciendo el sol.

—jToma!—gritd,—son los de la banda de Ia cal:
zada de Glignancourt, disfrazados de osos; con fams
bores!.:

Y permanecia acurrucado delante de 13 ventana como
si signiese con la vista, desde lo alto de un tejado, g
un cortejo que pasara por la ‘callel

—Ahf va la cabalgata, leones y panferas haciendd
muecas... Y siguen chiquillos disfrazados de perros )
gatos... ¥ Iuego 1a buena moza Clemencia, con su mofid
lleno de plumas... JAh! jpardiez! Ahora se cae y en-
sefia cuanto tiene.., |Oye, pichona! |seri menester que
nosl.. 1Eh; maldifog rocinesl... gqueréis dejarla?.. Ng
tiréis (volo al.. jno tirésl|

Su voz se elevaba, ronea, espanfada y €l se agacha:
ba rapidamente, repitier que policia y los panta-
lones rojos estaban abajo y que habia hembres que lg
apuntaban los fusiles: En la pared, veia el cafidpade
una pistola asestando confra su pecho. Venian & arre
batarle & su hija.

—No tiréis jvoto &l no tirfis...

Después, las casas se desplomaban
estrépito de todo un ba
aparecia, todo
po de resollar; cuando pasaba
¢uadros; con una rapidez exfr i1

L Assommgir—Xiomg H—J¢




dad furicsa de hablar le ilenaba la boea de palabras,
que emitia de un modo incoerente, con un gorgoteo de
la garganta y alzando mis la voz 4 cada instante.

—jHola!| jeres ta? {buenos diasl... jnada de bromitas|
Jno me hagas comer tus cabellos!

¥ pasaba la mano por delantg de su rostro y so-
plaba como para ‘separar los pelos. El practicante Ig
interrogds

=, Quéd veis?

=A mi mujer; [pardiez]

¥ al decir esto, miraba 13 pared; vuelto de espaldas
& Gervasia. Esta tuvo miedo y mir6é también 4 la pa-
red, por ‘si veia alli su imagen. El continuaba char-
landos

—Mira; no me encocores... No quiéro que me aten...
{Demonchel jestis gnapal jllevas una «foilette. chicly
¢Doénde has ganado eso, gran vaca? |Th vienes de la
carrera, camello! jEsperal un poco que te arregle las
cuentas! jEh? jocultas & fu caballero detrds de las
faldas? ;Quién es ese? jSalidame, para que le veal..
|Voto 4l... jtodavia éll

De un salfo terrible fué & dar de cabeza contra la
pared; pero la cubierta acolchada amortigud el golpe;
oyéndose solamiente el rebote de su cuerpo sobre la
estera, donde la sacudida le echara. :

= Oué estiis viendo ahora?—repitié el practicante.

—El sombrerero! {el sombrereral—aullaba Coupeau.

X habiendo. interrogado el practicante 4 Gervasia;
ésta tarfamuded, sin poder contestar, jde tal modo re-
movia en aquella escena todos los embrutecimientos de
su vida! El plomero alargaba los pufios, exclamando:

—]Aqui me/ tienes, queridifol jSerd preciso que al
finte limpie el mondongo!l [ahl jcon que vienes de
ievita, con esa puta del brazo, para burlarte de mi en
publico! jPues bien! [voy 4 extrangularte, si, =i, yol
iy sii necesidad de ponerme guantes! jNo te hagas

€l guapol.. jGuirdate esal... (Tomal jjtoma!! jjiomall

Y lanzaba pufietazos en el vacio. Entonces su furor
adquirié proporciones colosales. Habiendo encontradd
Iz pared al refroceder, creyé que le atacaban por Ia
espalda. Y se volvi6, encarnizandose contra el acol:
chado. Daba hotes, saitaba de un rincén & ofro, gol
peaba con el vientre, con las nalgas, con tin hombra;
por el suelo y se volvia 4 levantar. Sus huesos chas:
gqueaban y sonaban sus carnes, con un ruido de estd:
pas mojadas. Y ¢l acompafiaba este lindo ejercicio con
amenazas afroces y gritos guturales y salvajes. Sin
embargo, la batalla debia fener mal resultado para él;
pues su respiracién se iba haciendo mas corfa y log
0jos se le salian de las orbitas, viéndose paulatinamen:
te poseido de nna cobardia pueril:

— Al asesinol jal asesinoli. jLargacs los dos al
momento! jobh! jcomo se rien Jos marranos| [Ahi lg
fendis, 4 esa puta, con los cuatro remos al airel.. jha
de, pasar por baquetas, no hay remediol.. jah! jel
bandido! |la asesinal! jle corta una pierna con su cg-
chillo!' {La ofra pierna esti en el, suelo; y €l vientre
partido en dos y lleno de sangre.,. [ohl jDios miol
joh! |Dios miol joh! [Dios miol.. :

Y bainiado en sudor, con los cabellos erizados sobrg
12 frenfe, horrible, eché 4 andar hacia atras, agitando
los brazos; como para rechazar tan abominable escena.
Exhalo 'dos lamentos, desgarradores .y cay6 de espal:
das sobre el colchdn, donde se le hablan earedada los
talones.

—jSeiior, sefior, ha muertol—dijd Gervasia crozandd

las manos.

El practicante se (adelantd |y puso & Coupead en
medio del colehbén. [No, no estd muertol Le habiam
descalzado jsus pies desnudos salian fuera del col-
chon y bailaban solos uno al lade del olro, 4 compés
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fna dancita precipitada y regular! Precisamente enird
a4 la sazén el médico. Venia con ofros dos colegas;
flaco el uno y gordo el ofro, condecorados como €l
Los tres inclinironse, sin decir una palabra, examis
nando al-enfermo por todas partes; después, rapidas
mente, | pusiéronse 4 hablar en voz baja. Habfan dess
cubierto 'al enfermo desde los muslos hasta los homs
hros; y Gervasia, alzfindose de puntillas, pudo ver el
desnudo tronco extendido. [Vayal la cosa era comples
{a; el temblor habia bajado desde los brazos y subidd
desde las piernas, |y el fronco.mismo participaba ahora
del vaivént Positivamente, el polichinela reia también
con el vientre. Eran risitas & lo largo de las costillas;
ona sofocacién’ de la barriga, que parecia reventar de
risa. ¥ todo-se movia |que no habia mis que ver! los
miembros se hacian el vis-d-vis, la piel vibraba como
parche de tambor 'y los pelog valsaban saludandose.
En una palabra, aquello era el gran zafarrancho, comd
si dijéramos el galop final cuando amanece y todos los
danzantes sé agarran por la pala, golpeando el sueld
con el talon.

~Duerme—murmurd el médico director.

¥ llamé 1a atencién de sus colegas, sobre el rostrd
del enfermo. Coupeau, con los péarpados cerrados, su’
fria. pegueiias sacudidas nerviosas que le agitaban toda
la faz. Estaba fodavia mas espanfoso, aplomado d§
aquel ‘modo, ‘con la mandibula salienfe” y con\ la mas-
carilla deformada de un muerio que hubiese padecida
pesadillas. Pero los médicos, percibiendo los pies, pus
siéronse & observarlos muy de cerca, con aire de pra:
fundo interés. Los pies seguian danzando siempre. Ya
podia Coupeau dormir jsus pies danzabanl jehl jya
podia roncar, pues 4 ellos les tenfa sin cuidada!l y cons
finuaba su bailecito, sin apresurarse ni retardarse. Eran
fnos verdaderos pies mecidnicos, pies que se divertian
donde Lallaban ocasi¢n, Latre lanto, Gervasia, yiendg
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que los médicos habfan puesto sus manos sobre &b
tronco de su marido, quiso tocarle también. Aproximd
se lentaments y le aplicé una mano sobre uno de los
hombros. Y la dej6é allf un minuto. [Dics miol gqué
era lo que ocurria alli dentro? Danzaba todo, hasts
en el fondo de la carné, y sin duda bailaban también
los huesos mismos. Llegaban de muy lejos estremeci-
mientos y ondulaciones, cormendo 4 manera de rig
por debajo de ]a piel. Cnando apretaba un poco con
la mano, sentia los gritos de sufrimiento de la médula.
A simple vista, percibianse fnicamente las olitas que
formaban hoyos como en la superficie de un remolino;
pero en el fondo el desorden debia ser horrible. | Tarea
espeluznantel [tarea de topol [Era el vitriolo de Ia
taberna; dando golpes de azadén en aquellas profuns
didades! Todo el cuerpo se hallaba impregnadao del
endiablado liquido, 'y (vaya! es preciso gque éste lle-
¥ase 4 cabo su tarea, desmenuzando, llevindose & Cou-
peau, en el temblor general y continuo de toda su
esqueleto. Los médicos se habfan marchado, Al cabqg
fde una hora, Gervasia, que se habia quedade con el
practicante, repiti6 en voz baja;

—Sefior, seflor, estd muerio...

Pero el practicante; que observaba los pies; dijo que
¥io con la cabeza. Los pies desnudos, fuera del col-
chén, seguian danzando. No estaban muy limpios, que
digamos, 'y tenfan largas las wuilas. Pasaron algunas
horas. De repente, quedaron rigidos ¢ inméviles. Ep-
fonces el practicante se volvié hacia Gervasia; di-
cigndo s

~Ya esli:

Sé6lo Ia muerte habia sido capaz de detener &l bailotéq
de los pies. Cuando Gervasia regresdé & la calle de la
Goutte d’0Or, encontr6 en el cuarto de los Boche &
ppa porciép de comadres que charlaban alli con Ia
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mayor animacion. Creyd que la esperaban para saber
noticias, como los dias anteriores.

—Ya espiché—dijo empujando tranquilamente la
puerta, con aire de cansancio y embrutecimiento.

Mas' oo ‘la escuchaban. Toda la casa andaba tras-
toernada. {Oh! jla eosa no era para menos! Poisson
habia atrapado 4 su mujer con Lantier en cierfo lance.
No ‘se sabjan precisamente los detalles, porque cada
cual referia las cosas 4 su modo. Pero, en resumidas
cuentas, era lo cierto que el municipal habia caido
sobre ellos en un momento en que menos lo esperaban.
Hasta \anadianse particularidades que las mujeres se
repetian al ofdo, mordiéndose los labios. Naturalmente,
an especticulo semejante habia sacado de sus casillas
4 Poisson. |Un verdadero tigre! Aquel hombre, poco
hablador, que al andar parecia como si llevase un
palo en el culo, se puso a dar botes y rugidos. Des-
pués no se oyl nada mas. Lantier debia haber expli-
cado la cosa al marido. {Mas no importal jel escandalo
aquel yo podial seguir adelante! Y Boche anunciaba
que la hija del duefio del restaurant de al lado tomaba
decididamente 1la tienda para establecerse de tripica-
llera. ;Y ese diablo de sombrerero se moria por los
callos! Entre tanto, Gervasia, viendo llegar &4 la sefiora
Lorilleux en compaiia de la sefiora Lerat, repilié con
flojedad

—iYa espichél.. (Dios miol... {Cuatro dias saltandd
v aullando!

Entonces las dos hermanas nd pudieron menos que
sacar sus pafivelos, pues si bien su hermano habia
sido muy culpable, al fin y al cabo era su hermano.
Boche se encogio de hombros y dijo en allg voz, para
que le oyese todo el mundo:

—Bah! jux borracho menos!

Désde aquel dia, como quiera que & Gervasia se le
iba trastornando la cholla cada vez mis, una de las

99

-l

curiosidades de Jos vecinos era ver coémo imitaba &
Coupean. Ya no era mecesario rogarla, pues daba el
espectaculo gratis, temblor de pies y de manos, soltan-
do gritifos involuntarios. Sin duda habia contraido aguel
tic en «Sainte Annes, Hontemplando demasiado GHempa
4 su marido. Pero no era tan afortunada, pues no
reventaba como él. Limitibase su enfermedad & hacer
muecas como mico escapado, lo cual le valia que los
pilluelos le tirasen tronchos de coles por las calles.
Geryvasia durd, de este modo, por espacio de algunos
meses. Hundiase todavia mis, aceptando los Gitimos
ultrajes y muriendo un poco de hambre, todos los dias,
Tan luego como reunia cuatro sueldos, corrfa & la fas
berna 4 fomar una chispita. Encargibanle los recados
mas sucios del barrio. Una noche, apostaron’ & que no
comeria uUna cosa muy asquerosa, y ella la comid;
para ganarse diez sueldos. El seiior Marescot se habia
decidido 4 expulsarla del cuarto del sexto piso. Pera
como quiera que acabasen de encontrar muerto al tio
Bri en su agujero de debajo de la escalera, consintid
el propietario en dejarle aquel micho. Actualmente, ha-
bitaba el micho del tio Bri. ¥ alli dentro, scbre la
podrida paja, crujianle los dientes, vacio el vientre y
helados los huesos. Por lo visto, la tierra la rechazaba
Volviase idiota, y ni ain se le ocurria tirarse al patig
desde el sexto piso; para: concluir. La muerte debia
Hevarsela poco & poco, pedazo tras pedazo, arrastran-
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que se habia creado. Hasta ni siquiera se supo jamas;
precisamente; de qué habia muerto. Se hablé de un
escalofrio. Pero lo cierto es que muriG de miseria, de
suciedad 'y de las fatigas de su podrida existenaa,
teventd de embrutecimiento, segiin frase de Lonlileux.
Una manana, sintiéndose un olor pestilente en el co-
rredor, recordaron log vecinos que no la habian visto
en dos dias; y la enconiraron ya verde en su nicho.
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VYrecisamente, fué el tio Bazouge guien acudiy; con
la caja de los pobres al hombro, para empaquetaria.
Aquel dia estaba hecho una cuba; pero tan bonachén
como siempre y alegreé comd un pinzén. Cuando hubd
reconocido & la parroquiana de que se trataba; soltd
Bnas cuanias reflexiones filosdficas, mientras apresta-
ba su equipajecitos

—Todo 8l mundo pasa par ahf.. No hay necesidad
fde empujarse; pues hay sitio para todos.. Y es una
becedad darse prisa, porque asi llega uno més farde..
Yo no deseo mas que camplacer & las gentes, Unos
quiereén; ofros no gquieren... | compdngalo quien puedal..
Aqui hay una que al principio no queria, y después
quiso... ¢Si%? pues hubo de esperar.. jPor fin, ya la
consigui6! [y & fe que lo tenia bien ganado! jvayal
jadelante cop la cargal

Y cuando cogié & Gervasia con sus negras manazas,
enterneciose algo, v levantd con suavidad & aquella
mujer que hbabia estado tan encaprichada por éL Y
después; depositindola en el fondo del ataid, con un
cuidado paternal, fartamuded, entre dos hipos:

—Qye.... escucha... soy yo, el Amignito-Alegria, ape
fdado el consuelo de las damas.. [Eal jya eres dicho-
sal.. jDuerme, duermg, jhermosa mial (1)

(1} La historia de Ia hija da Gervasia y Couseau que comisnza en esia
novels, lernuns en la que lieva por titulo Nawd, nombrede fa protagonistia.
Noana ba sido ol mayor éxito de Emilio Zola, y de todos sus libros el de que
mayor ntmero de ediciouas se ba hecha. Véuse en €l la continuacién de la
presonte novela.

EXTRACTO DEL CATALOGO

DE LA

CASA EDITORIAL MAUCCI

Mallores, 166, Barcelons

Posctas.
Abruzos, (Duque de los)—La Estrellx Po-
lar en el mar Artico. Lujosa obra de 725
péginas en dos fomos, con 250 ilustracio-
nes, 2 panoramas y 3 mapas en colores de
las regiones exploradas. En 18 cuadernos. 18
En riistica en dos tomos.
Lujosamente encusdernada en dos tomos.
Encuadernada en un tomo.
Juegos de tapas para un tomo,
Para encuadernar en dos.
Alarcén y Payol.—Los Bandidos del amor
6 El barranco de los cuervos. Dos tomos de
cerca de 1000 péginas con laminas en color. 10
Alas, Leopoldo (Clarin) —E] gallo de Sécrates: 1
=~ Nueva campaiia. 2
= Ensayos y revistas. 2
= EI siglo pasado. 2
= El Sefior, y lo demé4s son cuentos: 2
Alexis, (Paul)—FEl fin'de Lucfa Pelegrin. 0
Alfaro, (Ibo)—Maslditss sean las mujeres. 1
Malditos sean los hombres, 1
Malditas sean las suegras, 1
Marina 6 la hija de las olas, i
El hada ds los mares. 1
El Parafso de las mujeres, 1
Eil infierno de los hombres. 1
1
1
1
1

El purgatorio de las solteras,
Su majestad el amor.
La hija de las flores.
(Juan)—Amor estéril,
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Braddon, (M, E.)—El becerro de oro.
| Desterradal

Mundo, demonio y oarne;
Un visje friste.

Una mano ocults.

Todo por el honor.

Jupgar con fuego

Corazén de bronce.

La mujer privilegizda.
Celos faisles

Vicio y virtud

La herencia de Carlota,
Aves de rapifia.

Braemé. (Carlota M.)—Upa lucha de amor.
Dors,

Azucens.

Su fnico pecado.

En su mafiena de bodas
Invencible amor.

La condesa de Cradoc.
Casada con dos maridos.
El secreto de lady Muriel.
Los diamantes Dugcie.

Una historia de amor.

Una victima del gran mundo.
En el crisol del amor,
Juez y parte.

De las tinieblas & Ia Ju=.
Historia de un yelo negro,
Luchas del corazén.

La expiacién de un pecado,
Un maftrimonio desgraciado.
El secreto del duque.

La mértir del bogar.

La npifia mimads,

La novela de una niffa.

La tentacién de una mujer,
Un casamiento desigual.
Amores sublimes.

A vida 6 muerfe,

Amicis, (Edmundo de)—Espaiia,
~— Horas de recreo.
La vida militar.
La carroza di fafti, (2 tomos).
Infortunios y amor.
s Combates y aventuras,
Corazdn.
Los amigos, 1 tomo profusamente ilus-
0.
Andersen.—Cuentos. :
Argilello.—Viaje al pais de la decadencia.
Arias Carvsjal. —Medicina de las familias.
Arrieta de Avila, (M.)—Prosa en verso.
Balmes, (Jaime)—Geografia general. Obra
declarada de texto.
Balzae, (Honorato de)—El hijo maldito.
— Un crimen fenebroso.
— Fisiologia del matrimonio.
=~ El corazén de un padre.
— La joven de los ojos de oro.
—El verdugo.
Barzini.—La mitad del mundo vista des-
' 'de un antomdvil. Un tomo de 608 piginas
¥ 200 grabados.
Bellemare.—FEscenas de Ia vida mejicana.
Berned, (J. Adén)—Bautismo de Sangre.
Blasco, (Eduardo)—ILa esposa infiel. Dos fo-
mos de 500 péginas con léminas en color. 1
Braddon, (M. E.)—Ls noche buepa,
: La bandere roja.
Casamiento al VApORNy
Miseria esplndida,
Diavola.
La hija de nadie.
El secreto de lady Alici
Lucha de razas.
Roberto Godwin.
Aurora.
Publicanos y pecadores,
La bija mbapdonsada,
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de amor.
Arrepentimiento tardfo.
Rosas y espinss.
La moderna Ceniciente.
Caminos de oro.
Los amores de Claribell.
1a yenganza de unpa mujer,
ILa estrella de amor.
El eastigo de una madre,
Amor 'sin igual.
Un corazén destrozado;
Entre dos pecados.
El anillo de bodas, roto.
Suefios del corazdn.
Més débil que una mujer;
¥l misterio del bosque;
Redimida por amor.
Las almas enamoradas.
Una herencia misteriosa.
El orgullo de lady Diana.
El amor y el interés.
Los amores de Juana.
El fltimo amot.
El nido de Cupido;
Un corazén muerto;
Dos besos.
Fl corazén de un padre.
Dramas de RmOT,
Cesarina.
Suefios de AmMOTry
El lirio fatal.
Un casamiento ex el AT
Los diamantes de la duguess,
Espinas de una rosa.
Un deber fatal,
El triunfo del amor.
Un juramento falso,
Su fnico amor.

Ups belleza fatal

;u#nnnnu#nnnnnnnp———nw»-npnnn»w&mﬁﬂnﬂﬂw#p

0 o % O L

(Carlotn de)—Yuchas de amor.
La hija del principe Carlos.
Los votos de Irene.

Los amores de una mujer:
Un pecado ocullo,

Vivir para amar.

Un amargo despertar;

A toda costfa.

Entre dos amores.

Una smarga expiacién.

La locura de Evelina,

| Maldito |

La mujer de un jugador.

El divorcio de lady Castlemafoe,

Un crimen misterioso.
La pupila de un actor,
Luz y rosas.

La conquista de una coqueta;
La espiacién de un copde,
La pueva Magdalena.

Las dos rivales.

La lucha por el derecho,
Margarits.

1Si emor fuese amorl

Los peligros de la belleza;
Un gan misterio.

La reina de los lirios.
Las locuras de Hilario.
Dafne Vernoun.

El error de una mujer.
Violante.

El amants de Madofina,

A través del mundo.

Los celos de una mujer.
La luchs por un' anilloy
Andree.

El primer amor.

El orgullo de una raz.
Horas crueles,
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