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Paulatinamente llegó también Lantiér á ocuparse d< 
los asuntos de familia. Como los Lorilleux refunfu 
fiaban siempre que tem'an que sacar del bolsillo la 
cien sueldos de mamá Coupeau, indicó que se les po 
día entablar un pleito. ¿Se burlaban tal vez de la. 
gentes? |diez francos, y no cinco debían dar al mesi 
y subía en persona á buscar los diez francos, con airi 
tan resuelto y afable á la vez, que el cadenista no si 
atrevía á negárselos. Actualmente, también la señon 
Lerat daba cada mes dos monedas de cien sueldos 
Mamá Coupeau hubiera besado las manos á Lantier 
que además desempeñaba el cargo de àrbitro en la; 
disputas entre la anciana y Gervasia. Cuando impa 
dentada la planchadora contestaba malamente á s\ 
suegra y ésta se marchaba á llorar á su cama, lai 
agarraba á las dos, obligándolas á que se dieran ui 
abrazo y preguntándoles si querían dar qnó decir 
las gentes con sus genialidades. Tocante á Naná, decú 

' a m la educabas mux mk M te falcaba §a s§ta h 



razón, porque cuando el padre- zurraba S la 
la madre la defendía, y cuando a su vez era la madre 
la zurradora, movía el padre un eswndalo. Nana ex 
tasiada al ver que sus padres reganabany saboneta 
(me se le excusarían de antemano sus faltas, cometía 
las mayores travesuras. Por entonces había ideado irse 
f j S ? i la herrería de enfrente; allí columpiábase 
días enteros en las lanzas de los J ^ g ? * 
con bandadas de pilluelos en el fondo de1 obscuro 
patio alumbrado por el rojo resplandor de la fragua, 
y bruscamente reaparecía corriendo, .saltando* despej 
nada y tiznada, seguida por el cortejo de ^ h a c h o s , 
cual si un repiqueteo de martillos acabase deponerles 
en fuga. Lantier era el único que podía reganarla y 
aUn así y todo sabía Nana la m a n e r a de d e s a m a r ^ 
Aquella mocosa de diez años poníase á andar delante 
de él como una señora, contoneándose, t n i r a ^ e de 
soslavo preñados ya de vicio sus ojos. Acabó Lantier 
v T I n ¿ J ¡ Z e de L educación y le enseñaba á bailar 
v hablar el patués. „ . . T 

Así transcurrió un año. En el barrio creían que Lan-
tier terna rentas, pues esta era la única manera de 
explicarse la gr¿n vida de los Coupeau. Verdad era 
^ Gervasia continuaba ganando dinero; p e r o ^ t e -
niendo á dos hombres que no hacían nada, de seguro 
que la tienda no podía bastar para ello tanto mas 
cuanto que la clientela disminuía y las oñcialas gan^ 
duleaban desde la mañana hasta la ^ ^ ^ .Lo c.erto 
era que Lantier nada pagaba ni por el cuarto rnpor 
la comida. Los primeros mea^ había dado.algunas 
cantidades á cuenta; después h a b í a s e á ha-
blar de una crecida suma que tema que cobrar y 
e f c i í áTa cual saldaría más adelante su cuenta de 
unavez Gervasia no se atrevía á pedirle un céntimo. 

el vino, la carne al fiado. Las cuentas 
i T s S b f e n d o , aumentando tres ó cuatro francos po 
S f Ni siquiera había dado un sueldo al mueblista, n 
á ios tres camaradas: el albañil, el carpintero y el 
pintor Toda esta gente comenzaba á refunfuñar; de 
5 S ¿ díV iban haciéndose menos amables para ella 
?n l a í tiendas. Pero, sintiéndose como embriagada por 
e ^ o r de la deuda, aturdíase, elegía las cosas ma§ 

caras y se abandonaba á su gula, desde que ya no 
pagaba; y, sin emfcargo, en el fondo seguía siendo 
irtuy honrada soñando ganar de la mañana á la noche? 
centenares de francos, sin saber de qué manera, para 
distribuir puñados de monedas de cien sueldos á sus 
proveedores. Finalmente, íbase hundiendo y á medida 
«fue descendía, hablaba de ensanchar los negocios. A 
todo esto, á mediados del verano, la mocetona Clemetí-. 
cia se había despedido, par no haber bastante tarea 
para dos oficialas y porque esperaba su dinero desde 
hacía no sé Cuántas semanas. En medio de aquel des-: 
moronamiento Coupeau y Lantier echaban mofletes. Los 
sin vergüenza, sentados siempre á la mesa, se engu-
llían la tienda, engordando con la ruina del estableci-
miento, excitándose el uno al otro á quién comía más 
y dándose palmadas en la panza, bromeando á los, 
postres, á fin de hacer más pronto la digestión. 

En el barrio era gran tema de conversaciones saber 
si realmente Lantier había vuelto á enredarse con Ger-. 
vasia. Las opiniones andaban divididas sobre este par-
ticular. Según los Lorilleux, la Banbán hacía todo lQ 
posible para pescar de nuevo al sombrerero, mas á 
este ya no le gustaba, la encontraba demasiado deslu-
cida y no le faltaban fuera de casa muchachas de ros-
tro más incentivo. Según los Botíhe, al contrario, la 
planchadora, desde la primera noche se había dirigido 
al encuentro de su antigua «esposo» tan luego como 
el Juan Lanas de Coupeau empezó á roncar. Todo 
ello, ya fuese de un modo ó de otro, no parecía muy 
limpio; pero hay en la vida tantas suciedades, y mu-' 
cho más grandes aún, que las gentes acababan por 
encontrar aquel matrimonio de tres personas muy na-
tural y muy simpático, puesto que jamás disputaban 
entre sí y sabían guardar las conveniencias. De seguro 
que si se hubiera metido la nariz en otros asuntos del 
barrio, habríase olido mucho peor. A lo menos en casa 
de los Coupeau olía á buenos muchachos. Los tres 
se dedicaban á sus comiditas, se vestían, se desnuda-
ban, se acostaban juntos como unos benditos, sin qui-
tar el sueño á los vecinos. Además, el barrio entero; 
estaba seducido por las buenas maneras de Lantier. 
El engutusador cerraba el picq á tedas las cMsmosaá, 



Hasta en las dudas que existían sobre sus relac ones 
con Gervasia, cuando la frutera las negaba j r n t e J a 
tripicallera, ésta parecía indicar que 
era una lástima, porque, al fin y al cabo, aquello 
hacía menos interesantes á los Coupeau. 

Entre tanto Gervasia vivía tranquila por este lado 
«sin pensar poco ni mucho en estas porquena^. A uu 
punto llegaron las cosas, que hasta se le acusaba de 
falta de corazón. En la familia no afanaban _á com 
prender su rencor contra el sombrerero. ^ 
íat, que se desvivía por ingerirse entre los enam^dos 
¡ba cada aoche á la tienda, y cahficaba a Lauüer de 
hombre irresistible, en cuyos bra^as de^an caer por 
fuerza hasta las damas más encopetadas La senora. 
Boche no hubiera respondido de su v ^ d á tener 
•diez años menos. Una conspiración sorda conbnt^ 
crecía y empujaba lentamente á Gervasia, comouni to-
das las mujeres que la rodeaban hubiesen de obtener 
toa satisfacción í n d o l e un amante. A todo e s t o G e ^ 
sia se admiraba, pues no sabia ver tantas seducciones 
In & S T v e r d a í era que éste había sufrido una.ven-
tajosa metamórfosis, vestía siempre de gaban yhab ía 
adquirido cierto barniz de educación en los cafés y en 

^ s f f f f i & F S t le conocía perfectamente vda 
hasta el fondo de su alma por los dos agujeros de sus 
ojos, y allí encontraba un montón de cosas, cuyo re-
cue lo le causaba un ligero estremecimiento. Por fin 
si aquello agradaba tanto á las otras, ¿por qué no se 
axriesgaban á catar de aquel señor? Asi se lo dió á 
entender un día á Virginia, que pare<^ la más entu-
siasmada. Entonces, la señora Lerat y Virginia para 
calentarla de cascos, le refirieron os amonos de L a ^ 
tier y la mocetona Clemencia. Si, ella no se había 
apercibido de nada; pero cada vez que saha a algún 
recado, el sombrerero se llevaba a la oficiala á sa 
S o Actualmente, se les soba ver juntos; sin duda 
Tr itier ibá á visitarla á su casa. 

_ Y qué?—dijo la planchadora con voz algo, tem-
blorosa— /qué puede importarme eso? 

Y roiraba los amarillos ojos de Virgimá donde r j 
la^a© chispas de oro, como en los d§ los gatos. 

lia mujer la odiaba, sin duda, tola vez que se eiri; fi-
ñaba en darle celos ? Mas la costurera recobró su as-
pecto bonachón, respondiendo: 

—|Eso no os importará nada, seguramente I... Pero 
deberíais aconsejarle que dejase á esa muchacha, que 
<?ólo puede proporcionarle disgustos... 

Lo peor era que Lantier, viéndose apoyado, cam-
biaba de maneras tocante á Gervasia. Cuando le daba 
in apretón de manos, re tema un momento los dedos de 
a planchadora entre los suyos. Fatigábala con su mirar, 

fijaba en ella sus ojos atrevidos, en los que ella leía 
claramente lo que le pedía. Cuando pasaba por detrás 
de ella, hundía las rodillas en sus faldas, y arrojaba 
el aliento sobre su cuello, como para magnetizarla. No 
>bstante, esperó todavía, antes de proceder brutalmente 

J declararse. Y una noche, hallándose solo con ella, 
ia empujó ante sí, sin chistar, la arrimó trémula con-
.ra la pared, en un rincón de la tienda, y quiso be-
sarla. La casualidad hizo que en aquel momento pre-
cisamente entrase Gouget. Entonces la planchadora se 

desprendió y escapó. Y los tres cambiaran algunas pa-
labras, como si nada hubiese ocurrido. Gouget, pálido 
como un difunto, había bajado la vista, creyendo que 
les estorbaba y que si ella se había desprendido de 
los brazos de Lantier era para que no la besasen de-
lante de la gente. 

A la mañana siguiente Gervasia andaba de un lado 
á otro de la tienda, muy triste, incapaz de planchar 
un pañuelo: necesitaba ver á Gouget y explicarle por 
qué la tenía Lantier arrimada contra la pared. Empe-
ro, desde que Esteban estaba en Lille, no se atrevía 
á entrar en la fragua, donde Bec-Salé, alias Boit-sans-
soif, la acogía con risitas socarronas. Sin embargo, des-
pués del mediodía, no pudiendo resistir más, cogió un' 
cesto vacío y salió con pretexto de ir á buscar unas 
enaguas á casa de su parroquiana de la calle des 
Portes-Blanches. Después, cuando se halló en la calle 
Marcadet, ante la fábrica de pernos, comenzó á pasear 
despacio, esperando Un buen encuentro. Sin duda Gou-
get debía esperarla, por su parte, pues no haría cinco 
jninutos que Gervasia estaba allí, cuando salió él cígfie 
*>r casualidad} 



—]Torna! |andáis de recados!—dijo sonriendo débil-
mente;—¿os volvéis á casa? 
• Esto lo decía, por decir algo. Precisamente Gervasia 
estaba vuelta de espaldas á la calle des Poissonmeres. 
Y los dos echaron á andar hacia Montmartre, uno «1 
lado del otro, sin darse el brazo. Seguramente no te-
nían más idea que alejarse de la fábrica, para que no 
pareciese que pe daban citas delante de la puerta. 
Con la cabeza baja, seguían la desempedrada calzada, 
entre el ronquido de las fábricas. Después, á los dos-
Cientos pasos, naturalmente, como si hubiesen cono-
cido el sitio, torcieron á la izquierda, siempre callados, 
y entraron en un solar que había entre un aserrador 
mecánico y »na fábrica de botones, un trozo de pra-
dera verde, con manchas amarillas, de hierba seca; 
una cabra, atada á un poste, daba vueltas balando, y 
en el fondo un árbol muerto se descortezaba á los 
ardores del sol. 

—Verdaderamente—murmuró Gervasia,—parece que 
estamos en el campo. 

Fueron á sentarse junto al árbol muerto. La plan-
chadora colocó el cesto á Sus pies. Ante ellos, el cerro 
Montmartre mostraba Sus hileras de altas casas ama-
rillas y grises, entre árboles de exigua frondosidad; 
y cuando alzaban un poco más la cabeza, percibían 
el ancho cielo de ardiente pureza, extendiéndose sobre 
la villa, y cruzado al norte por una bandada de nu-
becillas Pero como la viva luz les deslumhraba, mi-
raban al ras del horizonte plano las lontananzas gre-
dosas de los arrabales, y seguían, sobre todo, la res-
piración del delgadio tubo de la sierra mecánica, que 
lanzaba chorros de yapor. Y esos grandes suspiros pa-
recían aliviar sus oprimidos pechos. 

—Sí—dijo Gervasia, perpleja por aquel silencio,— 
había salido á un recado... 

Después de haber anhelado tanto una explicación, 
de repente no se atrevía á hablar. Sentíase dominada 
por una gran vergüenza. Y, sin embargo, no dejaba 
de comprender que había ido allí, espontáneamente, 
para hablar de aquello, y hasta de ello hablaban, sin 
tener necesidad de pronunciar una palabra. La escena 
de la Víspera pesaba ssbre s.U¡9§ cpjSQ enojosa carga. 

Presá entonces dé fina tristeza atroz y llenos de 
lagrimas sus ojos, empezó Gervasia á referir la agonía 
ue su lavandera, la señora Bijard, que había fallecido 
S i e n t o s ^ d e s p u é s d e l o s m á s espantosos su-

—Era de resultas de un puntapié que le dió Bijard, 
decía con dulce monótono acento. Hinchósele el vien-

tre. bin duda le había roto alguna cosa interior. ¡Dios 
míoI en tres días ha liado el petate... [Hay en presidio 
muchos canallas con menos motivo! Pero la justicia 
tendría demasiado que hacer si se ocupase de todas 
las mujeres reventadas por sus maridos. Un puntapié 
mas ó menos no entra en cuenta, ¿verdad?, cuando 
untos se reciben diariamente. Tanto más, cuanto que 
la pobre mujer, queriendo salvar á su marido del pa-
tíbulo, decía que se había aplastado el vientre, ca-
yendo sobre Un barreño... Y se ha pasado la noche 

pei r\ ° a l a r i d o s > a n tes de espirar. 
El herrero permaneció callado y arrancaba hierbas 

con sus crispados puños. 
. n o h a c e < í a ' n c e d í a s ^ e la infeliz había des-
tetado á su último chico, el pequeño Jubo-continuó 
üervasia,—y ha sido Una fortuna, porque así el ange-
lito no padecerá... Mas no importa; ahí queda la po-
orecita Laha cargada con dos rorros. Todavía no ha 
cumpfido ocho años, y es tan formal y piensa tanto 
como una verdadera madre... Y con todo, su padre la 
mata á golpes... |Verdaderamente, hay seres en el 
mundo que han nacido para sufrir! 

Gouget la miró y, trémulos sus labios, dijo brusca-
mente : 

—Ayer me hicisteis mUcho daño. ¡Oh! sí... mu-
cho... 

Gervasia, palideciendo, había juntado las manos. Mas 
él continuaba: 

—Ya lo sé; eso terna que suceder... Solo que hubie-
rais debido tener confianza en mí y confesarme lo 
que había para no darme lugar á esperanzas 

I*o pudo acabar. Ella se había puesto en pie, com-- " r 
prendiendo que Gouget creía que había vuelto á eñre- * 
darse con Lantier, como todo el barrio lo aseguraba: 
Y con los brazos exteBdidos dijo: " V . 



—No, no; os lo juro... El me empujaba, iba á darme 
Un beso, es verdad; pero su rostro ni siquiera se to 
rozado con el mío, y era la primera vez que lo mtefe 
taba... | Oh I sí, os lo juro por mi vida, por la tte mis 
hijos, por lo más sagrado... 

Pero eü herrero movía la cabeza. Desconfiaba, porque 
las mujeres niegan siempre. Entonces, Gervasia se pu-
so muy seria y repuso lentamente: 

—Ya me conocéis, señor Gouget, y sabéis que soy 
incapaz ue mentir... ¡Pues bien!... no hay nada |pala-
bra de honor!... ni habrá jamás ¿oís? Ijamás, I f ^ 1 

Y si tal cosa llegara á suceder, me consideraría la ul-
tima entre las últimas y no merecería la amistad de 
un hombre honrado como vos. 

Y tenía al hablar, un rostro tan hermoso, tan franco, 
que Gouget Je cogió la mano y la indujo á senUise 
de nuevo. El herrero respiraba can satisfacción, y no 
cabía en sí de goza Aquella era la vez primera que 
cocía de aquel modo su mano, estrechándola en a 
suya. Los dos permanecieron callados. En el cielo, la 
bandada de blancas nubes nadaba con la lentitud del 
cisne. En el estremo del salar, la cabra, vuelta hacia 
ellos, los miraba, exhalando!, á largos y regu ares inter-
valo^, un dulcísimo balido. Y,- sin soltarse las manos 
enajenados los ojos en ternura, parecíales hallarse en 
un paraíso, dominando la obscura pendiente de Mont-
martre, entre la elevada empalizada de las chimeneas 
de las fábricas que rayaban el horizonte en aquel nn-
cón de las afueras gredoso y desolado, ™ n m o ™ o -
les, hasta hacerles verter lágrimas, los verdes bosque-
cilios de los tabernuchos. . - „ m í _-

—Ya sé que vuestra madre está enojada connngo-
repüso Gervasia en voz baja.—No lo neguéis... ¡Us 
debemos tanto dinero! „„,,«>, o a 

Pero él mostróse casi brtital para hacerla callar, sa-
cudiéndole la mano como si fuera á rompérsda. Wo 
quería que se le hablase de dinero. Después titubeó y 
tartamudeó al fin: . „ 

-Oídme; hace mucho tiempo que deseo proponeros 
Una (josa... Vos no sois feliz... Mi madre, asegura que, 
vuestra vida va poniéndose mal... 

Djtúvfise ajgo §píasftd& 

—jPues bien! Es necesario que nos vayamos juntos. 
Mirábale ella, no acertando de pronto á compren-

derle, sorprendida por esta ruda declaración de un amor 
que hasta entonces no había salido de sus labios. 

—¿Qué decís?—preguntó. 
• Sí—continuó él con la cabeza inclinada,—nos mar-

charíamos, viviríamos en cualquier sitio, en Bélgica 
si Es casi mi país... Trabajando los dos, no 
tardaríamos en adquirir una posición desahogada. 

Entonces ella se puso muy encarnada. Si Goüget 
la hubiese atraído hacia sí para darle un besa, habría 
sentido menos vergüenza. ¡Vaya un capricho rarol ¡pro-
ponerle un rapta, como sucede en las novelas y en la 
alta sociedad 1 ¡Bah! En sus barrios veía á 'obreros 
que cortejaban á mujeres casadas, pero no las lleva-
ban ni siquiera á Saint-Denis; arreglábanse ea el sitio 
y sin tanto rodeo. 

—1 Ahí señor Gouget, señor Gouget...—murmuraba sin 
encontrar más palabras. 

—Así no seríamos más que los dos—repuso él.— 
Los otros me estorban, ¿comprendéis? Cuando yo quie-
ro á juna persona, no puedo verla con otros. 

En tanto Gervasia reponíase, y rehusaba, diciendo 
con tranquilidad: 

—Eso no es posible, señor Góüget. Estaría mUv mal... 
Yo soy casada, ¿verdad?... y tengo hijos... Ya sé que 
me tenéis cariño y que os doy un disgusto... Pero 
después tendríamos remordimientos y todos los placed 
res nos parecerían amargos... También yo siento ca-: 
riño por vos; y lo siento demasiado para dejaros co-: 
meter tina locura... Y eso sería una locura seguramente..,-
No; mirad; vale más que continuemos como basta aquí. 
Nos estunamos, encontramos conformidad entre nues-
tros sentimientos. Esto ja. es mucho y más de una; 
vez me ha dado fuerzas. Cuando los que se hallan en" 
nuestra posición permanecen honrados, deben conside-
rarse perfectamente recompensados. 

GoUget movía la cabeza, escuchándola. La aprobaba} 
no podía decir nada en contra. Bruscamente, y á la-
luz del día, la cogió entre sus brazos, estrechándola 
hasta lastimarla é imprimió un furioso beso en su" 
fíuello, cual si hubiere querido comerse sjí piel. De§-



püés la soltó sin pedir más y no volvió a hablar de 
su amor. Ella se desasió, sin enojo, comprendiendo que 
los dos teman bien ganado aquel pequeño goce. 

Entre tanto, el herrero, conmovido de pies á cabeza 
por un fuerte estremecimiento, apartabase de ella para 
no caer, en la tentación de agarrarla de nuevo, y se 
arrastraba de rodillas, no sabiendo en que ocupar las 
manos, cogiendo florecillas r f u e e c h a b a d e s d e l e j o s á 
su cesto. Había allí, en medio de la sabana de hierba 
tostada, magníficos dientes de león amarillos. 

Poco á poco este estremecimiento le calmo, ie ais-
trajo. Con sus dedos encallecidos por el rudo trabajar 
•del martillo, rompía delicadamente las flores, las lan-
Xba una por uní y sus ojos de buen muchacho reian 
cuando acertaba á meterlas en el cesto. La planchadora 
se había arrimado al árbol seco, alegre Y tranquila, 
alzando la voz para dejarse oír entre los chirridos de 
la sierra mecánica. Y cuando abandonaron aquel enüo, 
andando uno al lado del otro hablando de Esteban 
trae se encontraba muy satisfecho en Lille, llevaba 
la planchadora lleno su cesto de dientes de león. 

En el fondo, no se sentía Gervasia delante de Lan-
tier tan animosa como decía. Verdaderamente, estaba 
muy resuelta á no permitirle que la tocara, ni con a 
yema del dedo; pero si llegase un d.a a toarla tema 
miedo de su cobardía antigua, de aquella debihdad y 
Se aquella complacencia á que se abandonaba para 
complacer á las gentes. Sin embargo, Lantier no voh 
á sus tentativas. Encontróse muchas veces a solas con 
ella y permaneció tranquilo. _ 
: Entonces parecía ocuparse de la tripicallera, una mu-
jer de cuarenta y cinco años, muy bien conservada. 
Gervasia, en presencia de Gouget, hablaba de la. ta-
picallera, para tranquilizarle. Y cuando Virgima y a 
señora Lerat elogiaban al sombrerero, contestábales que 
poca falta le hacían sus lisonjas, puesto que todas las 
vecinas estaban enamoradas de él. _ . 

Coupeau vociferaba por el barrio que Lantier era 
Un amigo, un verdadero amigo. Ya podían murmurar 
de él- por su parte sabía lo que sabía y se ciscaba en 
la murmuración, desde el momento en que estaba se-
gqro. de su honradez. 

Cuando salían los tres, el do • lingo, o b l a b a á su 
mujer y al sombrerero á que anduviesen delante de él, 
cogidos del brazo, para despatarrar á la calle entera, é 
iba mirando á las gentes, muy dispuesto á adminis-
trarle un solfeado, si por ocasión se permitían la más 
mínima burla. Verdad es que encontraba á Lantier 
algo orgulloso, que le acusaba de hacerse el melindroso 
¡ante el vitriolo y que le daba vaya porque sabía leer 
y porque hablaba como un abogado. Mas, aparte de 
esto, le declaraba hombre de todas prendas. No se 
hubieran encontrado dos como él en la Chapelle. Fi-
lialmente, los dos se entendían y parecían nacidos el 
Uno para el otro. La amistad con un hombre es más 
sólida que el amor con una mujer. 

Hay que saber que Coupeau y Lantier se daban Una 
Vida de principes. Lantier, á la sazón, pedía prestado 
dinero á Gervasia, partidas de diez, de veinte íranees, 
cuando veía que entraba moneda en casa, so pretexto 
de que era para sus grandes negocios. Después, en 
tales días, pervertía á Coupeau, llevándoselo en su 
compañía como si realmente hubiesen de ocuparse en 
asuntos de provecho; y al poco rato, sentados frente á 
frente, en el fondo de un restaurant vecino, se regala-
ban con platos de los que no se comen en casa, regán-
dolos con vino del lacrado. 

El plomero hubiera preferido francachelas de sabor 
pnás democrático, pero sentíase impresionado por los 
gustos aristocráticos del sombrerero, que encontraba en 
la lista nombres de salsas extraordinarias. Difícil era 
formarse una idea de un hombre tan delicado, tan des-
contentadizo. Tal vez son así todos los del Mediodía. 
No quería nada enardeciente, discutía cada frito, bajo 
el punto de vista de la salud, haciendo retirar los 
platos que le parecían demasiado salados y demasiado 
picantes. Peor era todavía tocante á las corrientes de 
aire; temíalas como al cólera y armaba un escándalo 
si veía una puerta medio abierta. Y por remate, un 
avaro, no dando más que dos sueldos de propina al 
mozo por comida de siete y ocho francos. 

Sin embargo, todos temblaban en su presencia y no 
había quien no le conociese en los bulevares exteriores, 
gesds Batignolles á Belleville. A vgees, iban á la calle 



mayor "de BatigUdlés, á comer callos al ^ W o J ^ C a é S 
los cuales les servían sobre m m t t ¿ r ^ m j 
la cuesta de M o n ^ r re e u c ^ ^ ^ Q d o SQ 
tras del barrio en la «Vüte d® B a r ^ u « i ^ 
arriesgaban á subir a lo ako de c e ^ ^ t e a d o . En 
lin de la Galette», les ^ T ^ J ^ J ^ ^ p e c i a l i d a d 
la calle des Marty», ¿T calzada 
de la cabeza de ternera; m # n g a s F d 
de Clignancourt, los ^ ' ^ / ^ S o n e s ¿ t e a -
Ios «Deux-Marroniuers» d a b ^ m á s 
dos que había * Be-
á menudo, torcían á la izqmera^ « «Ven-
lleville, donde tenían ^ f ^ ^ ^ e l «Capucin», 
dages de Bourgogne», el «Cadr^ Bieu», £ ^ 
J a s de « « J B a n ^ * * « S & f S ? l | S i U o , de las 
á ojos cerrados. Eran unas pdxu« r encu-, 
que hablaban á la « ¡ J ^ ^ ^ S i e S r v a s i a . Sar t a s mientras m a s c a b a n tas P £ * J v a r L a Q Ü e r a 
Hasta llegó un día á darse el caso Galette», una 

f a ^ r ^ e f ó « Coupe.au, * los 

^Naturalmente, nO es^ posible © j f ^ J ^ f f í 
la vez. Asi pues, desde y no poco, 
familia, el plomero, ^ e y a h d g a z a ^ a b a y ^ 
acabó por no coger una h e r r M m « » - J ~ c a m a . 
cansado de gandulear admitia « g j » » ^ é l á no 
rada lo arrancaba de la onra, ul»L

 d ^ cuerda,-
poder más, al verle colgado ^ ^ S q u e bajase para 
S o un jamón ^ r ^ sabía ^ ^ m S o abandonaba 
echar una copa. Ya se sama, ™ v d u r a b a días 

f t z i S S ñ a ' s a s 

de una fiesta, h ^ t a que toumrai K r o n 0 

g g S g S S S S B 

S510 los que le tenían muy tratado s© lo cSnoefaíí po? 
cierta alteración en los ojos y por sus modales más 
atrevidos con las mujeres. El plomero, al contrario,-
se hada repugnante y ya no podía beber sin caer en un' 
estado innoble. 

Así, pues, en los primeros días de noviembre', corrió 
Coupeau una brama, que acabó de una manera total-
mente sucia para él y para los demás. La víspera había' 
encontrado ocupación. Lantier, aquella vez, poseído de> 
buenos sentimientos, predicaba el trabajo, en "atención! 
á que el trabajo ennoblece al hombre. Hasta se le-
vantó antes de amanecer, para acompañar á su amiga 
á la obra, con gravedad, honrando en él al obrero digno 
de este nombre. Empero, al llegar ante la «Petite-Ci-1 

vette», que abría entonces las puertas, entraron á ta-' 
mar una guinda, nada más que una, con el fin de 
brindar juntos por la firme resolución de una buena 
conducta. Frente al mostrador, sentado en un banco,-
Bibi-la-Grillade, recostado contra la pared, fumaba su 
pipa con semblante huraño. 

—I Calla 1 i ahí está Bibi, pensando en' todo, menos 
en. trabajar!... ¿Tienes galbana, querido? 

—No, no—respondió el camarada desperezándose.—» 
Los maestros son los que nos desaniman... Ayer me 
despedí del mío... |Todos son unos indecentes, unos 
canallas 1 

Y Bibi-la-Grillade aceptó tena guinda:. Positivamente 
estaba allí esperando que le convidaran. 

Entre tanto, Lantier defendía á los patronos; también' 
éstos jasaban sus malos ratos; á él le constaba de 
sobra, puesto que acababa de dejar los negocios. Los 
obreros sí que son unos holgazanes, siempre de bo-
rrasca, ciscándose en el trabajo, plantando al amo en1 

mitad de una tarea urgente y reapareciendo cuando se 
hallan sin un cuarto. Recordaba haber tenido un otij 

cial, un picardo, cuya manía era la de pasearse en 
coche, y en cuando cobraba su semanal, alquilaba un 
coche por días enteros. ¿Acaso era aquello propio de 
un trabajador? Después, bruscamente, empezó Lantier 
á criticar á los patronos. ¡Oh! no le cegaba la pasión^ 
y cantaba á cada cual las verdades. Eran una raza de 

"L'Assommoir—Tomo H—2 



peaü.-Seamos prudentes n o ^ q ^ ^ ^ s a l i ó en 
1 Bibi-la-Grillade, con loa b raz^ ^ amaneciendo 
pos de ellos. El día empezaba* â cuure , h a b i a 

enturbiado por el apacible. 
llovido la d e l a caUe 

Acababan de apagar los meo ^ irones de 
'des P o i s s o n n i e r e s donde flo^ban U e n â Q d o s e con 
nocbe estrangulada p l a y a s 'trabajadores que ba-
el sordo rumor del an d ar a e w , espalda su 
jaban hacia París. CoupeauechadLoa decidido de 
saco de gomero c a m m ^ c o ^ a s p e . ^ ^ ^ 
un ciudadano q » se teMsW dijo: 
vez en la vida. me hâ dicho 

—Bibi, ¿quieres t r a b a j a _ alguno. 

tífiS^1^ * » 6 8 1 4 ^ 
•dentro . . f i n a l d é là calle y percibieras 

L l e g a b a n en esto al final ae Colombe. A 
en efecto, à Mes-Boto» «» resplandecía con 

S pu i 1 S J - mi-
ñutos. , f „ v a : a r cotí ese rocín de Borgó-

—1 Cómo ! ivas ^ ^ b a , « ^ ^ ^ c o n c l u . 

t borner § S « 

¿e^veras^ es amo ? preguntó Coupead m-

^ í Q h l 1P más malo del mundo... No se puede uno; 

ffiÓvSr. SíSmpre está el «moño» (1) eñcTfiTá dé 13 gente 
Y con eso ¡unas pretensiones! iy una maestra que 
trata á todos de borrachos!... |una casa donde está 
prohibido hasta escupir!... Yo los mandé á paseo la 
primera noche, ]conque ya ves!... 

—1 Bueno I ya estoy prevenido. No comeré en su casá 
Un cuarterón de sal... Voy á probar esta mañana; ¡pero 
si el amo me carga, lo agarro y lo tiro sobre su mujer,-
dejándolos pegados uno contra el otro, como un par 
de lenguados! 

El plomero estrechaba la mano de su camarada,-
agradeciéndole los buenos informes, é iba á marcharse,-
Cuando Mes-Bottes se enojó. |Hayos de Dios! ¿por ven-
tura el Borgoñón iba á impedirles echar un trago? ¿Ha-
bían dejado dé ser ya hombres los hombres? Bien 
podía esperar el «mono» cinco minutos. Y Lantier en-
tró aceptando la ronda, y los cuatro permanecieron en 
pie ante el mostrador. Entre tanto Mes-Bottes, con sus 
zapatos descalcañados, su blusa llena de manchas y 
su gorra echada atrás, vociferaba y giraba miradas de 
amo y señor en torno de la taberna. Acababa de ser 
proclamado emperador de los borrachos y rey de los 
cochinos, por haberse comido una ensalada de escara-
bajos vivos y haberle pegado un bocado, á un gato 
muerto. 

—[Vamos á ver, descendiente de Borgia (2)—le gritó 
al tío Colombe;—echadnos del amarillo, de vuestros 
orines de burro, número uno! 

Y cuando el tío Colombe, pálida y tranquilo con su 
chaleco azul, hubo llenado las cuatro copas, vaciáron-
las de Un trago aquellos cuatro caballeros, para no 
dejar que se evaporase el líquido. 

—Esto consuela por donde pasa—murmuró Bibi-la-
Grillade. 

En tanto el animal de Mes-Bottés refería un chasca-
rrillo. El viernes pasado, tan borracho estaba, que sus 
compañeros le pegaron la pipa á la boca con un pu-
ñado de yeso. Otro que no fuese él hubiera callado la 

(1) El maestro, «1 patron. 

(2) Envenenador. 



W t m p ^ él S ^ e a b a HS B * ® » * » ^ 

^ ¿ k e p i t e n los señor® 1- preguntó ,1 «6 Colombe 

3 £ rdada—3ijo Laatiér.-Ahdra es mi 

S a l l é des Indes», ^ a lavandera de O w l K J ^ y 
nocida en el e s t a b l e c i ó U u a A b d f q u e 
Bottes llamó violentamente áGouget y q ^ & 
pasaban por **antede herrero no sentía 
la puerta y se negaron á entrar. « ün-
necLidad de tomar ^ ^ T a T ^ d W s de oro 
tando, j e t a b a en ^ b u n i o s ^ ^ a i d e n d < > 

que á mi no se ^ t ^ Í v m a c W a d opaca ilumi-q El día iba adelantando y unacianaaa p e l 

naba la taberna, ^ sS cuñado, 
patrón. Coupeau ^ t a n t o , e ^ ^ 
á quien, al fin y al W aprobaba á Gouget; 
minarle si no podía beber. Hasto ¿pr°Dan g e d y 
diciendo que era una suer teno teñer a ^ ^ 
hablaba de marcharse á t r a b a j a ^ ^ ^ 

° b l i g ^e Ó n ¿a p r o p u s o jeringarnos por mucho tiempo 

^ ^ ^ ^ K T ^ o r . - p r e g u n t ó el tío 

C o t o j e á C^pean^ q l e U e g 6 s u turno a 

se negó con un movimiento de cabeza!. Comprendió 
Mes-Bottes y púsose á vomitar invectivas contra ese 
avaro de tío Colombe. ¡Cómo! ¡un bribón de su calaña 
permitirse malos modos con su amigol ¡Todos los ta-
berneros le fiaban, y había de sufrir un insulto en 
luna miserable «mina de pimienta!» A todo esto, el 
patrón permanecía impávido, balanceándose, apoyado 
sobre sus gruesos puños y repitiendo con la mayor 
finura: 

—Prestadle dinero á ese caballero, y será fácil que 
nos entendamos. 

—¡Voto á!... vaya si se lo prestaré—aulló Mes-Bot-
tes.—¡Toma! ¡Bibi! ¡échale su dinero á la boca á ese 
judío! 

Después, lanzado ya, encocorado por el saco que 
Coupeau llevaba en la espalda, continuó, dirigiéndose 
al plomero: 

—Pareces una nodriza. Suelta tu rorro; sino, vas á 
volverte jorobado. 

Coupeau vaciló un momento y, pausadamente, como 
si se hubiese decidido después de maduras reflexio-
nes, dejó el saco en el suelo, diciendo: 

—Ya es tarde ahora. Iré á casa del Borgoñón des-
pués de almorzar. Le diré que mi mujer ha tenido un 
cólico... Tío Colombe, dejo mis trebejos debajo de. este 
banco, y pasaré á recogerlos á medio día. 

Lantier, con un movimiento de cabeza, aprobó esta 
resolución. Que se debe trabajar, nadie lo pone en 
duda; pero en cambio, cuando uno se encuentra con 
amigos, la educación es antes que todo. Un deseo de 
gandulería habíase ido apoderando de los cuatro, sen-, 
tíanse amodorrados, con las manos caídas y se con-
sultaban uno á otro con la mirada. Y al calcular que 
tenían cinco horas de huelga, prorrumpieron en una 
ruidosa jovialidad, repartiéndose palmadas y echándo-
se tiernos piropos á la faz, sobre todo Coupeau, el 
cual, aliviado, rejuvenecido, llamaba á los otros «ra-
mas mías» (1). Hubo después otra ronda general, y 
en seguida dirigiéronse 4 la «Puce qui renifle», Ufi caí 

(1) Frase de amistad. La amistad representa un 4rbol sólido cuya» ra-
mas forman los amigos. (JS. del l . j 



fetín, en el qñe había un billa. 
un momento la nariz, pues diez 

fe « S S u S t Ï 

f m r l a " r P S , a a e x t e ¿ d S a , I 1 e c o b Í 6 < ! s u mmiimm, 
e S ^ a y que ir á buscar á Bec-Salé. Yo sé dônde 
trabaja!. Le llevaremos á comer «pies â la poulette» 
en casa de la «a L o m , ^ Boit-sans-soif, « & 

Bec-Salé que su mujer se había puesto.m ^ 

» « t í ? ™ 

detrás de una puerta.-He comprendido al momento. 
IVeamos 1 ¿<Jró se come? chupeteaban 

Ü P J I 

alguno faltase a ia íisw, ^ , • volvían 

¿ E ^ f e d® toé E ^ uaa tsr. 

tilla. Cada dual despachó su botella. La tía Loñis re-
cibía su provisión de vino de la Auvernia; un vino 
color de sangre, que hubiera podido cortarse con un; 
cuchillo. Aquello empezaba á estar divertido; la bo-
rrasca se animaba. 

—¿Qué demonche tiene ese «mono» para venir á. 
jeringarme?—exclamó Bec-Salé á los postres.—¿Pues 
no se le ha ocurrido la idea de fijar una campana en 
su barraca? Una campana es buena para esclavos... 
jQue repique cuanto quiera hoy! ¡lléveme el diablo, 
si me vuelven á pescar en el yunque! Ya van cincoj 
días que me descrismo trabajando, conque, bien puedo 
darme un ¡rato... Si me echa un sermón, le mando á. 
Chaillot. 

—Yo—dijo Coüpeau con aire de importancia,—me 
veo obligado á dejaros; voy á trabajar. Se lo he ju-. 
rado á mi mujer... Divertios, ya sabéis que mi cora-: 
zón queda con vosotros. 

Los demás tomaban la cosa á broma. Mas él parecía 
tan resuelto, que todos le acompañaron cuando dijo que. 
iba á buscar sus herramientas á casa del tío Colombe. 
Recogió su saco de debajo de un banquillo y lo dejó 
á sus pies, mientras echaban otra copeja. A la una,-
la sociedad continuaba ofreciéndose rondas. Entonces 
Coupeau, con un ademán de fastidio, volvió á colocar 
sus trebejos debajo del banquillo, pues le molestaban,-
y no podía acercarse al mostrador sin tropezar en 
ellos. ¡Nada! lo de ir á casa del Borgoñón se aplaza 
para el día siguiente. Los otros cuatro, que se quere-
llaban á propósito de la cuestión de los salarios, no; 
se sorprendieron cuando el plomero, sin más explica-
ciones, les propuso ir á dar un paseíto por los bule-
vares, para desenmohecerse las piernas. Había cesado 
de llover. El paseíto se limitó á andar doscientos pasos 
en fila, con los brazos caídos; y sin encontrar nin-
guno de ellos palabra que decir, sorprendidos por el 
viento, y aburridos de verse en la calle. Lentamente, 
y sin necesidad siquiera de consultar con el codo, 
subieron como por instinto la calle des Poissonnieres 
y entraron en casa de Francisco á echar una copa del 
embotellado. Verdaderamente necesitaban aquello para, 
efttonajcse. La calle infundía demasiada tristeza^ ,bab¡§ 



un barro míe no permitía salir m á la puerta. Lantier 
S v ó T í T c o m p S e r o s á un gabinete estrecho^ocu-
pado por una sola mesa y separado de la sala comím. 
por una mampara de cristales deslustrados ^ g e n e -
ral mente, tomaba sus chispas en los gabinetes lo cual 
es más decente. ¿No se encontraban allibien? Podían 
creer cpie estaban' en su casa y hasta bubieranpodido 
echar un sueño sin molestia alguna. Pidió un peno-
dico lo desplegó en toda su extensión y lo recorrió, 
frunciendo ¿ l e j a s . Coupeau y Mes-B^tes habían em-
pezado upa partida de cartas. Dos boteUas y cincft 
vasos descansaban sobre la mesa. • —Vamos á ver, ¿qué dice ese papel?—preguntó Bibi, 
la-Grillade al sombrerero. , . , . 

Este no contestó en seguida. Después, sin alzar lo§ 
P Í - E s t o y leyendo la sesión de lá cámara-di jo . - j Va-
ya irnos republicanos de cuatro sueldos, los malditos 
haraganes de la izquierda 1 ¿Se figuran que el pueblo 
les l a elegido para4 que vayan allí á beber.agua con 
azucarillos?... ¡Ahí hay uno que cree en Dios y hace 
carantoñas á ¿sos canallas de ministros! Si yoíuese 
diputado, subiría á la tribuna y dina: i Mierda l Ni 
más ni menos; he ahí mi opinión. 

- ; Sabéis que Badingue se dió de bofetadas con su 
mujer la otra noche en presencia de toda su corte?-, 
dijó Bec-Salé, alias Bc¿t-sans-soif.-|Palabra de honor! 
,v por una nimiedad! Badingue» estaba algo chispo. 

_ , N o nos jeringuéis más con vuestra pobfaca!—dijo 
el plomero.—Leed los asesinatos; eso es más diver-

y t volviendo á Su juego, cantó una; tercera al nueve 
7 S e n g Í T u n a tercia baja y tres palomas... Los ma-
riñaques no me abandonan. 

Vaciáronse los vasos. Lantier empezó á leer en alta 
V°«Un crimen espantoso acaba de sumir en la mayor 
consternación al pueblo de Gaillón peme-et-Marne . Un 
joven ha dado muerte á su padre á golpes de azadón, 
para robarle treinta sueldos...» 

Todas lanzaron un grito de horror. iVaX* ^ «sn§-

trUo! ¡con qué gusto hubieran ido á verle descuarti-
zar! No, la guillotina no era bastante; merecía ser 
hecho pedazos. Una historia de infanticidio les sublevó 
igualmente; pero el sombrerero, echándoselas de mo-
ralizado^ excusó á la mujer, achacando toda la culpa 
á su seductor, porque, en resumidas cuentas, si un 
calaverón no hubiese hecho un chiquillo á aquella des-
graciada, ella no lo hubiera arrojado á la alcantarilla. 
Pero lo que les entusiasmó fueron las hazañas del 
marqués de T... al salir de un baile, á las dos de la 
mañana, que defendiéndose contra tres malhechores en 
el bulevar des Invalides, sin quitarse los guantes, se 
había desembarazado de sus dos primeros agresores, 
dándoles cabezadas contra el vientre, y al tercero lo 
condujo cogido de una oreja á la comisaría. ¡Vaya 
linos puños! ¡Lástima que fuese noble! 

—Oid ahora—exclamó Lantier.—Paso á las noticias 
de la alta sociedad:—«La condesa de Bretigny casa 
á su hija mayor con el joven barón de Valen^ay, ayu-
dante de campo de S. M. El equipo de la novia lleva; 
encajes por valor de más de trescientos mil franco6..j> 

—¡Qué nos importa todo eso!—interrumpió Bibi-la-
Grillade. Nadie les pregunta de qué color es su camisa... 
Por más encajes que tenga la chica, no dejará de ver 
la luna por el mismo agujero que las demás. 

Notando que Lantier terna que acabar su lectura,-
Bec-Salé, alias Boit-sans-soif, le quitó el periódico y se 
gentó encima, diciendo: 

—¡Basta! jBasta!... Ya está en caliente... El papel 
no sirve para otra cosa. 

Entre tanto, Mes-Bottes, atento á su juego, dió un 
puñetazo en la mesa. Reunía noventa y tres puntos. 

—Tengo la Revolución — gritó. — Quinta mayor en 
bastos, veinte ¿no es así? Luego tercera mayor en 
oros, veintinueve: tres ases, noventa y dos... Y juego: 
Año primero de la República, noventa y tres. 

—Te han limpiado, compadre—decían los demás á 
Coupeau. 

Pidieron más botellas. Los vasos no estaban un mo-
mento vacíos; la borrachera aumentaba. A eso de las 
cinco, la cosa se ponía tan repugnante, que Lantier, 
silencioso, gsBs&ba ga £smn¿r¿e¿ degáe que ge sa-. 



pezabá á hablar sin ton ni son, y £ derramar el vino 
por el suelo, no se encontraba en su erfera^ Frecgg 
mente en aquel momento se puso en pie Coupeau para 
hacer la señal de la cruz de los borrachos Sobre la 
cabeza pronunció Montparnasse, en el hon^ro derecño 
Menilmonte, en el izquierdo la CourUte, en medio del 
vientre Bagnolet y en la boca del estómago tre> veces 
conejo salteado. Entonces el sombrerero, aprovecha-
do el clamoreo promovido por este ejercicio, tomó si-
lenciosamente la puerta. Los otros ni siquiera advir-
tieron su desaparición. Lantier llevaba ya una buena 
chispüla; pero al llegar á la calle ^cobró su serenidad 
Y se encaminó I r a n i a m e n t e á la tienda donde ex, 
plicó á Gervasia que Coupeau estaba con unos armgos, 

Transcurrieron dos días, sin que volviera el plomero 
Andaba por el barrio, aunque no se sabia posiUvíunente 
el sitio. Algunos, sin embargo, decían que le habí<m 
visto en cala de la tía Baquet, en el «Papdlon>> en el 
«Petit bon homme qui tousse». Unos aseguraban que 
estaba solo, mientras que otros afirmaban haberle vis-
to en compañía de siete ú ocho borrachos de su cala-
ña. Gervasia se encogía de hombros, con aire de re-
signación. i Dios mío! era preciso irse acostumbrando 
Y no corría en busca de su marido; al contrario, si le 
atisbaba en una taberna, daba un rodeo para no inco-
modarle y esperaba que volviese á casa escuchando. 
á la noche, por si le oía roncar a la puerta de la calle. 
Coupeau, entre tanto, dormía sobre un montón de ba-
sura, en un banco, en un solar, ó atravesado en el 

a rAiydía siguiente, mal digerida la borrachera de la-
víspera, encaminábase á las «minas de pimienta», en-
tregábase de nuevo á la bebida impelido por furioso 
vértigo, en medio de las copas, de los vasos y d e J a s 
botellas, perdiendo y volviendo a encontrar á sus ami-
gos haciendo excursiones de las que regresaba ato-
londrado, viendo danzar las calles, caer la noche y 
nacer el día, sin más idea que la de beber y, dormir 
la mona donde la pillaba. En cuanto la dormía, todo 
había concluido. Gervasia, sin embargo, dirigióse el 
segundo día á la taberna del tío Colombe, para adqui-
rir soticiasj 

Le habían visto cinco veces; era lo único que podían 
decirle. Y hubo de contentarse con llevarse los trebe-
jos de su maride, qu» habían quedado debajo d«l ban-
quillo. 

Aquella noche, viend;a tan disgustada á la plancha-
dora, le propuso Lantier llevarla al café-concierto, para 
distraerse un rato. Gervasia empezó por rehusar, pues 
no se encontraba en disposición de divertirse. A no 
ser así, no se hubiera negado, pues el sombrerero la 
invitaba de una manera demasiado atenta, para que 
pudiese sospechar en él la menor mala intención. Pa-
recía interesarse en Su desgracia y se mostraba verda-
deramente paternal. 

Nunca había pasado Coupeau dos noches seguidas 
sin dormir en casa. Por ello, pues, á pesar suyo, iba 
Gervasia cada diez minutos á asomarse á la puerta, 
sin soltar la plancha, mirando á los dos extremos de la 
calle, para ver si venía Su marido. Aquella zozobra, 
según decía, le causaba un hormigueo en las piernas 
que no la dejaba estar quieta. Ya podía Coupeau ha-
berse roto un miembro, ó ser aplastado por un coche y 
quedarse en el sitio, que lo que es ella se vería libre 
de una pesadísima carga y no conservaría en el cora-
zón el menor sentimiento por un ente tan grosero. En 
verdad, era irritante el haberse de estar preguntando á 
cada rato si volvería ó no volvería. 

Y, cuando encendieron las luces, Lantier la invitó de 
fauevo al café-concierto, y ella aceptó. Al fin y al cabo, 
era demasiada necedad rehusar una diversión, cuando 
su marido estaba llevando una vida de polichinela des-
de hacía tres días. Ya que él no entraba en casa, bien 
podía ella salir. Hasta le daban tentaciones de pegar 
fuego á su tienda ¡de tal modo empezaba á subírsele 
á las narices el aburrimiento de la vida! 

Comieron de prisa. Al salir, dando el brazo al som-
brerero, á las ocho, encargó Gervasia á mamá Coupeau 
y á Naná que se acostasen en seguida. Como la tienda 
estaba ya cerrada, pasó por la puerta del patio y dió 
la llave á la señora Boche, diciéndole que si su ma-
rrano regresaba, hiciera el favor de acostarle. El som-
brerero la esperaba en el umbral, vestido con su mejor 
traje, si¿baado j±n gstribiüe, fisrvasja llevaba un vgg-



tído 3e seda. Siguieron ¿espacióla 
uno contra otro, iluminados por el reflejo de las luces 
de las tiendas que permitían verlos hablando á media 
voz, con la sonrisa en los labios. , , 

El café-concierto estaba en el bulevar RochechouarW 
un antiguo cafetín que habían ensanchado uniéndole, 
un patio cubierto con tablas. En la puerta, una guir-
nalda de globos de cristal dibujaba un arco luminoso. 
Grandes anuncios, pegados en tableros, descansaban en 

^ - H e m o s llegado—dijo Lantier.—Esta noche estreno; 
de la señorita Amanda, cantatriz de género. 

Y divisó á Bibi-la-Grillade, que también leía el car-
tel. Bibi tema un ojo amoratado, de resultas de algún 
puñetazo recibido el día antes. 

• y Coupeau?—preguntó el sombrerero, mirando en 
torno suyo,—¿habéis perdido quizás á Coupeau? 

—¡Oh! ¡no hace poco tiempo! ¡desde ayer!—respon-
dió el otro.—Hubo una de porrazos al salir de casa 
la tía Baquet. A mí no me agradan juegos de manos-
Las disputas fueron con el mozo de la tía Baquet, a 
causa de una botella que quería cobrarnos dos veces... 
Entonces yo me escurrí y me fui á dormir un rato. 

Todavía bostezaba, y. había dornudo diez y ocho 
h0por lo demás, su embriaguez estaba completamente 
disipada, quedándole sólo un atontamiento; y su vieja 
chaqueta aparecía llena de hilachos, señal infalible, de 
que se había acostado vestido. 
^ ¿ Y no sabéis dónde está mi mando?—interrogó la 
planchadora. ^ a t i n a r Cuando salimos de casa la 
tía Baquet, eran las cinco. Es todo cuanto sé... Tal vez 
haya bajado á lo largo de la calle... Sí; me parece que 
le vi entrar en el «Papillon», con un cochero.. 

Lantier y Gervasia pasaron una noche agradable en 
el café-concierto. A las once, cuando cerraron las puer-
tas regresaron como de paseo, sin darse prisa. M tno 
se 'dejaba sentir, la gente se retiraba por grupos, y 
algunas muchachas se desternillaban de risa, junto a 
los árboles, en la sombra, porque los hombres les da-
ba» brema muy de cerca, LaaUer caatefea Sfitre diefi, 

tes «ras ?Ts las espías ae la seíTsn® Atrofiar? «C'esí 
dans le nez qui ca me chatouille». Gervasia, aturdida 
y como achispada, repetía el estribillo. 

Había sentido mucho calor, y además los dos refres-
cos que acababa de tomar la habían mareado con el 
humo de las pipas y las emanaciones de aquella aglo-
merada concurrencia. Conservaba, sobre todo, una viva 
impresión de la señorita Amanda. Nunca se hubiera 
ella atrevido á presentarse desnuda de aquel modo 
ante el público. Fuerza era convenir, sin embargo, en 
que la tal cantatriz tenía un cutis envidiable. Y, con' 
sensual curiosidad, escuchaba los detalles que sobre 
la muchacha en cuestión daba Lantier, con la sufi-
ciencia de un caballero que le hubiese contado las 
costillas en íntimo trato. 

—Todos duermen—dijo Gervasia después de haber 
llamado tres veces, sin que los Boche hubiesen tirado 
del cordón de la puerta. 

Al fin, ésta se abrió, mas el zaguán estaba obscuro, 
y Cuando la planchadora golpeó el ventanillo de la 
portería en demanda de su llave, la portera, adormila-
da, le farfulló una historia de la cual no entendió nada; 
en Un principio. Por último, comprendió que el muni-
cipal Poisson había conducido á Coupeau en un estado 
lastimoso, y que la llave debía estar en la cerradura. 

—¡Demonche!—murmuró Lantier, cuando hubieron 
entrado;—¿qué porquería habrá hecho por aquí? ¡Es 
Una verdadera infección! 

En efecto, hedía, y fuerte. Gervasia, que andaba bus-
cando fósforos, caminaba sobre mojado. Cuando hubo 
logrado encender ,una bujía, ofrecióse á su vista un 
bonito espectáculo. Coupeau había vomitado hasta las 
tripas, emporcando toda la habitación; la cama estaba 
hecha una plasta, lo mismo que la alfombra; y la 
cómoda se encontraba llena de s; ' caduras. Y á todo 
esto, Coupeau, caído de la cania do le sin duda i • 
había colocado Poisson, roncaba aquel lago, en me-
dio de su inmundicia. Allí yacía encenegado como un 
cerdo, embadurnadas sus mejillas, resoplando el apes-
tado aliento por su abierta boca y barriendo con sus 
ya canosos cabellos el pantano extendido alrededor de 
6U cabeza. 
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—iOh! iqfié cochino! ¡qué cOchlnol^rep^íá GervS-̂  

sia indignada, exasperada.—Todo lo ha manchado... 
No, un perro no hubiera hecho otro tanto; un perro 
vagabundo es más limpio. 

Ninguno de los dos se atrevía á dar un paso, no sa-
biendo dónde sentar el pie. Nunca había regresado el 
plomero con una turca tal, ni había puesto el cuarto 
de un modo tan ignominioso. Así, pues, aquel espec-
táculo infería un rudo golpe á los sentimientos que su 
mujer pudiese todavía conservar por él. Otras veces, 
cuando se presentaba alegre ó á medios pelos, recibíale 
Gervasia complaciente y sin repugnancia. Pero actual-
mente era ya demasiado; su corazón se sublevaba. 
Ni aun con tenazas le hubiera cogido. La sola idea de 
que la piel de ^quel marrano tocase á la suya, le 
daba un asco semejante al que hubiera sentido si la 
obligasen á acostarse al lado de un cadáver descom-
puesto por una repugnante enfermedad. 

—Y sin embargo, he de acostarme—mormuró—No 
puedo ir á dormir á la calle... jOh! i capaz soy de 
pasar por encima de éll _ _ ( , ~ . 

Intentó, én efecto, pasar una pierna al otro lado del 
borracho; mas hubo de agarrarse á una esquina de la 
cómoda para no resbalar en la inmundicia: Coupeau 
Obstruía completamente el paso á. la cama. Entonces 
Lantier, que sonreía ligeramente viendo que Gervasia 
no dormiría en su almohada aquella noche, la tomo 
lana mano, diciéndole en voz baja y ardientes 

—Gervasia... óyeme, Gervasia... 
Mas ella comprendió y se desasió, aturdida,- tuteán-

dole á su vez, como antaño: _ 
—No, déjame. Te suplico, Augüsto, que te vayas a 

ta cuarto. Ya me* arreglaré; subiré á la cama por los 
P 1! lvayá, Gervasia, no seas tonta—repetía Lantier.— 
Huele aquí muy mal, y no puedes quedarte... Ven...: 
¿Qué temes? |Si no nos oye! 

Gervasia luchaba, diciendo que no con la cabeza,-
enéreicamente. En su turbación y como para demostrar 
que se quedaba allí, desnudábase, echando su vestido 
de seda sobre una silla, quedándose violentamente en 
camisa y en enaguas, completamente blanca, desnudo 
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gl Cuello y desnudos ios brazos. Su cama era suya: ¿no 
es así? pues quería dormir en su cama. Por dos veces 
más intentó hallar un hueco limpio y pasar. Mas Lan-
tier no cejaba; le cogía la cintura, y le decía cosas, 
que hacían hervir la sangre de sus venas. ¡Ah! iqué 
situación la suya, con un marrano de marido delante 
que le impedía deslizarse honestamente debajo de su 
sábana, y con un maldecido lujurioso detrás, que úni-
camente pensaba en aprovecharse de su desgracia, para 
volver á poseerla! Como quiera que el sombrerero al-
zaba la voz, rogóle ella que se callase. Y escuchó,-
inclinando el oído hacia el gabinete donde descansaban 
Nana y mamá Coupeau. La niña y la anciana debían 
estar dormidas, pues se oía una respiración fuerte. 

—Suéltame, Augusto, vas á despertarlas—repuso Ger-
vasia con las manos juntas.—Sé prudente... Otro día,-
jen otro sitio... ¡Aquí no; delante de mi hija, no! 

Lantier no hablaba ya, continuaba sonriendo; y len-
tamente le dió un beso en la oreja, como la besaba 
antiguamente, para convencerla y aturdiría. Entonces 
Gervasia quedó sin fuerzas, y sintió un gran zumbido 
y sus carnes estremeciéronse. Sin embargo, dió un 
paso más; pero hubo de retroceder. Aquello era impo-
sible, el asco tomaba tales proporciones, y la peste 
aumentaba en tal grado, que si la planchadora llega á 
acostarse, acaba por echar á su vez las tripas. Cou-
peau, entre tanto, cual si descansara en un colchón de 
plumas, aplastado por la embriaguez, dormía su mona,-
inertes los miembros y el pescuezo torcido. Ya podía 
la calle entera entrar á besar á su mujer, que ni un 
pelo de su cuerpo se habría movido. 

—Tanto peor—tartamudeaba ella,—la culpa es suya,-
no puedo más... iAhI i Dios mío! ¡ahí ¡Dios mío! me 
echa de mi cama; ya no tengo cama... ¡No, no puedo; 
más, la culpa es suya! 

Temblaba, perdía la cabeza, y al tiempo que Lantier 
la empujaba hacia su cuarto, apareció el rostro de 
Naná á través de uno de los cristales de la puerta del 
gabinete. La chica acababa de despertarse y levantarse 
silenciosamente, en camisa, pálida de sueño. Contem-
pló á su padre revolcado en su vómito, y después, 
pegada la mejilla al cristal, permaneció allí hasta que 



las srssgfías trs ira Sadré desaparfcTerSH 5H ctfSrfa 
del otro hombre, en frente de ella. La chica estaba 
seria y abría unos ojazos de niña viciosa, encendidos 
por una curiosidad sensual. 

IX 

AqUel invierno, mamá CoupeáU por poco espicha eH 
Sn acceso de asma. Cada año, en diciembre, ya se 
sabía que su asma le hacía guardar cama durante dos 
ó tres semanas. Ya no era una muchacha de quince,-
pues iba á cumplir sus setenta y tres el día de San 
Antonio. Con esto, muy zancarrona, cansándose por 
Una nimiedad, aun cuando gruesa y gorda. El médicd 
anunciaba que el mejor día se largaría al otro barrio 
tosiendo, en un decir: «|Buenas noches, Juanita; se 
apagó la luzl» „ _ . , . 

Cuando guardaba cama mama Coupeau, se volvía 
biala, como la sarna. Hay que decir que el gabinete 
donde dormía con Naná, no tenía nada de alegre. Entre 
la cama de la niña y la suya no había más espacio 
que para dos sillas. El papel de las paredes, un rancio 
papel gris despintado, caía en jirones. La ventanilla 
redonda contigua al techo daba paso á una claridad 
opaca y ruin, cual de bodega. Muy pronto se volvía uno 
viejo allí dentro, sobre todo si éste era una persona 
que no pudiese respirar. Por la noche, cuando le ata-
caba el insomnio, escuchaba la respiración de la nina; 
y esta era una distracción. Pero de día, como quiera 
que no siempre podían hacerle compañía, refunfuñaba; 
lloriqueaba y repetía á sus solas, horas enteras, mo-
viendo de uno á otro'lado la cabeza en su almohada: 

—¡Dios mío! ¡cuán desgraciada soy!... ¡Dios miol 
¡cUán desgraciada soy!... ¡Sí, me dejarán morir como 
en un calabozo! 

Y cuando la visitaban Virginia ó la señora Boche* 

preguntándole cómo seguía de salud, no les contestaba: 
y empezaba la retahila de sus lamentaciones. 

—¡Ah! ¡muy caro es el pan que como en esta casal 
¡No! ¡no sufriría tanto en casa de unos c -traños!... 
Mirad; he pedido una taza de tisana y ¿qué han he-
cho? me han traído lleno de tisana un puchero, como 
para echarme en cara que bebo demasiado... En cuanto 
á Naná, esa muchacha á quien he criado, se larga; 
descalza por la mañana y ya no la vuelvo á ver, 
Diríase que huyfe de mí, como si yo oliese mal. Sin: 
embargo, por la noche, se duerme á pierna suelta y 
no se levanta ni una sola vez para preguntarme si me 
duele algo... En una palabra, les estorbo y esperan 
que espire. ¡Ohl no tardaré en hacerlo. Ya no tengo 
hijo; esa maldita planchadora me lo ha robado, y me 
pegaría y acabaría conmigo si no le tuviese miedo á 
la justicia. 

Gervasia, en efecto, mostrábase algo ruda en ocasio-
nes. El establecimiento decaía, á todo el mundo se le 
agriaba allí el carácter, y unos y otros se mandaban: 
noramala á la primera palabra. Una mañana Coupeau, 
que había saltado de la cama con un gran dolor de 
cabellos (1) exclamó: «¡Esa vieja siempre dice que se 
va á morir y n;a se muere nunca!» Frase que hirió á 
mamá Coupeau en lo más hondo de su corazón. Se le 
reprochaba lo que costaba, y se le decía con la mayor 
tranquilidad que si estuviese muerta se economizaría; 
mucho. Verdad es que no se portaba como hubiera 
debido, pues cuando veía á su hija mayor, la señora 
Lerat, lloraba lástimas, acusando á su hijo y á s í 
nuera de que la dejaban morir de hambre, y todo ello, 
era para sacarle una moneda de veinte sueldos, que 
luego se gastaba en golosinas. También murmuraba; 
abominablemente con los Lorilleux, diciéndoles que sus 
diez francos se gastaban en caprichos de la plancha-
dora, en gorros nuevos, en pastelillos devorados á es-
condidas y en cosas todavía más sucias, que nX> se 
atrevía á~ nombrar. Por dos ó tres veces, faltó poco. 

(1) Generalmente los borrachos, al día siguiente & sus bacanales , sien-
ten un dolor especial en la ral» de los cabellos. 

b'Assommoir—TQxm. U — 3 
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para tfae hlclése andar á golpes 5 toda Iá familia. OrS 
se confabulaba con unos, ora con los otros; en una 
palabra, acuello era un lío continuo. 

En lo fuerte de su crisis, aquel invierno, una tarde 
que las señoras Lorilleux y Lerat estaban delante de 
la cama, guiñó los ojos mamá. Coupeau para que se 
inclinasen. Apenas podía hablar. Y en voz baja y fati-
^ . E s t o 'ya" pasa de indecente!... Les he oído ésta 
noche... Sí, sí, á la Banbán y al sombrerero... Y ha-
cían un ruido... |Bonito le ponen á Coupeau!... ¡Habrá 
marranos!... . ,, . 

Y refirió, en frases cortas, tosiendo y ahogándose, 
que su hijo debió llegar borracho como una cuba, la 
víspera. Y como no podía dormir con su sofocación,-
había llegado perfectamente á su oído todos los rumo-
res, el andar de la Banbán descalza por el suelo, la 
voz 'silbante del sombrerero que la llamaba, el ruido 
de la puerta de comunicación empujada suavemente 
y todo lo demás. La función debía haber durado hasta 
el amanecer, aun cuando no sabía precisamente hasta 
qué hora, porque, á pesar de sus esfuerzos, había aca-
bado por quedar aletargada. 

—Lo más asqueroso es que Naná hubiera podido, 
oírles—continuó.—Precisamente ha estado muy inquie-
ta toda la noche, cuando habitualmente duerme como 
un leño; agitábase de un lado para otro, revolcándose,; 
como si' estuviese acostada sobre ascuas. 

Las dos mujeres no manifestaron la menor sorpresa. 
—¡ Pardiez!—murmuró la señora Lorilleux.—Eso de-

be haber comenzado desde el primer día... Desde el 
momento en que á Coupeau le agrada, no hemos dé 
mezclarnos en ello... Sin embargo, la cosa nada tiene 
de honroso para la familia. 

—Yo, si me encontrase allí—explicó la señora Lerat, 
mordiéndose los labios,—les asustaría gritando, por 
ejemplo: «|Te veo!» ó bien «¡Que vienen los gendar-
mes!.. » La criada de un médico me ha contado que su 
amo le había dicho que un susto como ese podía dejar 
muerta de repente á una mujer en cierto momento. Y 
si Gervasia se quedaba en el sitio j tanto mejor! así se 
yeríg. castigada por donde más ha pecado. 

ES breve sttpo el barrio enteró que cada noche Ger-
vasia iba á reunirse con Lantier. La señora Lorilleux,-
ánte las vecinas, aparentaba una gran indignación: com-
padecía á su hermano, á ese Juan Lanas á quien su 
mujer pintaba de amarillo de cabeza á pies, y á creer-
la, si continuaba entrando en semejante lupanar era 
únicamente por su pobre madre, que se veía obligada 
á vivir entre tamañas abominaciones. 

Entonces, el barrio todo se desató contra Gervasio. 
Por fuerza era ella la que había maleado al sombrereró. 
Se le conocía en los ojos. Sí, á pesar de los chismes, 
el maldito cazurro Lantier continuaba adulado, porque 
seguía tratando como persona finamente educada á todo 
el mundo, andando por las aceras embebido en la lec-
tura de un periódico, atento y galante con las damas,-
para las cuales tema siempre pastillas y flores. \ Dios 
mío! él hacía su oficio de gallo; un hombre es un 
hombre, y no puede exigírsele que se resista á las 
mujeres que se abalanzan á su cuello. 

Mas ella no tema excusa alguna, pues deshonraba 
la calle de la Goutte d'Or. Y los Lorilleux, en su cua-
lidad de padrino y de madrina, atraían á Naná á stí 
casa para adquirir detalles. Cuando la interrogaban de 
tina manera indirecta, la moza adoptaba un aire estú-
pido y contestaba ocultando la llama de sus ojos bajo 
Sus anchos párpados. 

En el seno de aquella indignádófi pública vivía Ger-
vasia tranquila, fatigada y un tanto adormecida AI 
principio encontróse culpable, indecente y hasta sintió 
repugnancia contra sí misma. Cuando sab'a del cuarto 
de Lantier lavábase las manos, humedecía una toalla 
y se restregaba los hombros hasta casi despellejarlos, 
como para limpiar su porquería. Si á Coupeau se le 
antojaba entonces bromear, enojábase y corría tiritan-
do á vestirse en un rincón de la tienda, y tampoco 
toleraba que Lantier la tocase cuando su marido aca-
baba de besarla. Hubiese querido cambiar de piel al 
cambiar de hombre. Empero, lentamente, fuése acos-
tumbrando. Era fatigoso por demás el lavarse cada 
vez. Sus perezas aumentaban su molicie, y su deseó 
de ser feliz le hacía sacar toda la dicha posible de 
m embrutecimientos. Era complaciente para sí misma 



y pár3 los demás, procurando ü m ^ n t e Srregto Ká 
¿osas de manera (pie nadie se aburriese demasiado. 
Con tal que su mlrido y su amante ^tuviesen cm 
tentos, que la casa anduviese su marcha regular. que 
midiesen regalarse desde por la manana hasta por a 
noche^ engordando, satisfe&os de la r i d a y p a s a n d ^ 
sin dísimstos no había, en verdad, de que quejarse. 
D^spués^en reLnida , Cuentas, no debía ser Ua malo 
lo que hacía, puesto que todo se ^ g ^ tan b i e ^ 
gusto de cada cual; ordinariamente, el que <obra mal 
lale castigado. Entonces, su desvergüenza se trocó en 
Mbiío Pero ahora la cosa marchaba á compás, como 
ef comer y el beber; cada vez que C o u p e a u regres^a 
borracho pasaba ella al cuarto de Lantier, y esto acon-
teda po'r lo menos, los lunes los martes , 1 « nnér, 
„„i ' J e ^ d a semana. Compartía Sus noches X hasta 
concluyó, ̂ uandc el plomero roncaba demas.ado^por 
f i a r l e én la mitad de su sueno, yéndose á acabar 
S Í i l a m e S e el suyo sobre la almohada del vecmo 
Y no es que sintiese más carrno por el sombrerero} 
nada de eso: es que le encontraba más limpio, es 
que d^cansaba mejTr en su cuarto, donde P l a q u e 
Ornaba un baño. En una palabra, era como las gafc*; 
que tan aficionadas son á hacer la rosca sobre la 

^ M a m K u p e á u nunca se atrevió á hablar d e e s t ó 
explídtamente. Empero, después de alguna dispute en 
S e la maltratase la planchadora, no escatimaba las 
S i o í e T Decía que conocía á hombres soberanamente. 
S T á mujerS soberanamente bribonas, y mascu-
j aba oíros motes más significativos, con ^ sal Y pi-
ntienta de antigua chalequera. Las primeras veces, Ger-
vasia la había mirado fijamente, sin contestarle. Des-
I S á la vez que evitando por su parte precisar 
hechos defendióse con generalidades. Cuando una mu, 
I r tetía por marido un borrachón, un cochinote ence-
nagado en la inmundicia, era muy digna de excusa si 
buscaba la limpieza en otra parte. Y aún adelantaba 
" ¿ 0 , dando á entender que Lantier era tan ma-
rido suyo como Coupeau, y tal vez mas marido c^e 
éste En efecto, ¿no le había conocido a los catorce 
S o s ? ¡ m había tenido dos hijos con él? Pues b W 

en tales condiciones todo se perdonaba, y nadie podía! 
arrojarle la primera piedra. Alegaba encontrarse den-
tro de las leyes de la naturaleza, y decía que no la 
fastidiasen, porque iba á mandar á paseo á todo el 
mundo. |Vaya una vecindad limpia la de la calle de 
la Goutte d'Or! 

La mujercita Vigoroux, haciendo la cabriola, desdé 
la mañana hasta la noche, sobre su carbón; la señora 
Leongre, la mujer del droguero, acostándose con su 
Cuñado, un baboso que ni con tenazas podía cogerse; 
el relojero de enfrente, aquel señor tan acicalado, lle-
vado ante los tribunales por una abominación, un in-
cesto con su propia hija, una desvergonzada que «hacía 
la carrera.» Y con ademán airado desmenuzaba el ba-
rrio entero, teniendo tela para una hora con sacar á 
relucir la ropa sucia de todas aquellas gentes que se 
acostaban como animales, hacinados, padres, madres, 
hijos, revolcándose en su inmundicia. jAhl iquó de 
cosas sabía i Sí; la gorrinería rezumaba por todas par-
tes, apestando las casas de los alrededores! Sí, sí, 
hombres y mujeres eran igualmente limpios en aquel 
rincón de París, donde vivían unos encima de los otros,-
á causa de la miseria. Y si se machacasen juntos en 
trn mortero los dos sexos, obtendríase por residuo el 
estiercol necesario para abonar todos los cerezos dé 
la llanura de Saint-Denis. 

—Mejor harían no escupiendo al cielo, para que no 
les cayese saliva en la cara—gritaba cuando la saca-
ban de sus casillas.—Cada cual en su casa, ¿no es 
así? Dejen vivir á las gentes de bien como les plazca, 
si quieren que les dejen vivir á su gusto... Por mi 
parte, encuentro que todos obran bien, pero á condi-
ción de que no me arrastren por el arroyo gentes que 
por él pasan de cabeza. 

Y un día que mamá Coupeau se mostró más explí-
cita, le contestó, apretando los dientes: 

—Os aprovecháis de que estáis en cama... ¡No te-
néis razón; ya veis que soy prudente, pues nunca os 
he echado en cara vuestra vida pasada! Y, sin em-
bargo, sé que ha sido de historia, con dos ó tres hom-
bres á la vez, en vida del señor Coupeau... jNo, no 
tosáis, he fioaclftído de hablarj ^ si os digo t&lgs 



cosas es para pediros que me dejéis étí paz, y nada: 
más!... . , . 

A punto estuve d» «¿osarse la aaeiana al oír esto. 
Y al siguiente día, cuando Gouget fué a buscar la 
ropa de su madre estando ausente Gervasia, le llamo 
y le retuvo sentado un gran rato en la cabecera. Co-
nocía perfectamente el cariño del herrero, y hacía algún 
tiempo que le veía sombrío y apesarado con la sos-
pecha de las feas cosas que ocurrían. Y, para murmu-. 
rar, para vengarse de la disputa de la víspera, le 
descubrió la verdad desnuda, lloriqueando y quejan, 
dose, como doliéndole en el alma la mala conducta de 
Gervasia. Cuando Gouget salió de su cuarto, apoya-
base en las paredes, destrozado el corazón. Despues,-
al regresar la planchadora, gritóle mamá Coupeau que 
la estaban esperando en casa de la señora Gouget con 
la ropa planchada ó sin planchar; y esto lo dijo cotí 
tal animación, que Gervasia olió los chismes y además 
la triste escena y e.l terrible disgusto de que estaba 
amenazada. • • « • 

Muy pálida y profundamente desalentada puso la 
ropa en un cesto y salió. Desde hacía años no había 
devuelto un sueldo á los Gouget. La deuda ascendía 
siempre á cuatrocientos ochenta y cmco francos. Cada 
vez tomaba el importe del planchado, hablando de sus 
apuros. Esto la avergonzaba en grado sumo, pues pa-
recía como si se aprovechase del cariño del herrercl 
para burlarse de él. Coupeau, menos escrupuloso ac-
tualmente, se reía, diciendo que el herrero debía ha-, 
berse cobrado en abrazos y que estaba cancelada la 
deuda. Mas Gervasia, á pesar de sus relaciones cotí 
Lantier, se indignaba y preguntaba á su mando si ya 
quería comer de semejante pan. No podía hablar mal 
de Gouget ante ella; su ternura por el herrero la con-
servaba como los restos de su honor. Así, pues, cada 
vez que llevaba la ropa á casa de estas buenas gen-
tes, oprimíasele el corazón en cuanto empezaba á su-
bir la escalera. 

—j Ah! ¡por fin llegasteis!—di jóle secamente la se-
ñora Gouget al abrirle la puerta.—Cuando necesite la 
muerte os enviaré á buscarla. 

Gervasia entró, perpleja, sin fti siquiera atreverse á, 

balbucear una exctísa. Ya no era tan exacta cOmo an-
tes, nunca llegaba á la hora fijada y á veces hacíase 
esp®rar semanas enteras. Poco á poco iba abandonán-
dose á Un gran desorden. 

—Hace ya una semana que os aguardo—continuó 
la encajera.—Y vos, miente que mentirás, enviándome 
la aprendiza con embustes de que estáis ocupada cotí 
mi planchado, que me lo entregaréis por la noche, ó 
bien que ha ocurrido un percance, que el lío se ha 
caldo por casualidad en un cubo de agua. Y yo, entre 
tanto, me paso el día entero sin ver llegar mi ropa y 
devanándome los sesos en conjeturas. No; ya no sois 
juiciosa... Veamos, ¿qué traéis en ese cesto? ¿vendrá 
todo, al menos? ¿me traéis el par de sábanas que os 
entregué hace un mes, y la camisa que quedó atrasada 
en el último planchado? 

—Sí, sí—murmuró Gervasia;—ahí está, la camisa. 
Tomad. 

Pero la señora GoUget lanzó una exclamación. Aque-
lla camisa no era suya, y no la quería. Le cambiaban; 
la ropa, ¿podía darse mayor desfachatez? Ya la se-
mana anterior había recibido dos pañuelos que no te-
nían sus iniciales, cosa nada apetitosa; ¡ropa proce-
dente de no se sabe quién! á más de que, como debía 
suponerse, cada cual quiere lo suyo. 

—¿Y las sábanas? —repitió. — Perdidas, ¿verdad 
Pues bien, hija, arregláos como podáis: quiero mis sá-
banas mañana mismo por la mañana; ¿oís? 

Hubo un momento de silencio. Lo que aumentaba 
la turbación de Gervasia era el ver entreabierta, de-
trás de ella, la puerta del cuarto de Gouget. El herrero 
debía estar allí, lo adivinaba; y ¡qué bochorno si oía 
todos aquellos reproches merecidos, á los que nada 
podía contestar! Hacíase la humilde, la atenta, bajan-
do la cabeza y colocando la ropa sobre la cama, con 
la mayor presteza posible. Pero la escena se agravó 
cuando la señora Gouget empezó á examinar las pie-
zas, una por una. Las cogía y luego las dejaba, di-
ciendo : 

—¡Vais perdiendo por completo vuestra habilidad! 
No se os puede ya cumplimentar todos los días... Sí, 
actualmente ensuciáis, emporcáis la ropa... Tomad, ved 



esa pechera de Camisa, pernada y coK las seíalés de 
la plancha en los pliegues. iY los ^ t o n ^ saltados! 
No sé cómo os componéis; pero el caso es que nvmca 
queda un botón... ¡Hola! esta chambra no oe¡la paga 
¿La veis?... Aún está sucia; no habéis h e c h o . ^ J g 
extender con la plancha el sudor... |Vaya! si la ropa 
no ha de venir siquiera limpia „ . l M n f t l 

Y se detuvo, contando las piezas. Después exclamó^ 
—|Cómo 1 ¿esto es lo que traéis?.. Faltan dos pares 

ae medias, seis servilletas, un mantel, trapos ¿Os 
burláis de mí, por ventura? Os % 
que me lo trajeseis todo, planchado ó sm planchar _ bi 
dentro de una hora vuestra aprendiza no ha venido 
con lo restante, os prevengo, señora Coupeau, que nos 
vamos á enfadar. . . p 
' En aquel momento Gouget tosió en su cuarto. Estre 
mecióse ligeramente Gervasia. IDios mío! jcómq le tra-
taban ante él! y permaneció en medio de, l a b g t e a t o , 
perpleja, confusa, esperando a ropa sucia. Enüe tgito 
después de haber repasado la cuenta, había vuelto la 
señora Gouget á sentarse tranquilamente $n .su sitio, 
junto á la ventana, ocupándose en el remiendo de 

^ ¿ Y ^ r o p a T - p r e g n n t ó tímidamente la planchado-
r a Gracias—respondió la encajera, no hay ropa ésta 
SeSeíTasia palideció. Perdía aquellos clientes. Gonces 
trastornada completamente, hubo de sentarse> en una 
silla, porque sus piernas se negaban á sostenerla * 
no trató de defenderse; solamente le ocurrió está frase. 

—; Está enfermo el señor Gouget? 
Sí, estaba enfermo, había vuelto a casa, en vez de 

Siripirse á su fragua y acababa de echarse un rato en 
fa cama para V e ^ n e r L La señora Rouget decía esto 
con seriedad, seriedad que aumentaba su bata negra, 
como de costumbre y su pálido restro encuadrado en 
S toca monacal. Se habían rebajado todavía más los 
lómales de los herreros, cayendo de nueve francos ^ 
Sete, á causa de las máquinas que actualmente hacían 
todo el trabajo. Por ello se veía precisada a hacer 
£onomías, y tenía pensado volver á lavarse la ropa.. 

Naturalmente, no le hubiera venido mal qué los Cou-
peau le hubiesen devuelto el dinero que les prestó 
su hijo; pero no les mandaría los alguaciles, cons-
tándole que no podían pagar. Desde que empezó á 
hablar de la deuda, Gervasia, con la cabeza baja, pa-
recía seguir con la vista el ágil movimiento de la 
aguja recomponiendo las mallas una por una. 

—Sin embargo—continuó la encajera,—reduciéndoos 
ím poco, llegaréis á saldar esta cuenta. Porque, al fin 
y al cabo, coméis muy bien y gastáis mucho, estoiy; 
segura de ello... Y aunque sólo nos dieseis diez fran-
cos cada mes... 

Aquí le interrumpió la voz de Gouget, que gritaba: 
—I Mamá! | mamá! 
Levantóse la encajera en dirección á la alcoba, y 

cUando volvió á ocupar su sitio dió un nuevo sesgo 
á la conversación. Sin ddda el herrero le había supli-
cado que no pidiese dinero á Gervasia. Empero, á pe-
sar suyo, á los cinco minutos volvió á hablar de la 
deuda. jAh! Ya había previsto lo que sucedía; el plo-
mero se bebía la tienda y dejaba por puertas á su 
mujer. Así, pues, si su hijo le hubiese hecho caso, no 
hubiera prestado los quinientos francos, se habría ca-
sado y no se moriría de tristeza, con la perspectiva 
de ser desgraciado toda la vida. Y animábase y tra-
taba con dureza á Gervasia acusándola sin rodeos de 
haberse puesto de acuerdo con Coupeau para abusar 
del inocentón de su hijo. Sí, mujeres había que repre-
sentaban el papel de hipócritas años enteros, y cuya 
mala conducta acababa por ostentarse á la luz del 
día. 

—|Mamá! | mamá!—volvió á llamar la voz de Gou-
get, con más violencia. 

Acudió ésta por segunda vez, y cuando reapareció 
dijo volviendo á su trabajo: 

—Entrad; |quiere veros! 
Gervasia, temblorosa, dejó entornada la puerta. Aque-

lla escena la conmovía porque era como la confesión 
de su cariño ante la señora Gouget. Encontró la pequeña 
alcoba tranquila como siempre, cubierta de grabados, 
con su estrecha cama de hierro, parecida á la alcoba • ~¡ 
de. un muchacho de quince años. El hercúleo cuerpq 
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de Gouget, con los miembros quebrantados por la córi 
fidencia de mamá Coupeau, yacía tendido en la cama, 
enrojecidos los ojos por el llanto y humedecida aun 
con las lágrimas su bella barba rubia. Sin duda debía 
haber destrozado la almohada con sus puños terribles* 
en su primer arrebato de furor, por cuanto la pluma 
salía á través de la rajada tela. 

—Escuchad, mamá no tiene razón—dijo a la pian-, 
chadora con voz casi apagada.—No me debéis nada; 
y no quiero que se me hable de eso. • 

Habíase incorporado, y la contemplaba. Gruesas la-
grimas inundaban sus ojos. 

—¿Sufrís, señor Gouget?—murmuró ella.—guereis de-
cirme qué tenéis? , 

—Nada, gracias. Ayer me fatigué mucho y voy a 
ver si duermo un poco. 

Después, dislacerado el corazón, no pudo contenerse 
y exclamó: , , , . . , . 

—¡Ah! |Dios míol ¡Dios mío! Me habíais jurado 
que jamás pasaría lo que ocurre... y sin embargo, pa-
sa... i Ah! [Dios mío! ¡Si supieseis cuánto daño me 
hacéis... ¡marchaos! 

Y, con la mano, la despedía con Suplicante dulzura.: 
Ella no se acercó á la canija y se fué, como le decía, 
atontada, sin ocurrírsele frase alguna para consolarle. 
En la sala recogió su cesto, y no salía, como si qui-
siese encontrar algo que decir. La señora Gouget con-
tinuaba su tarea, sin alzar la cabeza. Por ultimo, ella 
fué la que rompió el silencio: 

—¡VayaI ¡buenas tardes! mandadme mi ropa y des-
pués echaremos cuentas. 

—Sí, eso es, buenas tardes—balbuceó Gervasia. 
Y cerró la puerta lentamente, dirigiendo una mirada 

á aquel hogar limpio, ordenado, donde le parecía que 
dejaba algo de su honradez. Volvió á la tienda con el 
aire estúpido de las vacas que regresan al establo, 
sin fijarse en el camino. Mamá Coupeau estaba sen-
tada en una silla, junto al hornillo; acababa de levan-
tarse de su cama por primera vez. Mas la planchadora 
ni siquiera le dirigió un reproche; estaba demasiado, 
fatigada, tenía doloridos los huesos, como si la hu-
biesen apaleado, pensaba que la existencia era dema-

síado dura al fin, y que de no reventar en el acto',-
no podía, si« embargo, arrancarse por si misma el 
corazón. 

Actualmente, Gervasia se burlaba de todo. Hacía un 
gesto peculiar con la boca, para enviar á pasea á todo 
el mundo. 

A cada nUevo disgusto, engolfábase en el único pla-
cer de hacer tres comidas al día. Ya podía hundirse 
la tienda, que con tal que no la hallara debajo, hubié-
rase ido de muy buena gana de alb', sin una camisa. 
Y la tienda se hundía, no de un golpe, sino paulatina-
mente, desde la mañana hasta la noche. Uno por uno 
los parroquianos enfadábanse y llevaban su ropa á 
otra parte. El señor Madinier, la señorita Reman jou,-
hasta los mismos Boche, habían vuelto á casa de la' 
señora Fauconnier, donde se les servía con más exac-
titud. 

La gente se cansaba dé reclamar Un par de calceti-
nes durante tres semanas y de ponerse camisas con 
las mismas manchas que la semana anterior. Gervasia, 
sin perder un bocado, les gritaba: «¡buen viaje!» y les 
ponía como ropa de Pascuas, considerándose muy con-
tenta de no tener que andar con las manos en sus 
porquerías. ¿Y qué? Ya podía abandonarla el barrio 
entero; así se vería desembarazada de un montón de 
inmundicias, y menos tendría que trabajar. En el ín-
terin, conservaba solamente los malos pagadores, las 
callejeras, las mujeres como la señora Gaudrón cuya 
ropa no quería ninguna lavandera de la calle Neuve, 
por lo mal que oh'a. 

La decadencia del establecimiento la había obligado 
á despedir á su última oficiala, la señora Putois, que-
dándose sola con su aprendiza, la bisoja Agustina que, 
á medida que crecía, se hacía más torpe; y aun no 
siempre había trabajo para las dos, y se pasaban sen 
tadas muchas tardes en sus taburetes. En una palabra, 
un hundimiento completo, oliendo á ruina. 

Naturalmente, á medida que la pereza y la miseria 
entraban, entraba también la suciedad. Nadie hubiera 
podido reconocer ya aquella linda tienda azul, color 
de cielo, que era el orgullo de Gervasia. 

Las molduras y los cristales del aparador, que sg 



olvidaba Se lavar, estaban salpicados de amba abajo 
por el barro de los coches. Dentro del aparadorv col 
gaban de las varillas tres guiñapos sucios de polvo, 
abandonados por parroquianas que habían muerto en 
el hospital. Todavía era más lamentable el mtenor la 
íumedad de las ropas que se secaban junto al techo 
nabía despegado el papel que colgaba \ ^ . s e m e j a n 
tes á telarañas, cargadas de polvo; el tornillo roto y 
agujereado á golpes de atizador ofrecía el aspecto de 
S armatostes de hierro viejo que se «.tentón en 
las prenderías; el mostrador, manchado de café y de 
«no, emplastado de c o n f i t u r a , grasiento de las c o t ^ 
lonas de los lunes, parecía haber servido de m e s a á 
ana guarnición. A ello uníase un olor de almidón ^ n o 
.una hediondez compuesta de moho, de J o y de 
¿udor. Y, sin embargo, Gervasia se encontraba perfec-

^No^habUÍ' visto ensuciarse la tienda; abandonábase 
y se acostumbraba al papel roto, á las molduras gra-
Bientas, del mismo modo que había llegado á llevar ta 
sayas llenas de rasgones y á no limpiarse las orejas. 
La suciedad era ya para ella un caliente nido donde, 
la deleitaba acurrucarse. Dejar las cosas sin orden es-
perar que el polvo tapase los agujeros y se extendiese 
"orno un velillo por todas partes, sentir a u m e n t a r e n 
torno suyo el peso de la casa en un sopor de holgaza-
nería, era una especie de voluptuosidad que la em-

b noSebfa dejasen tranquila, era su principal dé»*; U 
demás le importaba un comino Las deudas .cada dia 
mayores, ya no la torturaban. Su probidad iba deca-
yendo gradualmente, pagaría ó no pagaría, jvaya usted 
á saberlo 1 y prefería ignorar lo que pasaría Cuando 
se le concluía el crédito en una casa, abría otro en la 
la lado. Recorría así el barrio entero y, á cada diez 
pasos, tropezaba con un «inglés». En la sola ca le de 
la Goutte d'Or no se atrevía á pasar por delante del 
carbonero, ni del droguero, ni de la f™tera ^énd^e, 
precisada á dar un rodeo por la calle des Poissonni^ 
íes cuando se dirigía al lavadero, perdiendo asi diez 
minutos al menos. , . 1]n 

Los proveedores se. presentaban á la tienda á lia-. 

márla «¡ bribonáf» üna noche, el ebanista qüe había 
vendido los muebles de Lantier escandalizó á los ve 
cinos, vociferando que le remangaría las faldas y sé 
cobraría en su persona, si no le entregaba su dinero. 
Verdad es que tales escenas la dejaban temblorosa; 
pero acababa por sacudirse como un perro zurrado, yj 
¡punto concluido! comiendo por la tarde, con el mis-
ino apetito de siempre. 

¿Á qué venían á jeringarla aquellos insolentes? Si 
ño tenía dinero ¿pensaban que iba á fabricarlo para 
ellos? Por otra parte, siendo tan ladrones los tenderos,; 
bien podían aguardar. Y volvía á dormirse en su agu-. 
jero, evitando el pensar en lo que necesariamente había1 

de suceder. Ya daría el tumbo cuando llegase el caso,-
•jpardiezI pero, hasta entonces ¡que no la molestasent 

Entre tanto, mamá Coupeau se había restablecido.. 
Durante un año todavía el establecimiento se fué aguan--
tando. En verano, naturalmente, había siempre algún1 

trabajillo más, con las enaguas y los vestidos de per-, 
cal de las mujerzuelas de los bulevares exteriores. 

Aquello iba dando la voltereta lentamente, cada sé-: 
inana hundíase más y más la nariz en el cieno, con; 
sus altos y bajos; sin embargo, hubo noches en las 
que debían contentarse rascándose la barriga ante la 
vacía mesa, y otras en que se atracaban de ternera' 
hasta reventar. , 

Continuamente se veía á mamá Coupeau en Ja cá-: 
He, ocultando paquetes debajo del delantal, dirigién-
dose como quien da un paseo, hacia la sucursal del 
Monte de Piedad, calle Polonceau. Arqueaba las es-
paldas, con el aspecto melosa y glotón de una devota! 
que va á misa, pues no le desagradaba aquello, divir-! 
tiéndola sobremanera los tapujos de dinero y deleitán-
dose en aquellos agios que titilaban sus pasiones dé 
vieja comadre. Los empleados de la calle Polonceau; 
la conocían ya, y la llamaban la tía «Cuatro francos», 
porque siempre pedía cuatro francos cuando le ofrecían' 
tres por sus desmedrados lotes. i 

Gervasia hubiera vendido al por menor la casa en-
tera; estaba poseída de la manía del empeño y se 
habría rapado la cabeza si le hubiesen prestado dinero 
por sus cabellos. Aquello era mjiy cómodo y jifia na 



podía menos de ir á buscar dinero allí, cuando nece-
sitaba un pan de cuatro libras. Todo lo de la casa iba 
á parar al benéfico establecimiento, la ropa blanca, 
los vestidos y hasta las herramientas y los muebles. 

Al principio, aprovechaba Gervasia las semanas pro-
ductivas para desempeñar, sin perjuicio de volver a 
empeñar la semana siguiente. Después, burlóse de las 
prendas empeñadas, las dejó perder y vendió las pa-
peletas. Una sola cosa le partió el corazón y fué tener 
que empeñar su reloj de sobremesa para pagar un 
recibo de veinte francos á un alguacil que había ido 
á embargar. 

Hasta entonces, había jurado que antes se dejaría 
morir de hambre que empeñar su reloj. Cuando mama 
Coupeau se lo llevó dentro de una sombrerera de car-
tón, cayó Gervasia sobre una silla, con los brazos iner-
tes y llenos de lágrimas sus ojos, como si le arrebata-
sen toda su fortuna. Mas, al reaparecer la anciana con 
veinticinco francos, este préstamo inesperado, estos cin-
co francos de beneficio la consolaron y al momento 
mandó á su suegra por cuatro sueldos de aguardiente,-
con el único objeto de festejar la moneda de cien 
sueldos. A menudo, ahora, cuando las dos estaban en 
paz, echaban su traguito, en un ángulo del mostrador, 
mezclando mitad de aguardiente y untad de grosella. 
Mamá Coupeau tema un «chic» especial para traer el 
vaso lleno en el bolsillo del delantal, sin que se de-
rramase una gota. _ _ 

Ninguna necesidad había de que se enterasen los 
vecinos ¿verdad? y la verdad era que los vecinos esta-
ban perfectamente" enterados. La frutera, la tripicalle-
ra los dependientes del droguero, exclamaban: «lToma 1 
ila vieja va á casa de mi tía! (1)» ó bien: «|Toma! 
ila vieja lleva su aguardiente en el bolsillo!» Y esto, 
como es consiguiente, sublevaba todavía más al barrio 
contra Gervasia, la cual seguía engulléndoselo todo y 
acababa ya de tragarse la tienda, i Sí, sí! tres ó cuatro 
bocados más y el sitio quedaba limpio como fondo de 
cesta! 

(1) El Monte de Piedad, como si dijéramos el hermano de la «tía Mi-

seria » 

En medio de aquella; demolición gèfieràl, ConpeaìT 
prosperaba. El maldito bebedor se conservaba que era 
Un encanto. Positivamente, el peleón y el vitriolo le 
engordaban. Comía mucho, mofábase del aprensivo Lo-
rilleux que acusaba á la bebida de matar á las gentes, 
y le respondía dándose palmadas en el vientre, cuya 
piel distendida por la gordura, parecía el parche de 
un tambor, ejecutando sobre él una tocata, las vísperas 
de tragadero, redobles y golpes de bombo capaces de 
hacer la fortuna de un sacamuelas. Mas Lorilleux, ve-
jado porque no podía echar barriga, decía que aquella 
era gordura amarilla, de mala calidad. Y á pesar de 
esto, Coupeau se emborrachaba más y más, para con-
servar la salud. Sus cabellos, de color de sal y pimien-
ta, agitados por el viento, parecían echar llamas, como 
Un brulote. Su faz de borracho, con su mandíbula de 
mico, adquiría un color de vino azulado. 

Continuaba alegre como un niño y dando empello-
nes á su mujer, cuando á ésta se le ocurría contarle 
sus apuros. ¿Por ventura han nacido los hombres para 
descender á semejantes aburrimientos ? Si no había pan' 
en casa, no le importaba nada. Cuando pasaba alguna 
semana sin trabajar, era todavía más exigente. Por lo 
demás, continuaba dando amistosas palmaditas én el 
hombro á Lantier. Seguramente, ignoraba la mala con-
ducta de su mujer; al menos algunos, los Boche, los 
Poisson, juraban por lo más sagrado que no sospechaba 
nada y que pasaría una catástrofe si algún día lo 
llegaba á saber. Mas la señora Lerat, su propia her-
mana, movía la cabeza, refiriendo que conocía á ma-
ridos á quienes no disgustaban estas cosas. 

Una noche, la misma Gervasia, cuando salía de la 
alcoba del sombrerero, se quedó helada al recibir un 
golpe en la nalga, mas luego se tranquilizó creyendo 
que había chocado contra los pies de la cama. En 
verdad, la situación era demasiado terrible para que 
pudiese su marido divertirse en gastar bromas. 

Lantier, por su parte, tampoco se desmejoraba. Cui-
dábase mucho y medía su vientre con la cintura del 
pantalón, con el continuo temor de haber de estrechar 
ó de aflojar la hebilla; encontrábase muy bien tal 
como estaba y no .quería engordar ni adelgazar por 



Completó. Esto le hacía sumamente d e s c ^ t e n t ^ i z o ^ 
cuestión de comidas, pues ^ c u l a b a todos s u s ^ t o s 
para no aumentar ni disminuir de Hasta cuana^ 
no había un sueldo en casa, habían de darle al señoril 
huevos, chuletas y cosas nutritivas y 1geras-
• Desde que compartía la patrona coia « m a r o, c on 
Aderábase como mitad integrante de la íam ha reco^ 
gía las monedas de veinte sueldos que encongaba por 
§ suelo, mandaba á Gervasia por ^ u a ^ refunfuñaba 
vociferaba y parecía más amo de 
mismo. En una palabra, era aquella una casa, O e a o s 
dueños. Y el dueño de lance, más avispad, üraba de 
la manta para sí, y se r e s e c a b a l o mejor de todo, de 
la muier de la mfesa y de lo restante. Desnataoa a u» 
C ^ e a u ' .si tal! Y no le daba cuidado alguno batir 
S M ¿ £ s e a publico. Naná era su p r i enda por-
que le gustaban las niñas bonitas, y c a ^ vez se w u 
paba menos de Esteban, diciendo que los muchachos 
deben saber salir de apuros ellos solos. 

Cuando alguno iba á preguntar por Coupeau encou 
traban siempre al sombrerero en b a b u c h a s en mangas 
de camisa, Caliendo de la trastienda con el semblante 
mohíno de ua marido á qmen se incomoda y contes-
taba por Coupeau, diciendo que era lo misma 

Entre estos dos caballeros, Gervasia no tenm moüvos 
para reir todos los días. Verdad es que no <lQe_ 
iarse de su salud, pues, á Dios gracias, engordaba y, 
]<££á demasiado. Pero eso de tener s t e m p r e á c ^ t ó 
dos hombres que cuidar y contentar 
nudo á sus fuerzas, iAh! |Dios de Dios! ¿no estropea 
ya de sobra el temperamento un solo mando? Lo peor 
era que los tres tunantes se entendían perfectamente,, 
Nunca disputaban; contemplábanse unos a otrosi rien-
do por las noches, después de comer, apoyados de 
codos en la mesa; y unos contra otros se restregaban 
el día entero, como gatos que se buscan y se recrean, 

Los días én que volvían enfadados a casa, descar-
gaban su murria sobre Gervasia. i Andando I * ™ * « 
bestia! Y como la bestia tenía el nñón bien cubierto 
su intimidad tomaba mayores creces. |Y guay de que. 
se atreviese á replicar! Al pnnapio cuando uno gn, 
feba, suplicaba ella al. otra coa ai rabillo del ojo, coma 

pidiéndole tiiia frase de cariño"; mas, viendo que líe 
estratagema no surtía efecto, acabó por resignarse y 
encogía sus gruesos hombros, comprendiendo que se; 

divertían én zurrarla, al verla redonda como una pe-
lota. 

Coupeau, que era muy mal hablado, la apostrofaba! 
con motes abominables. 

Lantier, al contrario, escogía Sus apodos, rebuscando 
palabras que nadie dice y que le herían más. Afortu-
nadamente á todo se acostumbra la gente; las palabrón 
tas, las injusticias de los dos hombres acababan por 
resbalar sobre su fino cutis, como sobre una tela en-, 
cerada. Hasta había llegado á preferir que estuviesen' 
encolerizados, porque cu.mdo estaban amables, la en-
cocoraban todavía más, siempre pegados á ella y sin" 
dejarla planchar tranquilamente un gorro. En tales ca-
sos, le pedían platos delicados, exigiendo que no estu-: 
viesen salados ni sosos; no debía contradecirles en' 
lo más mínimo, y por remate, había de mimarlos y. 
meterlos en la cama, uno después de otro. 

Al fin de la semana, tenia la cabeza hecha un bombó 
y los miembros molidos, y se quedaba como alelada-
con unos ojos que parecían de demente. Y es que uií 
trajín como ese es capaz de gastar á la más pintada. ' 

Sí, Coupeau y Lantier la gastaban de veras, quemán-
dola por ambos cabos, como una candela. Seguramente 
el plomero carecía de instrucción; pero el sombrerero 
tenía demasiada, ó al menos una instrucción cual la 
camisa limpia con que las gentes desaseadas cubren' 
la suciedad de su cuerpo. Una noche, soñó Gervasio 
que se encontraba aj borde de un pozo; Coupeau la1 

empujaba hacia él de un puñetazo, mientras que Lan-
tier le hacía cosquillas en los ríñones, para hacerla 
caer más de prisa. |Pues bien! este sueño retrataba 
su vida. |AhI viviendo en tan buena escuela ¿tenía 
algo de extraño que se apandorgara? Las gentes del 
barrio eran muy poco .justas cuando le echaban en 
cara los malos modales que adquiría, pues su desgra-
cia no procedía de ella. 

A veces, cuando reflexionaba, apoderábase de su cuer-
£o un escalofrío. Después, pensaba que las cosas po, 
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afán haber sido peores. y ® ! 
dos hombres que haber perdido los dos bJgzfB. x en 
contraba muyVatural su posicion, ^ „ f ^ " ^ l a 
tantas hay, y procuraba rodearse en ella, de toda la 
f 6 l f f r u e ^ f de que la cosa s* encenegaba bonacho-
namen tee r a que Gervasia no detestaba ¡ n a s a ^ 
pean qu'e á L¿ntier. En un drama, en la Ggte. bab a 
Ssto á una zorrona que abominaba a su mmelo y lo 
envenenaba á causa de su amante; y se enfado porque 
no sentía tales impulsos en su corazón. ¿No era mas 
razonable vivir en buena armonía los tres? «o, no,. 
nada d® Ules bestialidades; eso desarregla la vida, 
que ya de suyo nada tiene de alegre. 
q Finalmente; á pesar de las deudas, á pesar d ^ a 
miseria que les amenazaba, hubierase dado por muy 
S S h f y muy contenta, si el plomero y el sombre-
rero la hubiesen dejado mas tranquila 

Desgraciadamente, á principios de otoño la tal fa 
a verió más. Lantier pretendía que iba entla 

oneciendo y qu™ la nariz se le alargaba de día en 
f a S u b í a por todo, refunfuñaba por los guisotes de 
S a t a s m í g S menestra de la que no podía comer, se 
tnin decía, sin que le diesen cohcos. 
^ a s menores Reyertas, actualmente, concluían por a g -

rradas en las que se tiraban la miseria de la casa 
I l f a b e z a y era un trabajo de mü diablos el recon-
ciliarse antes de^rse á dormir cada cual en su abno-
bada En S a que no hay harina, todo se vuelve m» 
hiña,' ¿ verfoid ? Lantier olfateaba la nnna completa y 
le exasperaba el ver la casa ya comida y tan compl 
tamente limpia, que veía cercano el día en que se 
S e 3 o á tomar su sombrero y á buscar en 
otio sitio el nido, y la pitanza. Se había acostumbrado 
á su agujero, donde lo pasaba tan recreadito, tan mi-
maditof como en una verdadera Jauja, cuyas delicu 
no lograría reemplazar. ¡Caramba! uno no puede ha 
fiarse repleto y tener todavía las tajadas en el plato. 
Bien mirado, se encolerizaba contra su vientre, pu 
en aquella fe¿ha tenía dentro de su vientre la ca-

^ Mas él no raciocinaba así y guardaba un' violent 

rencor contra los demás porque se habían dejado des-
plumar en dos años. En verdad, los Coupeau nada te-
man de previsores. Entonces empezó á gritar que Ger-
vasia carecía de economía. ¡Rayo de Dios! ¿qué iba ái 
ser de ellos? Precisamente le abandonaban sus amigos 
en aquel momento, cuando estaba á punto de realizar 
Un magnífico negocio, seis mil francos de sueldo en 
una fábrica, con lo cual había para que nadase en el 
lujo toda la familia. 

Una tarde de diciembre, comieron de memoria. Ni 
siquiera había un rábano en casa. Lantier, muy pre-
ocupado, salía cada mañana temprano, á pasear la 
calle en busca de otro camaranchón donde el olor de 
la cocina desarrugase los semblantes. Después, de re-
pente, comenzó á mostrar gran cariño por los Poisson. 

Ya no motejaba al municipal llamándole Badingue, 
y llegaba hasta el extremo de convenir en que tal vez 
el emperador era un buen muchacho. Sobre todo, pa-
recía estimar á Virginia, mujer de carácter, según de-
cía, y muy capaz de llevar las riendas de su casa. Era 
evidente que les echaba el anzuelo. Hasta podía creerse 
que tema la intención de irse de huésped á su casa. 
Pero el sombrerero terna un cacumen de doble fondo,-
mucho más complicado que todo ésto. Habiéndole ma-
nifestado Virginia el deseo de establecer una tienda',-
andaba siempre alrededor de ella, declarando que era 
Un gran proyecto. Sí, aquella morena, buena moza,-
complaciente, activa, parecía nacida para el comercio. 
¡Oh! ganaría cuanto quisiese. Y puesto que el dinero 
estaba pronto desde hacía largo tiempo, aquel dinero 
procedente de la herencia de una tía, tenía mucha 
razón en dejar los ouatro vestidos que cosía en cada 
estación, para lanzarse á los negocios; y citaba, en' 
apoyo de su dicho, á gentes que estaban en camino 
de realizar una fortuna, la frutera de la esquina, una 
vendedora de loza del bulevar exterior, añadiendo que 
no podía darse ocasión más oportuna que aquella, pues 
á la sazón hasta se venderían las barreduras de los 
mostradores. 

Sin embargo, Virginia" vacilaba; andaba en busca de 
Una tienda para alquilar por allí cerca, pues no quería' 
abandonar el barrio. Entonces Lantier empezó á lie- h 
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vársela á los rincones y pasaba conversando con ella 
periodos de diez minutos. Parecía como impulsaría a la 
fuerza á una resolución, y ella no decía que no, sino 
más bien podía decirse que le autorizaba a obrar, ara 
aquello como un secreta urdido entre ambos, con gui-. 
ñitos de ojos, palabras rápidas; una sorda maquinación, 
que se traslucía hasta en sus apretones de manos. 
Desde aquel entonces, el sombrerero, mientras comía 
su pan á secas, acechó á los Coupeau con miradas de 
soslayo, y charlaba sin descanso, aturdiéndoles con sus 
continuas jeremiadas. _ 

Durante todo el santo día; complanaste en hacer re-
saltar á la vista de Gervasia la miseria en que vivían. 
Y no lo decía por él ¡Dios clemente! pues por su parte 
estaba decidido á morirse de hambre con sus amigos, 
hasta el fin. Sólo que la prudencia exigía hacerse cargo 
de la verdadera situación. Lo menos debían quinientos 
francos en el barrio, al panadero, al droguero y á otros, 
Además, estaban atrasados de dos trimestres de al-
quiler lo que sumaba doscientos cu aren'a francos mas,-
y el propietario, el señor Marescot, hablaba ya de echar-
los á la calle si no le pagaban antes del 1.« de enero. 
Finalmente, el Monte de Piedad se lo había llevado 
todo y la casa había quedado tan limpia con ello, que 
ni siquiera podría reunirse con que sacar un puñado 
de tres francos; en las paredes sólo quedaban los cla-
vos que á todo tirar podían pesar dos libras, a tres 
sueldos libra. Gervasia, petrificada al oír tales resú-
menes. exasperábase y daba puñetazos sobre la mesa 
ó acababa por echarse á llorar como una imbécil. Una 
noche exclamó: . 

—¡Mañana me largo!... Prefiero dejar la llave debajo 
de la puerta y dormir en la acera, á continuar viviendo; 
con estas angustias! 

—Más prudente sería—contestó socarronamente Lan-
tier—traspasar la tienda si se encuentra comprador...: 
cuando estéis resueltos los dos á dejarla. 

Interrumpióle Gervasia con mayor violencia: 
—¡En seguida, en seguida!... ¡Ahí... ¡Qué carga me 

quitaría de encima! 
Entonces el sombrerero se mostró sumamente prác-

tico. Cediendo el arriendo, podrían obtenerse del nae-

vo inquilino los dos trimestres atrasados del alquiler; 
y se arriesgó á hablar de loa Poisson, recordando que 
Virginia buscaba una tienda; tal vez pudiera conve-
nirle aquélla. Hasta le parecía haberle oído decir que-
ría una igual. Pero la planchadora, al oir el nombre 
de Virginia, recobró repentinamente su calma y con-
testó que lo pensaría, que en un arrebato de cólera: 
siempre dice una que abandonará su casa, pero; que 
reflexionándolo bien, la cosa no parece tan fácil. 

En vano los días siguientes reanudó Lantier sus le-
tanías, pues Gervasia le contestaba que se había visto 
en apuros mayores y se había salido de ellos. ¡ Vaya un 
adelanto, quedarse sin la tienda! Eso no la daría un 
bocado de pan. Al contrario, pensaba tomar otra vez 
oficialas y hacerse con una nueva clientela. Y esto lo 
decía para rebatir los argumentos del sombrerero, que 
la presentaba completamente caída, aplastada por los 
gastos, sin la más mínima esperanza de ponerse en' 
pie. Mas tuvo la poca maña de pronunciar nuevamente 
el "nombre de Virginia, y entonces la planchadora se 
mantuvo más furiosamente seria. ¡No, no, jamás! Siem-
pre había dudado del corazón de Virginia; si Virginia 
ambicionaba la tienda, era para humillarla. Tal vez la 
hubiera cedido á la primera mujer que pasara por la 
calle, pero de ningún modo á aquella hipocritona que 
estaba esperando, sin duda, desde hacía años, él verle 
dar la voltereta. 

¡ Oh! Aquel empeño lo aclaraba todo. Ahora compren-
día por qué despedían chispas amarillas los ojos de 
gato de aquélla cotorra. Sí, Virginia no había digerido 
aún la zurra del lavadero y crecía lentamente su ren-
cor en el rescoldo. Pues bien, que se guardase la zurra 
aquella én su frasco, si no quería sentir la segunda. 
jY á fe que ya podía preparar el trasero, pues la cosa 
no iba á tardar mucho! Lantier, ante esté desborda-
miento de palabrotas, empezó regañando á Gervasia, 
llamándola cabeza dura, costal de chismes, doña Ren-
cores y llegó hasta: el extremo de tratar al mismo 
Coupeau de marica, acusándole dé no saber hacer res-
petar á Un amigo por su mujér. Después, comprendien-
do qué la cólera iba á echarlo todo á perder, juró que 
p,o volvería, á meterse en asuntos ajenos, pues siempre 



salo uno mal recompensado, y. en ^ o j a ^ ó que 
desistia de aconsejar el traspaso, acechando una oca 
sión para volver á hablar del asunto y decida a ia 

^ e g f e n e s t o enero, y con él ^ t i - p o sucio hú-
medo y frío. Mamá Coupeau, queJiabia pas;ido toao 
el mes de diciembre tosiendo y ahogándose, era£>mo 
meterse en cama después de R e y e s iA^eUo eracomo 
¡una renta; cada invierno lo esperaba! Pero aqué^ sus 
'allegados decían que no volvería á salir ya de su 
cuarto, sino con los pies por p lante y, g 
tenía ún maldito estertor que resonaba muy lindamente 
á ataúd, aun cuando se conservaba 
mas con un oio ya muerto y la mitad de la cara tor 
S £ De sTguro que sus hijos no la habrían rematado; 
p ^ ' como duraba hacía ya largo tiempo y era además 
una enojosa carga, deseaban en el fondo su muerte 
como un desahogo para todos. Hasta para ella era,1o 
más conveniente, pues había vmdo ya sus anos, 6ver-
d a d ? T c S o Jo ha vivido ya sus años, nada tiene 

S uua vez, no habíá vuelto á 
sentarse. Le daban tisana, para que no ^ f e n S a b a n 
la abandonaban completamente A cada rat° ¿atiaban 
en <?u alcoba para ver si aún estaba viva, lanta era su 
S f S d 6 n q u P e ni siquiera podía hablar; pero.con el 
ojo que conservaba bueno, vivo y claro, contemplaba 
¿jámente á las personas 5' leíanse 110 
aquel ojo; duelos de sus buenos tiempos, tristeza por 
ver á los suyos tan ganosos de desembarazarse de ella, 
y cólera contra la'viciosa Naná que, sin el menor 
respeto, se levantaba por la noche en camisa para ir 
á acechar detrás de la puerta-vidnera. _ 

Un lunes por la tarde regresó Coupeau borracho c<> 
mo nunca. Desde que su madre estaba en peligro de 
muerte vivía en un enternecimiento continuo. Cuando 
S hubo acostado, roncando á puño cerrado anduvo 
todavía un rato por la tienda Gervasia. Acostumbraba 
p i a í una parte de la noche velando á mamá Coupeau. 
* Por lo demás, Naná mostrábase muy valiente y dor-
mía siempre en la alcoba de la anciana diciendo que 
si la oía morirse, avisaría á todos. Aquella noche, viea-

9o dormida á la: chica y tranquilamente adormilada & 
la enferma, acabó la planchadora por acceder á las 
instancias de Lantier que la llamaba desde su cuarto, 
diciéndole que fuese á descansar un rato. Dejaron en-
cendida únicamente Una vela, en el suelo, detrás del 
-armario. Mas á eso de las tres saltó bruscamente de: 
la cama Gervasia, tiritando, presa de mortal angustia. 

Había creído sentir como si le pasara por todo el 
Cuerpo un soplo helado. El cabo de vela se había 
consumido y la planchadora se ataba las enaguas en 
la obscuridad, aturdida, con las manos febriles, y no 
pudo encender una lamparilla hasta llegar al gabinete, 
después de tropezar contra los muebles. En medio del 
silencio aplomado de las tinieblas, los ronquidos del 
plomero dejaba escapar un ligero suspiro por entre 
sus labios abultados. Y Gervasia, después de bajar 
la lamparilla que hacía danzar grandes sombras, ilu-
minó el rostro de mamá Coupeau y la vió blanca' 
mate, con la cabeza caída sobre un hombro y abiertos 
desmesuradamente los ojos. Mamá Coupeau estaba 
muerta. 

Suavemente, sin exhalar un grito, helada y prudente, 
volvió la planchadora al cuarto de Lantier, que se 
había vuelto á dormir, é inclinóse haeja él, murmu-
rando : 

—Oye;- se acabó: ha muerto. 
Aplanado por el sueño, medio despierto, empezó por 

Tefunfuñar: 
—Déjame en paz, y acuéstate... Si está muerta ¿qué 

le vamos hacer? 
Y después, incorporándose sobre un codo, añadió: 
—¿Qué hora es?, 
—Las tres. 
—i Las tres no más ! Acuéstate, te digo. Vas á pillar 

úna enfermedad... Cuando claree, veremos. 
Mas ella, sin hacerle caso, se vestía completamente. 

El, entonces, se arrebujó en su sábana, volviéndose de 
cara á la pared, renegando de la terquedad de las 
mujeres. ¿Por ventura había precisión de correr á avi-
sar á las gentes que había un muerto en la casa? La 
cosa nada tenía de alegre á media noche, y era exas-
perante eso de ver turbado el sueño por negras imá-



genes. Entre tanto, después de llevarse á su Cuarto 
sus ropas y hasta sus horquillas, sentóse la plancha-
dora en una silla, sollozando á sus anchas, no te-
miendo que la sorprendiesen en compañía del sombre-
rero. En el fondo, quería á mamá Coupeau y sentía 
un gran pesar, después de haber experimentado sola-
mente miedo y enojo al verla escoger una hora tan 
Importuna para espichar. Y lloraba sola muy fuerte en 
el süencio, sin que el plomero cesase de roncar; este 
nada oía; su mujer le había llamado, dándole emp-
ilones, y acabó por dejarle tranquilo reflexionando 
que sería un nuevo estorbo si despertaba. Volvió des-
pués al lado de la difunta y encontró á Naná sentada 
en la cama, restregándose los ojos. 

La muchacha comprendió lo que ocurría y alargo el 
Cuello para ver mejor á su abuela, con su curiosidad 
de rapaza viciosa, sin chistar, algo temblorosa, sor-
prendida y satisfecha en presencia de una muerte que 
esperaba desde hacia dos días, como cosa mala, oculta 
y prohibida á los niños. Y ante aquella faz blanca, . 
adelgazada en su último hipo por la pasión de la 
vida, sus pupilas de gatita se ensanchaban y sentía I 
aquel entorpecimiento de lomos que la clavaban de-
trás de las vidrieras, cuando iba á acechar alü lo que 
no deben ver las mocosas. . ^ 

—Ea, levántate—le dijo Su madre en voz baja.—-1 
No quiero que te quedes aquí. 

La chica se dejó deslizar de la cama, muy á pesar 
Suyo, volviendo la cabeza, sin apartar la vista de la 
difunta. Veíase Gervasia muy perpleja con la nina, 
no sabiendo dónde ponerla hasta que fuese de día. 
Decidíase ya á vestirla, cuando Lantier, en mangas de 
camisa y chinelas, vino á reunirse con ella; le eral 
imposible reconciliar el sueño y estaba algo avergon-1 
zado de su conducta. Entonces todo se arregló. I 

—Que se acueste en mi cama—murmuró,—no le fal-1 
tará sitio. I 

Fijó Naná sus grandes ojos en su madre y en Lan-1 
tier, adoptando su semblante de boba, su semblante de 
día de año nuevo, cuando le daban pastillas de choco-
late. Y no hubo necesidad de empujarla para que se 
acostase i echó á correr en camisa, rozando apenas 4 

Suelo sus desnudos piececilos y se deslizó como una 
culebra en la cama que todavía estaba caliente, que-
dándose allí tendida, hundida y abollando apenas la 
manta con su delgaducho cuerpo. Cada vez que su 
madre entraba, la encontraba con los ojos relucientes 
en su mudo semblante, sin dormirse, sin moverse, muy 
encendida y pareciendo absorta en sus reflexiones. 

Entre tanto, Lantier había ayudado á Gervasia á 
amortajar á mamá Coupeau, lo cual no era floja tarea 
pues la muerta pesaba de lo lindo. Nadie hubiera dicho 
que aquella anciana estuviese tan gruesa y tan blanca. 
Pusiéronle medias, una enagua, una chambra, un go-
rro; en una palabra, sus mejores ropas. Coupeau se-
guía roncando dos notas, una grave, bajando, y otra 
aguda, subiendo; habríase dicho que era música de 
iglesia, acompañando las ceremonias del viernes santo. 
Y cuando la muerta estuvo amortajada y tendida pul-
cramente en su cama, Lantier se sirvió un vaso de 
vino para reponerse, pues tenía revuelto el estómago. 

Gervasia registraba la cómoda buscando un pequeño 
crucifijo de latón que poseía desde Plassans; mas luego 
recordó que la misma mamá Coupeau debía haberlo 
vendido. Encendieron después el hornillo y pasaron el 
resto de la noche medio dormidos en las sillas, aca-
bando la botella empezada, aburridos y mohinos, como 
si lo ocurrido resultase de su culpa. 

Sobre las siete, antes de clarear, despertó por fin 
Coupeau. Cuando se enteró de la desgracia, quedóse al 
principio con los ojos secos, tartamudeando, creyendo 
que se lo decían por broma. Después, dejóse caer en 
el suelo y fué á arrodillarse junto al lecho de la 
muerta, besándola y llorándola como un becerro, de-
rramando tales lágrimas, que humedecía las sábanas 
al secarse las mejillas. 

Gervasia había empezado á sollozar de nuevo, su-
mamente apenada por el dolor de su marido y reconci-
liada con él; sí, su marido tenía mejor fondo del que 
se creía. La desesperación de Coupeau se unía con 
un violento dolor de cabellos. Pasábase los dedos entre 
el pelo y tenía la boca pastosa, como solía al día si-
guiente á sus borracheras, encontrándose aún algo cur-
da, á pesar de sus diez horas de dormir. Y se quejaba^ 



apretando los puños. ¡Rayo de Dios! 
que le amaba tanto, muerta! Ah ly * 
el cráneo; aquello acabaría con e ! ¡Una ^xladera 
peluca de fuego en la cabeza; y el c o r a z ó n como s 
se lo arrancasen! ¡No; no era justa la suerte encarni 
zándose así con un hombre! „ . - n f ) n l f > _ 

- E a , valor, compadre-dijo Lantier levantándole. 
Hay que saber conformarse. „ . _ _ 

Y le presentaba un vaso de vino, que Coupeau se 

demonche será esto? Parece que tengo cobre 
en el gaznate... Desde que he visto a mi madre he 
empezado á sentir este sabor... ¡Mamál ¡Dios mío! 
, 1 T s e llorar de ñuéVo como un muchacho, y 
se bebió el vaso dé vino, para apagar el fuego que 
abrasaba SU pecho. Lantier se largó en segura con 
el pretexto de ir á avisar á la famiha y pasar por la 
alcaldía uara hacer la declaración. Necesitaba tomar 
el aire. Así, pues, no se dió gran prisa, y « ¡ J i ro to-
mando unos cigarrillos y disfrutando el f r^co de la 
mañana. Al salir de casa de la señora Lerat, entróse 
en una lechería de Batignolles á tomar una taza de 
café bien caliente. Y allí permaneció más de una hora, 
reflexionando. , f 

En tanto, desdé las núevé, encontróse reunida la fa-
ímilia en la üenda, cuyas puertas dejaron cerrada^ 
LoriUeUx no lloró; .y como además tema ra^ trabajo 
urgente, volvióse casi en seguida á su habitación des-
pués dé un ratito de visita, con el semblante que las 
circunstancias requerían. 

Su mujer y la señora Lerat habían empezado abra-
zando á los Coupeau, y se restregaban los ojos de los 
que brotaban escasas lágrimas. Y la primera, despues 
de haber dirigido una rápida ojeada en torno de a 
difunta, alzó bruscamente la voz para decir que aquello 
no tenía sentido común, que nunca se dejaba junto a 
un cadáver una lámpara encendida, sino un cino; y 
mandaron á Naná á que comprara un paquete de ci-
rios de los grandes. ¡Vaya! ¡era un gusto morirse en 
casa de la Banbán si quería uno ser tratado con la 
debida consideración! i Si sería bestia la Banbíyi, que 

ni siquiera sabía conducirse con los muer'os! ¿Acaso 
no había visto morir á nadie en su vida? La señora 
Lerat hubo de subir á casa de un vecino á pedir 
prestado Un crucifijo, y volvió con uno demasiado gran-
de, una cruz de madera negra donde estaba clavado 
Un Cristo de cartón pintado, que ocupó todo el pecho 
de mamá Coupeau y cuyo peso parecía aplastarla. Des-
pués buscaron agua bendita, y como nadie la tenía, 
echó de nuevo á correr Naná hasta la iglesia á llenar 
Una botella. En un abrir y cerrar de ojos adquirió otro 
aspecto el gabinete; sobre una mesilla ardía un cirio, 
junto á un vaso de agua bendita, en la que se hume-
decía una rama de olivo. Si venían visitas, encontra-
rían las cosas como es de ley. Y luego dispusieron 
las sillas en semicírculo, en la tienda, para la recep-
ción. 

Lantier no volvió hasta las oncé. Había ido á infor-
marse en la oficina de pompas fúnebres. 

—El ataúd es de doce francos—dijo.—Si queréis una 
misa, costará diez francos más. Finalmente el coche, 
que cuesta según los adornos... 

—¡Oh! es inútil—murmuró la señora Lorilleux, al-
zando la cabeza con aire de sorpresa é inquietud...— 
Por más que hagamos, no lograremos resucitar á mamá 
¿verdad?... Hay que gastar según lo que permite el 
bolsillo... 

—Sin duda alguna, soy de la misma opinión—repu-
so el sombrerero.—Unicamente he tomado nota de los 
precios, para vuestro gobierno... Decid lo que resol-
váis; después de almorzar pasaré á encargarlo. 

Hablaban á media voz y á la escasa claridad que 
penetraba en la tienda por los quicios de las puertas. 
La del gabinete estaba abierta de par en par, y de 
esta anchurosa abertura surgía el imponente silencio 
de la muerte. Del patio elevábanse las infantiles riso-
tadas de una bandada dé muchachas que jugaban al 
pálido sol de invierno. De repente oyóse á Naná que 
se había escapado del cuarto de los Boche, á donde la 
habían mandado. La rapaza dirigía el juego con su 
voz aguda, y la ronda golpeaba el suelo, al par que, 
cual revoltosa bandada de aves parleras exclamaba: 

«Nuestro asno, nuestro asn_Q—tiene pupa en la pata. 



—El ama le ha ptTésto—unas lindas «ahuchas—y za-
patos lilá, la, la,—y zapatos liláb n -

Gervasia esperó á que se restableciese el silencio, 
para decir á su vez: _ 

—Ciertamente que no somos neos; pero queremos 
portarnos como es debido... Si mamá Coupeau no nos 
ha dejado nada, no es esa una razón para que la 
enterremos corno á un perro... No; ha de tener su misa 
y además su coche... . , , 

—y ¿quién lo pagará?—preguntó violentamente la 
señora Lorilleux.—No seremos nosotros, pues la se-
mana pasada hemos perdido dinero; m tampoco vos-
otros, que estáis á la cuarta pregunta... i Ahí ¡ya po-
dríais emprender ahora á dónde os ha conducido vues-
tro empeño de querer aplastar á las gentes I 

Coupeau, consultado, tartamudeeó con un gesto de 
profunda indiferencia y durmiéndose en su silla. i * I 
señora Lerat dijo que pagaría su parte. Opinaba como I 
Gervasia, que debían portarse como corresponde. En-
tonces las dos empezaron á echar cuentas en un trozo 
de papel; en total, la cosa subiría á unos cuarenta 
francos/ por cuanto después de una larga discusión 
se habían decidido por un coche adornado por una 
estrecha gasa. , , „ 

—Somos tres—concluyó diciendo la planchadora.— 
Daremos cada uno treinta francos y no creo que nos 
arruinemos por eso. . , , 

Mas la señora Lorilleux, furiosa, exclamó: 5 
—¡Pues bienl ¡yo, por mi parte, me niego; sí, me 

niego! Y no lo digo por los treinta francos. Cien mü 
daría, á tenerlos, si supiera que con ellos podía hacer 
resucitar á mamá... Pero detesto á los orgullosos. Te-
néis una tienda y soñáis siempre en hacer el grande 
ante el barrio. En Cuanto á nosotros, no nos mezclamos 
en ello- nosotros no nos exhibimos... ¡Ea! ¡ya os arre-
glaréis! Adornad con plumas el coche, si así os agrada. 

—Nadie os pide un cuarto—acabó por decir Gerva-
sia.—Aun cuando tuviese que venderme yo misma, no 
quiero tener nada que echarme en cara. Sin vuestro 
auxilio, he mantenido á mamá Coupeau; bien podré 
enterrarla sin vuestro auxiüo... Ya os lo dije sin rodeos 

5na vez; si recojo los gastos perdidos, no hé de dejar 
á vuestra madre en el arroyo. 

Entonces la señora Lorilleux se echó á llorar y 
Lantier hubo de intervenir para que no se marchase. 
La querella iba haciéndose tan ruidosa, que la señora 
Lerat, soltando enérgicos ¡ psit! creyó que debía lle-
garse despacito al gabinete y dirigió á la difunta una 
mirada enfadada é inquieta, como si temiese encon-
trarla despierta y oyendo lo que discutían allí cerca. 
En aquel momento, la bandada de muchachas volvía 
á cantar en el patio, sobresaliendo entre sus voces 
la penetrante de Naná: 

«Nuestro asno, nuestro asno—tiene pupa en el vien-
tre.—El amo le ha puesto—una linda faja—y zapatos 
lilá, la la—y zapatos lilá!» 

—¡Dios mío! ¡qué cargantes son esas chiquillas con 
su canción!—dijo Lantier á Gervasia, la cual suma-
mente conmovida, estaba próxima á sollozar de impa-
ciencia y de tristeza.—¡Hacedlas callar, y llevaos otra 
vez á Naná al Cuarto de la portera, aunque sea á pun-
tapiés I 

Las señoras Lerat y Eorilleüi se fueron á almorzar,-
ofreciendo volver. Los Coupeau se sentaron á la mesa 
y comieron Una salchicha, sin apetito casi, no atrevién-
dose á hacer ruido con sus tenedores. Estaban muy 
desazonados, atontados con la infeliz mamá Coupeau 
que les pesaba sobre los hombros y les parecía como 
si llenase toda la casa. Su existencia se encontraba 
trastornada. Andaban de un lado á otro, sin encontrar 
las copas y con un cansancio, como al día siguiente de 
fana juerga. Lantier tomó en seguida la puerta para 
volver á la oficina de pompas fúnebres, llevando los 
treinta francos de la señora Lerat y sesenta francos 
que Gervasia había ido á pedir prestados á Gouget, 
desgreñada como una loca. 

Por la tarde, llegaron algunas visitas; vecinas pi-
cadas por la curiosidad, que se presentaban suspiran-
do, con ojos llorosos; entraban en el gabinete, levanta-
ban el páño que cubría el rostro de la muerta, se 
persignaban, la rociaban con la rama de olivo mojada 
en agua bendita y luego iban á sentarse en la tienda,-
donde hablaban de la pobre anciana, interminablemen-



te, sin cansarse de repetir la misma frase durante horaá 
enteras. , . . 

La señorita Rémanjoti observó que le había que-
dado abierto el ojo derecho, la señora Gaudron se 
empeñaba en que tenia hermosas carnes para su edad 
y la señora Fauconnier estaba asombrada de haberla 
visto tomar su café tres días antes. En verdad, todos 
liamos el petate cuando menos lo pensamos, y es bueno 
estar siempre dispuestos para el gran viaje Al ano-
checer, los Coupeau comenzaban a estar bartos ae vi-
sitas. Es demasiada aflicción para una familia el na-
ber de guardar en casa un muerto tan largo tiempo. 
El gobierno debería hacer una ley sobre esto. 

Todavía una velada, toda una noche y toda una 
madrugada (vamos! ¡era cuento de no acabar! Cuando 
ya no se llora, el pesar se cambia en natación y es 
fácil que las cosas concluyan mal. Mama Coupeau, 
muda y tiesa en el fondo del estrecho gabinete, iba 
llenando más y más la habitación y pesaba sobre todo 
el mundo de un modo insostenible. Y la familia, a 
pesar suyo, volvía insensiblemente á su estado normal 
V perdía el respeto á la muerte 

—Comeréis un bocado con nosotros—dijo Gervasia 
á las señoras Lerat y Lorilleux cuando reaparecieron. 
—Estamos demasiado tristes: no nos separemos. 

Pusieron los manteles en el mostrador. Cada cual, al 
ver los platos, recordaba las comilonas que allí habían 
tenido lugar. Lantier estaba de vuelta, Lorilleux bajó. 
Y un pastelero llevó una trota, porque la planchadora 
no tenía cabeza para guisar. Al irse á sentar a lia 
mesa, entró Boche diciendo que el señor Marescot pedia 
permiso para presentarse; y presentóse al propietario, 
muy grave, ostentando su gran condecoracion en el 
oial. Saludó en silencio y se dirigió en derechura al 
gabinete, donde se arrodilló. Era muy piadoso; rezó 
con el mismo recogimiento ,que un cura y despues 
trazó una cruz en el aire, rociando el cadaver con a 
rama de olivo. Toda la famiüa, que se había levantado 
de la mesa, permanecía en pie, sumamente impresio-
nada. Y el señor Marescot, acabadas sus oraciones,-
pasó á la tienda y dijo á los Coupeau: 

—He venido por los dos trimesü'és atrasados. ¿Es-
táis dispuestos á pagar? 

—No, señor, no del todo—balbuceó Gervasia, muy 
•contrariada al oir hablar de tal asunto delante de los 
Lorilleux.—Ya comprenderéis que con la desgracia que 
acaba de ocurrir... 

—Sin duda, pero cada cual tiene sus penas—repuse? 
el propietario estirando sus inmensos dedos de antiguo 
operario.—Lo siento; pero no puedo esperar más... Y 
si no se me paga pasado mañana por la mañana, me 
veré obligado á recurrir á una expulsión. 

Gervasia cruzó las manos, con lágrimas en los ojos,-
müda y suplicante. Mas el propietario, con un enérgico 
movimiento de su gruesa y huesuda cabeza, le dió á 
comprender que eran inútiles sus ruegos. Por lo demás, 
como el respeto que se debe á los muertos prohibía 
toda discusión, se retiró discretamente, andando de es-
paldas y murmurando: 

—¡Perdonad que os haya molestado; no olvidéis qué 
pasado mañana, por la mañana! 

Y como al marcharse pasase de núevó por delante 
del gabinete, saludó por última vez al cuerpo de la; 
difunta, con una devota genuflexión en el umbral de' 
la puerta. 

Empezaron comiendo rápidamente, para que no pa-
reciese que se recreaban, pero al llegar á los postres 
fueron más despacio, poseídos de una necesidad de 
bienestar. 

De vez en cuando, con la boca llena, Gervasia, ó 
una de las dos hermanas, se levantaba, yendo á echar 
Sma mirada al gabinete, sin soltar siquiera la servilleta; 
y cuando volvía á sentarse, los demás la contemplaban 
silenciosos algunos segundos, como preguntando si todo 
continuaba lo mismo en la pieza de al lado. 

Después las señoras se tomaron esta molestia con 
menos frecuencia, quedando olvidada mamá Coupeau. 
Se .había preparado una gran cantidad de café, muy 
cargado, á fin de no dormirse en toda la noche. 

Los Poisson llegaron á cosa de las ocho, y se les 
invitó á tomar una taza. Lantier, que espiaba el rostro 
de Gervasia, aprovechó una ocasión que, al parecer^ , 
esperaba desde, la mañana. Y á propósito de la coclii-



hería de los propietarios que entraban á pedir el al-
quiler en la casa donde había un difunto, dijo brus-
camente. ^ ^ marrano, con su aire de ayudar 
á misa!... ¡Yo, en lugar vuestro, le dana con su tienda 
en los hocicos! . 
• Gervasia, rendida de cansancio, mokda y enervada, 
respondió con abandono: 

—Sí, por cierto; no esperaré á los alguaciles... ime 
tiene ya cargada, muy cargada! 

Gozosos 1(1 Lorilleux con la idea de que la Banbán 
se quedaría sin tienda, aprobaron con ardor sus pala-
bras, diciendo que no se sabía lo que costaba el soste-
nerla; que, si trabajando á jornal, no ganaba más que 
tres francos, en cambio no tenía que sufragar gastos,-
ni se arriesgaba á perder sumas considerables. Des-
pués, hicieron que Coupeau repitiese estos argumentos»; 
dándole con el codo; y el plomero, que no cesaba de 
beber, continuaba enternecido, llorando en su plato. 
Lantier, viendo á la planchadora medio convencida; 
hizo un guiño á los Poisson, y la mocetona Virginia 
intervino, con mucha amabüidad, diciendo: 

—Si quisieseis podríamos entendernos. Yo seguiría 
con el arriendo, y arreglaría vuestro atraso con el pro-
pietario.. Así, quedaríais completamente tranquila. 

No gracias — esclamó Gervasia estremeciéndose'; 
como presa de un escalofrío.—Ya sé dónde encontrar 
los atrasos si quiero. Trabajaré, pues á Dios gracias,-
tengo dos brazos para salir del aprieto. 

—Ya se hablará de eso después—apresuróse á decir 
el sombrerero.—Ahora es inoportuno... Más tarde... Ma-
ñana, por ejemplo. 

En este momento la señora Lerat, que había en-
trado en el gabinete, lanzó un grito. Se había asustada-
encontrando la vela apagada, completamente consumi-
da Inmediatamente se ocuparon todos en encender otra, 
meneando la cabeza y repitiendo que no era buena 
señal apagarse una luz al lado de un muerto. 

Comenzó la velada. Coupeau, que se había tendido á 
la larga, no para dormir, según decía, sino para refle-
xionar roncaba á los cinco minutos. Naná, cuando le 
mandaron que fuera á acostarse en la habitación da 

los Boche, rompió á llorar, pues desdé lá mañana aca-
riciaba la esperanza de tener un sitio calentito en el 
espacioso lecho de su buen amigo Lantier. Los Poisson' 
se quedaran hásta las doce. 

Se acabó por preparar vino á la francesa, en una' 
ensaladera, porque el café tan cargado atacaba los ner-i 
vios de las señoras. ' 

La conversación comenzó á girar sobre las tiernas 
efusiones. Virginia hablaba del campo, diciendo que 
deseaba que la enterrasen á la entrada de un bosque; 
con flores silvestres sobre su tumba. La señora Lerat 
dijo que tenía dispuesto ya en su armario el lienzo 
con que habían de amortajarla y que lo perfumaba 
constantemente con ramitos de espliego, pues deseaba 
sentir buen olor cuando comiera hierbas por la raíz. 
Después, sin transición, contó el municipal que por la 
mañana había arrestado á una buena moza por robo 
en una salchichería, y que, al desnudarla en casa del 
comisario, se le habían encontrado diez salchichones 
colgados en la cintura, por delante y por detrás. Y 
diciendo la señora Lerat, con aire de asco, que no 
comería de tales salchichones, echáronse á reir tími-
damente los circunstantes, alegrándose la velada, sin' 
faltar á las conveniencias. 

En el momento en que daban fin al vino caliente;' 
salió del gabineete un ruido extraño, un chorrear sordo. 
Todos levantaron la cabeza, mirándose unos á otros. 

—No es nada—dijo tranquilamente Lantier bajando 
la cabeza,—se está vaciando. 

A esta explicación movieron la cabeza los demás, y¡ 
tranquilizados dejaron los vasos encima de la mesa. 

Por último, se retiraron los Poisson, y Lantier salió' 
con ellos, diciendo que iba á casa de un amigo para 
dejar su cama á las señoras, á fin de que descansasen' 
una hora cada una sucesivamente. Lorilleux subió á 
su habitación á acostarse solo, repitiendo que tal cosa 
no le había sucedido desde que se casó. 

Entoncess Gervasia y las dos hermanas, que se que-: 
daron con Coupeau dormido como un tronco, colócá-
ronse alrededor del hornillo, sobre el cual mantuvieron 
Saliente el café. Permanecían allí apelotonadas, encoja 

Jj'Assoiiimir—Toma ü—Q 



I 
Vaflás, con las manos 3<*a¡0 del ¡ A b M í 
la lumbre con sus nances y hallando en voz m , 

Í a í a señora Lorüle« gemía, 
aegro y ¡perla 

S Ü ^ S T Ü u ^ r £ ¡ ¿ T 

fe y ^ a 4 e J n ? e p S ü L , coa lo cual, estuvieron a pique de enfa 

S e ^ j s s a s s x y ; , 

despabilarse), ardía cou una llama roja y tuste aumen 
S ^ n los carbonizados pábilos de la mecha-

Al S a n S e r tiritaban de frío, á pesar del ardiente 
calor S hSúllo, sofocadas por cierta angustia faü-

W h s t z - s z s t ? s g r s s 
sobre las rodillas, dormían ante la l iebre . Un escalo 

¿ S ? « S V K 
S a t p i a tranquilizarse, repitió en voz alta, encen-
diendo otra vela: 

Í ^ S r ^ v e « a l a s diez y media lo 
Cual significaba que faltaba añadir una envidóle « a 
£ u a á la noche y al día anterior, tan pesados, que. 

Gervasia, á pesar de no tener uH sueldo, de bueña 
gana habría dado cien francos al que se hubiese lle-
vado á mamá Coupeau tres horas antes. Es verdad; 
por más que se ame á una persona, se vuelve dema-
siado cargante cuando está muerta; y cuanto más se 
la quiere, tanto más presto desea uno librarse de ella. 

Por fortuna, una mañana de entierro está llena de 
.distracciones. . 

Hay que atender á un sin fin de preparativos. Co-
menzaron por almorzar. Al concluir ¿quién diríais que! 
se presentó con el ataúd y el saco de salvado? el tío 
Bazouge, precisamente, el enterrador del piso sexto. 

El tal sujeto nunca se desembriagaba. Aquel día, a 
pesar de ser ya las ocho, continuaba todavía alegrillo, 
de resultas de una chispa de la víspera. 

—Aquí va esto—dijo;—y dejó en el suelo el ataúd, 
que resonó como una caja recién construida. Y al echar 
al lado el saco de salvado, se quedó con los ojos y la 
boca desmesuradamente abiertos, viendo á Gervasia en 
pie, ante él. , 

—Perdonad, me equivoqué—balbuceó,—Me habían di-
cho que era para vos. 

Y volvía á cargar con el saco, cuándo lá planchadora 
le gritó: 

—Dejadlo ahí; es para nosotros. 
—jVoto á!... Pues explicarse de una! Vez—repuso 'dán-

dose palmadas en un muslo.—¡Ya comprendo!... Es 
para la vieja. 
, Gervasia se había puesto sumamente pálida al ad-
vertir que el tío Bazouge llevaba el ataúd para ella. 
Y el enterrador, esmerándose en ser galante, continua-
ba sus excusas. 

—Pues, como decía; ayer llegó á mis oídos que Una: 
inquilina del patio estaba de viaje, y entonces, creí... 
Ya sabéis que, en nuestro oficio, estas cosas entran 
por un oído y salen por el otro... De todos modos, os 
felicito... ¿Verdad?... cuanto más tarde, mejor, á pesar 
de que la vida no siempre sea muy alegre... 

Gervasia le escuchaba haciéndose atrás, temiendo que 
la agarrase con sus sucias manazas para llevársela en 
su ataúd. 

Recordaba que, en otros tiempos, la noche de su 



boda, el tfó Bazoüge* le había d.cho . ^ e c o n ^ a m3 
pocas mujeres que le darían las gracias si subía^ por 
ellas. ¡Pues bien! la planchadora *oJxh i* llegado « 
caso tal, y sólo al pensarlo se le enfnaba el espmaza 

Si bien su existencia era muy ar ras t radanoque^a 
abandonarla tan pronto, no; prefería ^ f ^ J * ^ 
bre, aunque fuese durante anos enteros, ¿ p a d e c e r » 
muerte, aunque este padecimiento durase sólo un se-

^ - E s t á -borracho-murmuró con aire de asco mez-
clado de espanto.—La administración debería cuidar 
pOT lo menos, de no mandar borrachos, ya que tan 

^ S i t o n c í ' el enterrador mostróse chocarrero é inso-
l e n í !¿a, mádrecita; si no es ahorS, será otra v ^ Siem-
pre mé tenéis á vuestra disposición, y ^ n ^ue me 
hagáis «na seña, basta... Yo soy el c ó g e l o de las 
«señoras Y no hay que hacerle ascos al tío Bazouge, 
p u e s t a tenido e n V s brazos muy buenas mozas q«J • 
se han dejado arreglar sin quejarse, muy contentas 

^ B f f i S ? « 3 B Í o u g T l - ^ r s e v e r a m e n t e LO 
rillelix, que aradiera al'ruido de las 
mas son inconvenientes, y si se diese parte á la admi 
nistración os despedirían. Y toda vez que no respetáis 

o t a r t a m u d e a r largd 

r a —IPrinci^osT ¿de qué?... ¡No hay más principios., 
. ^ o r a ^ d d T e l o n las diez. El coche fúnebre se habíá 
retrasado. L a tienda estaba l l e n a d e gente de am gos 
y Vecinos, entre ellos el señor Madimer, Mes-Bottes 
fa s e ñ o r a Gaudrón, la señorita Remanjou; y, á cada 
m i S por la abertura de la puerta, veíase asomar 
^ a cabeza de hombre ó de mujer, acechando la lie 
cada de ese coche remolón. . . . J 6 La familia, congregada en la trastienda, repartia apre-
tones de manos, y se notaban cortos intervalos de si-
lencio, interrumpidos por rápidos cuchicheos, una es_ 

. impaciente y febril, con bryscos movimientog da 

falda, ora porque la señora Larilleux había olvidado 
el pañuelo, ora porque la señora Lerat buscaba un 
libro de oraciones prestado. Cada cual, al llegar, perci-
bía, á los pies de la cama, en medio del gabinete, el 
ataúd abierto; y cada cual, á pesar suyo, se quedaba 
contemplándolo con el rabillo del ojo, pensando que 
sería imposible que allí dentro cupiese la gruesa mamá 
Coupeau. Mirábanse todos unos á otros, brillando este 
pensamiento en sus ojos y sin comunicárselo, cuando 
de improviso se notó movimiento en la calle, y el 
señor Madinier, con acento grave y contenido, anunció*-
arqueando sus brazos: 

—¡Ya están ahíl 
Sin embargo, aún no era el coche, sino Cuatro ente-

rradores que entraron en fila, á paso apresurado, con 
sus caras coloradas y sus manazas de mozos de mu-
danzas y con sus trajes negros, desgastados y blan-
queados por el roce de los ataúdes. 

Abría la marcha el tío Bazouge, muy borracho y 
muy formal, pues desde que entraba en faena reco-
braba todo su aplomo. Sin chistar, con la cabeza baja 
y tomando á peso á mamá Coupeau con la mirada, 
embalaron á la pobre anciana en menos que se estor-
nuda. El más bajo de los cuatro, un joven que miraba 
bizco, había echado el salvado en el ataúd y lo exten-
día amasándolo, como si quisiese hacer pan. Otro, alto 
y flaco, con aire de bromista, tendió la sábana par 
encima. Y después «¡á la unal ¡á las dosl ¡allá vab 
cogieron los cuatro el cuerpo y lo levantaron, dos por 
los pies y dos por la cabeza. No se da vuelta á una 
tortilla con mayor ligereza. Los circunstantes, que alar-
gaban el cuello para ver, pudieron creer que mamá 
Coupeau había saltado por sí mi^mg de la r-ama. al 
ataúd. 

En él había entrado como deslizándose, viniéndole 
tan justo el espacio, tan justo, que hasta se oyó su 
roce contra la madera nueva, tocando á ella por todos 
lados, como si dijéramos: un cuadro en su marco. Pero 
en resumidas cuentas, la verdad es que cogía perfec-
tamente allí dentro, lo cual asombró á los presentes, 
quienes opinaron que, segi ente, el cuerpo había, 
disminuido de voiumgA desde la vjsggra, 



Entre tanto, los enterradores se babran p ^ en 
fila y esperaban. El bizco cog.o la Upa e ^ ó à ^ a 
familia á que dirigiese el último adiós a t í a arfante, 
mieatras el tío Bazouge, con los clavos entre to^üeu 
tes y el martillo en la mano, se disponía a clavar a 
apa Entonces Coupeau, sus dos ármanos, Gerva^a 

y algunos otras, sfarrodillaron y besaron L e r n a s 
Coupeau, anegados en llanto, cuyas a r d i e n t e s lágnmas 
caían v rodaban sobre aquel rostro rígido y fno como 
elhielo. Reinó un mido'de sollozos ^ f ^ Z 
nués cavó la tapa, el tío Bazouge introdujo los clave«, 
con la^iestreza ffi un embalador, á dos > P g 
cabeza, y ya no se oyó llorar a nadie en ^ d i o de 
aquel estrépito de mueble que se recompone. Ya es 
taha lieto Sólo faltaba ponerse en marena. 
^ A t o ^ e ¿xece qíe haya tente b a m b o U a ^ u n 
acto como este l -d i jo la señora Lonlleux á su mando, 
divisando el coche fúnebre ante a puerta-

El coche puso en conmocion á todo el barrio. 
trip M e r a llamaba á los dependientes del d rogue ro^ 
relojero había salido á la acera y los vec.n<«seasoma 
ban à las ventanas. Y todos se ocupaban de los ador 
nos con franjas blancas de algodón. |Ah! ¡cuánto me-
ter no hubieía sido que los Coupeau pagasen sus to 
das r Pero, como decten los Lorilleux, cuando se tiene 
orgullo, en todo se demuestra, cuadre ó no. 

_ ¡ E s una vergüenza 1-repetía en aquel momento. 
Gervasia, refiriéndose al c a d e r d s t e y á su mujer.-De_ S r q u e estos roñosos ni siquiera han traído un ramo 
de violetas para su madreI 

En efecto, los Lorilleux se habían P ^ t e d o con 
las manos vacías. En cambio la señora I* ra t JwMÍ 
S o una corona de flores artificiales y la colocaron 
2 el ataúd, junto con una corona de siemprevivas y, 
Z ramo comprados por los Coupeau. Los enterradores 
tavieron que hacer un buen esfuerzo para levantar y 
S c a r s e Acuerpo. El cortejo se o r g a n i z ó lentamente 
Coupeau y Lorilleux, de levita, con el sombrero.enJa | 
m i o ! presidían el duelo; el primero enternecido p | 
dos vasos de vino blanco que había tomado por la 
mañana, se apoyaba en un brazo de su cunado, débi-
les las piernas y dolorida la piel del cráneo. 

Seguían déspués los hombres; el señor Mádiniér, muy 
grave, vestido de negro; Mes-Bottes, con un gabán so-
bre la blusa; Boche, cuyo pantalón amarillo atraía to-
das las miradas; Lantier, Gaudrón, Bibi-la-Grillade, 
Poisson y otros varios. A continuación iban las seño-
ras; en primer término, la señora Lorilleux, que arras-
traba la falda remendada de la difunta; la señora Le-: 
rat, ocultando bajo un chai su luto improvisado, utí 
traje de casa, guarnecido de color de lila, y detrás 
Virginia, la señora Gaudrón, la señora Fauconnier, la 
señorita Remanjou y otras más. 

Cuando el coche fúnebre se puso en movimiento y 
empezó á bajar lentamente por la calle de la Goutte 
d'Or, en medio de las señales de la cruz y de las 
gentes que á su paso se quitaban el sombrero, los 
sepultureros se pusieron á la cabeza, dos delante del 
coche y los otros á derecha é izquierda. Gervasia se 
quedó atrás para cerrar la tienda y dejando á Naná: 

al cuidado de la señora Boche, corrió á reunirse al 
cortejo, en tanto qüe la niña, contenida por la portera 
en el dintel de la puerta, miraba con profunda curio-
sidad cómo desaparecía su abuela por el fondo de la; 
calle, en aquel hermoso carruaje. 

En el preciso momento en que la planchadora, com-
pletamente sofocada, llegaba á la cola del cortejo, com-
parecía Gouget, el cual se unió á los hombres, pero 
volviéndose antes á saludarla con un movimiento de 
cabeza tan afectuoso, que la infeliz se sintió muy des-
graciada y se echó á llorar de nuevo. Y no sólo lloraba 
entonces por mamá Coupeau, sino que lloraba por algo 
abominable que no podía decir y que la ahogaba. Du-
rante todo el trayecto no apartó ni un momento el 
pañuelo de sus ojos, y la señora Lorilleux, con las 
mejillas secas y enrojecidas, la miraba de soslayo, co-
mo acusándola de falta de pudor. 
; En la iglesia la ceremonia se despachó pronto, aún-
qUe la misa fué algo pesada, porque el cura era muy 
viejo. Mes-Bottes y Bibi-la-Grillade habían optado por 
quedarse fuera para que no les cogiese la colecta. El 
señor Madinier estuvo todo el tiempo analizando á los 
Curas y comunicando sus observaciones á Lantier, di-
ciéndole que eran unos farsantes que escupían sus la-



tínes si saber lo que se garlaban, y que lo mismo en-
terraban á una persona, como la bautizarían ó la ca-
sarían, sin que su corazón participase del menor sen-
timiento. . 

Después censuró ese tropel de ceremonias, esas lu-
ces, esas voces plañideras, ese aparato delante de las 
familias, añadiendo que así uno perdía dos veces a 
sus parientes, una en la casa y otra en la iglesia; y 
todos los hambres le daban la razón, especialmente 
cuando al terminar la misa hubo un murmullo general 
de oraciones y los asistentes se vieron obligados a 
desfilar por delante del cuerpo, rodándolo con agua 
bendita. . . - w 

Por fortuna no estaba lejos el cementerio, el pequeño 
cementerio de la Chapelle, especie de jardincillo que 
daba á la calle Marcadet, al cual llegó el cortejo á la 
desbandada, golpeando el suelo con los pies y hablan-
do cada cual de sus asuntos. La tierra endurecida re-
sonaba y todos hubieran preferido seguir andando á 
permanecer parados. Ed hoyo junto al cual se había 
depositado el ataúd, estaba tapizado de hielo, blanqui-
zo y pedregoso como una carretera de yeso; y los 
asistentes colocados alrededor de los montecillos de 
cascote, no encontraban muy divertido el esperar con 
aquel frío, hartos ya de contemplar la fosa. Por fin, 
de uno de los pabelloncülos salió un clérigo con so-
brepelliz, tiritando, y cuyo, aliento humeaba á cada 
«de profundis» que decfa. 

Hecha la última señal de la cruz, se largó deprisa 
y corriendo, sin ganas de volver á comenzar. El se-
pulturero tomó la pala; pero como la tierra estaba: 
endurecida por el hielo, sólo desprendía terrones que 
producían un endemoniado ruido en el fondo de la 
fosa, un verdadero bombardeo, una sucesión de caño-
nazos que al parecer debían hundir las paredes del 
ataúd. Por muy egoísta que uno sea, la tal música no 
deja de conmoverle. Volvieron á empezar los llantos. 
Ibanse ya, estaban ya fuera del recinto y todavía se 
oían aquellas detonaciones. Mes-Bottes, soplándose los 
dedos, hizo en alta voz la siguiente observación: 

—i Rayos del cielo I |nol jla pobre mamá. Coupeau 
no. va 4 tener macho caiorl 

—Señoras y la compañía—dijo el plomero á los po-
cos amigos que quedaron con la familia en la calie^—• 
permitidnos que os ofrezcamos un bocado... 

Y abrió la marcha, entrando en una taberna de la 
calle Marcadet, que ostentaba el lema de: «Al regreso 
del cementerio». Gervasia, que se había quedado en 
la acera, llamó á Gouget, el cual se alejaba después 
de haberla saludado nuevamente con un movimiento 
de cabeza y le preguntó por qué no aceptaba un vaso 
de vino, á lo que contestó el herrero que terna prisa 
y que se volvía al taller. Entonces contempláronse uno 
á otro un momento, silenciosos. 

—Perdonadme por lo de los sesenta1 francos—mur-
muró por último la planchadora.—Estaba como loca 
y pensé en vos... 

—I Oh! I no hay de qué! estáis dispensada—interrum-
pió el .herrero.—Ya sabéis que si os ocurre algún con-
tratiempo, me tenéis á vuestra disposición; pero no 
digáis nada de esto á mi madre, porque tiene sus ideas 
y no quiero contrariarla. 

La planchadora continuaba contemplándole, y al ver-
le tan bueno, tan triste, con su hermosa barba rubia, 
estuvo á pique de aceptar su antigua proposición de 
huir con él para vivir dichosos, juntos en cualquier 
rincón del mundo. Después ocurriósele otro mal pen-
samiento: pedirle prestado el importe de los dos tri-
mestres atrasados de alquiler, á toda costa. Y trémula, 
repuso con acento cariñoso: 

—Con que no estamos reñidas, ¿verdad? 
El herrero movió la cabeza, respondiendo: 
—No tal; nosotros no podemos reñir nuncá... So-

lamente que, como podéis comprender, todo ha con-
cluido entre nosotros. 

Y se alejó á grandes pasos, dejando á Gervasia atur-
dida, resonando aún en sus oídos sus últimas palabras 
con un zumbido de campana. Al entrar en la taberna, 
oía sordamente en su interior: «¡todo ha concluido 
entre nosotros!» pues bien, «|s¡ todo ha concluido, ya 
nada me queda que hacer!» Y sentándose maquinal-
mente á la mesa, comió un bocado de pan y queso y 
se bebió un vaso lleno de vino que colocaron ante 
filia. 



La taberna ocupaba, en el pif© bajo, una larga: sala; 
baja de techo, con dos grandes mesas en las que se 
extendían, en fila, vasos de vino, rebanadas de pan y 
anchos trozos triangulares de queso de Brie colocados 
en sus platos. Los concurrentes comían con los dedos,-
sin mantel y sin cubierto. Y algo apartados, junto á. 
la roncadora estufa, los cuatro sepultureros daban fin" 
á su desayuno. 

—¡Cómo ha de serI—decía él señor Madinier,—ja 
cada Cual le llega su vezl Los viejos dejan el sitio á 
los jóvenes... Os va á parecer vacía vuestra habitación,; 
cuando entréis en ella. 

—¡Oh! mi hermano ésta decidido á dejarla —dijo 
vivamente la señora LorilleUx.—Es una ruina la tal 
tienda. 
< Sobre él particular veníátí aguijoneando al ploiméro 
desde largo tiempo. Todo el mundo le aconsejaba que. 
traspasase la tienda. La misma señora Lerat, que ac-
tualmente se llevaba muy bien con Lantier y con Vir-
ginia, preocupada con la idea de qué sentían una tier-
na inclinación entre sí, hablaba de quiebra y de pri-
sión, con aire de espanto; y repentinamente el plomero 
se enfadó, trocábase en furor su enternecimiento de-
masiado regado ya con bebidas. 

—i Oye I—gritó acercándose casi hasta rozar la cara 
de su mujer.—¡Quiero que me oigasI tu maldita ca-
beza hace siempre de las suyas; pero lo que es hoy,-
te advierto que se va á hacer mi voluntad. 

—¡Quiál—exclamó Lantier,—¡ conseguir algo dé ella 
con buenas razones! Menester sería un martillo para 
meterle eso en la cabeza. 

Y los dos empezaron: á tomarla; con ella, lo cuál nc¡ 
impedía que las mandíbulas funcionasen, desaparecien-
do el queso y corriendo el vino como una fuente'. 
Entre tanto, Gervasia flaqueaba ante sus ataques, sin 
contestar, con la boca siempre llena, despachándose 
como si estuviese muerta de hambre. Cuando se cau-
saron de encocorarla, levantó dulcemente la cabeza j¡ 
dijo: | 

—¡Eá! ¡basta ya! ¡Me importa) un comino la tienda! 
¡no quiero más tienda, no! ¿comprendéis? ¡me im-. 
porta un comino! jse acabó,! 

Entonces volvieron á pedir más queso y pan y sé 
pusieron á hablar formalmente. Los Poisson aceptaban 
el traspaso, respondiendo del pago de los trimestres 
atrasados. Por lo demás, Boche aprobó el arreglo con 
aire de importancia, en nombre del propietario, y acto 
seguido alquiló á los Coupeau una habitación, un cuar-
to desocupado del piso sexto, en el mismo corredor de 
los Lorilleux. 

Lantier, por su parte, dijo que conservaría su habi-
tación, si esto no estorbaba á los Poisson, y el muni-
cipal se inclinó en señal de aquiescencia, declarando 
que no le molestaba en lo más mínimo, y que los 
amigos siempre están en buena armonía, á pesar de 
la divergencia de opiniones políticas. Y Lantier, sin 
mezclarse ya en el asunto del traspaso y como hombre 
que ha arreglado su negociejo, se sirvió una enorme 
tajada de queso de Brie, y recostándose en su asiento, 
la comía con fruición, inyectada de sangre la faz, ar-
diendo en gozo socarrón y guiñando los ojos alternati-
vamente á Gervasia y á Virginia. 

—¡ Ea! ¡ tío Bazouge ¡—gritó Coupeau;—¡ venid á ebhar 
un trago! No. somos orgullosos, y además, todos so-
mos obreros. 

Los cuatro enterradores, que ya se marchaban, en, 
traron de nuevo para brindar con el cortejo. No era por 
criticar; pero la prójima recién enterrada pesaba de lo 
luido y bien merecían que se les diese un trago. El 
tío Bazouge miraba fijamente á la planchadora, sin 
soltar una palabra mal sonante. Y la planchadora, sin-
tiéndose mcómoda ante aquel mirar, levantóse, dejan-
do a los hombres que acabaran de emborracharse. Cou, 
peau, que lo estaba ya como una cuba, empezaba á 
lloriquear de nuevo, diciendo que era de pena. 

Por la noche, cuando Gervasia se encontró en su 
casa se sentó como atontada en una süla. Parecíale 
que las piezas estaban desiertas y eran inmensas Ver-
dad es que era aquel un famoso desocupo. De seguro 
qtie no había dejado solamente á mamá Coupeau en 
el fondo de la fosa del jardincito de la calle Mercadet,-
sino también otras muchas cosas, como si dijéramos 
Un pedazo de su vida, su tienda, su orgullo de ama de 
casa y otros afectos más. Sí, las paredes estaban dgs. 



húdas y también lo estaba su corazón; era aquello 
una mudanza completa, una voltereta en una sepul-
tura. Y, sintiéndose demasiado fatigada, pensaba en 
que se repondría más adelante, si era posible. 

A las diez, al desnudarse, Naná lloró y pateó. Que-
ría acostarse en la cama de mamá Coupeau. En vano 
trató de infundirle miedo su madre; la nina era dema-
siado precoz y los muertos solo le causaban una gran 
curiosidad; y tal fué su empeño que, para calmarla, 
se concluyó por permitirle que se estirase en el sitio 
de mamá Coupeau. A la picarona gustábanle las camas 
grandes, donde podía extenderse y revolcarse. Y aque-
lla nocbe durmió de lo lindo, con el dulce calor y. las 
cosquillas del colchón de pluma. 

g 

La nUevá habitación de los Coupeau se encontraba 
en el piso sexto, escalera B. Después de pasar por 
delante del cuarto de la señorita Remanjou, se tomaba 
el corredor, á mano izquierda. Al llegar aquí, era pre-
ciso torcer. La primera puerta que se encontraba luego 
era la de los Bijard. Casi enfrente de ésta, en un agu-
jero sin ventilación, debajo de una escalerilla que su-
bía hasta el tejado, se acostaba el tío Brú. Dos habi-
taciones más allá estaba el cuarto del tío Bazauge. 
Finalmente, al lado de éste ocupaban los Coupeau una 
alcoba y un gabinete con vistas al patío. Y después 
seguían otras dos habitaciones antes de llegar á la 
de los Lorilleux, en el fondo del corredor. 

Una alcoba y un gabinete y nada más, constituían 
el actual albergue de los Coupeau, y adviértase que la 
alcoba era ancha como la palma de la mano. Y allí 
debían hacerlo todo, comer, dormir y lo demás. La 
cama de Naná ocupaba completamente el gabinete y la 
niña tema que desnudarse en la alcoba de los padres, 
quienes dejaban la puerta abierta por las noches para 
qu,e„no se asfixiase. 

Era tan pequeño aquello, que Gervasiá se vió obli-
gada á ceder casi todos sus muebles á los Poisson, al 
dejar la tienda, por no saber dónde meterlos. Con el 
lecho, la mesa y cuatro sillas quedó llena del todo la 
habitación. Y como traspasado de dolor su corazón, no 
Yse decidiera la planchadora á desprenderse de su có-
moda, había ocupado la mitad del piso con aquel en-
demoniado mueble, que tapaba la mitad de la ventana,-
Una de cuyas hojas se encontraba así condenada, qui-
tando luz y alegría á la habitación. Y cuando Gerva-
sia quería mirar al patio, como se había vuelto muy 
gruesa, no tenía espacio para apoyarse de codos y se 
inclinaba de costado y torciendo el cuello para ver. 

Al principio, la planchadora se sentaba y lloraba. 
Parecíale muy duro eso de no poder moverse apenas,-
cuando se había visto siempre tan á sus anchas. Asfi-
xiábase casi y permanecía asomada á la ventana horas 
enteras, comprimida entre la pared y la cómoda y 
adquiriendo tortícolis. Sólo así podía respirar, y sin 
embargo el patio no le inspiraba más que tristes pen-
samientos. 
• Enfrente veía, de cara al sol, su ensueño de otrd 
tiempo, aquella ventana del quinto piso donde á cada 
primavera las enredaderas arrollaban sus delgados ta-
llos, enroscándose en una red de cuerdas. Su alcoba 
estaba en el sitio donde nunca daba el sol, y los ties-
tos de reseda se secaban allí en ocho días, i Ah! no; 
la vida no presentaba buen aspecto; no era aquella la 
existencia que había soñado. En vez de vivir entre; 
flores en su vejez, se revolcaba entre cosas nada lim-
pias. Cierto día, al asomarse, experimentó una extra-
ña sensación creyendo verse allá abajo, en el vestíbulo,-
junto á la portería, mirando hacia arriba, examinando 
la casa por vez primera, y este retroceso de trece años 
le dió como una punzada en el corazón. 

El patio no había cambiado; las fachadas desnudas,-
apenas estaban más negras y más leprosas; de las 
cañerías oxidadas se exhalaba una hediondez; en las 
cuerdas de las ventanas secábanse ropa blanca y pa-
ñales de niño barnizados de cazcarria; abajo el empe-
drado continuaba hundido y sucio, con el polvillo de 
carbón del cerrajero y; las virutas dej. carpinterof y §a 



nudas y también lo estaba su corazón; era aquello 
una mudanza completa, una voltereta en una sepul-
tura. Y, sintiéndose demasiado fatigada, pensaba en 
que se repondría más adelante, si era posible. 

A las diez, al desnudarse, Nana lloró y pateó. Que-
ría acostarse en la cama de mamá. Coupeau. En vano 
trató de infundirle miedo su madre; la nina era dema-
siado precoz y los muertos solo le causaban una gran 
curiosidad; y tal fué su empeño que, para calmarla, 
se concluyó por permitirle que se estirase en el sitio 
de mamá Coupeau. A la picarona gustábanle las camas 
grandes, donde podía extenderse y revolcarse. Y aque-
lla noche durmió de lo lindo, con el dulce calor y las 
cosquillas del colchón de pluma. 

g 

La nueva habitación de los Coupeau se encontraba 
en el piso sexto, escalera B. Después de pasar por 
delante del cuarto de la señorita Remanjou, se tomaba 
el corredor, á mano izquierda. Al llegar aquí, era pre-
ciso torcer. La primera puerta que se encontraba luego 
era la de los Bijard. Casi enfrente de ésta, en un agu-
jero sin ventilación, debajo de una escalerilla que su-
bía hasta el tejado, se acostaba el tío Brú. Dos habi-
taciones más allá estaba el cuarto del tío Bazauge. 
Finalmente, al lado de éste ocupaban los Coupeau una 
alcoba y un gabinete con vistas al patio. Y después 
seguían otras dos habitaciones antes de llegar á la 
de los Lorilleux, en el fondo del corredor. 

Una alcoba y un gabinete y nada más, constituían 
el actual albergue de los Coupeau, y adviértase que la 
alcoba era ancha como la palma de la mano. Y allí 
debían hacerlo todo, comer, dormir y lo demás. La 
cama de Naná ocupaba completamente el gabinete y la 
niña tema que desnudarse en la alcoba de los padres, 
quienes dejaban la puerta abierta por las noches para 
qu,e„no se asfixiase. 

Era tan pequeño aquello, qué Gervasiá se vió obli-
gada á ceder casi todos sus muebles á los Poisson, al 
dejar la tienda, por no saber dónde meterlos. Con el 
lecho, la mesa y cuatro sillas quedó llena del todo la 
habitación. Y como traspasado de dolor su corazón, no 
Yse decidiera la planchadora á desprenderse de su có-
moda, había ocupado la mitad del piso con aquel en-
demoniado mueble, que tapaba la mitad de la ventana,-
Una de cuyas hojas se encontraba así condenada, qui-
tando luz y alegría á la habitación. Y cuando Gerva-
sia quería mirar al patio, como se había vuelto muy 
gruesa, no tenía espacio para apoyarse de codos y se 
inclinaba de costado y torciendo él cuello para ver. 

Al principio, la planchadora se sentaba y lloraba. 
Parecíale muy duro eso de no poder moverse apenas,-
cuando se había visto siempre tan á sus anchas. Asfi-
xiábase casi y permanecía asomada á la ventana horas 
enteras, comprimida entre la pared y la cómoda y 
adquiriendo tortícolis. Sólo así podía respirar, y sin 
embargo el patio no le inspiraba más que tristes pen-
samientos. 
• Enfrente veía, dé cara al sol, su ensueño de otrd 
tiempo, aquella ventana del quinto piso donde á cada 
primavera las enredaderas arrollaban sus delgados ta-
llos, enroscándose en una red de cuerdas. Su alcoba 
estaba en el sitio donde nunca daba el sol, y los ties-
tos de reseda se secaban allí en ocho días, i Ah! no; 
la vida no presentaba buen aspecto; no era aquella la 
existencia que había soñado. En vez de vivir entre; 
flores en su vejez, se revolcaba entre cosas nada lim-
pias. Cierto día, al asomarse, experimentó una extra-
ña sensación creyendo verse allá abajo, en el vestíbulo,-
junto á la portería, mirando hacia arriba, examinando 
la casa por vez primera, y este retroceso de trece años 
le dió como una punzada en el corazón. 

El patio no había cambiado; las fachadas desnudas,-
apenas estaban más negras y más leprosas; de las 
cañerías oxidadas se exhalaba una hediondez; en las 
cuerdas de las ventanas secábanse ropa blanca y pa-
ñales de niño barnizados de cazcarria; abajo el empe-
drado continuaba hundido y sucio, con el polvillo de 
carbón del cerrajero y las virutas del carpintero* y §a 



el húmedo rincón de la fuente yacía un charco pro 
cedente de la tintorería, de hermoso color azul, azul 
tan claro, como el (pie vió en aquella época Y ella, 
por el contrario, se encontraba muy cambiada y de-
caída. Ahora, ya no estaba allá abajo, mirando el cielo 
contenta y animosa y a m b i c i o n a d o una bonita habí 
tación; sino que se hallaba debajo del tejado, en e 
rincón de los piojosos, en el agujero mas sucio en el 
sitio donde nunca se recibía la visita de un rayo de 
sol Y esto explicaba sus lágrimas; ¡en verdad, no 
podía estar muy contenta con su suerte! . . 

Sin embargo, cuando se hubo acostumbrado al cambio, 
los principios de la nueva vida no se presenteron maL 
El invierno daba sus últimas boqueadas y los cuatio 
¿neldos sacados por los muebles que cediera, á Virgi-
nia, habían facilitado la instalación. Después, al em-
pezar el buen tiempo, tuvieron la fortuna de que Cou-
peau fuese contratado para trabajar fuera de fans, 
en Etampes, donde pasó cerca de tres meses, sin em-
borracharse, curado momentáneamente de su vicio por j 

1 0 k " L b C K u ° ¿ n t o apagá la sed á los b o m b o s 
el abandonar los aires de París en cuyas calles se i 
respira positivamente el vapor del aguardiente y del 
vino. A su regreso, estaba el plomero fresco como una 
rosa y llevaba cuatrocientos francos, con los cuales 
pagaron los dos trimestres atrasados de la tienda de 
que habían salido fiadores los Poisson y otras menú-
das cuentas contraídas en el barrio, las más apre- i 

m Gervasiá púdo pasar éntonces por dos ó tres calles, 
por donde antes no podía asomar. Naturalmente, ha-
bíase puesto á planchar de nuevo á jornal con la se-
ñora Fauconnier, muy buena mujer con los que a 
adulaban, y que la volvió á admitir dándole basta 
tres francos, como primera oficiala, en consideración 
á su antigua posición de maestra. De esta suerte pa-
recía que la familia podría tirar adelante, y Gervasia 
llegó á esperar que con su trabajo y economía había 
de llegar un día en que pudiesen pagar todos sus atra-
sos y arreglarse un mediano pasar. Verdad es que. 
estas ilusiones se las forjaba eu el entusiasmo de la, 

gríiesa cantidad ganada por su marido. Pero, á sangre 
fría, aceptaba el tiempo tal como era, diciendo que 
las cosas buenas duran poco. 

Lo que mayores desazones les causó entonces á los 
Coupeau fué ver instalarse á los Poisson en su tienda. 
Si bien no eran demasiado envidiosos por naturaleza, 
irritábales que las gentes se maravillasen intenciona-
damente ante ellos de los embellecimientos hechos por 
sus sucesores. Los Boche, y sobre todo los Lorilleux, 
eran inagotables en este asunto. A creerles, nunca se 
había visto una tienda más linda. Y recalcando la frase 
sobre el estado de suciedad que los Poisson había 
encontrado en ella, referían que solamente la lejía para 
Jimpiarla les había costado treinta francos. 

Virginia, después de algunas vacilaciones, se había 
decidido por el comercio de ultramarinos, pastillas, cho-
colate, café y té. Lantier le había aconsejado repeti-
damente este negocio, diciéndole que se podían ganar 
sumas enormes con la golosina. La tienda se pintó de 
negro, con filetes amarillos, dos colores sumamente ele-
gantes. Tres carpinteros trabajaron durante ocho días 
para la instalación de cajones, escaparates y mostra-
dor, con estantes para los bocales, como en las confi-
terías. 

La pequeña herencia que Poisson tenía en reserva, 
hubo de sufrir un rudo ataque. Pero ¡qué importal 
Virginia triunfaba, y los Lorilleux, secundados por los 
porteros, no perdonaban á Gervasia la descripción de 
un estante, de un aparador, de un bocal, felices al ver 
cómo se demudaba su faz. Por más que una persona 
no sea envidiosa, no deja de rabiar cuando los demás 
se calzan sus zapatos y la pisan con ellos. 

Había, además, en el fondo, una cuestión de panta-
lones. Afirmábase que Lantier había dejado á Gerva-
sia. Al barrio entero le parecía esto muy laudable, 
pues al fin y al cabo moralizaba un tanto la calle, y 
todo el mérito de esta separación correspondía á ese 
perillán de sombrerero, á quien las mujeres continua-
ban mirando siempre. Dábanse detalles, diciendo que 
había tenido que abofetear á la planchadora para qui-
társela de encima y librarse de su encarnizada perse-
cución. Naturalmente, nadie decía la verdadera verdad: 



ios q"3e habían podido saberla, la consideraban dema 
siado sencilla y muy poco interesante. _ 

Decíase que, en efecto, Lantier h a b . a d e j a d o á G e r 
vasia, en el concepto de que ya no la teníai s j 
disposición día y noche; pero que, de s e g u r o caando e 
daba el capricho, subía á verla al sexto piso, pues ia 
señorita Remanjou le encontraba saliendo de casa^de 
los Coupeau á horas intempestivas En una pa abra 
las relaciones continuaban; de un modo ó de otro a 
empujones, sin que ninguno de los dos túcese en ella 
el menor placer; un resto de costumbre, complacencias 
recíprocas, y nada más. . . 

Esto sí; lo que complicaba la situación era que el 
barrio entero metía á Lantier y á Virginia en e mis-
mo par de sábanas, en lo cual se obraba muy de ligero 
No cabe duda de que el sombrerero requebraba a la 
morena; y así era de presumir, supuesto que^ l amo-
rena reemplazaba á Gervasia en todo y por todo en 
la habitación. Con respecto á ello c o r r í a una anecdo-
tilla; decíase que una noche había ido I ^ ü e r á b e * 
car á Gervasia en la cama del vecino y que se había 
llevado á Virginia, teniéndola consigo sin reconocerla 
antes del amanecer, á causa de la obscuridad. 

Si bien el cuento daba que reir, las cosas no estaba* 
realmente tan adelantadas; apenas si se permitia pe-
llizcarla las caderas. No por eso los Lonlleux dejaban 
de hablar, delante de la planchadora, de los amores 
de Lantier y de la señora Poisson, con enternecimien-
to, esperando infundirle celos. También los Boche de-
claraban que en su vida habían visto una pareja mas 
bella Y lo particular, en todo ello, era que la calle de 
la Goutte d'Or no llevaba á mal, al parecer, este nuevo 
matrimonio de tres. La moral, dura con Gervasia, mos-
trábase indulgente con Virgima. lY quien sabe si estt 
plácida indulgencia de la calle no procedía de que el 
marido era municipal 1 

Por fortuna, los celos no atormentaban a üervas a. 
Las infidelidades de Lantier la dejaban muy tranquila,-
por cuanto, desde hacía largo tiempo, su corazón no 
tomaba parte alguna en sus relaciones. Habían llegado 
á sus olvidos, sin pretender enterarse, historias muy 
gerias, relaciones dfel sombrerero con toda clase da 

taUjerSs, hasta: con las más despreciables cSHejeraS; 
y todo ello le causaba tan poco efecto, que continuó 
siendo complaciente, sin sentir bastante cólera para 
reñir definitivamente. A pesar de esto, no aceptó tan 
fácilmente el nuevo capricho de su amante. 

Con Virginia era harina de otro costal. Esta y el 
sombrerero habíanse enredado con el único objeto de" 
mortificarla, y si bien le tenía muy sin cuidado la 
«bagatela» (1), no quería que le faltase á la considera* 
ción. Así, pues, cuando la señora Lorilleux ó alguna! 
otra mala pécora decía en su presencia que PoissoiS 
no podía ya pasar por la Puerta de Saint-Denis (2),-
se ponía muy pálida, sintiendo como si le arrancasen: 
el pecho y le quemasen el estómago, y se mordía los 
labios, evitando enfadarse para no dar aquel gustazo 
á sus enemigos. Sin embargo, es de presumir que ten-
dría una cuestión con Lantier, pues cierta tarde la 
señorita Remanjou creyó percibir el ruido de un bo-
fetón; por lo demás, no puede dudarse de que estu-
vieron algún tiempo reñidos, por cuanto Lantier no le 
habló en quince días, pasados los cuales cedió el pri-
mero, y el arreglito volvió á empezar, como si nada 
hubiese ocurrido. 

La planchadora prefería resignarse", retrocediendo atí-
te la idea de una agarrada de moños y deseando nd 
empeorar más su existencia. ¡Ahí ya no tenía veinte' 
años, ni amaba á los hombres hasta el punto de dis-
tribuir zurras y de arriesgar su trasero I Lo. único que' 
hacía era sumar esto con todo lo demás. 

Coupeau se burlaba. Este marido complaciente, qu§ 
ño había querido ver su deshonra propia, reíase á 
más no poder del par de cuernos de Poisson. En su 
casa, esto nada importaba: pero en la casa ajena pa-
recíale muy chusco y se daba mil desazones para es-
cuchar los incidentes de esta índole* cuando las muje-

(1) Unión oarnal-
(5) P a s a r po r el a rco de la Puerta Saint Denis. Hipérbole vulgar, alu-

siva al metafórico adorno de la testa de loa minoiaurizapos, ou j a s dimen-
siones se suponen tales que les impiden pasear , sin doblar la cerviz, por el 
•roo monumental del bulevard de San Dionisio. 
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i as ^ s vecinos Iba* i ^ e n S 

S s r ^ f g 
añadiendo que era poco afortunada pues la P 
vez los herreros no habían tenido éxito, J la según 

« S - S S i S S S = s 
hSitnado i amasar diestramente s u ^ „ 

Verdad es que estas cosas las decía en broma, pera 
J ^ W a b a de F * ' ^ ™ « 

3 ¿ m e r o a b o S b a el capital» de las ^ e d a d e s • 

S H á r r t ^ s s j s - 4 ; 
En¡¡ de ver las bravatas de Coupeau en la calle de 

la Goutte d Or Llamaba cornudo á Poisson, y asi t g 
ífabaTa boca á las chismosas. Ya no era el cornudo de 
Il fohl H a b í a lo que sabía. Si en otros tiempos se 
había hecho el desentendido, era al parecer, porque 
n T l e ¿radaban las camorras. Cada cual sabe lo que 
fe nasa en su hogar y se rasca donde le pica, y como 
á él no le picaba, no había de rascarse para darles 
gusto & los demás. En cuanto al mumapal si igno-
raba la cosa no dejaba de ser cierta en la actualidad 
y no e r S simples hablillas, no, pues el barrio había' 

^ ^ ^ W ^ o j a b a ; no acertando i 
comprender cómo un hombre, un funcionario del go-
Semo podía sufrir semejante escándalo en su cas^ 
lOuizá al municipal le agradaban las sobras de os 
demásl Empero ¿sto no le impedía á Coupeau as 
S que se aburría de estar 4 solas con su muje* 

en s5 cochitril) bajar en busca dé Lantier y Hace? 
que subiese á la fuerza. 

Encontraba triste su albergue desde que faltaba sq 
¿amarada; y si veía frío al sombrerero con Gervasia,} 
les obligaba á hacer las paces. [Rayos de Dios! al) 
mundo se le manda á paseo, y cada uno se divierte! 
como mejor lo entiende. Y se sonreía, brillando ideas 
expansivas en sus ojos vacilantes de borracho, nece-i 
sidades de compartirlo todo con el sombrerero pará 
embellecer la vida. En semejantes noches, precisamen-
te, era cuando ignoraba Gervasia si su marido hablaba 
de burlas ó de veras. 

Lantier escuchaba toda esa charla; con aire de íith 
portancia, mostrándose paternal y digno. Por tres veces 
había impedido que se disputaran los Coupeau y los 
Poisson. La buena armonía de los dos matrimonios 
entraba en su programa. Gracias á las miradas tiernas 
y severas con que vigilaba á Gervasia y á Virginia, las 
tenía dominadas; y se fingían Una á otra la mayor; 
amistad. Y él, reinando sobre la rubia y sobre la mo* 
rena, con una tranquilidad de bajá,- engordaba con sif 
poca vergüenza'. , 
. El tal perro dogo áün digería á los Coupeau, cuándfl 
ya se comía á los Poisson. ¡Oh! eso no le era difícilj 
devorada una tienda,- empezaba con la segunda. ¡Qu3 
sólo tengan suerte los hombres de tal calaña 1 

En junio de aquel año hizo Naná su primera cch 
tóunión. Estaba para cumplir sus trece; era alta y¡ 
delgada como un espárrago, y descarada como ella 
sola. 

El año anterior la habían despedido dé la doctrina 
por su mala conducta, y si á la sazón la admitía eB 
cura, era por temor á que no volviese y por no dejai; 
en la calle una atea más. Saltaba de gozo Naná, petó 
sando en el vestido blanco que los Lorilleux, sus pán 
drinos, le habían prometido, y de cuyo regalo hablabais 
á toda la vecindad. La señora Lerat había ofrecido el 
velo y la gorra. 

Virginia, el limosnero', y Lantier el libro de rezos? 
por manera que los Coupeau esperaban la ceremonia 
sin la menor inquietud. Hasta los Poisson, que querían' 
«acgr las paces, eligieron precisamente esta ocasión^ 



primera comunión, á una cena en Sft casa, un g 

'mmmm 
g a t o * su mujer y 4 su f ^ j ímmmm 
» K ff-ítfSTM S 

« B W WB c h f e p o l - m M í r é ® 
Vasia, impacientada. _ 

Y volviéndose hacia! él, anadió: 
~_,c6 está calentando; no nos fastidies! 

K a d i T J el p l S r o estaba muy cargante as 
r S í c a s i se le echó encima para hablarle; nocbes de ta^l y c a s ó l e ^ ¿los qu ier^ 

s m X a p a i P^er te tetas en el £ 

M S " . ^ m é t e l o s , 

i ¿ r 6 « i ¿ d . encajes, preguntaba i su mad« 

—¡Vaya1, deja en paz á la niña! es buena y no hace" 
daño á nadie. 

Entonces el plomero voínitó chanto le; quedaba etí 
id saco: 

—| Malditas putas! [buen par se jtíntan la madre J¡ 
la hija 1 i Lindo está ir á comerse á Dios haciendo; 
guiños á los hoínbres!... i Atrévete á negarlo, iharrana!...-
Voy á vestirte con Un saco de arpillera y veremos si 
te rascará la piel, j Sí, con un saco, para que os dé 
asco á ti y á tus curas! ¿necesito yo, acaso que te 
hagan viciosa? |V.O-tQ ¿OM lo «Tue digo, marra-
has?, 

Pe repente NaJiá, enfurecida,- se IrgUió, mientras Ger-
vasia tendía los brazos para proteger los regalos qUe 
Coupeau amenazaba hacer pedazos. Y después de mirar 
»n instante fijamente á §u padre, J,e dijo, rgfil¿panda 
lps dientes: 

—j Cochino'! 
En cuanto él plomero hubo comida sS sopS, pSsose 

á roncar, y á la mañana siguiente se levantó muy 
afable. De la Curda de la víspera quedábale lo precisa-
mente necesario para ser afectuoso, y asistió al tocado 
de la niña, enternecido por el vestido blanco, diciendo 
que el menor guiñapo daba á aquella lagartija aires 
de una señorita, y que un padre, en semejante .ocasión, 
debía estar orgulloso de su hija. 

Y era de ver el «chic» (1) de Naná, con sus sonrisa^ 
pudorosas de desposada y su vestido demasiado corto. 

Cuando bajaron y vió en el dintel de la portería á 
Paulina, vestida del mismo modo, detúvose, la envol-
vió en una mirada penetrante y después se mostró 
muy amable con ella, encontrándola peor vestida y 
pomo empaquetada. 

Ambas familias partieron jüintas hacia la iglesia:; Na-
ná y Paulina abrían la marcha, con el libro de oracio-
nes en la mano y sujetando sus velos agitados por el 
.viento, sin hablar, estallando de gozo al ygr salir á 

(1) Esta voz t iene cinco acepciones principales: Distinción.—Elegancia 
en el traje 6 en los muebles.—Sello artístico, originalidad.—Facultad trMal 
«we no revela el menor estudio.—Mal género. (N. del T . tomada de Larchey.) 



las gentes de las tiendas y h a c i e n d o ^ ^ e v o c i ó r í 

S e r 

espécialmentó^obre el 

vestido regalo suyo, echando pesies ^ ^ Y ^ 
mandola «marrana» cada vez que la nina re^g 
polvo con la falda, aproximándose demasiado a 

w^mm 
mmmMM 
líete á las narices; en una palabra todo lo veía ag 
color azul, y el corazón se le oprimía. 

Particularmente, hubo ^ ^ ^ e 
ve, mientras las niñas comulgaban, l e pare jo que 
le le deslizaba por el cuello, con un escalofrío á Ifl 
* X 1 ? d eSs a ,Zen torno suyo, las personas sensible* 
bañaban engarito sus pañuelos. Verdaderamente aquel 

r ij^esta se fueron 

(1) Bon&cin: Coja. 

él menor rasguño-, desdé el principió al fin dé Iá cena. 
Cuando llegan los días malos no dejan de acompa-. 

ñarles algunas noches agradables, horas en que se amatí 
las gentes que se detestan. Lantier, sentado entre Ger-. 
vasia y Virginia, mostróse muy atento con las dos,' 
prodigándoles ternezas de gallo que' quiere mantener 
la paz en su gallinero. 

Enfrente de ellos, Poissoü conservaba: sÚ énsimis-: 
mamiento tranquilo y severo de municipal, su hábitq 
de no pensar en nada, entornados los ojos, en sus 
largos paseos por las aceras. Las reinas de la fiesta! 
fueron las dos niñas, Naná y Paulina, á las que sé 
permitió que continuasen con sus trajes; manteníanse 
ambas tiesas, por temor á manchar sus vestidos' blan-
cos, y á cada bocado gritábanles que levantasen la: 
barba para tragar con limpieza. 

Fastidiada al fin Naná, acabó por derramarse todo 
él vino en el corpiño, lo cual requirió que la desnu-
dasen para lavarlo inmediatamente en un vaso de agua. 

A los postres hablaron formalmente del porvenir de; 
las niñas. La señora Boche había hecho ya su elección.: 
Paulina entraría én un taller de caladoras de oro y; 
plata, oficio que producía un jornal de cinco á seis; 
francos. Gervasia aún no había decidido nada; Naná' 
no demostraba más afición que la de tunantear; perol 
para todo lo demás tenía manos de manteca. 

—Yo, en vuestro lugar—dijo la señora Lerat,—la de-, 
dicaría á florista. Es un oficio limpio y agradable. 

—Todas las floristas—murmuró Lorilleux—son unaS 
zorras. 

—¿También yo lo soy?—repuso la viuda, mordiéndo-
se los labios.—¡Vaya, qué galantería! Ya sabéis que 
no soy ninguna de esas perras que. se tienden patas 
arriba Cuando oyen silbar. 

Aquí todos los presentes le rogaron; que callase, cía-: 
mando: 

—]0h, señora Lerat! ¡señora LeratI 
Y con el rabillo del ojo le indicaban á las dos mu-

chachas, quienes, para ocultar sus risas, metían las 
narices .en el vaso. Por respeto á las formas, hasta los 
hombres habían ido escogiendo palabras convenientes. 
Empero la, señora Lerat n,o aceptó la J@ccíóq¿ decía-, 



m S o q"úe Id que acababa de decir 16 había oído efi 
las mejor» reuniones. j ^ t - m e n t ? 

Por Ío demás, lisonjeábase de conocer V f f ^ m e n t e 
ttn leneua, lo cual á menudo le valía felicitaciones 
¿enerales por su manera de hablar de todo, aun de-
C t loTniTos, sin nunca ofender á ^ decena^ 

- I Sabed que entre las floristas hay n i u j e r e s muy 
ñ p c e ñ t e s l—sntaba.—Están hechas del mismo modo que 
f a T S e m t ^ n f e r e s , y de seguro que no ^ n e n piel en 
todas partes; pero saben contenerse y escogen co ^ a 
Cuando han de cometer alguna falta n

Y eso pr«ede 
0e las flores; ellas son las que me 1lan 

—i Dios mío 1—interrumpió Gervasia;- |no c a s q u e 
las flores me repugnen 1 i Con tal que ese oficio le 
K a d e T N a n á l . . A los niños no hay que contrariar-
los en sus vocaciones... |Vaya, Naná! no te hagas la 
tonta y contesta: ¿te gustan las flores? . 
« L a muchacha, inclinada sobre su plato, recogíalas 
ínigas del pastel con un dedo humedecido que l u g d 
Chupaba. Y sin darse prisa y con su nsita de urna 
yiciosa, acabó por declarar» 

—Sí, mamá, me gustan. 
Entonces quedó totalmente arreglada la cosa^ Cou-

t»eau consintió en que la señora Lerat se llevase a la 
E á X taller, calle del Caire, desde el día sigmente. 
Y la reunión comenzó á hablar gravemente de los de-
beres de la vida. Boche decía que Naná. y Paulina 
eran ya mujeres, por el hecho de haber comulgado. 
SSson aJiadía ¿ ¿ d e s d e entonas debían saber gu , 
sar, zurcir calcetín« y gobernar una casa. Hasta se 
habló de su matrimonio y de los hijos que les nace-
rían. Las rapazas escuchaban y reían par» bus^aden-
tros, restregándose una contra otra, henchido de gozO 
el corazón por ser ya mujeres y roja la faz por la 
opresión de sus vesüdos blancos. Pero 1 o ^ más 
cosquillas les hizo fué la pregunta picaresca de Lantier 

tenían novio. Y Naná acabó por confesar l e 
quería mucho á Víctor Fauconnier, el hijo de la maes-
tra de su madre. _ , , . 

-iBravo!—exclamó la señora Lordleux delante de 
los Boche cuando se retiraban.-Nuestra ahijada es; 
pero desde el mojneftto en que la dedican á florista, 

fio queremos Oír hablar más de ella. Será otra de tantas 
callejeras... jAntes de seis meses les dejará plantados! 

Cuando subieron á acostarse convinieron los Cou-
peau en que todo había ido á pedir de boca y que los 
Poisson no eran malas gentes. A Gervasia hasta le 
pareció perfectamente arreglada la tienda. Había creído 
tener un mal rato pasando la velada en su antiguo es-
tablecimiento, donde ahora se repantigaban otros; y 
le causaba sorpresa no haber rabiado ni un segundo. 
Naná, al desnudarse, preguntó á su madre si el ves-
tido de la señorita del segundo piso, que se había 
casado el mes anterior, era de muselina como el suyo. 

Aquel fué, sin embargo, el único día venturoso de 
la familia. Transcurrieron después dos años durante 
los cuales fueron hundiéndose cada vez más. Los in-
viernos, sobre todo, les dejaba en seco. 

Si en verano comían un bocado de pan", con la llu-
via y el frío llegaban los ayunos, los paseos inútiles á 
la despensa, las comidas de conmemoración en la pe-
queña Siberia de su chiribitil. Ese maldito Diciembre 
se colaba en su habitación por debajo de la puerta, 
llevando consigo todas las plagas, la huelga de los 
talleres, las haraganerías aumentadas por los hielos, 
la miseria negra de los tiempos lluviosos. 

El piimer invierno todavía encendieron fuego algu-
nas veces, apelotonándose en torno de la estufa, más 
ávidos de calor que de comida; pero el segundo ni si-
quiera se quitó el hollín á la estufa, la cual helaba 
todavía más la habitación con su aspecto lúgubre de 
mojón de hierro fundido. Y lo que más les dolía, lo 
que acababa con ellos, era tener que pagar los alqui-
leres, i sobre todo el de enero! cuando no tenían ni 
un miserable rábano en casa y el tío Boche se pre-
sentaba con el recibo; |entonces sí que soplaba para 
ellos el frío, como una tempestad del Norte! 

El señor Marescot llegaba el sábado siguiente, arrebu-
jado en su buen gabán y cubiertas sus manazas con 
guantes de lana, siempre que la palabra «expulsión» 
en la boca, mientras por de fuera caía copiosa nieve, 
como para prepararles un lecho en la acera, con blan-
cas sábanas. Hasta sus propias carnes hubieran ven-
dido para pagar el alquiler. Y el alquiler era lfi qu§ 



dejaba vacía la estufa y l a despensa. Por lo demás; 
la casa en peso se lamentaba. Los pisos todos forma-
ban un concierto de lágrimas que se oía á lo largo de 
la escalera y de los corredores. Aunque cada familia 
hubiese tenido un muerto en su habitación, sus la-
mentos no hubieran producido un coro de organillos 
tan abominable. Era aquello una especie de juicao li-
na], el fin de los fines, laJ vida imposible, el aplasta-
miento de la gente pobre. 

Una vecina del piso tercero había sido llevada a la 
cárcel, locho días de arresto! ¡y un albañil del quinto 
piso había robado unos cuantos francos a su maestre 
para comprar pan! 

Verdaderamente, los Cóúpéáu fio debían echar la 
culpa á nadie, sino á sí mismos. Por difícil, por dura 
que sea la existencia, puede salirse adelante con or-
den y economías; díganlo, sino, los Lorilleux, que en-
tregaban con toda regularidad el importe de sus alqui-
leres, envuelto en un pedazo de papel sucio; aunque 
éstos, á la verdad, llevaban una vida de aranas flacas; 
capaz de hacer odiar el trabajo. Naná no ganaba nada 
aún con las flores, y, por el contrario, gastaba bas-
tante en su persona; Gervasia empezaba á ser mal 
vista ya en casa de la señora Fauconnier; de día en 
día iba perdiendo sU habilidad y estropeaba el trabajo 
hasta el extremo de que su maestra le rebajó el sa-
lario á dos francos, jornal de principianta. ; 

Y á pesar de ello, conservaba sn orgullo y su sus-, 
ceptibilidad, sacando siempre á relucir su antigua po-
sición de ama de casa. Faltaba días enteros al taller,-
abandonando á veces la tarea por cualquier capricho; 
y en una ocasión resistióse tanto su amor propio porqus 
la señora Fauconnier tomó de oficiala á la señora Pu-
tois y se vió obligada á trabajar al lado de su antigua 
subordinada, que estuvo quince días sin parecer por 
el obrador. Después de tales arrebatos, se la volvía á 
admitir por caridad y esto la exasperaba más y más. 
Naturalmente, el salario de la semana no era muy, 
crecido, y, como decía amargamente, ella iba á ser 
la que un sábado acabaría por pagar á su ama. La 
cuanto á Coupeau, trabajaba quizás; pero en tal caso 
debía regalar sa trabajo al gobierno, pues Gervasio, 

desde la contrata de Etampes, no había vuelto á ver 
el color de su dinero. 

Los días de paga ni siquiera le miraba las manos 
cuando entraba con los brazo® colgantes, los bolsillos 
vacíos y á veces hasta sin pañuelo, que tal vez había 
perdido ó alguno de sus camaradas se lo había qui-
tado. Al principio daba cuentas, inventaba embustes,-
como por ejemplo: diez francos para una suscripción 
á favor de algún compañero inutilizado, veinte fran-
cos desligados del bolsillo por un agujero (que ense-
ñaba), cincuenta francos aplicados á la extinción de 
Una deuda imaginaria. Después dejó de tomarse este" 
trabajo. 

dinero se evaporaba ¿y qué? Si no lo tenía en 
él bolsillo, lo tenía en el vientre, nueva manera, nada 
graciosa, de llevarlo á su mujer. La planchadora, acon-
sejada por la señora Boche, iba algunas veces á ace-
char á su homjxre! á la salida del taller para atrapar el 
huevo recién puesto; pero de poco le servía su atalaya, 
pues los camaradas avisaban á Coupeau y el dinero 
se deslizaba en los zapatos ó en Un portamonedas me-
nos limpio todavía. 

La señora Boche era múy lista respecto á tales tre-
tas, por cuanto su marido le escamoteaba á veces mo-
nedas de diez francos, escondiéndolas para invitar á 
merendar á las amables señoras que conocía; y por 
esto registraba los más mínimos rincones de sus ropas,-
encontrando generalmente la moneda que faltaba, en 
\ visera de la gorra, cosida entre la badana y la tela, 
i Ahí De seguro no entretelaba el plomero sus andra-
jos con oro, sino que se limitaba á ocultarlo debajo 
de la carne. Sin embargo, Gervasia no podía coger las 
tijeras y descoserle la piel del vientre. 

Sí, culpa era de la familia el resbalar cada vez mád 
al fondo del abismo; pero estas son cosas que uno" 
nunca se dice cuando se halla en el fango. Acusaban' 
a su mala suerte y decían que Dios les tenía odio. A' 
Ja sazón su casa era un verdadero suplicio. Pasábanse 
disputando el día entero. Sin embargo, aún no se pe 
gabán; todo lo más que ocurría era alguno que otrq 
bofetón escapado en el ardor de la disputa. Lo más 
priste era que, habiendo aborto Ja ¿aula al cariño, 



{o3ós Tos tfSéEoa sentimientos habían desaparecía O, vo-
lando á guisa de canarios. El santo calor de los padres 
y de los hijos, que vivifica á las familias cuando per-
manecen unidas, estrechadas, huía de ellos, dejándo-
les tiritando á cada uno en su rincón. 

Los tres, Coupeau, Gervasia y Nana, parecían otros 
tantos erizos, tragándose uno á otro con venenosa vis-
,ta, por una sola palabra; diñase que allí se había 
quebrado alguna cosa, como el muelle real de la fa-
milia, el mecanismo, que en las gentes dichosas hace 
latir á compás los corazones. J 

IAhí Gervasia ya no se conmovía entonces como en 
otro tiempo, cuando veía á Coupeau en el borde de 
los aleros, á doce ó quince metros de altura; no le 
hubiera empujado por sí misma, pero si el picanero 
se hubiese caído naturalmente, jvayal ese tumbo habría 
desembarazado la superficie de la tierra de un ente 
inútil. , __ , 

Los días en que más violentas eran las disputas, la-
mentábase de que no lo trajesen descalabrado en una 
camilla. Esperaba este accidente como SU mayor fe-
licidad. En efecto, ¿para qué servía aquel borracho? 
para hacerla llorar, para comerse todo lo suyo, para 
inducirla al mal. (Pues bienl unos hombres tan perju-
diciales debían ser arrojados al hoyo lo más pronto 
posible, para poder bailar encama de SU tumba la polka 
de la libertad. , _ 

Y cuando la madre decía: ¡Mátatel la hija respondía; 
i Aplástate! Naná leía las desgracias en periódicos; 
con comentarios de hija desnaturalizada, diciendo que 
su padre tenía tan condenada suerte, que un ómnibus 
que le atropello no consiguió ni aún quitarle la mana 
¿Cuándo—exclamaba,—cuándo, reventará ese mal ro-
cín? , ,, ¡ 

En medio de esta existencia rabiosa por efecto de 
la miseria, Gervasia sufría, además, con las hambrea 
que oía roncar en torno de ella. Aquel rincón de la 
casa era el rincón de los piojosos, donde tres ó cuatro 
familias, al parecer, se habían dado la consigna de no 
tenei pan todos los días. Por más que se abriesen las 
puertas, raro era que dejasen exhalar olor de cocina. 

A lo largo del cerrador SSÚi&te ua silencio de mugí;. 

te, y las paredes sonaban huecas, como vientres vacíos. 
De vez en cuando surgían clamoreos, lágrimas de mu-
jeres, lamentos de pequeñuelos hambrientos, familias 
que se devoraban entre sí, para engañar á su estó-
mago. 

Vivíase allí en medio de trn calambre general de 
gaznates que bostezaban por todas aquellas abiertas 
bocas; y los pechos se ahuecaban con sólo respirar 
aquel aire, donde ni siquiera habían podido vivir los 
moscardones por falta de alienta 
. Pero quien mayor lástima causaba á Gervasia era 
¡el tío Brú, metido en su1 agujero debajo de la escalera,-
donde se retiraba como una marmota, acurrucándose 
á manera de pelota, para sentir menos el frío y perma-
neciendo días enteros sin moverse, sobre Un montón 
de paja. Ni siquiera le hacía abandonar aquel sitio el 
hambre, pues consideraba completamente inútil salir 
á aumentar el apetito, no habiéndole convidado alguien 
á comer fuera de casa. 

Cuando pasaban tres ó Cuatro días sin aparecer, los 
vecinos se asomaban á la puerta para enterarse de si 
había espichado ya. Pero jcá! aún estaba vivo; no 
rnUcho, sí un poquito; vivo de un enojo solamente 
Ihasta la muerte se olvidaba de él! Gervasia, cuando 
tenía pan, le echaba unos mendrugos, pues si bien se 
volvía mala y detestaba á los hombres, á causa de 
su marido, no dejaba, en cambio, de compadecer sin-
ceramente á los animales, y el tío Brú, ese pobre viejo 
á quien dejaban morirse, porque ya no podía sostener 
>ina herramienta, era para ella como un perro, como 
*m animal inservible, del cual ni aún los traperos que-
rrían comprar la piel, ni el sebo. 

Oprimíale constantemente el corazón la idea de qúe 
el infeliz permanecía siempre allá, en el rincón del 
corredor, abandonado de Dios y de los hombres ali-
mentándose únicamente de su propia substancia, re-
duciéndose su talla á la de un niño, apergaminado y 
arrugado, como las naranjas, que se secan en las chi-
meneas. 

También atormentaba mucho á la planchadora la 
vecindad del tío Bazouge, el sepulturero. Un simple 
•tebiflue, muy delgado, separaba Jas des habitaeioiiesj 



y éste no podía mover un dedo, sin qué lo oyese áqu* 
lia. Cuando por las noches regresaba el sepulturero, 
seguía Gervasia á pesar suyo todos sus movimientos; 
el sombrero de badana negra que sonaba sordamente 
al ser puesto sobre la cómoda, como una paletada dé 
tierra, la capa negra que, al colgarse de un clavé,-
rozaba la pared con el ruido de las alas de un mur-: 
ciélago, y, por último, todo el traje negro, arrojado 
en medio del cuarto y llenándolo con el rumor de utí 
desembalaje fúnebre. 

Oíale pasear, inquietábale él menor de sus moro 
toientos, estremeciéndose si tropezaba con un mueble" 
ó hacía chocar su vajilla. Ese maldito borracho era su 
preocupación, y le causaba un vago temor, mezclado 
con deseos de enterarse. Y él, alegre, hecho una cuba 
todos los días y trastornada la cabeza los domingos,-
tosía, escupía, cantaba coplillas de «La tía Godichon»,-
soltaba frases nada limpias y se golpeaba contra las 
Cuatro paredes, antes de encontrar su cama. 

Y Gervasia palidecía, preguntándose qué diablos ésí 
tana haciendo y ocurriéndosele ideas atroces, entrS 
ellas la de que el sepulturero debía haber llevado un! 
muerto consigo y lo introducía debajo de su lecho* 
Lo cual |á fe míal nada tema de imposible, pues los 
periódicos referían que un empleado de pompas fúnw 
bres hacía colección en su casa de ataúdes con niñoá 
pequeños para evitarse el trabajo y la pena de llevan 
los al cementerio. No hay duda; cuando el tío Bazougíj 
entraba en su cuarto, olía á muerto á través del tai 
bique, pareciendo como si una viviese enfrente del c# 
menterio del «Pére Lachaise», en pleno dominio de los 
topos. _ 1 

Era verdaderamente horrible aquel animal, riéndose 
Continuamente á solas, como si su profesión le ale¡ 
grase el ánimo; y hasta, cuando había puesto fin á sil 
aquelarre y se tumbaba en la cama, tenía una manera 
de roncar tan extraordinaria, que cortaba la respira-i 
ción á la planchadora, la cual, durante horas enteras-
permanecía con el oído alerta, creyendo que desfda* 
ban entierros en el cuarto del vecino. 

Sí lo peor del caso era que Gervasia, en sus teñó, 
res, se sentía ¿traída hasta pegar el oída á la parad* 

para enterarse mejor. Bazoúge le causaba el efecto qué 
los buenos mozos producen en las mujeres honradas; 
quisieran catarlos, mas no se atreven, retenidas por la 
decencia. ¡Pues bienl si el miedo no la hubiese rete-, 
nido, Gervasia hubiera querido catar la muerte para 
yer cómo estaba constituida. Y en ciertos momentos 
poníase tan fuera de sí, suspendido el aliento, atenta,-
esperando la clave del enigma en un movimiento del 
tío Bazouge, que Coupeau, chuleándose, le preguntaba 
si tenía un capricho por el enterrador de al lado. 

Enojábase ella y hablaba de mudarse de casa por 
lo mucho que le repugnaba aquella vecindad; y, sin' 
embargo, á pesar suyo, en cuanto volvía el viejo con" 
su olor de cementerio, caía Gervasia de nuevo en sus 
reflexiones, brillando en su rostro el aire excitado y 
temeroso de luna esposa que sueña en faltar á sus 
deberes conyugales. 

¿No se había ofrecido por dos vecés á. encajonarla:,-
á llevarla consigo á cierto sitio, á un lecho donde el 
goce de dormir es tan intenso, que se olvidan de re-
pente todas las miserias? Tal vez era aquello cosa 
muy buena. 

Paulatinamente, iba entrando en mayores comezones 
de catarlo; de buena gana lo hubiera ensayado por 
quince días ó un mes. jAh! ¡dormir un mes, sobre-
todo en invierno, en enero, el mes del alquiler, cuando 
le reventaban los disgustos de la vidal ¡Lástima que 
no fuese posible y que no hubiese más remedia qué 
dormir ya siempre este sueño, si se empezaba por 
&na horal Y este pensamiento la helaba y desaparecía' 
su capricho por la muerte, ante la eterna y severa 
amistad que la tierra exigía'. 

Sin embargo, Una noche de invierno, golpeó con am-
bos puños en el tabique. 

Había pasado una semana atroz, atropellada por todq 
el mundo, sin un sueldo y agotado el valor. Aquella 
noche se sentía mal, tiritaba de fiebre y le parecía 
ver un sin fin de llamas danzando ante sus ojos Y 
entonces, en lugar de anojarse por la ventana, comtí 
estuvo un momento á pique de efectuar, púsose á dar 
golpes y á gritar: ' 

—¡Tío Baz&ugeJ ¡tío Bazouge! 



El enterrador estaba quitándose los zapatos; y can-
taba: «Eranse tres lindas niñas». La tarea debía haber 
sido grande aquel dia, porque parecía mas conmovidq 

« f Í S Í S i tío Bazouge 1 gritó de nuevo Ger-

T ^ t o f a / S planchadora estaba, dispuesta* 
entregarse en seguida; y podía echársela á la espalda 
r E K á donde conducía á las demás mujeres, po-
bres y ricafc á quienes consolaba 1 Su canción: «Eran* 
tres lindas niñas», la hacía sufrir mucho, porque des-
cubría en ella el desdén del hombre que tiene dem* 
Sl&—fouéChay? ¿qué ocurre?—tartamudeó el tío Ba-
zoUge,—-¿quién se encuentra mal?... iAllá voy, madre-
^Empero al oir ésta voz enronquecida, volvió en sí 
Gervasia, como de una pesadilla. ¿ Qué es lo que había 
hecho? i seguramente había golpeado el tabiqueMí en-
tonces sintió como si le diesen un palo en los ríñones 
él miedo contrajo sus nalgas; y se hizo atxas, como a 
viese pasar las manazas del sepulturero á travos del 
tabique para agarrarla del moño | No, no; no laque-
ríal laún no estaba preparada! Si había golpeado, debió 
ser con el codo, al volverse del otro lado, inadvertida, 
mente. Y le subía una hompüacaón desde las rodillas 
á los hombros, á la idea de verse arrastrar en braz 
del viejo, completamente rígida y con la cara btan 

Qué^s^eso? ¿nadie contesta?-repuso el tío Bá-
zouge en medio del silencio.—1 Esperad, al momei 
voy; soy muy complaciente con las damas! 

-Nada , no es nada-pudo decir por fin la plancha-
dora, con estrangulada voz ; -no necesito nada; muchas 

M i e n t r a s él sepulturero recobraba su sueño gruñend 
permaneció Gervasia ansiosa, escuchándole, no atre 
viéndose á hacer un movimiento, temiendo que .e le» 
terrador creyese que le llamaban de nuevo y jurándose 
no obrar tan de ligero en lo sucesivo, y que, aun cuan-
do estuviese en la agonía, no le pedma socorro al ve-
sino, Y este le dgcia, para trasgiiiiisas& «b 

tas hoi^s, 2 pesar dé su mied<J,- CSKsSiVab"3 fodátlS 
(su espantoso capricho. 

En su rincón de miseria, entré sus pénate y las dg 
los demás, encontraba, sin embargo, la planchadora; 
un admirable ejemplo de valor de casa de los Bijard, 

La pequeña Lalia, aquella niña de ocho años, grue-
sa como dos sueldos de manteca, cuidaba la casa con 
una discreción de persona mayor; y á fe que era ruda' 
la tarea; pues tenía á su cargo dos hermanitos, Julio 
y Enriqueta, dos criaturas de tres y cinco años, á las 
cuales había de cuidar todo el día, aun mientras barría 
y fregaba los platos. J 

Desde que el tío Bijard había dado muerte á Su mu-
jer de una patada en el vientre, convirtiérase Lalia etf 
la madrecita de toda la familia. — 

Sin decir palabra, espontáneamente, ocupaba él lugar 
de la difunta, de tal modo, que el bruto de su padre, 
para completar sin duda la semejanza, golpeaba ahora 
á la hija como antes' había golpeado á la madre. 

Cuando regresaba borracho, necesitaba matar muje-
res. Ni siquiera hacía caso de la pequeñita, que era 
Lalia, y seguramente no hubiera golpeado más fuerte 
á la más mala pelleja. 

De un bofetón cubría toda' su cara, y era aún tan 
delicada la carne de la niña, que los cinco dedos que-
daban señalados por espacio de dos días. Eran tundas 
indignas, pataleos infames por un «sí» ó por un «no»; 
en una palabra: un lobo rabioso cayendo sobre una 
pobre gatita tímida y cariñora, flaca hasta hacer 11o-
Tar y que recibía aquello con sus hermosos ojos re-
signados y sin quejarse. jNo! | Lalia nunca se rebe-
laba! Limitábase á bajar un poco la cabeza para pro-
teger su rostro y retenía sus gritos para no escandali-
zar la casa. 

Después, cuando stf padre se cansaba dé llevarla 
por los cuatro rincones de la habitación á zapatazos,-
esperaba la niña un rato para recuperar sus fuerzas v 
se ponía de nuevo á trabajar, lavando á sus hermani-
tos, haciendo la sopa y no dejando un átomo de polvo 
en los muebles. El ser golpeada formaba parte de sus 
tajeas cotidianas. 

'L'Ássommoir—Tomo' H—7 



GérvasTá Había torneo mScho cariño á su vecimta 
y la trataba como á igual, coma á mujer de edad y. 
conocedora ya de la vida. Hay que advertir que daba 
tenía un aspecto pálido y grave con una expresión de. 
persona entrada en años. Al oiría hablar, se le podían 

^Sab íá comprar perfectamente, remendar la r°pa,'di-
tígir la casa y hablaba de los niños como si hubiese 
P a K Í ¿ntes,S cuando la oían explicarse de ésta Suerte, 
á los ocho años, empezaban por sonreírse; mas des-
pués se les constreñía la garganta y era cosa de mar-
charse para no llorar. . 

Gervasia la retenía en sU compañía el mayor tiempo 
posible, dándole todo cuanto podía de comer y ropas 
¡usadas; y un día, al probarle un viejo traje de Ñaua-
se quedó casi sin aliento al ver que a pobrecita tema 
amoratado el espinazo, el codo desollado y manando 
sangre .aún y todas sus carnes de mócente martiriza-
das y pegadas á los huesos. |Ay! iya podía preparar 
la caja el tío Bazouge, pues á aque j o s o no duraría 
mucho la pobre niña! Pero ésta suplicó á la plancha-
dora que no dijese nada, pues no quería que molesta-
sen á su padre por su causa; y liasta lo defendía,-
asegurando que no hubiera sido tan malo si no hu-
biese bebido; que estaba loco, que no sabia lo que se 
hacía y que le perdonaba porque, á, los locos se les 
debe perdonar todo. . 

Desde aquel día, Gervasia vigilaba y trataba de in-
tervenir en cuanto oía subir por la escalera al tid 
Bijard; pero, generalmente, sólo lograba alcanzar al-
gún pescozón por su parte. De día, cuando entraba,-
hallaba á menudo á Lalia atada á los pies de la 
cama de hierro; su indigno padre, antes de salir, le 
había sujetado las piernas y el vientre con una gruesa 
cuerda, sin que se pudiese saber con qué objeto; ca-
pricho de cerebro trastornado por la bebida, con el 
propósito, sin duda, de tiranizar á la mña, aun en 
sus ausencias. Lalia, rígida como estaca y con hor-
migueos en las piernas, permanecía atada así días en-
teros y así estuvo toda una santa noche, en que Bijard 
-ge olvidó de volver á su casa. 

Cuando Gervasia, indignada; hablaba dé desatarla, 
ssUplicábale la niña que no moviese ni una cuerda,-
porque su padre se ponía furioso si no encontraba los 
nudos como él los había hecho, añadiendo que, en 
realidad, no se encontraba tan mal, y que así descan-
saba. Y estas cosas las decía sonriendo y con sus pe-
queñas piernas de querubín hinchadas y como muer-
tas. 
• l ^ 0 más le apesadumbraba era' que, estando ata-
da á la cama y viendo el desarreglo de la casa, no 
podía llevar á cabo sus domésticas tareas. |Bien podía 
haber inventado su padre otro castigo! Sin embarga,-
no dejaba de vigilar á los niños, se hacía obedecer y 
llamaba á su lado á Enriqueta y á Julio, para so-
narles las narices. 
' C?mo tenía libréis las manos, hacía; calceta; para no' 
perder completamente su tiempo. Y sus sufrimientos 
se aumentaban, sobre todo cuando el tío Bijard la 
desataba; arrastrábase entonces la pobre mártir más 
de un cuarto de hora por el suelo, no pudiendo tenerse 
en pie por falta de circulación de la sangre... 

El cerrajero había ideado también otro jueguecitó. 
Fonía á calentar monedas de cobre en la estufa hasta 
enrojecerlas, y después las dejaba en un ángulo de lá 
chimenea. Y en seguida llamaba á Lalia, mandándole 
que fuese á comprar dos libras de pan. - -
i La niña, sin la menor desconfianza, tomaba las mo-
hedas, lanzaba un grito y las soltaba, sacudiendo sü 
manecita quemada. Entonces el verdugo se ponía fu-
rioso. ¿ Qué diablos terna aquella mocosa que tiraba al 
suelo el dinero? Y la amenazaba con arrancarle la 
piel del culo si no recogía las monedas al momento. 

Cuando la niña vacilaba, recibía una primera adver-
tencia, un bofetón tan fuerte, que le hacía ver treinta* 
y seis estrellas; y muda, con dos gruesas lágrimas 
en el borde de los párpados, recogía las monedas v se 
iba, haciéndolas saltar en el hueco, de la mano para 
.enfriarlas. * 

i No! | Jamás se sospecharán las ideas dé ferocidad 
qüe pueden germinar en el fondo de un cerebro de 
Borracho! Una tarde, por ejemplo, después de haberlo 
arreglado todo, jugaba Lalia con sus hijitos. La ve^ 



« 

taña é m Strértá, Había una comeñte j f é 
viento, engolfado en el corredor, empujaba la puerta 

^ L U T S f í S v i d o (i) seda 1« « m ^ m 
señor Atrevido, tomaos el trabajo de entrar. 

Y hacía reverencias ante la 
to. Detrás de ella, Enriqueta y Julio saJudaroata^ 
bién, entusiasmados con este juego y ^ ^ ^ S a d a 
risa, como si les hiciesen cosquillas. La^J ^ r ^ 
de alegría al verles disfrutar de tan « 
tomaba también parte en la diversión, cosa que 
sucedía el día treinta y seis de caáa m ^ 

—Buenas tardes, señor Atrevido. ¿Cómo va ue s* 

^ J ^ ^ l L a l empujó la puerta, dando P ? d 
tío Bijard. Entonces la escena carnbió de asgcto, 

Enriqueta y Julio cayeren de 
mientras Lalia, aterrada, se quedó en mited de 
Silesia. El cerrajero tenía un látigo ^ Parretero nUe 
vecito, de largo mango de madera blanca, h e c h o J j 
Una tira de cuero terminada en una punte.de deigaao. 
bramante. Colocó el látigo junte á la » ^ j 
su patada de costumbre á la nina, que se 
ya á recibirla presentando los "nones. Y el jer tugo 
enseñaba sus negros dientes á través de una risita^ 
v f n T m l y ^ e g S muy borracho, entusiasmado su ce-

i r ^ l o T teToco por Entura para que tiembles como 

" V i f f T f ' r k t s £ costumbre, púsose finalmente pálida y le quitó los za 
Pam'cerrajero, que se había sentado en elJbordé de la 
Cama, se tendió vestido, permanecendo con los ojos 
abortos para seguir todos los movinuent^ de la mna 
en el cuírto. La infeliz iba de aca para aUa atontada 
bajo aquellas miradas y sobrecogidos los m^mbros da 

;i) El viento, 

ün temblor tal, que acabó por romper Sha taza. En-
tonces, sin moverse de la cama, agarró su padre el 
látigo y enseñándoselo dijo: 

—Mira, borreguita, mira esto; es un regalo para ti... 
I Sí I para ti; me he gastado cincuenta sueldos más... | Con 
este juguete ya no me veré precisado á correr y será 
inútil que te guarezcas en los rinconesI ¿quieres que; 
ensayemos?... jan!... |conque rompes las tazas 1 |Ea,-
arriba! ¡danza, borreguita,- y hazle cortesías al señor 
Atrevido! 

Y sin siquiera incorporarse, tendido panza arriba y( 
hundida la cabeza en la almohada, empezó á chas-, 
quear el látigo en todas direcciones, con el ruido de un 
postillón que arrea sus caballos. Después, bajando el 
brazo, pegó ¡un latigazo á Lalia en medio del cuerpo,' 
arrollándola y desarrollándola, como si fuese una peón-, 
za. La mártir cayó al suelo y quiso salvarse á gatas,-
pero su verdugo le dió otro latigazo y la hizo poner 
en pie. 

—|HopI jhop!—vociferaba; él;—jes una carrera de 
borricas! |jel |je! i excelente idea para las mañanitas 
de invierno!... |podré dormir, no me constiparé y atra-
paré desde lejos á las borreguitas, sin desollarme los 
sabañones!... jen ese rincón, te cogí, putuela!... ¡y. 
también en Ose otro!... ¡y en ese otro también! ¡y si 
te escondes debajo de la cama, te daré con el mango!... 
jHop! |hop!... ¡á galopeL. | á galope! 

Y aparecía en sus labios una ligera espuma y 6Us 
amarillos ojos se le salían de sus negras órbitas. La-
lia, casi loca, aullando, saltaba por los cuatro rincones 
de la habitación, apelotonándose en el suelo y arrimán-
dose á las paredes; pero la delgada tralla del enorme 
látigo la alcanzaba por todas partes, chasqueando en 
sus oídos con estallidos de petardo y mordiéndole las 
carnes con largas quemaduras. 

Era aquello como la danza de un animal á quien se 
enseñaban habilidades. |Y la pobre gatita valsaba, que. 
no había más que ver! con los pies siempre en el 
aire, como las niñas que juegan á, saltar la cuerda y, 
gritan: «jCaliente!» Ya no podía resollar, saltando ma-
quinalmente como una pelota de goma, dejándose pe-
gar* cegada* cansada da haber bng£a&>. u£ csíagia. £ 



el lobo dé síí padre triunfaba, llamándola mala puta, 
preguntándole si tenia bastante y si comprendía sufi-
cientemente que debía perder la esperanza de esca-
parse con aquel procedimiento. 

De pronto, entró Gervasia, atraída por los aullidos 
de la niña, y ante! semejante cuadro quedó presa de 
furiosa indignación. 

—I Ah, miserable!—exclamó.—¿ Queréis dejarla, ban-
dido? voy á delataros á la policía. 

Gruñó Bijard como, un animal al que se molesta y 
tartamudeó: 

—¿Quién os mete donde no os llaman', Pata tuerta?, 
¡Ocupaos de vuestros asuntos 1 i vaya! ¡será menester 
que me ponga guantes para zurrarla!... ¡Lo que he 
hecho ha sido con el objeto de advertirla, como veift 
para que sepa que tengo el brazo largo! 

Y soltó un postrer latigazo, alcanzado á Lalia en la 
cara y cortándole el labio superior, del que comenzó 
á manar sangre. Gervasia agarró una silla y estaba ya 
para abalanzarse sobre el cerrajero; pero la niña ten-
dió las manos hacia ella, con ademán Suplicante, di-
ciendo que aquello no valía nada, que ya se había 
acabado. Y mientras se limpiaba la sangre con la punta 
del delantal, imponía silencio á sus hermanitos, que 
lloraban á lágrima viva, como si también hubiesen re-
cibido la granizada de latigazos. 

Cuando Gervasia pensaba en Lalia, SMS sé atrevía á 
quejarse de su suerte. Hubiera querido tener el valor 
de aquella niña de ocho años que soportaba ella sola 
tantos sufrimientos como todas las mujeres de la es-. 
calera reunidas. La había visto reducida por espacio" 
de trés meses á pan seco, y no tanto como su hambre" 
pedia, y tan delgada y tan débil, que tenía que apo-
yarse en las paredes para andar; y cuando alguna vez 
le había llevado, á escondidas, algunos restos de carne, 
sentía partírsele el corazón, al vérselos tragar á peda-
citos, llorando en silencio, pues su contraída garganta 
apenas permitía que pasasen los alimentos. _ í 

A pesar de ello, siempre era. tierna y cariñosa, de 
un juicio superior á su edad y desempeñaba sus debe-
res de madrecita, hasta morir para esta misma ma-
ternidad, despertada demasiado precozmente en sy, d§i 

lícadá inocencia de niña. Así, pués, Gervasia tomabá 
ejemplo de sufrimiento y de perdón en esta angelical 
criatura, tratando aprender de ella á callar sus marti-
rios. Lalia no daba más señales de ellos que su mirada 
muda, .sus grandes ojos negros resignados, en cuyo 
fondo sólo se adivinaba una noche de agonía y de 
miseria; ¡nunca una palabra! ¡únicamente sus gran-: 
des ojos negros, ampliamente abiertos! 

Y es que, en el hogar de los Coupeau, él vitriolo de 
la taberna comenzaba á ejercer también sus estragos,-
y la planchadora veía aproximarse el momento en qué 
Su marido tomaría el látigo, como Bijard, para hacerla-
bailar. Y esta desgracia que la amenazaba la hacía 
aún más sensible con lo de la niña. ¡Sí; Coupeau es-
taba muy malo! Ya había pasado el tiempo en que el 
aguardiente le daba colores; ya no podía pegarse pal-
madas en el estómajgio y jactarse diciendo que la bebida' 
le engordaba, pues su mala gordura amarilla de los 
primeros años se había derretido; y volvíase seco, de 
color plomizo, con los matices verdosos de un cadáver 
pudriéndose en un charco. 

El apetito había desaparecido también. PocO á poco, 
tomóle asco al pan, y hasta llegó á repugnarle la car-
ne. Aun cuando le sirviesen la comida mejor aderezada,-
su estómago se atascaba y sus dientes reblandecidos 
se negaban á mascar. Para sostenerse, érale menester 
su medio litro de aguardiente al día, era su ración, su 
comida y su bebida, el único alimento que podía di-: 
gerir. 

Por las mañanas, Cuando saltaba de la cama, perma-
necía más de un cuarto de hora doblado por el espi-
nazo, tosiendo y crujiéndole los huesos, sosteniéndose, 
la cabeza con las manos y escupiendo pituita, una 
cosa amarga como el acíbar, que le deshollinaba la 
garganta. 

Como esta éscená se renovaba cada día, ya podían 
de antemano prepararle la escupidera. Y no conseguía 
ponerse derecho hasta tomar su primer vaso de con-
suelo, verdadero remedio, cuyo fuego le cauterizaba 
las tripas; en el curso del día recobraba las fuerzas. 

Al principio, había comenzado por sentir cosquillas 
y pinchazos en la piel de las manos y de los pies, y 



bromeaba, diciendo que le batían caricias y que sin 
duda su mujer le ponía entre las sábanas pelos de 
cepillo. Después, sus piernas se habían puesto pesa-
das y las cosquillas habían acabado por trocarse en 
calambres atroces que le pellizcaban las carnes como, 
con tenazas, lo cual le pareció ya menos divertido. 

Entonces ya no se reía, sino que se paraba de re-
pente en la acera, aturdido, zumbándole los oídos y 
cegado por la visión de mil centellas. Todo le parecía 
amarillo, las casas bailaban y andaba él un rato tam-
baleándose y temiendo caerse. Otras veces, puesto de 
espaldas al sol, sentía un escalofrío como si un chorro 
de agua helada le bajase desde los hombros hasta el 
trasero. Pero lo que más le encocoraba era un tem-
blorcillo de las manos, de la derecha sobre todo, la 
Cual debía haber cometido alguna fechoría, pues nunca 
cesaba de estremecerse. ¡Voto ál ¡por lo visto, había 
cesado ya de ser hombre y se convertía en viejal 

Y extendía furiosamente sus músculos, empuñaba sH 
vaso y apostaba que lo mantendría inmóvil, como aga-
rrado por una mano de mármol; pero el vaso, á pesar 
de su esfuerzo, bailaba un «chahub, saltando á derecha 
é izquierda, con un ligero temblor apresurado y re-
gular Entonces lo vaciaba de un trago, enfurecido y 
aullando que necesitaba beber unas cuantas docenas y 
que después se comprometía á sostener un tonel sití 
mover ni un dedo. Gervasia le aconsejaba al contrario, 
que no bebiese más si quería dejar de temblar. Y él 
se burlaba de sus consejos y bebía vaso tras vaso, 
repitiendo el experimento, enfureciéndose cada vez más 
y acusando á los ómnibus que pasaban de que vertían; 
el líquido. 

Cierta noche de marzo, entró Coupeau en casa, ca-
lado hasta los huesos; venía con Mes-Bottes de Mont-
martre, donde se habían dado un atracón de sopa COTÍ 
anguila, cogiéndoles después pn chaparrón, desde la 
barrera des Fourneaux hasta la barrera Poissonniere, 
un valiente paseíto. A media noche, vióse atacado de 
una condenada tos; estaba muy encendido, con una 
calentura de mil diablos, jadeando como un fuelle roto. 
Cuando el médico de los Boche le vió por la mañana 
y la aascultó sa la espalda, meaeó la cabeza, y. llar 

mando á parte á Gervasia le aconsejó que llevase en 
seguida á eu marido al hospital, pues tenía una pul-
moma. 
_ Y Gervasia no se entristeció, ni mUcho menos, al 

oír esto. En otro tiempo, se hubiera dejado descuarti-
zar antes que confiar su marido á los practicantes. 
Cuando la desgracia de la calle de la Nation, gastó 
sus ahorros para cuidarle. Pero estos bellos sentimien-
tos desaparecen cuando los hombres caen en la crá-
pula. ¡Nol |noI | malditas las ganas que tenía de darse! 
actualmente una tal desazón I Si se llevaban á su ma-
rido y no se lo volvían á traer, daría un millón dei 
gracias. 

Sin embargo, cuando llegó la camilla y cargaron con 
Goupeau como con un trasto, se puso muy pálida, 
mordiéndose los labios; y si por un lado refunfuñaba, 
mascullando que se lo tenía muy merecido, no habla-
ba con el corazón, y hubiera deseado tener, aunque no 
fuese más que diez francos en su cómoda, para no 
dejarle partir. Y le acompañó hasta el hospital «Lari-
boisiére», contemplando cómo le acostaban los enfer-
meros al extremo de una extensa sala donde, alineados 
los enfermos y con caras de difuntos, se incorporaban; 
y seguían con la vista al nuevo compañero que les 
llegaba; aquello ofrecía un aspecto de muerte, con un 
olor asfixiante de fiebre y una música de tísico, capaz 
de hacer arrojar los pulmones, sin contar con que la 
sala parecía un pequeño cementerio, ornado de camas! 
muy blancas, una verdadera calle de sepulturas. 

Después, viendo que continuaba aplomado sobre su 
almohada, se marchó la planchadora sin decir una pa-
labra ni tener desgraciadamente en el bolsillo una sola 
moneda con qué aliviar su suerte. Ya en la calle, en 
frente del hospital, se paró, lanzando una ojeada al 
edificio. 

Y pensaba en los venturosos días de otros tiempos,-
cuando Coupeau, encaramado en el borde de los ca-
nalones, colocaba en las alturas sus planchas de zinc,-
cantando al sol. Entonces no bebía y tenía un cutis de; 
doncella. Y ella, desde su ventana del hotel Boncceur,-
le buscaba con la vista y le distinguía en mitad del 
fiielo; y uno. y otro agitaban sus pañuelos, eavjáadg^ 



sonrisas por aquel telégrafo. ¡Sí; Coupeau había tra-
bajado allá arriba, sin sospechar que trabajaba para 
él! 

Ahora, yá no estaba sobre los tejados, como un go-
rrión alegre y retozón, sino debajo, donde se había 
construido un nido para reventar en él, con su encalle-
cido cutis. |Dios mío! ¡Cuán lejano se le aparecía el 
tiempo de sus amores! • 

A los dos días, cuando Gervasia volvió "ál hospital 
para saber de él, encontró vacía la cama. Y una her-
mana de la caridad le dijo que había sido necesario 
trasladarle al asilo «Sainte Anne», porque el día anterior 
había empezado de repente á delirar, pero con ideas 
de estrellarse la cabeza contra la pared y aullidos que. 
no dejaban dormir á los demás enfermos. 

Esto procedía de la bebida, al parecer. La bebida, 
que fermentaba en su cuerpo, se había aprovechado,-
para atracarle y retorcerle los nervios, del instante en 
que la fluxión de pecho le tenía sin fuerzas y ten-
dido de espaldas. La planchadora volvió á casa, tras-
tornada. ¡Su marido, loco! Bonita iba á ser su vida; 
si le soltaban. Naná vociferaba que habían de dejarle 
;en el hospital, porque, de lo contrario, acabaría por 
matarlas á las dos. ;; 

Gervasia no pudo ir á «Sainte-Anne» hasta el do-
mingo, pues estaba tan lejos, que era un verdadero 
viaje. Por fortuna, el ómnibus de la línea del bulevar 
Hochechouart á la Glaciére pasaba cerca del asilo. 
Apeóse la planchadora en la calle de la Santé y com-
pró un par de naranjas para no entrar con las manos 
VclCÍclS 

Todavía otro edificio monumental, cotí patios grises, 
corredores interminables y un olor á medicinas ran-
cias, que no inspiraba ciertamente la menor alegría. 
Pero su gran sorpresa fué cuando al entrar en una 
celda á donde la condujeron, vió. á Coupeau casi des-
pejado. 
• Precisamente estaba sentado en el trono, Un sillico 
de madera muy limpio que no exhalaba el más ligero 
olor; y los dos se pusieron á reir, porque le encon-
traba funcionando, con el culo al aire. ¡Bah! ¡ya sa-
bemos lo que e§ un enfermo! Y el plomero se erguís 

allí, coíño Sñ emperador, con su verbosidad de otros 
tiempos. ¡Oh! Su salud mejoraba, sí; pues las tripas 
volvían á funcionar normalmente. 

—¿Y la fluxión?—preguntó la planchadora. 
—¡ Enterrada ¡—respondió Coupeau.—Me la han sa-

cado con la mano. Todavía toso un poco, pero ya no 
es más que el fin del deshollinamiento. 

Después, al levantarse del trono para volverse á la; 
.cama, soltó un nuevo chiste: 

—¡Valientes narices las tuyas, que no temen tomar 
&n polvo! (1) 

Y continuaron bromeando por el estilo. En el fondo, 
hallábanse alegres; y para demostrarse su contento uno 
á otro, sin pomposas frases, se chanceaban á dúo de; 
la caca. Menester es haber asistido á enfermos para co-
nocer lo que se goza viéndoles ejercer de nuevo todas 
sus funciones. 

Cuando ya estuvo acostado, diólé su mujer las dos 
naranjas, regalo que le causó enternecimiento. Iba re-
cobrando su primitiva amabilidad desde que sólo bebía 
tisanas y no podía ya dejarse el corazón sobre los 
mostradores de los tabernuchos. Y Gervasia concluyó! 
por atreverse á hablarle de su acceso de locura, sor-, 
prendida al oirle raciocinar como en sus mejores tiem-
pos. 

—¡Ah, sí!—dijo burlándose de sí mismo;—¡buena' 
machaca he tenido!... ¡Figúrate que veía ratas y que 
corría á cuatro pies para ponerles un grano de sal 
debajo de la cola! Y tú me llamabas, porque unos 
hombres querían deshonrarte. En una palabra, toda es-
pecie de disparates, fantasmas de aparecidos en mitad 
del día... ¡Ah!... ¡me acuerdo perfectamente! ¡Aún ten-
go firme la cabezal... Ahora, ya se acabó... Verdad es 
que al dormirme tengo algunas pesadillas; pero ¿quién' 
no tiene pesadillas? 

Gervasia permaneció á sü lado hasta la noche. Y 
cuando el interno de guardia practicó la visita de las 
seis de la tarde, le hizo extender las manos, las cuales 

(í) Tomar un poleo: Resp i ro r un mal olor, oler emanaciones fétidas. 
(.V. del T. tomada de Rigaud.) 



no temblaban casi, presentando sólo un leve estreme-
cimiento en la punta de los dedos. 

Sin embargo, á medida que iba obscureciendo, viose 
atacado Coupeau de cierta inquietud. Por dos veces, 
incorporóse en la cama y miró al suelo, hacia los 
rincones obscuros de la habitación. De repente, alargó 
A brazo é hizo Icomo si aplastase un animal contra la, 
pared. . , 

—¿Qué es eso?—preguntó Gervasia azorada. 
—I Las ratas, las ratas 1—murmuró Coupeau. 
Y luego, al cabo de un corto silencio y medio dor-

mido,- forcejeó un momento, soltando frases entrecot 
tadas. . , ' 

—iVoto á!... ¡me agujerean la piel!... jqtié animales 
tan sucios!... ]ten cuidado! ¡apriétate las faldas! [guár-
date del marranazo que tienes detrás!... ¡Rayos y true-̂  
nos!... ¡Ya cayó patas arriba!... ¡y aún se ríen esoa 
cochinos!... ¡cochinos!... ¡canallas!... ¡ladrones!... 

Y daba manotazos al aire, tiraba de la manta y se 
la arrollaba al pecho, como para protegerlo contra las 
violencias de los hombres barbudos que creía ver. Acu-
dió entonces un enfermero y Gervasia se retiró comple-
tamente helada por esta escena. J 

Empero cuando volvió á los pocos días, encontró & 
Coupeau completamente curado. Hasta sus pesadillas 
habían desaparecido y dormía sus diez horas sin mo-
verse, de un tirón, con el sueño tranquilo de un nina 
Por lo tanto, permitieran á Gervasia que se lo llevase 
no sin que al salir le hiciese el interno las recomenda-
ciones de cajón aconsejándole que las tuviese muy 
presentes y las meditase, puesto que si volvía á en-
tregarse á la bebida, recaería sin remedio y acabarla 
por dejar allí la piel. r1 , r , 

Sí; la cosa dependía únicamente de él. Ya habla 
visto lo amable y guapo que se había puesto, dejando 
de emborracharse. ¡Pues bien! ¡á continuar en casa 
la vida juiciosa de «Sainte-Anne!» y pensar que per-
manecía encerrado y que los taberneros habían dejada 
de existir. „ , , „ 

—Tiene razón el señor—dijo Gervasia en el ómnibus 
que los llevaba á la calle de la Goutte d'Or. 

—Sin duda que la tiens—respoadtá Caupeaa, 

Y Mego, después de reflexionar un momento, añadió: 
—¡Vayal una copita de vez en cuando no puede 

ínatar á Un hombre y ayuda la digestión. 
Y aquella misma noche se bebió una copita de aguar-

diente para haoer la digestión, y por espacio de oche 
días se mostró, sin embargo, bastante comedido. 

En el fondo era muy pusilánime, y maldita la grada; 
que le hacía acabar sus días en el manicomio de «Bi-
cetre»; empero su pasión podía más que él; la primera 
copa le conducía, á pesar suyo, á una tercera, á una 
cuarta, y al fin de la quincena había vuelto á su 
ración acostumbrada; su cuartillo de retuerce tripas al 
día. Gervasia, exasperada, le hubiera dado de palos. 
¡Decir que era tan bestia, que había soñado de nuevo 
en una vida honrada, cuando le viera con todo su 
juicio en el asilo! ¡Otra hora de alegría evaporada y 
de seguro la última! ¡Ohl ahora, puesto que nada 
podía corregirle, ni aun el m5edo á la muerte próxima,-
juraba no darse ya ninguna desazón; ya podía irse la 
casa á todos los diablos, que lo que es á ella le im-
portaba un comino; par su parte,'ya procuraría darse' 
todos los placeres que pudiese. 

Entonces volvió á comenzar el infierno, una existen-
cia cada vez más hundida en el fango, sin un átomo de 
esperanza en mejores tiempos. Naná, cuando su padre 
la abofeteaba, preguntaba á voz en grito par qué ra-
zón no se había quedado aquel haragán en el hospital,-
y añadía que esperaba ganar pronto algún dinero para 
pagarle aguardiente en abundancia,, á fin de que reven-
tase más aprisa. , 

Gervasia, por su parte, un clíá eü que Coupeau se 
quejaba de su matrimonio, se enfureció. ¡Ah! ¡conque 
se había hecho recoger de la acera, cautivándole COTÍ 
sus aires de doncella! jpor vida de! ¡no le faltaba 
aplomo para mentir! ¡á embuste por palabra! Ella era 
la que se optíso á casarse, pues no le amaba entonces,-
y mientras él se arrodillaba á sUs pies para decidirla, 
le aconsejó que lo reflexionase. ¡Ahí si las cosas pu-
diesen hacerse dos veces ¡con qué ganas diría que no! 
jantes se dejaría cortar un brazo 1 

• Sí, verdad es que ella había perdido su inocencia: 
¡ffltgg cpi§ éjj pgro ea eaffibjfí usa ffiujer que ha perdidfi 



sfi inocencia y es hacendosa, vale más que un haragán 
que mancha su honor y el de toda su familia en todas 
las tabernas. 

Aquel día fué el primero en que hubo una soberbia; 
paliza en casa de los Coupeau, y tan fuerte se casca-
ron, que un viejo paraguas y una escoba quedaron; 
hechos añicos. 

Y Gervasia tíUmplió su palabra, envileciéndose toda-
vía más. Faltaba al taller más á menudo, se pasaba 
charlando los días enteros y se volvía blanda como urí 
pañuelo para el trabajo. Si le caía algo de las manos,-
lo dejaba en el suelo, sin darse la pena de inclinarse' 
para cogerlo. Las costillas le crecían en longitud. Cui-
daba mucho de sus mantecas. Y no daba un escobazo 
hasta que tropezaba con las basuras. 

Los Lorilleux, á la sazón, se tapaban las narices al 
pasar por delante de su puerta, diciendo que aquello 
era Un pudridero; y vivían, como unos cazurros, en el 
fondo del corredor, parapetándose contra todas las mi-
serias que piaban en aquel extremo de la casa y en-
cerrándose para no verse en la precisión de prestar 
monedas de veinte sueldos. |Oh! i qué buenos corazo-
nes! |qué vecinos tan complacientes! 

No había más que llamar á su cuarto y pedirles utí 
astfua de lumbre, ó un puñado de sal, ó una botella' 
de agua, para recibir en el acto un portazo en las na-
rices. Y por remate unas lenguas de víbora. 

Decían que no se ocupaban de nadie, cuando habíá 
necesidad de socorrer al prójimo; pero la verdad es 
que se ocupaban de todo el mundo, desde que amane-
cía hasta el anochecer, cuando se trataba de morder 
y murmurar. Corrido el cerrojo y tapadas las rendijas 
y el ojo de la cerradura con una manta, se regalaban 
á sU sabor, sin dejar ni por un momento sus lulos de 
oro. 

La riiína de la Banbán, especialmcente, excitaba etí 
ellos Una satisfacción de todos los momentos. [Qué 
miseria, qué tumbo, hijitos míos! Acechaban cuando 
iba por provisiones y se burlaban del pedacito de parí 
que traía debajo del delantal. Calculaban los días que 
se pasaban sin comer. Sabían el espesor del polvo que 
había en su cuarto, el número de platos sucios y de*. 

jados en ¡un rincón, cada uno de los abandonos cre-
cientes de la miseria y de la pereza. 

Y ¡qué me decís de sus vestiduras, harapos repug-
nantes que no recogería una trapera! ¡Dios de Dios! 
¡no le iban poco mal los asuntos á esa mala zorra que 
tanto zarandeaba el trasero en otros tiempos, en su¡ 
hnda tienda azul! ¡ved ahí á dónde conduce la afición 
á vestir bien, á los buenos tragos y á las golosinas! 
- Gervasia, que sospechaba de qué modo la trataban"; 
se quitaba los zapatos y pegaba el oído á la puerta de 
sus cuñados; pero la manta sofocaba sus voces. Sola-

; mente los sorprendió un día llamándola «tetazas», sin" 
duda porque terna el pecho muy abultado, á pesar del 
escaso alimento que, en vez de. llenar su piel, se la; 
dejaba vacía. 

Por lo demás, aUn Cuándo se los pasaba por el tra-
pero, continuaba hablándoles, para evitar comentarios,-
y si bien no esperaba de esos sucios más que insultos,-
no terna ya fuerzas para responder y soltarles unas 
Cuantas desvergüenzas. Al fin y al cabo ¿qué deseaba?, 
nada más sino que la dejasen á su gusto, sentada,-
dando vueltas á sus pulgares, moviéndose únicamente 
Cuando se trataba de darse un buen rato y pare usted 
de contar. 

i Coupeau le había prometido llevarla Un sábado al 
,,Circo Ecuestre. Valía la pena de molestarse para ver 
á las señoras galopando y saltando á través de aros 
de papel. Precisamente, Coupeau había cobrado una 
quincena y podía desprenderse de cuarenta sueldos, 
figuraba, además, en su plan, comer fuera de casa los 
dos, pues Naná tema que velar hasta muy tarde á 
causa de un pedido apremiante hecho á su maestra. 
Empero dieron las siete y no parecía Coupeau; dieron 
las ocho y tampoco. Gervasia estaba furiosa. De seguro 
,que el bonachón de su marido estaba derrochando la 
quincena con sus camaradas en las tabernas del ba-
rrio. 

La planchadora había lavado Una cofia y venía des-
crismándose desde por la mañana en recoser los agu-
jeros de un vestido viejo para estar presentable. Por 
.ultimo, á cosa de las nueve, con el estómago vacío,-



pálida de coraje, decidióse á salir á la calle y buscar & 
Coupeau en los alrededores. . , _ | 

—¿Preguntáis por vuestro marido?—le gritó la se-
ñora Boche al verla tan demudada.—Pues está en casa 
del tío Colombe. Boche acaba de tomar unas guindas 
con él. . ! 

La planchadora dió las gracias y echó á andar rápi-
da por la acera, acariciando la idea de sacar los ojos 
á Coupeau. Caía una lluvia menuda que hacía menos 
divertido el paseo. Pero, cuando llegó á la puerta de 
la taberna, el temor de que su marido la hiciese danzar 
sin querer, si le armaba camorra, la tranquilizó de 
repente y 3a armó de prudencia. La taberna estaba! 
como ardiendo, con el gas encendido, con llamas blan-
cas á manera de otros tantos soles, que reflejaban en 
las paredes los frascos y bocales de diferentes colores. 

Permaneció allí un instante, indinado el espinazo; 
pegados los ojos á los cristales, entre dos botellas del I 
aparador, atisbando á Qoupeau en el fondo de la tienda,; I 
donde se hallaba sentado con sus compañeros, alrede-
dor de una mesita de zinc, aparedendo confusamente 
y como azulados á través del humo de sus pipas. 

Y como no se les oía hablar, causaba efecto extrañó 
el verles gesticular inclinados adelante y con los ojos 
casi fuera de sus órbitas. ¡Era increíble que los hom-
bres pudiesen abandonar á sus «mujeres y sus casas 
para encerrarse así en un rincón donde se asfixiaban! 
Molestada Gervasia por la lluvia que le caía á lo largo 
del cuello, se enderezó y se dirigió al bulevar exterior; 
ensimismada, absorta en sus reflexiones, no atrevién-
dose á entrar por temor á que Coupeau la recibiese 
mal si le llamaba. 
' Además, no le parecía, e"n verdad, muy á propósito' 
Squel sitio para una mujer honrada. 

Sin embargo, al pasar por debajo de loe árboles 
goteaban, la acometió un escalofrío y pensaba, vaci-
lando todavía, que se exponía á pillar una grave en-
fermedad. 

Por dos veces volvió á pararse á la puerta de la 
taberna, pegando de nuevo sus ojos á los cristales,-
irritada al ver á cubierto á aquellos malditos borrir 
ghog, siempre gritando y bebiendo» 

Ea viva luz de la taberna se reflejaba 65 188 cfiar&53 
de la calle, donde la lluvia sonaba como el hervir de 
varios pucheritos. Y cuando se abría la puerta alejábase! 
Gervasia y chapoteaba en ellos hasta que volvía á¡ 
cerrarse con el crujido de sus bandas de cobre. 

Por último, tratándose de muy neda á sí misttiS,-
empujó la puerta y entró dirigiéndose á la mesa de 
Coupeau. 

En resumidas cuentas, ¿ño es cierto? á quién venía 
á buscar era á su marido, y estaba autorizada para 
ello, puesto que le había prometido llevarla aquella) 
noche al Circo. ¡Tanto peor para él! Lo que es ella,-
malditas las ganas que tenía de disolverse como una 
pastilla de jabón, en la acera. 

—¡Toma! ¿tú por acá, vieja mía?—gritó el plomero!,, 
qúe casi se ahogaba de risa... ¡cuidado que eres bnw 
mista! ¡sí! ¿verdad que es muy chusca mi costilla? 

Todos reían, todos, Mes-Bottes, Bibi-la-Grillade yBec-
Salé, alias Boit-sans-soif, Encontraban divertida la bro-
ma, sin acertar á explicársela. Gervasia permanecía en' 
pie, algo aturdida; y paredéndole que Coupeau estaba 
de buen temple, se atrevió á decir: 

—Ya sabes á lo que he venido; vámonos. Si nos 
damos prisa, aún llegaremos á tiempo de ver algo. 

—No puedo levantarme, estoy pegado al asiento y 
ho es chanza—repuso Coupeau, sin dejar de reírse.— 
Prueba á levantarme, para que te convenzas; tira de 
mi brazo con todas tus fuerzas... ¡Voto ál... ¡Más fuer-
te todavía!... ¡Ea!... ¡arriba!... Ya ves, ese rocín de 
tío Colombe me ha davado en su banquillo. 

Geivasia se había prestado á esta broma y, cuando 
le soltó el brazo encontraron los camaradas tan diverti-
do el lance, que se recostaron unos sobre otros, re-
buznando y restregándose los hombros, como burros 
retozones. Y el plomero tema la boca abierta por una 
risa tal, que se le veía todo el tragadero. 

—¡Maldita bestia!—dijo por fin;—ya puedes sentar-
te Un minuto. Mejor se está aquí que chapuzando en la? 
calle. ¡Pues bien! no he ido á buscarte, porque terna 
que hacer. Y por más que te enfurruñes, nada adelan-
taras... Haceos atrás vosotros y dejadle sitio. 

L'Assommoir—Tomo II—8 



—Si Iá señora; quisiese sentarse sobre mis_ rodillas, 
testaría más blanda—dijo con galantería Mes-Bottes. 

Gervasia, para no dar qué decir, cogió una silla y 
feo sentó á tres pasos de la mesa, mirando lo que 
bebían aquellos hombres: nna especie de desuella gar-
gantas (1) que relucía como el oro en los vasos, del 
cual había una porción derramado sobre la mesa, don-
de Bec-Salé, alias Boit-sans-soif, humedecía su dedo, 
¡al paso que hablaba, escribiendo un nombre de mujer: 
.«Eulalia», en gruesas letras. 

Encontró muy deteriorado á. Bibi-la-Gnllade y más 
delgado que un paquete de cien clavos. Mes-Bottes te-
ína una nariz floreciente, una verdadera daba azul 
de Borgoña. Los cuatro estaban muy sucios, con sus 
barbas erizadas y meonas como escobillas de orinal y 
ostentando andrajos de blusas y manazas negras, con 
Uñas de luto. Empero, á decir verdad, aún podía es-
tarse en su compañía, pues si bien llevaban seis horas 
de beber, todavía se conservaban muy serenos y pre-
cisamente en aquel grado de embriaguez en que se 
presenta todo de color de rosa. 

Gervasia vió á otros dos delante del mostrador, tan 
Chispos ya, que vertían las copas debajo de sus barbas 
y empapaban sus camisas, creyendo echárselas al co-
leto. El gordo tío Colombe extendía sus brazos enor-
mes, que eran los conserva-el-orden de su estableci-
miento y servía tranquilamente las rondas. 

Hacía un calor sofocante; el humo de las pipas sü-
bía hasta la deslumbradora llama del gas, girando en 
torno de ella como polvo y anegando á los consumido-
res en una lejía cada vez más espesa; y de en medio 
de esta nube surgía una batahola ensordecedora y con-
fusa, voces cascadas, choques de vasos, juramentos y 
puñetazos semejantes á detonaciones. Así, pues, Ger-
vasia había tomado un aspecto de guarda cantón, por 
cuanto un espectáculo semejante nada tiene de agra-
dable para una mujer, sobre todo no estando acostum-
brada á él; y se asfixiaba, con los ojos enrojecidos 
y la cabeza atontada ya por el olor de alcohol que 

(1) Desvena-garganta»: Aguardiente del más inferior. (N. del T. tomada 
de Rigaud.) 

exhalaba toda Ta safa. Después, bVuscaSfeñt^, experi-
mentó la sensación de un malestar más inquietante á 
pus espaldas, y al volverse, percibió el alambique, lá 
máquina de emborrachar, que funcionaba debajo del 
cobertizo del angosto patio, con la trepidación profun-
da de su cocina del infierno. 

Por la noche, las calderas aparecían" más sombrías,-
^lumbradas únicamente en su redondez por una ancha 
estrella roja; y la sombra del aparato, proyectada en 
la pared del fondo, dibujaba abominaciones, figuras 
con rabos, monstruos que abrían sus bocas como para' 
tragarse á las personas. 

—¡Oye tú, tía Melindres! ¡fió té hagas lá desdeño-
sa!—gritó CoupeaU.—Ya sabes que los ataja-solaces tie-
nen orden de irse á Chaillot!... (1) ¿Qué quieres to-
mar? 

—Nada"—contestó lá planchadora.—No he" comido to-
davía. 

—Pues razón dé más; UH traguito dá fuerzas. 
Y viendo que aún continuaba con el ceño fruncido, 

intervino de nuevo con galantería Mes-Bottes, diciendo: 
—A la señora deben gustarle las cosas dulces. 
—Lo que á mí me gusta son los hombres que nO se" 

emborrachan—repuso ella entrando en cólera.—Sí; me 
gustan los hombres que llevan la paga á casa y los 
gUe, cuando prometen algo, lo cumplen. 

—¡Ah! ¡eso es lo que te impacienta!—dijo el plome-
ro, sin cesar de reirse.—¿Quieres que te den tu parte? 
•Entonces, alma de cántaro, ¿por qué rehusas una co-
pita? Tómala, pues, y « o te ganas. 

Ella le miró fijamente, muy seriá, sUrcada la frente 
por una arruga que incrustaba en ella como una raya 
negra. Y repuso con voz lenta: 

—¡Calla! pues tienes razón, tes una buena idea". Así 
fios beberemos juntos el dinero. 

Bibi-la-Grillade se levantó para llevarle una copa dé 
anisete. Y ella aproximó su silla á la mesa. Mientras 
paladeaba su copa, le asaltó de repente un recuerdo; 
aquella ciruela que había comido en Otra época con! 
.Coupeau, cerca de la puerta, cuando el plomero lá 

(1) A paseo. 



Féq5ebraba. Etí gqtteüos tienípos, dejaba §E el fófidd 
de la copa la salsa de los ñutos eu aguardiente jy 
ahorá se dedicaba á los licores! ¡Ahí |Ya se con ocia 
muy á fondo á si misma! jni siquiera tenía dos adar-
mes de voluntad! Bastaría que le diesen una palmada! 
en los ríñones para zambullirla en la bebida. 

Hasta le parecía 3ra cosa buena el anisete, aun cuan-
do tal vez demasiado duloe y algo empalagoso, y chu-
paba su copa, oyendo contar á Bec-Salé, alias Boit-
sans-soif, sus relaciones con la gruesa Emilia, vende-
dora callejera de pescado, mujer sumamente maligna,-
que le olfateaba de lejos cuando estaba en las tabernas,-
sin dejar por eso de empujar su carretón á lo largo de. 
las aceras; y en vano era que sus camaradas le avi-
sasen y le ocultasen, pues le pescaba) á menudo, y 
hasta el día anterior le había tirado Una vasija á la 
cara para enseñarle á faltar al taller. Y como la anéc-
dota era tan chusca, Bibi-la-Grillade y Mes-Bottés, do-
loridos los ríñones de tanto reir, daban palmadas en 
los hombros á Gervasia', que al fin tomó parte en la 
broma, como si le hiciesen cosquillas y á pesar suyo; 
y ellos le aconsejaban, de paso, que, imitando á la 
gruesa Emilia, cogiese sus planchas y con ellas plan-
chase las orejas á Coupeau sobre los mostradores de 
la taberna. -

—¡Bravo! ¡mil giSciás t—gritó Coftpeau volviendo b<^ 
ca abajo la copa de anisete bebida por su mujer;—1 

Ieso te lo sorbes admirablemente!... ¡ya lo veis, cá-< 
marádas; mi ««tilla no se anda con remilgos! 

—¿Repite la señora?—preguntó Bec-Salé, alias Boit* 
sans-soif. 

La planchadora dije que fie, que ya tenia: bastante. 
Sin embargo, vacilaba. EJ anisete le ensuciaba el es-
tómago. De buena gana hubiera tomado otra cosa más 
fuerte para entonárselo. Y dirigía miradas oblicuas ha-
cia la máquina de emborrachar que tenía á sus espal-
das. Aquella condenada marmita, redonda como vientre 
de caldera gruesa, con su nariz larga y retorcida, le 
producía un escalofrío entre los hombres, ¡on temor 
mezclado con deseos. Sí, en verdad; la cosa aquella* 
podía compararse á la asadura de metal de una bruja 
<ju£ soltaba poco, á pqco fil fuego de sus entrañas; lindo; 

manantial de Veneno, operación que hubiera debido 
enterrarse en una cueva, ¡tan sinvergüenza y abomi-
nable era! Y, sin embargo, á pesar de esto, habría; 
querido meter las narices dentro, aspirar su olor, pala-
dear aquella cochinada, aun cuando abrasada por su¡ 
lengua hubiese debido pelarse, de. pronto, ftoan,Q una, 
naranja. 

—¿Qué es eso que bebéis?—preguntó socarronameüte 
á Jos hombres, con la vista encendida por el hermoso! 
color de oro de sus copas. 

—Esto, vieja mía—respondió Coupeau,—es el alcan-
for de papá Colombe... No seas tonta... ¡Pruébalo! 

Presentáronle una copa de vitriolo, y al contraerse 
sus mandíbulas al primer trago, añadió, el plomero, 
golpeándose los muslos: » 

—¡Holal ¡parece que te acepilla el tragadero!... ¡Trá-
galo de un sorbo.!.., Cada ronda ahorra seis francos de 
médico. 

A la segunda copa, no sintió ya Gervasia el hambre! 
que antes la atormentaba. Estaba reconciliada con Cou-
peau, no guardándole ya rencor por su falta de pala-
bra. Otro día irían al Circo, donde al fin y al cabo poca 
diversión ofrecía el ver á volatines galopando á caba-
llo. En la tienda del tío; Colombe no llovía, y si la 
paga se derretía en el aguardiente, al menos se la 
metían entre pecho y espalda, bebiéndoselá límpida y 
reluciente, como hermoso oro líquido. ¡Ah! ¡con qué 
ganas no mandaba ella el mundo á paseo 1 Ya que la 
vida le ofrecía tan pocos atractivos, parecíale al menos 
im consuelo participar 4 medias en, la liquidación del 
dinero. 

Y puesto que pe encostraba tan á gusto allí ¿por 
qué no había de quedarse? Ya podían disparar cañona-
zos, que lo que es ella no se movía después de haberse 
arrellenado. Deleitábase en aquel grato calor, con la 
ropa pegada á la espalda, poseída de un dulce bien-
estar que le adormecía los miembros, bromeando sola, 
apoyando los codos en la mesa, extraviados los ojos, 
riéndose de dos parroquianos, uno muy alto y otro 
muy chico, que en una mesa próxima estaban á punto, 
de besarse como pan, de puro borrachos. 

§k se r^ia de ¡a taberaa, ¿gl trasero dfil tíg Cfttombe, 



verdadera vejiga de manteca, de los consumidores, que 
fumaban su pipa gritando y escupiendo, y de las gran-, 
des llamas del gas que reflejaban en los espejos y en 
las botellas de licor. . 

El olor no la molestaba ya; al contrario, le hacia 
cosquillas en la nariz y encontraba que aquello olla 
bien; sus párpados se cerraban algo, al nusmo bempfl 
que respiraba con más frecuencia, sin sofocación, sa, 
boreando el goce -de) sueño que lentamente se apode, 
raba de ella. . 

Después, apurada la tercera copa, apoyó la barba en 
Sus manos, sin ver ya más que á Coupeau y á sus» 
camaradas; y así permaneció frente á ellos, muy cew 
ca, calentadas las mejillas por su aliento, contemplan^ 
do sus sucias barbas, como si les estuviese contando 
los pelos. A la sazón, estaban todos muy borrachos, 

Mes-Bottes babeaba, con la pipa entre los dientes, 
ofreciendo el aspecto mudo y gfave. de un buey am<# 
donado. , , r, .... 

Bibi-la-Grilláde contaba la manera que tenía de De-, 
berse un litro de un trago, dándole un beso tal al jano¿ 
que se le veía al momento el trasero. Y entre tanW 
Bec-Salé, alias Boit-sans-soif, había ido á buscar el 
torniquete al mostrador y jugaba unas copas con Wffi, 
P6!f¡DoscientosI... Eres gn tramposo; lá cada golpg 
sacas el número alto! . ... _ 

La flecha del torniquete rechmaba y la imagen u<j 
la fortuna, en forma de una mujer alta y roja, coloca) 
da bajo un cristal, giraba, representando en su rápido 
movimiento una mancha redonda, como si fuese de 
vino ' , 

—I Trescientos cincuenta!... |Hás ganado ! ¡cá, íio jue-
8°Y°Gervasiá se interesaba en el juego; bebía á potó 
y llamaba á Mes-Bottes «hijo mío». Detrás de ella, con< 
tinuaba funcionando la máquina de emborrachar, con 
su murmullo de riachuelo subterráneo; y la plancna, 
dora se desesperaba por no poder detenerla y agotar a, 
poseída de sombría cólera contra sí propia y con anto-
jos de saltar sobrg el iapAStni^Q alaffljíigusí, cosa 

Una fiera, para golpearla á talohazos hasta reventarla 
el vientre. 

Todo se embrollaba en Su cerebro, veía moverse lá 
máquina y se sentía cogida por sus garras de cobre; 
á la vez que el eterno riachuelo corría ahora á través, 
de su cuerpo. ' 

Después empezó á danzar la sala, con los mecheros 
de gas que giraban como estrellas. La planchadora es-í 
taba borracha. Y oía una furiosa discusión entre Bees 
Salé, alias Boit-sans-soif y el maldito tío Colombe. ¡Las 
drón de tabernero, que apuntaba las cuentas con té;, 
nedor! (1) ¿acaso estaban en el bosque de Bondyíi 
De repente hubo una agarrada, aullidos y un estrépito! 
de mesas volcadas. Y era que el tío Colombe ponía ál 
sus clientes de patitas en la calle, sin incomodarse, ál 
empellones. Los expulsados le apostrofaron, desde la¡ 
acera, llamándole «|haragán, bribón!» ' 

Continuaba lloviendo y soplaba un vientecillo he-: 
lado. . j 

Gervasiá perdió á CoUpeau, lo encontró y lo volvió, 
á perder. Quería volver á su casa, y tanteaba á Icj 
largo de las paredes para conocer el camino. Aquellaj 
obscuridad repentina la cegaba por completo. Al lie-: 
gar á la esquina de la calle des Poissonnieres se sentój 
.en el arroyo y creyó hallarse en el lavadero. 

El agua que bajaba por la calle, á tonentes, la ma-i 
reaba y le hacía mucho daño. Por fin llegó á casa; 
pasó rápidamente por delante de la portería, donde vió¡ 
perfectamente á los Lorilleux y á los Poisson senta-
dos á la mesa, los cuales hicieron muecas de asco ai 
percibirla en tan lindo estado. 

Nunca supo Gervasia cómo subió áquella noche las 
escaleras hasta el sexto piso. Al llegar aniba y cuando 
entraba en el corredor, la pequeña Lalia, que oía sus 
pasos, salió á su encuentro con los brazos abiertos efli 
actitud cariñosa, sonriendo y diciendo: 

—Señora Gervasia: papá no ha venido; entrad y, 
veréis cómo duermen m,is niños... ¡ veréis cuán lindos 
están I... 

(1) «Marcar con el tenedor»: Aumentar una cuenta como st se inscri-
biese con los cuatro dientes de un tenedor. (N. del T. tomada de Rigauld), 



Pero al observar el semblante atontado de la plan-
chadora, retrocedió temblando. La pobrecilla conocía 
Bemasiado aquel hálito de aguardiente, aquellos ojos 
Íiálidos, atruella boca convulsa. Y Gervasia pasó ade-
ante,. danao traspiés, sin decir una palabra, mientras 

la pequeña, de pie en el umbral de su puerta, la 
seguía coa ¡su mirada «»abría; silenciosa y grave. 

XI 

Naná crecía:, se bácíá nfoza". A los quince años es-
taba desarrollada completamente, con sus carnes blan-
cas como una ternera, tan gruesa y rolliza como una 
bola. Sí, así era: quince años, dentadura completa y 
Sin corsé. Una verdadera fisonomía de putuela, empa-
pada en leche, una piel aterciopelada de melocotón,-
joña nariz picaresca, una boca de rosa y en sus ojos 
Jan fuego tal, que I03 hombres, al verlo, sentían deseos 
de encender en él sus pipas. Su mata de cabellos ra-' 
bios, color de avena fresca, parecía que arrojaba sobre 
Sus sienes polvillos de oro, pecas, que formaban allí 
como una corona de sed. | Ah I una linda muñeca, como 
decían los Lorilleux, una mocosa á quien todavía hu-
bieran debido sonarle las narices, y Cuyos torneados 
hombros ofrecían la seductora morbidez y exhalaban 
gl olor apetitoso de una mujer formada. ' 

A la sazón, ya. no necesitaba Naná meterse bolas 
3e papel en el corsé, pues sus pechos habían adqui-
rido un regular desarrollo, tapizados por una piel pa-
recida á raso blanco finísimo. Y esta circunstancia^ 
en verdad, no la incomodaba; muy al contrario, hu-
biera deseado tenerlos como odres, como tetas de no-
driza, jtan ansiosa y desconsiderada es la juventud! 
Lo que sobre todo la hacía apetecible, era la fea cos-
tumbre que había adquirido de sacar la puntita de la 
lengua por entre sus blancos dientes. Sin duda, al 
W£SíSfi al&ÚB d¿3 §S e¿ espejo, se h,abía gfi£satr§áa 

así graciosa; y desde entonces, todo el santo día estaba 
enseñando la lengua, para hacer gracia. 

—¡Esconde tu embusterilla!—le gritaba su madre. 
Y á menudo era preciso que interviniese Coupeau,-

á puñetazos, aullando entre juramentos: 
—¡Quieres esconder esa lengua! 
Naná demostraba ser muy coqueta. Si bien no Siem-

pre se lavaba los pies, en cambio escogía sus botinas 
tan estrechas, que sufría el martirio en la prisión de 
San Crispín; y si la interrogaban, al ver que se ponía 
amoratada, contestaba que tenía cólico, para no con-
fesar su coquetería. 
• Cuando faltaba para pan « i la casa, le era difícil 
componerse. Y entonces hacía milagros. Recogía cintas 
jen el taller y se arreglaba su tocado con vestidos su-
cios, llenos de adornos y lazos. El verano era la es-, 
tación de slis triunfos. Con un vestido de percal de 
seis francos, paseaba todos los domingos, llenando el 
barrio de la Goutte d'Or con su rubia belleza. Sí; la 
conocían desde los bulevares exteriores hasta las for-
tificaciones y desde la calzada de Glignancourt hasta 
la calle mayor de la Chapelle. Llamábanla da polli-
ta», porque, en efecto, tenía la carne tierna y el aspec-
to fresco de una de estas aves. 

Un vestido, sobre todo, le sentaba perfectamente. Era 
fcm traje blanoo con lunares rosados, muy sencillo y 
sin adorno alguno. La falda, algo corta, permitía ver 
sus pies, las mangas, muy abiertas y caídas, dejaban 
al descubierto sus brazos hasta el codo; el escote del 
cuerpo, que la muy bribona abría con alfileres, en 
forma de corazón, escondiéndose para ello en un rin-
cón de la escalera, á fin de evitar los cachetes de papá 
Coupeau, mostraba la nieve de su cuello y la dorada 
sombra de su garganta. 

Y sin más adorno en la cabeza que una cinta de 
color de rosa alrededor de sus cabellos, una cinta cuyos 
extremos revoloteaban sobre su nuca. Así vestida, pre-
sentaba el frescor de un ramillete y en ella aspirábase 
la juventud, alternando las desnudeces de la niña con 
Jas de la mujer. 

Los domingos eran en aquella época p>ara Naná días 
£.ü§ sos la 59alUt.iid4 coa todos log ítóajií§§ aaa 
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—¡Esconde tu embusterilla!—le gritaba su madre. 
Y á menudo era preciso que interviniese Coupeau,-

á puñetazos, aullando entre juramentos: 
—¡Quieres esconder esa lengua 1 
Naná demostraba ser muy coqueta. Si bien no Siem-

pre se lavaba los pies, en cambio escogía sus botinas 
tan estrechas, que sufría el martirio en la prisión de 
San Crispín; y si la interrogaban, al ver que se ponía 
amoratada, contestaba que tenía cólico, para no con-
fesar su coquetería. 
• Cuando faltaba para pan « i la casa, le era difícil 
componerse. Y entonces hacía milagros. Recogía cintas 
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la calle mayor de la Chapelle. Llamábanla da polli-
ta», porque, en efecto, tenía la carne tierna y el aspec-
to fresco de una de estas aves. 

Un vestido, sobre todo, le sentaba perfectamente. Era 
ím traje blanoo con lunares rosados, muy sencillo y 
sin adorno alguno. La falda, algo corta, permitía ver 
sus pies, las mangas, muy abiertas y caídas, dejaban 
al descubierto sus brazos hasta el codo; el escote del 
cuerpo, que la muy bribona abría con alfileres, en 
forma de corazón, escondiéndose para ello en un rin-
cón de la escalera, á fin de evitar los cachetes de papá 
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Y sin más adorno en la cabeza que una cinta de 
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£Ü§ SQfi la coa todos l,og cpig 



pasaban y le echaban el ojo. Esperaba toda la semana 
que llegase el domingo, cosquilleada por desertes, ahcj 
¿ándose, poseída de una necesidad de aire libre, de 
paseo al sol, entre la batahola del arrabal en traje de¡ 
fiesta 

Desde el amánéoer se vestía; permanecía horas en, 
teras en camisa delante del pedazo de espejo colgadq 
encima de la comodai; y como todos los vecinos podían 
verla por la ventana, enfadábase su madre y le pre, 
¿untaba si no iba á acabar nunca de pasearse con tan 
indecente traje. Pero la moza, tranquila, se pegaba 
ricitos á la frente con agua azucarada, recosía Ice ho, 
tones de sus botinas ó cogía algún punto á su vestido 
con las piernas desnudas, la camisa caída sobre log 
hombros y desgreñado el pelo. , , ~ ío, 

i Ahí i qué graciosa estaba de aquel modo I-decía 
papá Coupeau, riendo y burlándose ; - | una verdadera 
Magdalena desolada 1 | Hubiera p o d i d o servir de <onujer 
salvaje» y exhibirse en público por dos sueldosl Y le 
gritaba: «Esconde tu carne, que estoy comiendo mi 
pan.» Naná, verdaderamente encantadora, blanca y sua, 
ve bajo el desbordamiento de sus rubias guedejas, en, 
cole rizábase de tal modo, que su tez adquiría un color 
de rosa, y sin atreverse á contestar á Su padre, rompía 
entre sus dientes el hilo, con un golpe seco y fuños«* 
que sacudía con un estremecimiento su desnudez d§ 

gUDetpué°s!aal acabar él almuerzo, desfilaba en direw 
ción al patio. La tibia paz del d o m i n g o adormecía la 
casa; en el piso bajo, los talleres estaban cerrados; 
las habitaciones bostezaban por sus ventanas abiertas; 
mostrando las mesas puestas y preparadas para el ano-
checer, en espera de las respectivas familias que en el 
ínterin se hallaban haciendo apetito, paseando por las 
fortificaciones; en el piso tercero, una vecina emplea, 
ba el día en fregar su cuarto, arrastrando su cama; 
mudando de sitio los muebles y cantando por espacia 
de horas enteras una misma coplilla, con voz suave X 

Y entre aquel reposo de los talleres y en medio del 
patio vacío v sonoro, empeñábanse partidas de volane 
eakig M m Eaaüaa y. Qüm rnm m i m b 

Eran cinco ó seis qUe juntas se habían desarrollado, 
qüe eran las reinas de la casa y que se. compartían las 
ojeadas de los señorea. 

Cuando algún hombre atravesaba el patio, oíanse ri-
sas aflautadas; y el roce de sus almidonadas enaguas 
producía un ruido semejante al soplo del viento. Yi 
por encima de ellas brillaba pesado y abrasador el 
aire de los días de fiesta, como enervado de pereza 
y blanqueado por el polvo de los paseos. . . 

Empero las partidas de volante no eran más que 
!un pretexto para evadirse. De repente, la casa entera 
caía en un gran silencio. Las mocitas acababan de es-
currirse á la calle, lanzándose á los bulevares exte-
riores. Entonces las seis, cogidas del brazo, ocupando 
todo el arroyo, se paseaban, vestidas de colores claros,-
con sus cintas atadas alrededor de sus cabelleras, qué 
lucían al aire libré. 

Con Sus ojos penetrantes, deslizando miraditas por 
el ángulo contraído de sus párpados, lo veían todo y¡ 
echaban atrás la cabeza para reírse, mostrando la mor= 
bidez de sus barbillas. 

En sus estrepitosas carcajadas, cuando pasaba algúri 
jorobado, ó Una vieja esperaba á su perrillo al volver 
de una esquina, se rompía la línea; Unas se quedaban! 
rezagadas, en tanto que otras tiraban de ellas violen-: 
tamente; y movían las caderas, se apelotonaban y sé 
desmadejaban con la sola idea de llamar la atención' 
y hacer ondular los corsés al impulso de sus nacientes? 
formas. 

La calle les pertenecía, en ella habían' crecido, le* 
vantándose las faldais á lo largo de las tiendas; y en la! 
calle seguían remangándoselas hasta los muslos, paral 
atarse las ligas. Por entre la muchedumbre lenta y 
descolorida, á través de los claros árboles de los bu-* 
levares, la bandada corría así desde la barrera Rochen 
chouart á la de Saint-Denis, codeando á las gentes; 
cortando los grupos en zig-zag, volviéndose y soltando 
palabrotas entre sus incesantes risotadas. 

Y sus vestidos, levantados por el viento, dejaba^ 
en pos de ellas la insolencia de su juventud; exhi-i 
bíanse al aire libre, eh plena luz del sol; con la obscena 



grosería de] pDltielo, apetecidas y tiernas como vírgé 
nes al volver del baño, empapada do agua la nuca. 

Naná iba en medio, con el vestido de color de rosa, 
qUe adquiría más brdlante matiz á la luz del sol, y 
daba el brazo á Paulina, cuyo traje de amarillas flo-
res sobre un fondo blanco, brillaba también salpicado 
de pequeños resplandores. Y como las dos eran las 
formadas, las más mujeres y las más descaradas, di-
rigían la bandada y se envanecían con laf* ojeadas y 
Jos piropos «rae les echaban. 

Las otras, las menores, formaban la: cola, á derecha 
Ó á izquierda, procurando hincharse para llamar la 
atención. Naná y Paulina abrigaban en el fondo de 
su pensamiento planes complicadísimos de astucias co-
quetonas. Si corrían hasta perder el aliento, era con 
objeto de enseñar sus .moños. Después, «jando se de-
tenían, fingiendo estar sofocadas, con la garganta in-
clinada atrás y palpitante, podía asegurarse desde luego; 
que por allí cerca había algún conocido, algún mozo 
del barrio. Y andaban, entonces, lánguidamente, cu-
chicheando y riendo entre sí y acechando con los ojos 
bajos. 

Despepitábanse, sobre todo, pdr esas citas casuales, 
« i mitad de los empujones de la calle. Mocetones en 
traje dominguero, con levita y sombrero de copa, las 
detenían un instante en la orilla de la acera, bromean-
do é intentando pellizcarles la cintura. Obreros de vein-
te años, despechugados, con sus blusas grises, coa-
versaban lentamente con ellas, cruzados de brazos y 
echándoles en las narices el humo de sus pipas. t 

La cosa, sin embargo, no traía consecuencias, pues 
sólo se trataba de galopines que se habían criado al 
mismo tiempo, que ellas y en la calle. Pero, entre 
tantos, ya escogía cada una el que más le agradaba. 
Paulina encontraba siempre á uno de los hijos de la 
señora Graudron, un carpintero de diez y siete años 
que le regalaba patatas fritas. Naná, desde el extremo 
opuesto de la avenida, vislumbraba á Víctor Faucon-
nier, el hijo de la planchadora, con el cual andaba á 
besos y abrazos por los obscuros rincones. Mas la 
cosa no pasaba de ahí, por cuanto las tales mocitas 
teaiaa demasiado yic¿ñ para hacer ana tontería sjft § 

Ber s ® resultados. ES compensación", sus conversacio-
nes eran de lo más subido. 

Después, cuando el sol declinaba, la gran satisfac-
ción de las muy picaras consistía en detenerse delante 
de los titiriteros ambulantes, sacamuelas y hércules, 
que para sus ejercicios extendían en mitad de la ave-
nida una alfombra raída por el uso. Entonces los cu-
riosos se agrupaban, formábase un círculo, en tanto, 
que el saltimbanquis, en el centro,- hacía sus habili-
dades, luciendo stcs descoloridos trajes de mallas. 

Naná y Paulina permanecían allí en pie horas ente-
ras, en medio de lo más apiñado de la muchedumbre. 
Sus bonitos y frescos vestidos se aplastaban entre los 
gabanes y las blusas sucias. Sus brazos desnudos se 
caldeaban bajo los pestüentgs hálitos, entre ¡un odor de 
vino y sudor. - • - -—. 

Y las dos reían, alegres, sin ásfco, más sonrosadas y 
tomo si estuviesen en su natural elemento. torno 
de ellas pronunciábanse palabrotas indecentes, obsce-
nidades crudas, reflexiones de hombres borrachos. Aquel 
fera su lenguaje; todo lo sabían; y se volvían sonrien-
tes, con tranquilidad impúdica,- conservando la deli-
cada palidez de su satinada piel. 
, Lo único que las contrariaba era encontrarse con 
Sus padres, sobre todo cuando estaban bebidos. Las 
dos andaban ojo avizor y se avisaban. 
. —Mira, Naná—gritaba de repente Paulina,—por allí 
viene papá Coupeau. 
, —¡Sí, ehl jno está chispo, no; cuando yo lo digo I—1 

excüamaba Naná contrariada.—Me largo, ¿oyes? |An-
da I jbuena la ha pillado! jDios de Diosl |así se le 
lompiese el gaznate! 
' Otras veces, cuando Coupeau llegaba en" dirección! 
hacia ella, sin dejarle tiempo para escabullirse, se aga-
chaba Naná entre las demás, murmurando: 
' —|Ocultadme vosotras!... Me busca y ha prometido 
darme un puntapié en el culo si me pillaba paseando' 
por la calle. 

Después, cuando el borracho había pasado de largo,-
levantábase la tunantuela y todas la seguían dester-
nillándose de risa. iQue la encuentra!... jQue no la 
encuentra!... aquello era un verdadero juego al escon-



alte. Sin embargó, m día vino Boche 2 agartSr de IaS 
orejas á Paulina, y Coupeau condujo á Naná á casa 
á Í S S f i á presta deft sol, daban la; última vuelta 
del paseo y regresaban en el pálido crepusCulo, en 
mitad de la fatigada muchedumbre. El polvo que el 
aire levantaba se había hecho más e s p e s o y obscure-
cía el resto de la claridad diurna. La calle de la Goutte 
d'Or parecía un rincón de provincia, con las comadres 
á las puertas y las voces que interrumpían el tibio 
silencio del barrio huérfano de coches. 

Deteníanse las amiguitas un momento en el patio 
y volvían á coger las palas del volante, fingiendo no 
haberse movido de allí. Y después subían á sus res-
pectivas habitaciones, inventando una historieta, que 
á menudo para nada les servía, cuando encontraban a 
sus padres ocupados en repartirse cachetes, por si la; 
sopa terna poca ó mucha sal, ó estaba poco cocida. 

A la sazón, Naná era oficiala y ganaba cuarenta 
Sueldos en la tienda de Titreville, en la calle del Caire,-
donde había hecho su aprendizaje. Los Coupeau no 
querían mudarla de obrador, porque allí estaba bajo 
la vigilancia de la señora Lerat, que era oficiala ma^ 
yor de la casa desde hacía diez años. 

Cada mañana, mientras su madre miraba la hora 
fen el Cuclillo, la jovencita se iba sola, con su aspecto 
gentil, oprimidos los hombros por su viejo vestido ne-
gro demasiado estrecho y demasiado cortoJ y la señora 
Lerat tenía el encargo de anotar la hora de su llegada* 
para decírsela después á Gervasia. Veinte minutos se 
le concedían para ir desde la calle de la Goutte d ür 
á la del Caire, lo cual era muy suficiente, por cuanto 
esos diablillos de muchachas tienen las piernas ligeras 
como los ciervos. _ j 

A veces llegaba: á la hora puntual, pero tan encen- i 
dida, tan sofocada, que de seguro había atravesado la 
barrera en diez minutos, después de haberse entrete- : 
nido en el camino. A menudoi se presentaba con un 
retraso de siete ú ocho minutos, y todo el día se mos-
traba muy cariñosa con su tía, con ojos suplicantes; 
y procurando conmoverla é impedir que se lo dijese 
á sus padres. La señora Lerat, que conocía lo que era, 

Ja joveñtüd, engañaba á los Coüpe'á'ñ, sermoneando 5 
Naná con réspices interminables, sacando á relucir su 
^responsabilidad y los peligros que corría una joven 
por las calles de París. |Ah! ¡Dios de Diosl ¿no la 
perseguían también á ella misma? Cobijaba á su so-
brina con ojos encendidos por continuas preocupacio-
nes licenciosas, sintiéndose abrasada con la idea de 
guardar y de mimar la inocencia de aquella gatita. 
• —Mira—le repetí ai j—es preciso que nos lo cuentes 
todo... Soy demasiado buena para ti, y no me queda-
ría más recurso que arrojarme al Sena si te sucediese 
¡una desgracia... ¿Oyes, gatita mía?... Si los hombres 
te hablan, es menester que me lo repitas todo, todo, sin' 
omitir una palabra... ¡Vayal ¿no te han dicho nada 
todavía? ¿me lo juras? 

Naná se reía al oir aquello, contrayendo picaresca-
inente la boca. No, no tal; los hombres no la hablaban. 
Andaba ella demasiado de prisa. Por otra parte, ¿qué 
es lo que hubieran podido decirle? ipara nada tenía 
que entenderse con ellos I Y explicaba sus retrasos; 
con aire inocentón; se había detenido á mirar las es-
tampas, ó bien había acompañado á Paulina para oirle 
contar Cuentos. Ya podían seguirla, si no la creían; 
ni siquiera se desviaba un momento de la acera iz-
quierda y caminaba muy lista, dejando rezagadas é¿ 
todas las demás oficialas, con la velocidad de un co-
che. Verdad es que un día la señora Lerat la sorpren-
dió en la calle del Petit Carreau, mirando al aire y 
riendo, en compañía de otras tres picaras floristas,-
porque veían á un hombre afeitándose en una ven-
tana; pero la gatita se enfadó, jurando que precisa-
mente entraba entonces en la panadería de la esquina' 
á comprar Un panecillo de un sueldo. 

—1 OhI jya la vigilo! ¡no tengáis cuidado!—decfá lá 
Viuda á los Coupeau.—Os respondo de ella como de mí 
misma. Si algún desvergonzado se propasase á que-
rerla pellizcar tan sólo, al momento me pondría yo 
por medio. 

El taller de Titreville era Una gratt pieza en el en-
tresuelo, con un ancho tablero colocado sobre una ar-
madura y ocupando todo el centro. A lo largo de las 
cuatro paredes vacías, cuyo papel de color gris meón' 



3ejabá ver el yeso á través de algunas roturas, había 
unos estantes atestados de cajas viejas de cartón, pa-
quetes y modelos de deshecho olvidados allí, bajo una 
densa capa de polvo. El techo parecía haber sufrida 
algunos brochazos de hollín por la luz del gas. Las 
dos ventanas abiertas eran tan grandes, que las obre-
ras, sin separarse de la mesa de labor, veían: pasar á¡ 
todo el mundo pea- la acera de enfrente. 

La señora Lerat, para dar buen ejemplo, llegaba siem-
pre la primera. Después, la puerta se abría y cerraba 
durante un cuarto de hora; oficialas y aprendiz as en-: 
traban á la desbandada, sudando y despeinadas. 

Una mañana de julio llegó Naná la ¿tima, lo cual; 
por otra parte, acostumbraba á suceder desde hacía 
algún tiempo. — -

—ICaramba! |Cuándo lograré la dicha de tener cch 
che !-r-exclamó al entrar. 

Y sin quitarse siquiera su sombrero, especie de go-
t o negro, que ella llamaba su caperuza y estaba ya 
harta de remendar, aproximóse á la ventana y se in-
clinó á derecha é izquierda, para ver la calle. 

—¿Qué miras?—le preguntó la señora Lerat, descon-
fiando.—¿Acaso tu padre ha venido acompañándote? 

—No, ciertamente — respondió Naná con la mayor 
tranqtiüidad...—No miro nada... Lo que miro, es que 
hace un calor endemoniado. Verdaderamente, corrien-
do como me veo precisada á venir, hay para pillar 
luna enfermedad. 

Aquella mañana hizo un calor sofocante. Las obre; 
ras habían bajado las persianas, á través de las Cualeá 
espiaban el movimiento de la calle, y por último se" 
pusieron á trabajar, colocadas en fila á los dos lados 
de la mesa, cuyo extremo ocupaba la señora Lerat 
Eran ocho, cada una tema delante su puchero de cola,-
sus tenacillas, sus herramientas y su almohadilla de 
estampar. Sobre la mesa yacían en confusión alam-
bres, carretes, algodón en rama, papel verde y papel 
castaño, hojas y pétalos cortados do seda, raso ó tercio-
pelo. En medio, en la boca de un frasco grande, una 
de las oficialas había colocada un ramito de dos sueldos, 
que desde la víspera se marchitaba en el escote de su 
corpiño. 

10 Leoiiiá, Sha linda! TffotenifS,-
indinándose sobre su almohadilla, donde estampaba p£ 
r 0 „ s

r 5 rosa, |pues bien! esa pobre Carolina es muy 
las noches 0 0 0 m o z o W* v e n & á esperarla por 

v e ^ é x S ó 6 : ^ C O r t a n d ° ^ d e l g a d a S d é **** 
los^díSf 1 6 2 ' | U n h o m b r e «Pone colas» (1) todos 

Ei taller en peso se animó, á impulso de una alegría socarrona y j ^ ^ ^ ^ n aiegm 
murmurar, frunciendo la nariz: 

, Y r ' ? t m a l
t

h a f 1 ^ a y <TDé descarada eres, hija mía! 
tu Padre y veremos si le ígrada! 

c a S d a T v l ^ 0 3 Carr i IJ°s ' l 001110 oprimiendo una 
m S í r L i ' f l p a d r e l I como s i su padre no 0 t r a s P ^ a b r a s PO°resI Pera Le^ia, de 
pronto, dijo en voz baja y rápidamente; 

—1 Cuitado! ique viene la maestra! 
tonLr ' Titreville, mujer alta y flaca;-
entraba a la sazón. Generalmente permanecía abajo S 
h ; twmda Las obreras la temían ¿ucho, porqSeTunS 
T m e L ^ ^ ^ t l e , n t a m e n t e I a suelta alrededor de 

^ actualmente todas las obreras 
e¡>tanan inclinadas; silenciosas y activas. Trató á una 
de las aprendizas de torpe y ¿ obligóá e m ^ r ^ e 
nuevo una margarita. Y después, se marchó ¿on el 
aspecto tieso con que había llegado 

W l t e "ne ra í a r r Q , ~ n r e p e t Í a N a D ^ e n un gm-
—iSeñoritas! |señoritas!...—dijo la señora! Lerat-

suales entre aquellas niñas en cuyos ojos chisneaba 
la malicia, llamándolas á parte paía sonsacarlS ^ n 
fadencias sobre sus amantes y hastaTháídotes 
cartas, cuando quedaba libre en extremo de la m e S 

(1) «Poner colas»; equivale & poner cnernos. 
Jom^ II—Q 



Su cutis duro, su cuerpo de gendárm"é estremecíanse 
á impulsos de una alegría retozona de comadre, desde, 
que se entraba en el terreno de la «bagatela». Lo que 
únicamente la ofendía eran las palabras obscenas; cotí 
tal de no emplear palabras obscenas, podían decirlo 

1 Verdaderamente, Naná completaba etí el taller Snaí 
admirable educaciónI Disposiciones no le faltaban; perd 
se perfeccionaba con el trato de aquella reunión de 
cbicas ya deslomadas de miseria y de vicio. Allí esta-
ban mezcladas unas con otras, Corrompiéndose juntas; 
la eterna historia de las manzanas en el cesto, cuando; 
hay entre ellas alguna podrida. Verdad es que procu-
raban presentarse convenientemente en sociedad, evi-
tando parecer demasiado ligeras de cascos y demasiado 
licenciosas en el lenguaje. E¡n una palabra, esmera-: 
banse en aparentar la más decente educación. 

Pero, eso sí; en particular, y al oído, las obscenida-
des campeaban, que no había más que pedir. No po-: 
dían encontrarse dos juntas, sin que inmediatamente 
se desternillasen de risa, contándose porquerías. Des-t 
pués, acompañábanse una á otra por las noches, y 
entonces era el momento de las confidencias, de aven-i 
turas capaces de erizar los cabellos y que hacían de-
tener su paso á las dos rapazas, enardecidas, en medió 
del codeo de la muchedumbre. Y como si esto no bas-: 
tase para las muchachas que, como Naná, aún no ha-
bían comido del fruto vedado, reinaba en el taller uná 
atmósfera perniciosa, un olor de baile de candil y de' 
noches dudosas, importado allí por las oficialas corre-
tonas con sus moños mal atados iy. sus enaguas tatf 
estrujadas que parecía que se habían acostado sin des-
nudarse. . ' 

Las indolentes perezas de Icrs días sigúientés á laá 
juergas, los ojos rodeados de ese círculo obscuro que 
la señora Lerat llamaba honestamente: «los puñetazos 
del amor», las derrengaduras y las enronquecidas voces 
insuflaban cierta perversión por encima la mesa, entre 
jel brillo y la fragilidad de las flores artificiales. Naná 
iaspiraba con fuerza, embriagándose casi, cuando tema 
"á su lado alguna muchacha de esas que le han visto 
ga, fes orejas al lobo. Durante largo tiempo, sentóse 

cada día fuñió 2 12 bueña ffifea! ETsa, qué se dedal 
estaba embarazada; y dirigía relumbrantes miradas á 
su vecina, como, esperando verla hincharse ¡y estallar 
de repente. 

Difícil erá qué, ett asuntos dé malidá,- se le pudiese 
ensenar alguna novedad. La bribonzuela lo sabía todo,-
todo lo había aprendido en el arroyo de la calle de 
la Goutte d'Or. En el taller se limitaba á ver cómo las 
demás obraban, y por grados desarrollábanse en ella 
y el capricho de practicarlo á su vez. 

—Aquí se ahoga una—murmuró acercándose á una! 
ventana, como para bajar más la persiana. 

Y se inclinó, mirando dé nuevo á derechá é izqUier-i 
da. En aquel momento Leonia, que acechaba á un-

hombre parado en la acera de enfrente, exclamó: 
—¿Qué espera allí aquel viejo? Hace un cuarto de: 

hora que está mirando á este sitio. 
—]Algún papanatas, sin duda!—dijo la señora Lé^ 

rat—¡Naná! ¿quieres venir y sentarte? Te he prohi-
bido que estés en la ventana. i 

Volvió á coger Naná los rabos de violeta que retorcía 
y todo el taller empezó á ocuparse del hambre aqueL 
Era un caballero bien vestido, con gabán y como dej 
ttnos cincuenta años, rostro pálido, muy grave y muy, 
digno, con la barba gris por debajo del cuello, correc-i 
tímente cortada. Por espacio de una hora permaneció! 
delante de la tienda de un herbolario, levantando la' 
vista hacia las persianas del taller. Las floristas lan-i 
zaban ligeras risitas, que se ahogaban en el ruido dé-
la calle, y se inclinaban, muy atareadas, encima de 
su labor, mirando de reojo, para no perder de vista) 
al caballero. 

—I Toma I—observó LeOñíá;—¡lleva lentes! ¡Oh! tés 
un hombre elegante!... |De seguro que espera á Agus-
tina ! 

Pero Agustina, uná rubia alta y fea',- contestó séCaiV 
mente que no le agradaban los viejos. Y la señora Le-
rat, moviendo la cabeza,- murmuró con sonrisa mali-
ciosa, llena dé intendón: ¡ 

—Tenéis mal gusto, querida; los viejos son los máá 
tiernos. 

En aquél momento, la vecina de Leonia, una pequgj' 



filta regórtféía, le soltó al oído fuña frase, y Eéófuá, 
de repente, se recostó en el respaldo de su silla, presa 
de un loco acceso de risa, retorciéndose, dirigiendo 
miradas al caballero y riendo todavía con más ganas. 
¡Y tartamudeaba: . , 0 „ . 

—iEs verdad! |Síl... ¡(fué cochina es esta SofíaI 
—¿Qué ha dicho? ¿qué ha dicho.?—preguntó, á cor0 

el taller, ardiendo en curiosidad. _ 
Leonia enjugó las lágrimas que la risa le había he-

cho brotar do" sus ojos, sin contestar. Y cuando se 
hubo repuesto un poco, vaLvió á emprender su faena 
diciendo: 

— I E S O no" se ptíéde repetir! 
Insistían las demás, y ella rebufaba con la cabeza, 

atacada de vez en cuando por nuevos accesos de risa. 
Entonces Agustina, su vecina de la izquierda, le su-
plicó que se lo dijese en voz baja. Y Leorua, por 
último, tuvo á bien decírselo, arrimándole sus labios 
al oído. Agustina se echó atrás y se retorció de nsa a 
su vez. Después, ella misma repitió la frase, que rae 
circulando de esta suerte, de oído en oído, en medio, 
de las exclamaciones y de las ahogadas risas. Cuando 
todas estuvieron enteradas de la sucia frase de bolla,-
miráronse unas á otras y juntas soltaron el trapo á 
la risa, aunque un tanto ruborizadas y confusas, bólo 
la señora Lerat ignoraba la causa de aquella jovialidad, 
!y esto la contrariaba en extremo. - I 

—Poca educación revela lo que están haciendo us-
tedes, señoritas-dijo.—No se habla bajo Cuando hay 
gente delante... ¿Alguna indecencia, verdad? ¡Qué bien 
habla eso en favor de ustedes 1 

Sin embargo, no se atrevió á pedir que le repitiesen 
la sucia frase de Sofía, á pesar de su vivo deseo de 
conocerla. Empero, durante un ratito, COTÍ la cabeza 
baja y fingiendo dignidad, se deleitó en la conversa-
ción de las obreras. 

Ninguna de ellas podía pronunciar una palabra, si-
quiera fuese la más inocente, acerca del trabajo, por 
ejemplo, sin que al momento las demás lo interpreta-
sen maliciosamente; separaban la palabra de su sen-
tido propio, dándole un significado indecente y hacían 
¿jisiofies teafe á tmm ^ m 

lias como estás: «Mis tenacillas están raj'ádas», ó bíeff? 
«¿Quién ha andado en mi pUdierillo?^ y todo lo rela-
cionaban con el caballero que estaba fie plantón en 
la acera, y el caballero salía á relucir siempre al cabo» 
de las alusiones. |Ah! ¡no debían silbarle poca los 
oídos! Hasta acababan por decir necedades á fuerza! 
de querer ser maliciosas. 

Pero esto no les impedía; sin: embargo, encontrar el 
juego muy divertido, excitadas, chispeantes sus ojos,-
á medida que progresaba la broma. La señora Lerat 
no podía enfadarse, toda vez que na pronunciaban pa, 
labras obscenas. Y hasta les hizo desternillarse de risa; 
á todas, diciendo: 

—| Señorita Lisa, mi fuego se ha apagado, déme us-
ted el suyo! 

—¡Ahí ¡el fuégo de la! señora! Lerat sé ha apagado! 
—gritó el taller á coro. 

La señora Lerat pretendió dar una explicación. 
—Cuando ustedes tengan mi edad, señoritas... 
Pero ninguna la escuchaba, y algunas propusierais 

llamar al caballero de la acera de enfrente, para que 
encendiese el fuego de la señora Lerat. 
• En medio de aquélla inmoderada hilaridad, era de 
ver cómo se reía Naná. Ninguna frase de doble sentido 
le pasaba desapercibida. Y hasta ella misma soltaba 
algunas de padre y muy señor mío, apoyándolas con 
cierto gesto de s i barba, muyi hueca, y estallando de 
satisfacción. 

Se encontraba eH él vicio, como e! pez en el agua, 
Y arrollaba perfectamente sus rabos de violeta, á la 
|ue se retorcía en su silla. ¡Oh! terna en ello tanta 
destreza, que ni siquiera empleaba el tiempo que para 
liar un cigarrillo se necesita. 

Nada más que el gesto dé coger una delgada tira! 
de papel verde y ¡allá va! el papel corría á lo largo, 
y punto concluido; cata ahí un ramito fresco y deli-
cado, á propósito para lucir sobre las formas de las 
damas. 

El «chic» estaba en los dedos, en aquellos dedos 
delgados de putuela, que parecían deshuesados, elás-
ticos y mimosos. Era lo único que había podido apren-
d a ele aguej of¿e¿o. A site te a&c&tsabaa i.a soM&ccüjí 



de todos los rabos del taller, por lo bien que los bacía. 
Entre tanto, el caballero de la acera de enfrente se. 

había marchado. EJ taller se tranquilizaba y trabajaba 
en aquel sofocante calor. Cuando dieron las doce, hora 
del almuerzo, sacudiéronse todas los delantales. Naná; 
que se había precipitado hacia la ventana, les gritó 
que ella bajaría para hacer los recados, si querían. Y 
Leonia le encargó dos sueldos de langostinos, Agustina" 
pn cucurucho de patatas fritas, Lisa un manojo da 
rábanos y Sofía una salchicha. 

Después, viendo que Naná iba; á bajar á la calle, la 
señora Lerat, que encontraba algo extraño el afán que 
mostraba por asomarse á la ventana aquel día, le dijo 
alcanzándola con el paso de sus largas piernas: 

—Espera, voy contigB, tengo que hacer un recado. 
Pero, |hed aquí que en el patio percibió al caballero 

aquel plantado como un cirio, dispuesto á entablar con-
versación con Nanál Esta se puso muy encarnada; y, 
su tía la cogió del brazo violentamente, la hizo trota* 
sobre el empedrado, en tanto que el caballero particu-
lar echaba á andar tras ellas. (Ahí ¡el adefesio aquel 
iba allí por Nanál ¡brava recomendación á la edad dé 
quince años y medio arrastrar á hombres pegados á 
sus faldas! Y la señora Lerat, vivamente, la interrogó, 
¡Oh! jDios míol Naná no sabía nada; le seguía desds 
hacía sólo cinco días, y no podía sacar la nariz á la 
calle, sin tropezar de manos á boca con aquel sujeto; 
suponía que era comerciante, sí, fabricante de botones 
de hueso. 

La señora Lerat quedó sorprendida ante está conti*. 
dencia, y se volvió, mirando de reojo al caballero. 

—Desde luego se ve .que es hombre de dinero-
murmuró—Oye, gatita mía, será menester que me lo 
cuentes todo. Ahora, ya nada tienes que temer. -

Hablando, hablando, corrieron de tienda en tienda, 
á la del salchichero, á la de la frutera y á la del 
freidor. Y las provisiones, envueltas en papeles gra-
sientos, se apilaban en sus manos. Pero ellas mostrá-
banse afables, contoneándose, dirigiendo en pos de sí 
leves sonrisas y asesinas miradas. La misma señora 
Lerat iba haciéndose la graciosa, la pollita, á causa 

- M fahñc&ate ^ hateras, que ae dejaba de segiwjag, 

—Es muy distinguido—declaró, entrando en el patio. 
-¡Si viniese con buen fin!... 
Después, mientras subían lá escalera, pareció recor-

dar algo de repente. 
—A propósito—dijo;—¿qué es lo que tus compañeras 

se decían esta mañana al oído? Ya sabes á qué me. 
refiero; á la indecencia de Sofía. 
' Y Naná no se hizo rogar. Sólo que, eso sí, Cogió á lá 
señora Lerat por el cuello y la obligó á bajar dos es-
calones, porque, á la verdad, la cosa no podía decirse 
en alta voz, ni aún en una escalera. Y se la sopló al 

. oído. Tan escandaloso era aquello, que la tía se limitó 
á mover la cabeza, abriendo desmesuradamente los 
ojos y torciendo la boca. Al fin, ya lo sabía; ¡ya 
había cesado su comezón! 

Las floristas almorzaban, con las provisiones encima 
de sus rodillas, para no ensuciar la mesa. Apresurá-
banse á tragar, fastidiadas de comer, prefiriendo em-
plear la hora del almuerzo en ver pasar á los tran-
seúntes ó en contarse sus secretillos por los rincones. 
Aquel día trataron de averiguar dónde se había ocul-
tado el caballero de por la mañana; pero, decidida-
mente, había desaparecido. La señora Lerat y Naná 
cambiaron ojeadas entre sí, aunque sin despegar los 
labios. Y era ya la una y diez minutos y las oficialas 
no se daban gran prisa para volver al trabajo, cuando 
Leonia, haciendo un ruido con los labios, así, «prrrrúú», 
como acostumbraban los obreros pintores para llamar-
se unos á otros, avisó que la maestra llegaba. Inme-
diatamente se sentaron todas en sus sillas, inclinada 
la cabeza sobre su labor. La señora Titreville entró y 
dió una vuelta alrededor de ellas, con severidad. 

Desde aquel día, la señora Lerat se recreó con el 
primer galanteo de su sobrina. No se separaba de ella 
ni un instante, la acompañaba día y noche, sacando 
siempre á relucir su responsabilidad. Aquello encoco-
raba un tanto á Naná; pero no dejaba de engreiría el 
verse guardada como un tesoro; y las conversaciones 
que sostenían entre las dos cuando iban por la calle, 
llevando detrás al fabricante de botones, la enardecían 
Hiás y más. aameatando sus deseos dg «dar el salto». 
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(1) | 0h ! su tía comprendía aquél sentimiento; y el 
mismo fabricante de botones, aqu«l señar de cierta 
edad y tan comedido, la enternecía, porque, ai fin y 
al cabo, el sentimiento echa siempre raíces más pro-
fundas en las personas de edad madura. Sólo que la 
buena señora iba haciéndose vieja. 

Sí; antes pasarían por encima de sú cuerpo que 
tocar á la gatita. Y una noche se acercó al caballero 
aqueá y le espetófr á boca de jarro, que lo que hacía no 
estaba bien. El caballero saludó corbésmente y sin res-

Sonder, como viejo zorro acostumbrado á los sofiones 
e los padres. La señora Lerat no podía, en verdad, 

enfadarse, pues aquel señor tenía demasiada educa-
ción. Y entonces empezó á dirigir á su sobrina una 
serie de consejos prácticos sobre el amor, de alusiones 
sobre lo marranos que san los hombres y una infini-
dad de aventuras de muchachas que se arrepintieron 
muy de veras de haberse dejado atrapar, y de cuya 
relación salía Naná lánguida y con los ojos animados 
por una negra perfidia, que se destacaba sobre su 
blanco rostro. 

Empero un día en la calle del arrabal Poissonnieres, 
el fabricante de botones se atrevió á interponer su 
nariz entre la sobrina y la tía, para murmurar cosas 
que no son para dichas. Y la señora Lerat, azorada, 
y repitiendo que ni por sí misma estaba tranquila, se 
lo reveló todo á su hermana Entonces la cosa cambió 
de aspecto, y hubo en casa de Coupeau solemnes pe-
loteras. Desde luego, el plomero administró una buena 
padiza á Naná. «¡Cómo se entiende! |la putuela aque-
lla dedicarse á los viejos! (bueno! i que la llegase á 
sorprender dejándose besuquear! |ya vería lo que la 
esperaba! ]voto á! |la retoroería el cuello en el acto! 
jháse visto cosa igual! ¡dedicarse una moccsuela á 
deshonrar á su familia!» Y la zurraba, añadiendo: ¡por 
vida del que anduviese derecha! pues desde aquel mo-
mento se encargaba él de vigilarla. 

En cuanto Naná entraba en casa, la examinaba, la 
(1) Dar el sallo: Vale U n t o (tratándose de u n a doncella) como sa l t a r á 

pies jtintillas sobre la virtud, tomar un querido. Alusión al Sallo de Ia». 
oadfs , desde donde se precipitan al max las mujeres desgraciadas en amor-
(N. (Ul T. tomada de Sigaud, 

miraba bien de frente, para adivinar si traía en s«í 
semblante la impresión de uno de esos besitos que se 
estampan sobre los ojos sin hacer ruido. La olfateaba 
y la hacía volver á todos lados. Y una noche le dió 
otra paliza porque la encontró en el cuello otra man-
cha negra. La picardía se atrevía á decir que aquello 
no era un chupón, sino un cardenal, un sencillo car-
denal que Leonia le había hecho jugando. ¡Ya le daría 
él cardenales, y la impediría putear, aun cuando para 
ello hubiese de romperle una pata! 

Otras veces, cuando se hallaba dé buen humor, sé 
burlaba de ella, ridiculizándola. ¡Bahl ¡valiente bo-
cado para los hombres, chata como un lenguado y por 
remate unos «saleros» (1) en los hombros, donde cogía 
el puño! Naná, zurrada á causa de las cosas feas qué 
no había cometido, arrastrada en la crudeza de las 
acusaciones abominables de su padre, mostraba la su-
misión hipócrita y furiosa de las bestias acorraladas. 

—¡Déjala ya!—repetía Gervasia, que era más razo-
nable.—Acabarás por entrarla en deseos á fuerza de 
hablarle de ello. 

¡Vaya si entraba en deseos la niña! Sentía una gran! 
comezón en todo su cuerpo, anhelando echar á correr 
y «pasar por las armas», como decía papá Coupeau, 
La hacía vivir demasiado en esta idea; y tan frecuen-
temente se la repetía, que aún la más honesta joven 
se habría sentido inflamada. Hasta con su cínico ha-
blar le enseñó cosas que la muchacha ignoraba aún, 
lo cual era bien extraño. Entonces, gradualmente, ad-
quirió Naná maneras bastante significativas. 
• Una mañana la sorprendió el plomero metiendo la 
mano en un papel para ponerse algo en la cara. Eran 
polvos de arroz, con los que embadurnaba (dando con 
ello prueba de un gusto perverso) el delicado raso de 
su piel. Papá Coupeau le restregó el papel por la cara 
hasta desollársela, tratándola de hija de molinero. Otro 
día trajo del taller cintas encarnadas para reformar su 
caperuza, aquel gorro que tanto la avergonzaba. Y el 
plomero le preguntó de dónde procedían aquellas cin-

(1) Salero: Cavidod más ó menos profunda d e la clavicula, en las moje-
jes , según s u grado de delgadas. 



tas. |Voto á! ¿sin duda las había ganado tendida dé 
espaldas, ó quizá las había robado? Puta ó ladrona, 
i ó tal vez las dos cosas juntas 1 Muchas otras veces le 
vió también entre las manos, algún objeto caprichoso, 
ya una sortija de cornalina, ya unas mangas con pun-
tillita de encaje, ó bien uno de esos guardapelos de 
dublé en forma de corazón, uno de esos «palpa-aqui» 
que las muchachas se colocan entre las tetas. 

Coupeau quería hacer añicos todos aquellos dijes, 
pero ella defendía sus cosas con furor: eran suyas; 
Unas señoras se las habían regalado, ó bien eran pro-
ducto de algunos cambios que hacía en el taller. Por 
ejemplo: el guardapelo lo había encontrado en la calle 
de Aboukir. Cuando el plomero lo aplastó de una pa-
tada, quedó la moza tiesa, pálida y crispada, en tanto; 
que una revolución interior la impelía á arrojarse so-
bre su padre y arañarle. | Hacía dos años que su sueño 
dorado consistía en la posesión de aquel guardapelo, 
y de repente se lo aplastaban! No; jaquello era ya 
demasiado, aquello debía concluir al fin! 

Entre tanto, Coupeau empleaba más terquedad que; 
hombría de bien en la manera con que pretendía ha-
cer entrar en carril á Naná. A menudo carecía dé 
razón, y sus injusticias exasperaban á la mocita. Llegó 
ésta al extremo de faltar al taller, y cuando el plomero 
le administró la correspondiente tunda, se mofó de él 
y contestó que no quería volver á casa de Titreville, 
porque la colocaban al lado de Agustina, que segura- ¿ 
mente debía haberse comido, los pies, pues de tal modo 
le hedía el aliento. 

Entonces su padre la condujo él mismo á la: calle 
del Caire, rogando á la maestra que colocase siempre, 
á Naná al lado de Agustina, en castigo. Cada mañana, 
durante quince días, se tomó el trabajo de acompañar 
á su hija hasta la puerta del taller y permanecía cinco 1 
minutos esperando en la acera á fin de cerciorarse | 
que había entrado. Empero una mañana, habiéndose | 
entretenido un rato con un camarada, después de de-
jar á su hija, en una taberna de la calle Saint-Denis, 
percibió á los diez minutos á la muy bribona que ba-
jaba la calle apresuradamente, zarandeando el trasero. 
Hacía ya qvxam te qug te ejskMe&ba* safeisflie da? 

tramos más de escalera, sin entrar en el taller de 
Titreville, y sentada en un escalón esperaba que su 
padre se hubiese marchado. 

Cuando Coupeau quiso quejarse á la señora Lerat, 
ésta le gritó con bastante acritud que no admitía la 
lección; ya había dicho á su sobrina todo lo que debía 
decirle contra los hombres y no era suya la culpa si 
la bribona les tenía afición á esos marranos; por con-
siguiente, se lavaba las manos y juraba que no vol-. 
vería á meterse en tales asuntos, pues sabía lo que. 
sabía, respecto á los chismes que corrían en la fa-
milia, sí; y que había personas que se atrevían á 
acusarla de perderse ella misma con Naná y de gozar 
el sucio placer de verla ejecutar á su vista <da gran 
voltereta.» ** 

Además, Coupeau supo por la maestra que Nana 
había sido pervertida por otra oficiala, la desvergon-
zada Leonia, que acababa de abandonar las flores para 
echarse á la vida. 

Indudablemente, su hija, ganosa tan sólo dé coque-
tear y de andar por las calles, podía todavía casarse 
con la corona de azahar en la cabeza; pero i demonche! 
era menester darse mucha prisa si se quería presen-
tarla á un marido sin tener nada roto, limpia y en¡ 
buen estado, en una palabra: completa como las se-
ñoritas .que se respetan. 

En la casa de la calle de la Goutte d'Or se hablaba 
del viejo de Naná como de un señor á quien todo el 
mundo conocía. ¡Oh! era muy cumplido, tal vez algo 
tímido, pero terco y cachazudo como un demonio, si-
guiéndola á diez pasos, á manera de obediente pe-
rrillo. 

Algunas veces llegaba á entrar hasta el patio. 
La señora GaUdrón le encontró una noche en la 

meseta del segundo piso, mirando á lo largo de lá 
barandüla, con la cabeza baja, muy enardecido y mie-
doso. Y los Larilleux amenazaban con mudarse de 
casa si su guiñapo de sobrina seguía llevando hom-
bres pegados á sus faldas, pues era ya repugnante ver 
la escalera llena de desconocidos y no se podía bajar 
sin tropezar con ellos en todos los escalones, acechan-
do í §fi ssperj¿ vsfdad£.ra®Sflte, pateca que h.afeía 



luí animal curioso que ver en aijuel rincón de la casá. 
Los Boche se compadecían de la suerte de aquel 

pobre señor, de un hombre tan respetable que perdía 
el seso por una putuela. (En resumen 1 era un comer-
ciante ; ellos habían visto su fábrica de botones en el 
bulevar de la Villette, sí, ¡aquel señor hubiera podido 
hacer la felicidad de una mujer si hubiera tropezados ; 
con una joven honrada! Gracias á los detalles dados 
por los porteros, toda la gente del barrio y hasta los 
mismos Lorilleux manifestaban la mayor considera-
ción hacia aquel viejo, cuando le veían pisar los ta-
lones de Naná con el labio colgante en su faz pálida, 
y con su barba gris cuidadosamente recortada. 

Durante el primer mes, Naná se divirtió de lo lindo 
con su viejo. Era cosa de verle, haciendo siempre el 
oso alrededor de ella; parecía un verdadero catasalsas 
palpando sus faldas por atrás, entre la muchedumbre,- ¡ 
como quien no hace nada. ¡Y sus piernas! ¡un par de 
astillas de carbonero, unas verdaderas cerillas! Ade- j, 
más, sin «musgo» en el «guijarro» (1), con Cuatro pelos 
lisos sobre el cogote, de manera que muchas veces j 
le daban tentaciones á Naná de preguntarle dónde vi-, j 
vía el peluquero que le sacaba la raya. En una palar 
bra: un vejestorio, ¡pero sin maldita gracia 1 

Después, á fuerza de verlo sin oesar, llegó á no pa-
recerle tan chistoso el lance. El señor aquel le causaba ¡ 
miedo, y de seguro, si se le hubiese acercado, se ha-
bría puesto la muchacha á gritar. A menudo, cuando 
se detenía delante del escaparate de un joyero, le oía,-
de improviso, murmurando las palabras á su espalda. 

Y lo que le decía era verdad; de buena gana hubiera 
querido tener una cruz con una cinta de terciopelo 
para el cuello, ó bien unos pendientes de coral, tan 
chicos, que hubiesen parecido gotas de sangre. 

Aun sin ambicionar joyas, no podía, en verdad, con-
tinuar hecha una facha, estaba ya cansada de remen^ 
darse con los desechos del taller de la calle del Caire, 
y sobre todo estaba harta de su gorro, dej sempiterno 
sombrero sobre el cual las flores robadas de casa del 
Jitreville hacían el idéate de caz car ñas colgando cqmq 

(1) Cairo. 

'scábelés del trasero de un pobre. Entonces, trotando 
: el burro, salpicada por los coches, cegada por el 

brillo de los escaparates, sentía deseos que le escara-
bajeaban el estómago, así como caprichos, antojos de 
verse bien vestida, de comer en los restaurants, de ir 
íal teatro, de tener una habitación propia, con hermo-
sos muebles. 
; Deteníase, pálida' de deseo, sentía como si desde él 
¡empedrado de París le subiese cierto calor á lo largo 
¡de los muslos, un apetito feroz de comer de los place-
yes de que se veía rodeada, entre la baraúnda de las 
geeras. Y precisamente en tales momentos, nunca, nun-
|ca dejaba de ocurrir que su viejo le deslizase proposi-
fciones al oído. ¡Ahí ¡con qué gusto le hubiera cogido 
Ja palabra á no tenerle miedo I una rebelión interior le 
daba fuerzas para rehusar, furiosa y descontenta de 
Jo que ignoraba del hombre, á pesar de todo su vicio. 

Pero, cuando llegó el invierno, la existencia se hizo 
imposible en casa de los Coupeau. Cada noche recibía 
Naná una paliza. Cuando el padre estaba fatigado de 
¡zurrarla, la madre la llenaba de cachetes, para ense-
barla á portarse bien. Y á menudo ocurrían peloteras 
generales; si uno la zurraba, la otra la defendía, hasta 
leí extremo de acabar los tres por revolcarse en el 
guelo, en medio de los cacharros rote». Como si esto 
íio bastase, la comida escaseaba y se arrecían de frío. 

Si la moza se compraba algún adornito, ya una cor-
bata, ya "unos botones para las mangas, sus padres se 
io confiscaban y pulían. Naná no poseía más que su 
renta de cachetes antes de tenderse en su pedazo dé 
toan ta, donde tiritaba bajo su falda negra que extendía 
sobre su cuerpo, como único abrigo. ¡No! ¡aquella con-
denada vida no podía seguir así! ¡no quería dejar en 
iella su piel! Su padre, desde hacía largo tiempo, no 
fentraba en cuenta para ella; cuando un padre se em-
borracha como se emborrachaba el suyo, deja de ser 
dre, convirtiéndose en una bestia repugnante, de. la 
gue uno désea verse libre. 

Por entonces su madre iba' decayendo también en 
gu cariño. También bebía, ¡también! Entraba, por gus-
to, en la taberna del tío Colombe á buscar á su ma-
nido, esa la idea de q^e la cp_nvj¿as&&j y se sentaba 



5 Iá mesa! m'ify satisfecha, sin los remilgos y ásco§ 
de la vez primera, despachando las copas de un trago; 
permaneciendo de codos sobre la mesa durante horas 
enteras y saliendo de allí con los ojos encandilados.. 
Cuando Naná, al pasar por delante de la taberna, veía 
á su madre en el fondo, con las narices metidas en la' 
copa, embrutecida en medio de las soeces conversa-: 
ciones de los hombres, acometíala una cólera violenta:; 
porque la juventud, que siempre está, apeteciendo otra) 
muy diferente golosina, no comprende la pasión por la¡ 
bebida. i 

En tales noches, ofretoíafeé á sus ojois un bello Cuadro! 
el papá borracho, la mamá borracha, una endemoniada 
zahúrda en la que no había pan y que apestaba a 
licor; en una palabra, ni una santa hubiera podido 
permanecer allí dentro. |Tanto peor! si algún día aqué-: 
lia tomaba las de Villadiego, ya podían sus padres en-! 
tonar el «mea culpa» y asegurar que ellos mismos la! 
habían lanzado á la calle. 

Un sábado, al entrar Naná, encontró á sU padre y á¡ 
sU madre en un estado abominable. Coupeau tendidd 
al través de la cama roncaba. Gervasia, aplomada er£ 
Una silla, movía la cabeza, con los ojee extraviados 
é inquietos, como si girasen en el vacío. 

Había olvidado calentar la comida, unos restos de 
gúisado. Una candüeja sin despabilar, alumbraba la 
vergonzosa miseria de aquel zaquizamí. 

—¿Eres tú, sabandija?—tartamudeó Gervasia.==iBu&( 
ño! iya te compondrá tu padre! 

Naná, sin contestar, permanecía pálida, miraba al 
hornillo frío, la mesa sin platos, el cuarto lúgubre; I 
donde aquel par de borrachos añadían el pálido horror 
de su embrutecimiento. Ni siquiera se quitó el som-! 
brero; dió una vuelta por la habitación y después; : 
apretando los dientes, volvió á abrir la puerta y se ' 
marchó. 

—¿Sales?—preguntóle su madre, sin poder volver 
la cabeza. 

Sí; se me ha olvidado' Una cosa"... Al momento sú¡ • 
bo... i Buenas noches! 

Y no volvió. 
Al día siguiente, los Coupeau, ya serenos, se zurrSí 

ion echándose 6Bo á otro en cara la fuga de Naná. 
¡Ah! i ya debía estar lejos, si no había dejado de co-
rrer! Como se suele decir á los muchachos tocante á 
los gorriones, podían ir sus padres á ponerle un grano 
de sal en la cola, y tal vez así la cogerían. 
> Aquel fué un terrible golpe que aplastó más á Ger-
vasia, pues no dejaba de comprender, á pesar de su 
degradación, que la voltereta de su hija, en camino de; 
prostituirse, la hundía á ella más y más, dejándola! 
sola, sin hija á quien guardar consideración, y pudiendo. 
dejarse arrastrar, no retenida por el menor freno, hacia 
lo más hondo del abismo. 

Sí, aquel «camello» sin entrañas le arrebataba el 
último pedazo de su honradez, llevándoselo con sus 
vestidos sucios. Y se emborrachó por espacio de tres 
días, furiosa, crispados los puños y preñada la boca 
de palabras abominables contra la puta de su hija. 

Coupeau, después de rodar por los bulevares exte-
riores y mirar de oerejá á todas las zorronas que pasa-
ban, se ponía á fumar su pipa con la mayor tranquili-
dad; sólo de vez en Cuando, durante las comidas, se 
levantaba, alzando los brazos y empuñando un cuchi-
llo, clamando á voz en grito que estaba deshonrado? 
y luego se volvía á sentar para concluir de comer su 
sopa. 

En la casa, de donde no pasaba mes sin" que' se fu-' 
gase alguna mozuela, como canario que ve' abierta la 
Eierta de su jaula, á nadie sorprendió el accidente de 

s Coupeau. Pero, eso sí; los Lorilleux triunfaban. 
iAh! ¡bien habían profetizado ellos que la chiquilla 
les plantaría el día menos pensado! Merecido lo teman; 
pues ya se sabe que todas las floristas acaban mal. 

Los Boche y los Poisson lo echaban también á bro-
ma, haciendo alarde y protestas de virtud extraordi-
naria. Sólo Lantier era el que defendía socarronamente' 
á Naná. Verdad es, decía con su aire de puritano; 
que toda señorita que se lanza á la vida ofende todas 
las leyes; y después añadía, brillando en el ángulo' 
de sus ojos una llama particular, que ipardiez! era 
démasiado bonita la bribonzuela, para aguantar la mi-: 
seria á su edad. > 

—¿No sabéis?—exclamó Un día la señora Lorilleux 



m la portería de los Boche, donde toda lá camarilla 
tomaba café;—¡pues bien! ¡tan cierto como el sol que 
nos alumbra: la Banbán ha vendido á su hija... Si; 
la ha vendido, ¡tengo pruebas!... Aquel viejo á quien 
encontrábamos «lia y noche en la escalera, subía ya á 
darle cantidades á cuenta. Eso saltaba á los ojos. Ayer, 
sin ir más lejos, no faltaba quien les ha visto, en el 
«Ambigú», á la doncella y á su vejestorio 1... ¡Palabra 
de honor! ¡viven juntos, ya lo veis! 

Concluyeron de tomar el café, discutiendo sobre el 
mismo tema. Al fin y al cabo, la cosa era posible, 
puesto que otras más gordas ocurrían. Y en el barrio 
ias gentes de más arraigo acabaron por repetir que 
IGervasia había vendido su hija. 
; Entre tanto Gervasia arrastraba su miseria., aseán-
dose en el mundo. Aunque la hubiesen llamado ladrona, 
por la calle, ni tan sólo hubiera vuelto la cabeza. ; 
Hacía ya un mes que no trabajaba-en casa de la se- j 
fio ra Faticonnier, la cual se había visto precisada á 
^espedirla para evitarse desazones. En el espacio de 
¡algunas semanas estuvo en casa de ocho planchadoras; 
.trabajaba dos ó tres días etn cada cas» y al momento la 
^espedían; de tal modo estropeaba la labor, sin cui-
dado, sucia y perdiendo la chaveta hasta el extremo^ 
ide olvidar sil oficio. 

Por último, comprendiendo que ya ni para aprendíza | 
servía, abandonó el planchado y se dedicó á lavande- • 
ra, en el lavadero de la calle Neuve; chapotear, revol-J 
verse en la cazcarria, descender á todo lo que el oficio 
tiene de más rudo y fácil, aún lo hada tal cual, ba- ¡ 
jando de paso un grado más en la pendiente del terrible 
abismo. Eso sí; el lavadero no la embellecía ni mucho 
menos. • . ^ 
• Al salir de allí, parecía enteramente Üfi perro sucio' 
después de revolcarse en un muladar, empapada da 
£gua y enseñando sus amoratadas carnes. Y con ella 
engordaba de día en día, á pesar de sus inútiles paseos ' 
á la despensa vatía, y su pierna cojeaba de tal modo,-
que ya no poodía ir andando cerca de cualquiera sin 
que corriese peligro de echarle al suelo de un env 
pellón. 

Naturalmente, cuando se dficag hesta, tal fixj£§mfi¿ 

desaparece tofo el orgullo de lá mujer. Gervasia habla 
perdido la dignidad, su coquetería, sus necesidades de; 
sentimientos, de conveniendas y de considerad anes.-

Aun cuando le hubiesen dado zapatazos en todas 
partes, por delante y por detrás, no los hubiera senti-
do, pues cada vez se iba volviendo más ind dente y 
más perezosa. Al verla así, Lantier la había abandona-' 
do por completd y ni tan sólo la pellizcaba por cortesía; 
y ella parecía no advertir siquiera aquel fin de unoa 
antiguos lazos lentamente arrastrados y rotos por efeo 
to de un cansancio mutuo. 

Aqudlo, para ella, significaba una carga menos. Has-i 
ta las reladones de Lantier y Virginia, la dejaban) 
completamente tranquila; ¡tan diferentes le eran hoy 
aquellas tonterías que tanto ardor le inspiraban en 
otros tiempos! Capaz habría sido de aguantarles la 
vela si lo hubiesen deseado. 

Ya nadie ignoraba la cosa: el sombrerero y la confi-
tera se las entendían perfectamente, lo cual les era' 
fácil y cómodo, puesto que el cornudo de Poisson es-
taba de servicio nocturno; que le terna tiritando por 
las desiertas aceras, en tanto que su mujer y el vecino,-
metidos en casa, conservaban muy calentitos los pies. 
¡Oh! ¡no tenían que precipitarse! oían resonar lenta-
mente sus botas, al pasar por delante de la tienda, en; 
la obscura y vada calle, sin tener que sacar siquiera 
las narices fuera de la sábana. 

Un municipal es esclavo de su deber ¿verdad? Y 
continuaba tranquilamente hasta que era de día, per-
judicándole en su propiedad, mientras aquel hombre' 
severo velaba por la propiedad ajena. 

Todo el barrio de la Goutte d'Or se reía con aquel 
sámete y encontraba muy chusco que le pusiesen cuer-
nos á la autoridad. 

Por lo demás, Lantier había: conquistado aquel rin-
cón. La tienda y la tendera entraban en el trato. Aca-
baba de comerse Una planchadora; actualmente, es-
taba mascando una planchadora; y si tras de ella ve-
nían á establecerse en la tienda merceras, papeleras,-
modistas, terna mandíbulas para tragársdas á todas. 

.No; jamás se ha visto á otro hombre revolcándose 
L'Aesommoir—Tomo U — 1 Q 



Ssí éri el azúcar. Láhtier había sabido elegir perfecta-
mente, aconsejando á Virginia el comercio de golosi-
nas: Era demasiado provenzal para no adorar los dul-
ces, es decir, que hubiera vivido únicamente de pas-, 
tillas, bolas de goma, confites y chocolate. 

Las almendras azucaradas, sobre todo, le hacían sa-
lir una espumilla en los labios |de tal modo le cosqui-
lleaban la garganta! Desde hacáa Un ¡año, sólo vivía 
de dulces. Abría los cajones y se despachaba á su gus-
to, cuando Virginia le dejaba solo rogándole que vi-
gilase la tienda. ' 

A menudo, conversando, en presencia 'de cuatro ó 
cinco personas, levantaba la tapadera de Un bocal del 
mostrador, metía mano en él y sacaba algo que mas-
ticar; el bocal quedaba abierto y acababa por vaciarse. 
Nadie reparaba en ello, que, según decía él, era una 
mama. Además, había inventado un catarro perpetuo, 
una irritación (le la garganta, que era preciso suavi-
zar. 

Seguía sin trabajar, combinando planes cada vez más 
'considerables; á la sazón, acariciaba Una invención so-
berbia; el sombrero-paraguas, un sombrero que sé 
transformaba puesto en la cabeza en un paraguas co-
losal, á las primeras gotas de un chubasco. Y le pro-
metía á Poisson la mitad de los beneficios, pidiéndole 
prestadas, de paso, partiditas de veinte francos pa: 
hacer ensayos. 

Entre tanto, la tienda se iba fundiendo sobre su 
lengua; todas las mercancías pasaban por ella, incluso 
los cigarros de chocolate y las pipas de caramelo en-
camado. Cuando saturado de golosinas y lleno de ter-. 
nura se regalaba con una caricia de la patrona en 
algún rincón, ésta le encontraba azucarado y con los 
labios como almendras confitadas, i Verdaderamente da-
ba gusto besarle! ¡estaba hecho una miel! Los Boche 
decían que le bastaba á Lantier meter un dedo en si 
café, para ponerlo como jarabe. 

Lantier, enternecido por estos postres continuos, ma-
nifestábase paternal con Gervasia. Le daba consejos y 
la reñía por su holgazanería. jQué diablos! juna mujer 
á su edad debía saber salirse de. apuros, l Y la acusaba 
de haber sido siempre glotona. 

Empero como es preciso tencler la máho á lás perso-
nas, aun cuando no lo merezcan, procuraba proporcio-
narle algunas faenas. Así, pues, decidió á Virginia á 
que hiciese ir á Gervasia una vez á la semana para! 
fregar la tienda y las habitaciones; la lejía ya la co-
nocía, y cada vez ganaba treinta sueldos. 

Llegaba Gervasia el sábado por la mañana con ürü 
Cubo de agua y su cepillo, sin que se advirtiese en: 
ella el más mínimo sufrimiento por tener que hacer 
una operación tan humillante y sücia, la operación: 
de las fregatrices, en aquella casa donde había reinado' 
Como hermosa patrona rubia. Era aquello el últimq 
aplastamiento, la conclusión de su orgullo. 

Un sábado hubo de tomarse no poco trabajo. Había' 
llovido por espacio de tres días; los pies de los pa-
rroquianos parecía que habían dejado en la tienda todo 
el lodo del barrio. 

Virginia estaba efi el mostrador, desempeñando sQ 
papel de señora, muy bien peinada, con un cuellecito 
y mangas de encaje. A su lado, sentado en el angosta 
banquillo de terciopelo encarnado, pavoneábase Lan-
tier, como quien está en su casa, absolutamente como 
el verdadero dueño de la tienda; y metía negligente-
mente la mano en un bocal de pastillas de menta para 
no perder la costumbre de mascar azúcar, 
i —lOiga usted, señora Coupeau!—gritó Virginia1,• qú§ 
seguía con la vista y mordiéndose los labios, el tra-
bajo de la fregatriz;—¿no ve usted que se deja toda 
la porquería allí bajo, en aquel rincón?, ¡restriegue 
Usted eso un poco mejor! 
• Gervasia obedeció. Volvió al rincón aquel y princi-
pió á fregar de nuevo. Arrodillada en el suelo, en 
medio del agua sucia, se doblaba por el espinazo, con 
los hombros salientes y los brazos amoratados y rígi-
dos. Su vieja falda empapada de agua, se le pegaba á' 
las nalgas. Y sobre aquel piso parecía un montón de 
basura, despeinada y enseñando á través de los agu-
jeros de su chambra la hinchazón de su cuerpo, un' 
desbordamiento de carnes blandas que viajaban, ro-
daban y saltaban, á impulso de las rudas sacudidas 
de su faena, sudando de tal modo, que de su inundado 
rostro manaban gruesas gotas. 



^-CiíáStó aSs aceitó Se codo s'e emplea, ffiás relucí 
el piso—dijo sentenciosamente Lantier, con la boca lle-
na de pastillas. _ J 

Virginia, repantigada; cofi aire de princesa y entor-, 
fiados Jos ojos, seguía vigilando el fregado y soltandci 
observaciones: 

—Un poco más á la derecha... Ahora mucho cuidado! 
con el entarimado... El último sábado no quedé satis-, 
fecha... Las manchas permanecieron sin lavar... __ í 

Y ambos á dos, el sombrerera y la tendera, se áco-, 
ínodaron meior todavía en sus asientos como sobre 
ttn trono, mientras que Gervasia se ¡arrastraba á sua 
pies, entre él negro fango. Virginia debía gozar mucho; 
pues sus ojos de gata dejaron brillar por un momentd 
amarillas chispas, y miró á Lantier, sonriendo ligera-
mente. i Al fin aquello la vengaba de la antigua azo-
taina del lavadero, cuyo recuerdo había conservado 
siempre sobre la conciencia! 
. Entre tanto, cada vez que Gervasia Cesaba de fregar,-
salía de la trastienda el ruido de una sierrecita. A 
través de la puerta abierta se veía, destacándose sobre 
la pálida claridad del patio, el perfil de Poisson, que 
aquel día estaba libre de servicio y aprovechaba sus 
ocios para consagrarse á su afición á hacer cajitas, 
Estaba sentado delante de una mesa y con extraordi-
nario cuidado cortaba arabescos en la madera de una 
caja de cigarros. , 

—iOid, Badinguel—gritó Lantiér, que había vuelto 
á darle este apodo en prueba de amistad;—reclamo esa 
caja para regalarla á una señorita. L 

Virginia le pellizcó; pero el sombrerero, galántemeffi 
te y sin dejar de sonreir, le devolvió bien por mal,-
haciéndole un mimito á lo largo de la rodilla, por 
debajo del mostrador; y retiró su mano con la mayar 
naturalidad cuando el marido levantó la cabeza, mos-
trando su perilla y sus bigotes rojos, erizados en stj 
terrosa faz. , . v 

—Precisamente—dijo el municipal,—trabajaba para 
vos, Augusto, á fin de ofreceros un recuerdo de ami» 
tad. 1 

—¡Ah'1 ¡demonche! j siendo así; conservaré VuestrS 
gajita!—repuso Lantier osado, ¿—y. mg la colgaré 

fihá cinta al cuello. 
Después, repentinamente y como si esta idea des-

pertase otra en su imaginación: 
—jA propósito I—exclamó,—j anoche encontró á, Na-

hát 
De golpe, la, emoción de esta noticia sentó á Ger-

• —IAhí—murmuró sencillamente. 
' —Sí; bajaba yo por la calle des Martyrs, mirando 
á una muchacha que se contoneaba del brazo de nn 
Viejo, delante, y me dije: Ese culo no me es descono-
cido... Entonces apreté el paso y me encontré de ma-
nos á boca con mi querida Naná... ¡No hay que te-
nerle lástima, pues parece muy dichosa; llevaba un 
bonito vestido de lana, una cruz de oro en, el caeilp. 
£ por remate, Un aire picaresco. 1 
I —¡Ah!—repitió Gervasia con más sorna. 

Lantier, que había dado fin á las pastillas, tomó un 
caramelo de otro bocal. • 

—|Pero tiene un vicio esa niña!—continuó.—Figu-
raos qüe me hizo seña de que la siguiera, con un 
apierno colosal. Después, se llevó á su viejo no sé 
dónde, á un café tal vez... ¡Oh! ¡estupendo, piramidal, 
el tal vejete!... Y luego vino Naná á buscarme á un 
portal... ¡una verdadera culebrilla! ¡bonita, coleando 
y lamiéndole á uno, coma una perrilla!... Sí; me besó 
I me preguntó por todos... Me alegró mucho verla... 

—¡Ah!—dijo Gervasia por tercera vez. 
Y permanecía inmóvil, esperando saber si á su hija 

b 0 f e h a b í a o c a r r i d o 111 u n a s o I a palabra para su 
madre. En medio de aquel silencio se oía de nuevo la 
sierrecita de Poisson. Lantier, alegre, chupaba rápida-
mente su caramelo, produciendo con los labios un stf-
bidito particular. 

—¡ Pues bien! yo, si la viese, pasaría á la otra acera 
—exclamó Virginia, que acababa de pellizcar otra vez 
el sombrerero con mano feroz.—Sí; vergüenza me da-
ría que una de esas zorras me saludase delante de la 
gente... No lo digo porque estéis delante, señora Cou-
KSSBi £ .m vuestra hija es una ver¿adgra golfa. Poisscj^ 

I 

»cliR 



recoge todos los días por la calle algunas que valen 
Ttiás • 1 

Gervasia no decía nada, ni se movía, fijas sus mi-
radas en el vacio. Acabó por menear lentamente la 
cabeza como para responder á sus propios pensamien-
tos, mientras que el sombrerero, con su aspecto go-
loso, murmuraba: _ , „ „ , 

—De esa clase dé golfas no falta quien se daña 
¡muy á gusto una indigestión... Es tierna como un po-
p e r o la tenderá le miró cbü aspecto tan furibundo, 
que bubo de callarse y aplacarla con una caricia. Ace-
chando al municipal, observó que tenía la cabeza in-
dinada sobre su tarea y aprovechó la ocasión para 
•pasar su caramelo á la boca de Virginia. Esta, enton-
tes, sonrióse complacida. Y después hizo recaer su 
cólera contra la fregona: „ , . , , , -
r —jEal ¡daos prisa 1 Poco adelantará la faena si os 
estáis ahí como un mojón. |Vaya! i moveos! i que no 
tengo ganas de patear en el agua hasta la noche I 

Y añadió en voz bajá, con maligna intención: 
—¡Acaso tengo, yo la culpa de que su hija haga de 

PUGervasiá iio la Oyó, sin duda. Se había puesto á 
restregar el suelo, doblada por el espinazo, aplastada 
contra el suelo y arrastrándose con movimientos de 
rana entumecida. Con ambas manos crispadas sobre 
la madera del cepillo, empujaba delante de ella una 
ola negra cuyas salpicaduras la manchaban de fango, 
hasta los cabellos. No le faltaba ya sino enjugar, des-
pués de haber barrido las aguas sucias al arroyo. 

Entretanto y al cabo de m silencio, Lantier, que se. 
aburría, dijo en alta voz: 

—¿Sabéis, Badingue, que ayer vi á vuestro amo en 
la calle de Bivoli? ¡Qué cascado está! ¡no dura m 
seis meses! ¡qué demonche! ¡con la vida que lleval 

Hablaba del emperador. Y el municipal respondio 
secamente, sin alzar los ojos: 

—Si fueseis vos gobierno, no estaríais tan gordo. 
—¡Oh! querido mío, si yo fuese g o b i e r n o — r e p u s o 

él sombrerero afectando Una brusca gravedad, las co-
aoá irías algo mejor, fis Lo jujo,.. Per ejemplo, SJJ 

política exterior debe hacerle sudar, desde algún tiem-
po acá. Yo, por mi parte, si conociese algún periodista, 
para inspirarle mis ideas... 

Animábase, y como había concluido de mascar su 
caramelo, abrió un cajón y cogió unos cuantos peda-
citos de pasta de malvavisco, que empezó á mascar,; 
gesticulando al mismo tiempo: 

—Es muy sencillo... Ante todo, reconstituiría lá Po-
lonia, estableciendo un gran estado escandinavo que 
mantendría en respeto al gigante del Norte... Después 
formaría Una república con todos los pequeños estados 
alemanes. En cuanto á Inglaterra, no da mucho que 
temer; si se moviese, enviaría den mil hombres á lá 
India... Añadid á eso que, con el báculo al hombro, 
volvería á plantar al Gran turco en la Meca y al 
Papa á JeiUsalem... ¿Qué tal? Así la Europa se vería 
pronto limpia. ¡Mirad, Badingue! ¡mirad un momento! 

Y se interrumpió para coger un puñado, de cinco ó 
seis pedazos de pasta de malvavisco: 

—¡Pues bien! ¡tanto tiempo emplearía yo en hacer-, 
lo, como necesito para tragarme esto! 

E iba echando, uno tras de otro, en su boca abierta, 
los pedazos de pasta. 

—El emperador tiene otro plan—dijo el munidpál 
al cabo de dos minutos largos de reflexión. 

—¡Quitad allá!—repuso violentamente el sombrere-
ro.—¡Ya se conoce su plan! La Europa se burla de 
nosotros... ¡Cada día los lacayos de las Tullerías re-
cogen á vuestro amo de debajo de la mesa entre dos 
marranas de alto rango! 

Poisson se puso en pie, y adelantándose con la mano 
sobre el pecho, dijo: 

—Me ofendéis, Augusto. Discutid sin entrar en per-
¡ sonalidades. 

Virginia entonces intervino, rogándoles que lá de-
jasen en paz. A la Europa se la pasaba por el trasero. 
¿Cómo era posible que dos hombres, que todo lo de-
más lo compartían, hubiesen de querellarse continua-
mente sobre política? Ambos á dos mascullaron, por 
fin momento, frases sordas. Después, el municioal, para 
demostrar que no le guardaba el más mínimo rencor, 
tiajo la tapadera de la cajita que acababa de terminar, 



sobre la cual se leía en letras embutidas: <rA Augusto, 
recuerdo de amistad.» Lantier, muy hueoo, se volvió 
y se tendió de tal modo que casi estaba encima da; 
Virginfa. Y el marido contemplaba aquello, con su ros-
tro de tapia vieja, en el cual sus turbios ojos ninguna 
expresión tenían; pero los pelos rojos de su bigote 
movíanse por sí solos, de vez en cuando y de un modoi 
tan significativo, que hubiera podido inquietar á un 
hombre menos seguro de su posición ípe el sombre* 
rero. 

Este animal de Lantier tenía esa tranquila impru-
dencia que tanto agradaba á las mujeres. Viendo que 
Poisson volvía la espalda, se le ocurrió la chusca idea 
de dar un beso sobre el ojo izquierdo á la señora! 
Poisson. Ordinariamente, observaba una prudencia so-
carrona; pero, cuando acababa de disputar de política 
lo arriesgaba todo con objeto de quedar triunfante so-
bre la mujer. Aquellas caricias golosas, robadas desca-
radamente á espaldas del municipal, le vengaban del 
Imperio. Sin embargo, á la sazón olvidó la presencia 
de Gervasia. 

Esta acababa de secar y enjugar la tienda y perma-, 
necia en pie cerca del mostrador esperando que le 
diesen sus treinta sueldos. Aquel beso en el ojo la! 
dejó muy tranquila, como cosa natural, en la que nQ 
había de meterse. Virginia pareció algo confusa y arro-
jó los treinta sueldos sobre el mostrador, delante de 
Gervasia; mas ésta no se movía, como si esperase 
todavía algo, derrengada aún por el fregado, mojada y 
fea como un perro al salir de una alcantarilla. 

¿Conque no os dijo nada?^preguntó por fin al 
sombrerero. , 

—¿Quién?—exclamó éste.—1 Ah! jsí, Nanál... ¡No! 
jni una palabra m á s l |La brivona tiene una boca! 
|Un verdadero cestillo de fresas 1 ] 

Y Gervasia se marchó con sus treinta; sueldos en la 
mano. Sus chanclas descalcañadas escupían mugre, pa-
reciendo verdaderos zapatos de música que tocaban' 
una sonata, dejando sobre la acera las mojadas huellas 
de sus anchas suelas. 

En el barrio, las borrachas como ella referían que 
bebía para eoasol.ai.se- la volt&reta ds su hija. £Ua 

misma, ctaándo echaba al coleto su vaso de aguardiente 
junto al mostrador, adoptaba un aspecto dramático y: 
se colaba el líquido en el estómago, deseando reventar 
con él. Y los <fias que volvía á casa, hecha una cuba, 
tartamudeaba que lo hacía para matar sus penas. Pero; 
las gentes honradas encogíanse de hombros; conocido 
tenían ese sistema de achacar á las penas los excesos 
de la «pimienta de taberna»; en todo caso, aquello de-
bía llamarse «penas embotelladas». No cabía duda de; 
que, en ¡un principio, no había digerido la fuga de 
Naná. 

La poca honradez que le quedaba,- se rebelaba en¡ 
ella; además, generalmente, á ninguna madre le agrada 
que su hija, precisamente en aquel momento, se esté 
haciendo tutear por el primer advenedizo. 

Pero estaba ya demasiado embrutecida, enferma sñ 
cabeza y chafado su corazón, para conservar largo 
tiempo esta vergüenza. En ella, estas cosas entraban 
y salían luego. Pasaba muy fácilmente ocho días sin 
acordarse de su rapaza; y de ¡rtepente le asaltaba un 
sentimiento de ternura ó de Cólera, á veces en ayunas 
y otras con la barriga llena, un furioso deseo de aga-! 
rrar á Naná en cierto sitio, donde tal vez la hubiera-
besado, ó tal vez la hubiera molido á golpes, según el 
impulso de aquel momento. Concluía por no tener uná 
idea clara de la honradez. Sólo que Naná era suya; 
¿verdad? pues cuando se tiene una propiedad á nadjá 
le agrada verla evaporarse. 

Entonces, _ cuando le asaltaban estas ideas, andaba 
Gervasia mirando por las calles con ojos de gendarme. 
1 Ah! ¡si hubiese encontrado á su cochina hija, cor* 
qué ganas no se la habría llevado á casal Aquel año 
estaban transformando el barrio. Abrían el bulevar Ma-
genta y el bulevar Ornano, derribando la antigua ba-
rrera Poissonnières y cruzando el bulevar exterior. 
Aquello estaba desconocido. Todo un lado de la calle 
des Poissonnières yacía por el suelo. 

Desde la calle de la Goutte d'Or veíase un gran claro, 
dotado ampliamente de sol y de aire Ubre; y en lugar 
de las casuchas que antes tapaban la vista por aquel 
lado, levantábase sobre el bulevar Ornano un verdadero 
»SAUffiêAte, una casa da seis pisos, esculpida comq 



fina iglesia y cuyas ventanas claras ornadas de borda-
dos cortinajes, anunciaban la riqueza. Aquella casa, 
completamente blanca, situada precisamente en frente 
' 'e la calle, parecía iluminarla con una ráfaga de luz; 
y hasta servía diariamente de tema, de disputas entre , 
Lantier y Poisson. 

El sombrerero era inagotable tratándose de las de-
moliciones de París; acusaba al emperador de que por 
todas partes poma palacios para arrojar á los obreros 
á provincias; y el municipal, pálido por una fría cóle-
ra, contestaba que, muy al contrario, el emperador se 
preocupaba preferentemente de los obreros y que á 
ser preciso arrasaría París, con el solo objeto de pro-
porcionarles trabajo. Gertrudis, por su parte, mostrá-
base fastidiada por aquellos embellecimientos que le 
destruían el negro rincón del arrabal á que se había 
acostumbrado. Su aburrimiento nacía, precisamente, de. 
que el barrio se adornaba en el momento mismo en 
que ella tocaba al fin de su ruina. _ : 

A nadie le gusta, cuando se halla en el fango', reci-
bir de plano un rayo de sol en la cabeza. Así, pues, 
los días en que andaba buscando á Naná, rabiaba al 
verse obligada á saltar por entre los materiales, á cha-
potear á lo largo de las aceras en construcción y á 
tropezar contra las empalizadas. La hermosa edifica-
ción del bulevar Ornano la sacaba de sus casillas. 
Edificios semejantes eran para putas como Naná. 

Entre tanto, había recibido varias veces noticias de 
la chica. Nunca faltan almas caritativas que se apre-
suran á dar las malas nuevas. Sí; habíanle contado; 
que su hija acababa de dar pasaporte á su viejo, acv 
ción propia de muchachas sin experiencia. Estaba per-
fectamente en casa de aquel viejo, mimada, adorada 
y hasta libre, si hubiese sabido arreglarse. Pero la 
juventud es necia. Probablemente se bahía largado con 
algún lindo mozo, pero no se sabía con exactitud. Lo 
que sí parecía cierto era. que, una tarde, en la plaza 
de la Bastilla, le pidió á su viejo tres sueldos para 
evacuar una urgente necesidad y que el viejo todavía 
la estaba esperando. Entre las gentes de alto rango se 
llama á esto: mear á la inglesa. Otras personas jura-
bas haberla visto después, bailando un «cbahut» en el 

(Grand Salón de la Folie», calle de la Chapelle. Y 
desde entonces ocurriósele á Gervasia la idea de fre-
cuentar los bailes públicos del barrio. No pasaba por 
la puerta de un baile, sin entrar en él. Coupeau la 
acompañaba. Al principio limitábanse á dar una vuelta 
por los salones, contemplando á las arrastradas que 
por allí se zarandeaban. Después, una noche que te-
nían dinero, se sentaron y bebieron una ponchera de 
vino á la francesa para refrescar y esperar á ver si 
iría Naná. Al cabo de un mes, sin preocuparse ya de 
la rapaza, concurrían á los bailes por su gusto, divir-
tiéndoles en extremo ver bailar. Por espacio de horas 
enteras, sin despegar los labios, permanecían de codos 
sobre la mesa, atontados en medio de la trepidación 
del suelo, gozando en seguir con sus ojos pálidos las 
contorsiones de aquellas zorras de arrabal, en medio 
de la sofocación y de la rojiza claridad de la sala. 

Precisamente, una noche de noviembre, entraron en 
el «Grand Salón de la Folie» para calentarse. En la 
calle, un helado vientecillo cortaba las caras de los 
transeúntes. Pero la sala estaba repleta. Había allí un 
bullicio endemoniado, gente en todas las mesas, gente 
en el centro y gente en el aire; un verdadero almacén 
de salchichero; sí, los aficionadas á los «callos al es-
tilo de Caen» (1), podían regalarse. Después de haber 
dado un par de vueltas sin encontrar donde sentarse, 
tomaron la resolución de permanecer en pie, esperando 
á que algunos se levantaran y dejasen sitio. Coupeau 
se columpiaba sobre sus pies, con su blusa sucia y su 
vieja gorra de paño sin visera, echada atrás. Y mien-
tras así obstruía el paso, vió que un jovencillo del-
gado se limpiaba la manga del gabán, después de ha-
berle dado un codazo. 

—i Oiga usted I—gritó furioso, sacando su pipa de 
su negra boca;—¿no sabía usted decir que le dispen-
sasen?... i Y todavía parece que le da asco que uno 
lleve blusa! 

El jovencillo se volvió, mirando de arriba abajo al 
plomero, el cual continuaba: » 

—|Sabe tú, don Nadie, que la blusa es el traje, más 

(l) Alusión á los pechos blandos y voluminosos. (N. del T.¡ 



aigñó, i sil ©1 uniforme 'del trabajo !... jYá té limpiaré 
yo, si quieres, con un par d» cachete»!... |Habíase visto 
maricones semejantes... insultar al obrero! 

Gervasia procuraba, en vano, calmarle. El se exhibía 
en SUS harapos y golpeaba sobre su blusa gritando: 

—¡Aquí, aquí dentro hay un pecho de hombre! 
Entonces el jovencillo desapareció! entre la muche-

dumbre, murmurando? 
—i Valiente bruto I J 
Coupeau quería alcanzarle. ¡Dejarse Insultar él por 

yn gabánI ¡tal vez aquél no estaba pagado siquiera! 
.un disfraz de lance para conquistar á una mujer sin! 
soltar un céntimo! Si volvía á dar ccm él, le obligaría 
á ponerse de rodillas y saludar iá la blusa. Pero las 
apreturas eran demasiado grandes y no se podía dar 
un paso. Gervasia y él, llevados como quien dice por 
el oleaje de la gente, iban dando lentas vueltas alre-
dedor de los que bailaban; una triple fila de curiosos 
se agolpaban, con los rostros encendidos, cuando algún' 
danzante se lucía ó Cuando alguna señora levantando 
la pierna lo enseñaba todo; y como los dos eran bajos, 
empinábanse sobre las puntas de los pies, para ver 
algo, aunque no fuese más que los moños y los som-
breros que saltaban. La orquesta, compuesta de ins-
trumentos de cobre cascados ya, tocaba furiosamente 
Un rigodón, una tempestad que hada retemblar la sala,; 
en tanto que Jos danzantes, golpeando con los pies, 
levantaban una nube de polvo, que enturbiaba los re-
flejos de las luces de gas. El calor era intolerable. 

—¡Miral=exdamó de repente Geivasiá. 
—¿Qué hay? 

•—¡Aquel sombrero de terciopelo, allá abajo! 
Empináronse más mirando á la izquierda hacia un 

viejo sombrero de terciopelo negro, en el que se balan: 
ceaban dos estropeadas plumas; un verdadero plumero 
de coche fúnebre. Pero no alcanzaban á ver más que 
el dichoso sombrero, danzando un «chahub de mil de-
monios, hadendo cabriolas, remolinos, hundiéndose i 
saltando. Perdíanlo de vista un momento por entre 
aquella rabiosa baraúnda de cabezas y lo volvían á 
encontrar, columpiándose por encima de los otros, con" 
Bfi dg&paíQ taa graciado, qus ia§ que e s t ó Q 

35rca dé ellos Se enardedan con sólo ver bailar aquel 
sombrero, sin saber lo que debajo se ocultaba. 
, —¿Y qué?—preguntó Coupeau. 
; —¿No conoces aquel moño?—murmuró Gervasia, me-
dio ahogada.—¡ Que me corten la cabeza si no es ella! 

De un empujón, separó el plomero la muchedumbre 
¡Rayos de Diosl ¡Sí; era Nanál ¡Y "qué lindo traje! 
No tenía sobre el trasero más que un viejo vestido de 
seda, todo manchado de arrastrarse por las mesas de 
los cafetines y cuyos volantes descosidos caían por 
todos lados. Además, iba á cuerpo, sin un pedazo de 
chai en los hombros, mostrando el corpiño desnudo 
con los ojales destrozados. ¡Y pensar que esta arras-
trada había tenido ¡un viejo que por ella se desvivía,-
y, sin embargo, le había abandonado para degradarse 
de tal modo, sin duda con algún chulo que quizás la 
Zurraría! A pesar de ello, manteníase fresca y apeti-
tosa, desmelenada como un perrito de aguas y mos-
trando su boquita de rosa, debajo de su estupendo y; 
ruin sombrero. 
, —¡Espera, voy á hacerla bailar'!—repuso Coupeau. 
' Naná, como es natural, nada sospechaba. Zarandeá-
base, que no había más que ver. Y allá iban meneos 
de trasero á izquierda y á derecha, cortesías que la 
doblaban por el espinazo, puntapiés dirigidos al rostro 
de su pareja, como si la moza hubiese de rajarse por 
la mitad, formábase un círculo, la aplaudían; y lan-
zada ya, recogía sus faldas, remangándolas hasta las 
rodillas, agitada por el movimiento de «chahut», azon 
tada y girando semejante á una peonza, inclinándose 
hada el suelo en arranques que la aplastaban y vol-
viendo luego á ejecutar una dandta modesta, con un' 
balanceo de caderas y de pecho, de Un «chic» despam-
panante. Era cosa de cogerla, llevársela á un rincón y 
comérsela á caricias. 

Entre tanto Coupeau, cayendo como ñná bomba en! 
mitad de la pastorela, y deshaciendo la figura; no sin; 
gran encono de los mirones: 

—¡Os digo que es mi hija!—gritaba;—¡dejadme pa-
sar! 

Precisamente Naná andaba hacia atrás, barriendo el, 
Sido con sus faldas, arqueando el trasero y dand<3 



pequeñas sacudidas, para que el meheito tuviese mas 
gracia. Eu el mismo instante recibió un soberbio pun-
tapié, exactamente en buen sitio; enderezóse y se pusó 
pálida al reconocer á su padre y á su madre, ifíue 
mala sombra! 

—IA la calle!—gritaban los bailadores. 
Pero CoUpeau, que acababa de reconocer en la pa-

reja de su hija al jovencillo delgado del gabán, no 
hacía caso de nadie. 

—¡Sí, somos nosotros!—vociferaba!.—¡Que tal! ¿n<3 
nos esperabas?... ¡Ahí por fin te encontramos aquí, y 
con un boquirrubio que me acaba de faltar al respeto! 

Gervasia, apretando los dientes, le empujó diciendo: 
—¡Cállate!... ¡No son menester tantas explicaciones! 
Y adelantándose le dió á Naná un par de bofetadas 

qüe ni de encargo. La primera le ladeó el sombrero de 
plumas y la segunda dejó una huella roja en su mejilla 
blanca como la nieve. Naná, estupefacta, las recibió 
sin llorar, sin rebelarse. Y la orquesta continuaba jjj 
la gente enojada repetía violentamente; 

—¡A la calle! ¡á la calle! __ „ 
=—¡Ea, echa á andar!—repüso Gervasia;—Ivé ade-

lante, y no intentes escaparte, porque te hago dormií 
en la cárcel! , , . 

El jovencillo; delgado se había escurrido prudente-
mente. 

Entonces Naná echó á andar delante, mUy tiesa, atur-: 
dida todavía por su mala sombra. Si acaso detenía uri 
momento el paso, como pareciendo resistirse, un pes-. 
cozón recibido por la espalda la hacía caminar en 
derechura á la puerta. Y así salieron los tres, en medi 
de las befas y de las rechiflas de los concurren 
en tanto que la orquesta daba fin á la pastorela, con 
tal estrépito, que parecía que los trombones escupie-
sen balas. 1 

La antigua vida empezó de nuevo. Naná, después 
de haber dormido doce horas en su antiguo gabinete,; 
mostróse muy amable durante una semana. 

Se había apañado un modesto vestido y llevaba un 
gorrito cuyas cintas ataba debajo de su moño. Hasta, 
poseída de un buen arranque, declaró que quería tra-
bajar en casa; una podía ganar en casa cuanto quería 

sin tener que escuchar las indecencias del taller; buscó 
trabajo, se instaló junto á una mesa con sus herra-
mientas, levantándose á las cinco de la mañana, los 
primeros días, para arrollar sus rabos de violetas. Pe-
ro cuando hubo entregado algunas gruesas se despe-
rezó ante la labor, atacadas sus manos de calambres,-
pues había perdido la costumbre de hacer rabos y se 
ahogaba en aquel encierro después de haber vivido 
tan al aire libre durante seis meses. Entonces el pu-
chero de cola se secó, los pétalos y el papel verde se' 
mancharon de grasa, y el maestro tuvo que acudir 
tres veces en persona, promoviendo altercados y re-
damando sus perdidos materiales. Naná arrastraba aque-
lla vida, embolsando siempre pescozones de su padre y 
agarrándose con su madre día y noche, reyertas en que 
las dos se lanzaban á la cara las mayores abomina-
ciones. 

' Aquello no podía durar : á los doce días la moza se 
largo, llevándose por todo equipaje su modesto vestido 
puesto y su gorrito en la cabeza. Los Lorilleux, á quie-
nes la vuelta y el arrepentimiento de la chica habían 
contrariado, estuvieron á pique de tenderse patas arriba,-
revolcándose de risa. ¡Segunda representación, eclipse 
numero dos; señoritas para «Saint Lázare» (1), al coche! 
¡No, aquello era demasiado cómico! ¡terna tal «chic» 
Naná en eso de tomar soleta! ¡ah! ¡si los Coupeau 
querían guardarla en lo sucesivo, no tendrían más re-
medio que comérsela ó meterla en una jaula. 

Los Coupeau, delante de la gente, fingían estar muy 
tranquilos. En el fondo rabiaban. Pero como la cólera 
solo dura poco tiempo, no tardaron en saber con la 
mayor mdiferenda que Naná «hada señores» por el 
barrio. Gervasia, que la acusaba de que obraba así para 
deshonrarles, se sopreponía á las hablillas, didendo que 
aun cuando tropezase por la calle con la muy bribona, 
w siquiera se ensudaría la mano dándole un bofetón-
sí, aquello había concluido, y si un día la encontraba 
munendose en cueros sobre el arroyo, pasaría de largo-
sm decir que aquel «camello» había salido de sus en-
trañas. 

(1) Cárcel de mujere»- BIÜL^MC - U"-» 
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Naliá animaba todos los bailes Se los alrededores. 
Conocíanla desde la «Reine Blanche» ^ t a el «Grand 
Salón de la Folie». Cuando entraba en el «Elysée Mont-
martre», los concurrentes se subían á las mesas para 
verla bailar, en la pastorela el «pasito del c a a g W * 
Como ya por dos veces la habían expulsado del «Cha, 
teau Rouge», solía pasar por delante de la - « j 
perando á alguno de sus conocidos. La «Boule Noire^ 
en el bulevar y el «Grad Turo, calle des Poissonnieres, 
eran salones distinguidos, á los que sólo concurría 
cuando tenía la ropa limpia. Pero de todos los baile*: 
del barrio prefería el «Bal de l'Emiitage», que estaba 
en un húmedo patio y el «Bal Robert», del calle]ód 
sin salida de Cadran, dos infectos saloncitos alumbra-
dos por media docena de quinqués, regentados con 
tal «sans fa?ón», que los concurrentes, caballeros y, 
damas, podían besarse, abrazarse, sin que nadie les 
molestara. Y Naná tenía sus altas y sus bajas, verda-
deras mutaciones de magiá, ora «guipada como un* 
mujer «chic» y ora barriendo el lodo como una frego-
na. i Ahí ¡qué vida la suya! 

Muchas veces los Coupeau creyeron ver a su hija 
en sitios no muy limpios; pero volvían las espaldas 
v se largaban á otro punto para no verse obligados á 
reconocerla. Ya no estaban de humor para que toda 
el público de un baile se mofase de ellos por querer 
llevarse consigo á semejante golfa. Empero, una no 
che, á cosa de las diez, y cuando se iban á la 
oyeron golpes en la puerta;. 

Era Naná que, con la mayor tranquilidad del mundqI 
venía á pedir sitio para acostarse; y en qué estado* 
iDios misericordioso! con la cabeza descubierta, ufl 
vestido hecho girones, botinas descalcañadas, traje a 
propósito para que la recogiese la policía y la cond* 
íese al depósito. Como era natural, recibió una pa-
liza- después, se abalanzó vorazmente sobre un men-
drugo de pan seco y se durmió, derrengada, con e 
último bocado entre los dientes. Entonces conünuó del 
mismo modo esta vida. Cuando la chica se veía algo 
arregladilla de ropa, se evaporaba de la noche á la 
mañana icomo si no te viera, ni conociera! el pájarq 
había volado., 

_ rráffsdirrIeron sémanas y mesSs y y3 Iá creíafi psfc 
dida, cuando reaparecía de repente, sin decir nunca: 
de dónde venía, á veces tan sucia, que ni con tenazas 
se la podía coger y arañado todo su cuerpo de arriba 
abajo; otras, bien vestida, pero tan lánguida y exte-
nuada por la mala vida, que ni podía tenerse en pie. 
bus padres acabaron por acostumbrarse. Las palizas 
de nada servían. Hasta llegaron á patearla, sin lograr 
¥nP®dlr

i cpe la chica tomase su casa por una posada,-
donde la dejaban dormir una vez á la semana. Sabía 
que su cama le costaba una paliza; echaba sus cuen-
tas y se presentaba á recibir la paliza, si 'con ello 
salía gananciosa. Al fin y al cabo, también cansa el 
pegar. Los Coupeau acabaron par transigir con las co-
rrerías de Naná. Que volviese ó que no volviese, con-
tal de que no dejase abierta la puerta, bastaba. |Dios 
mío! la costumbre gasta la honradez, como cualquier 
otra cosa. 

Una sola circunstancia sacaba á' Gervasia de sus 
casillas, ,y era ver llegar á su hija con vestidos de 
cola y sombrero adornado de plumas. No; aquel lujo 
no lo podía tragar. Que Naná putease, si quería, enho-
rabuena; pero que, á lo menos, cuando iba á casa 
de su madre, se vistiese como una obrera debe vestir 
Los vestidos de cola ponían en conmoción á toda lá 
casa; los Lonlleux se mofaban; Lantier, muy exci-
tado, daba vueltas alrededor de la chica, para aspirar 
su buen olor; los Boche habían prohibido á Paulina 
que alternase con aquella ramera adornada de oro-
peles. 

Y Gervasia se enfadaba también de los sueños pe-
sados de Naná, cuando después de una de sus esca-
patorias dormía hasta el medio día, despechugada, con 
el mono deshecho y lleno todavía de horquillas^ tan: 
pálida, y con una respiración tan corta, que parecía 
Una difunta. La sacudía cinco ó seis veces durante la 
manana amenazándola con echarle un puchero de agua 
en la barriga Aquella hermosa muchacha holgazana,-
medio desnuda, llena de vicio, durmiendo de aquel 
modo, el amor de que sus carnes parecían repletas,-
§m casi poderse despertar, la exasperaba. Naná abría 

L'Assomrrwir—'lomsi. H— 



BH oTó, lo volvía' J. cerrar y sS extendía iSSá y Wéjor. 
Un día que Gervasia le censuraba duramente aquella 

Vida y le preguntaba si alternaba con los pantalones 
lojos (1), pues venía cascada en tal extremo, llevó á. 
cabo su amenaza salpicándole el cuerpo con su mo-
jada mano. La chica, furiosa, se envolvió en la sa-
bana, gritando: 

—iBasta ya! ¿lo Oyes? ¡m2má! Valdrá, más q«e fio 
hablemos de hombres. Tú has hecho lo que has que-
rido y yo hago lo que se me antoja. 

—¿Cómo? ¿cómo?—tartamudeó la mádr®. | 
nunca te he hablado de estas cosas, porque 

tío me importaba; pero tú no te reprimías mucho; á 
menudo te he visto abajo, pasearte en camisa cuando 
papá roncaba... Esto ya á ü no te agrada, pero agrada ; 
á los demás. ] Déjame en pazl ¡más valía que no me 
hubieras dado el ejemplo! « 

Gervasia se quedó pálida, cofi las manos tembloro-
sas, dando vueltas á uno y otro lado, sin saber lo 

Igual.— 68 _ . I 
que hacía, mientras Náná, tendida botía abajo y apre-
tando la almohada entre sus brazos, se sumía de nuevo 
en la modorra de su sueño de plomo. _ I 

Coupeau gruñía, sin ocurrírsele ya la idea de lar- .j 
garle unos cuantos pescozones; perdía la chaveta com- i 
pletamente. Y en verdad, no podía tachársele de pa- j 
dre inmoral, pues la bebida le quitaba la conciencia j 
del mal y del bien. , . 

Ahora, ya se sabía, estaba borracho durante seis 
meses, recaía en sus ataques y volvía á «Sainte Anne»; 
jnadal iuna excursión campestre! Los Lorilleux decían 
que el señor duque de «Retuerce-Tripas» se trasladaba 
á sus posesiones. A las pocas semanas, salía del ma-
nicomio, restaurado, claveteado de nuevo y de nuevo 
empezaba á demolerse, hasta el día en que una nueva 
recaída exigía una nueva restauración. En el espacio 
de tres años, entró de aquel modo siete veces en 
«Sainte Anne». El barrio decía que le tenían reservada 
su celda. Mas lo peor del caso era que aquel terco 
bonachón se cascaba cada vez más, por manera que, 

(1) Con los soldados. 

de recaída: e3 recaída;- podía' preveas TS cabnoTá final,-
jel ultimo crujido de aquel tonel enfermo, cuyos aros 
iban estallando uno tras otro. 

A la vez, cada día se ponía más feO,- ¡parecía tus 
desenterrado! El veneno le minaba rudamente. Su Cuer-
po, saturado de alcohol, se encogía como los fetos 
conservados en los laboratorios, y tan delgado estaba 
que cuando se ponía delante de una ventana, se veía 
la luz á través de sus costillas. Hundidas las mejillas, 
¡asquerosos los ojos, destilando cera suficiente para 
.abastecer una catedral, sólo conservaba floreciente su 
hanz, hermosa y encamada, semejante á un clavel,-
en mitad de su devastada faz. Los que sabían la edad 
que terna, cuarenta años cumplidos, experimentaban un 
(escalofrío al verle pasar encorvado, vacilante, viejo, 
tomo las calles. 1 ' 

Y el temblor de sús mafios aúmentabá; y sobre todo 
la derecha titilaba de tal modo, que algunos días veía-
se obligado á coger el vaso con ambos puños para 
llevarlo á su boca. ¡Oh! ¡aquel endemoniado temblor 
era lo único que le impacientaba en medio de su em-
brutecimiento general! Oíasele gruñir injurias feroces 
contra sus manos. Otras veces se le veía, durante ho-
ras enteras, contemplando su; bailoteo, mirándolas sal-
tar como ranas, sin chistar, ni enfadarse, como si bus-
case que mecanismo interior podía obligarlas á jugue-
tear de tal suerte; y una noche Gervasia le encontró 
de aquel modo y vió que por sus tostadas mejillas de 
borracho corrían dos gruesas lágrimas. 

í > El último verano, durante el cual Naná arrastró has-
ta casa de sus padres los restos de sus noches fué 
extraordinariamente malo para Coupeau. Su voz cam-
bió por completo, como si el aguardiente hubiese pues-
to una música nueva en su garganta. 
• Quedó sordo de un oído. Después, efi pocos días 
debilitóse su vista hasta tal extremo, que le era pre-
ciso agarrarse á la barandilla de la escalera para no 
¿ajarla rodando; en cuanto á su salud, «descansaba» 
como suele decirse. Sufría dolores de cabeza abomi-
nables, vértigos que le hacían ver las estrellas De 
repente acometíanle dolores agudos en los brazos y 
m las piernas; padecía, se veía obligado á sentarse 



eS SB5 sillS alelado; hasta, uña ftS, después Jé ünS 
de estas crisis, le quedó paralizado un brazo durante 
un día putero. Muchas veces tuvo que guardar cama,-
y apelotonábase, ocultándose debajo de la sábana, con 
el respirar fuerte y continuo de un animal enfermo. 
Entonces empezaban de nuevo las extravagancias de 
«Sainte Anne». Desconfiado, inquieto, torturado por una 
ardiente calentura, revolcábase en locos furores, des-
trozaba su blusa y mordía los muebles con su convul 
mandíbula; ó bien quedaba sumido en un gran enter-
necimiento, exhalando quejas de niña, sollozando y la-
mentándose de que nadie le amase. Una noche, Gerva-
sia y Naná, que regresaban juntas, no le encontraron 
en su cama. En su lugar había acostado el almohadón.. 
Y Cuando le apercibieron, oculto entre la cama y lá 
pared, le castañeteaban los dientes y decía que unos 
hombres iban á venir para asesinarle. Las dos muje-
res hubieron de volverle á acostar, tranquilizándole co-
mo si fuera un niño. 

Coupeau no conocíá más qué Uri remedio; echa 
al coleto su cuartillo de aguardiente, «el bastonazo en 
lo interior del estómago», como decía él, lo cual le 
permitía erguirse. Cada mañana curaba asi su pituita. 
La memoria se había largado desde hacía largo tiem, 
po, su cerebro estaba vacío; y apenas se veía en pie,-
mofábase de la enfermedad, diciendo que nunca había 
estado malo. Sí; había llegado al extremo de esos en̂  
fermos que, aun cuando se estén muriendo, dicen quet| 
están buenos. También disparataba sobre todo lo de-
más. Cuando Naná volvía, después de un paseíto de 
seis semanas, se le figuraba que venía de hacer uní 
recado en el barrio. A menudo, yendo Naná colgada , 
del brazo de algún señor, encontraba á su padre y sé 
le reía en las barbas, sin que su padre la reconociese. 
Para ella su padre ya no entraba en cuenta, y hasta 
se hubiera sentado sobre él, si no hubiese encontrado 

^ A í caer las primeras heladas, se afufó Naná otra vez 
más, bajo el pretexto de ir á casa de la frutera á ver 
si tenía peras cocidas. Olfateaba el invierno y no que-
ría pasarlo castañeteándole los dientes delante de la 
apagada estufa. Los £oupeay la calificaron seflciüS* 

S a J í K g a n a ' m ! e u t r a s esperaban las peras; sin 
duda confiaban que volvería, pues el inviernranterior, 
había empleado tres semanas para ir á buscar sueldos de tabaco. Pero transcurrieron los meses cnica n n »-i-.« . • . -

buscar dos 
y la , . -- wauaLuiuciuu ius meses y ía 

chica no parecía. Aquella vez debía haber emprendido 
ta buen galope. Llegó junio y tampoco volvió con el 
sol Decididamente, era inútil esperarla más; sin duda 
había encontrado pan tierno en alguna parte. Los Cou-
peau, un día de apuro, vendieron la cama de hierro 
de la moza por seis francos redondos, que se bebieron 
$>n SamtOuen. Aquella cama les estorbaba. 

í n.of J u n a , m
I

a ñ a , l a ' Uan*ó Virginia á Gervasia al 
t P^sar y le suplicó .que fregase la vajilla, porque el 

día anterior Lantier había convidado á dos antigos á 
u m i e ^ t r a s Gervasia. fregaba los platos, unos 

£ d - g r a ñ d e l b a n ( íu < ? t e d e l sombrerero, 
^ ^ haciendo la. digestión en lá 

tienda, exclamó de repente: 
á Naná? ***** & otro día vi 
, nJ ' i r g i nJ a ' sentada en el mostrador con aspecto rece-
loso enfrente de los bocales y de los cajones queTe 
vaciaban, movió furiosamente la cabeza Retenía su 
feniT ^ h \ b l a I - ? e m

I
a s i a d ° ) porque a ^ l T a S 

ti K ? ; , 0 h l n ? ¿ u b i e r a Puesto ella sus manos en 
e r a todo, cuando 

toas faldas se le metían en la cabeza. La señora Lerat 
toe acababa de entrar y que estaba en muy buenas 
S S E " ^ - 4 l a S a 2 Ó n 0011 c u * a s confidencias 

I p a ^ * * U e n a d * intención, 
—¿En qué sentido la vistas? 

ro~muì l«a
ES=fSi,bUe^ s®Qtido—respondió el sombrere-

ro muy satisfecho riendo y retorciéndose el b igo te -
Iba en coche; yo chapoteaba en el arroyo... Os lo Lo 
fa h i t e f n - / 0 h a y * * d e s P r e c i a r I a 7 los poli« la tutean de cerca son enormemente dichosos 
s i l S e h a b i a a Q Í m a d o - Volvióse hacia Gerva-
& S P,e' €n 61 fOQd° de Ia tienda' -

^ ^ m fio-^a x fisa m tcaie «Loticé,, Xq üa 



Iá conocía, pties parecía una señora de J J J f k 
con sus blancos dientes y su palmito fresco como un 
ramillete... Ella fué la que me envió una sonrisa con 
su guante... i Creo que ha pescado un vizwndel ¡uní 
,ya está lanzada, y bien lanzadal (1) |Puede reírse d* 
todos nosotros! i es afortunada como ella s o l a e s a 
mocosa!... ¡gatita adorable! joh! ¡no podéis formaros 
Sna idea de semejante gatita! 

Gervasia continuaba enjugando su plato, á pesar as 
que estaba limpio y reluciente, desde hacia gran rato, 
Virginia reflexionaba, atormentada por dos pagarés que 
no sabía cómo satisfacer al día siguiente, mientras que. 
Lantier, gordo y famoso, sudando el azúcar de que se 
nutría, llenaba con su entusiasmo por los tiernos pah 
mitos bien vestidos, la tienda de confitería tina, cuyas 
tres cuartas partes se habían comido, y donde empe, 
zaba á sentirse cierto olor de ruina. Sí; ya no quedaban 
más que algunas almendras que roer y algunos cara, 
melos que chupar para dar el traste con el comercié 
de los Poisson. De repente, divisó en la acera de effi 
frente al municipal, que estaba de servicio y que pa, 
saba abotonado y con la espada azotando su pierna. 
Aquello le puso más alegre todavía. Y obligó á \iO 
cinia á mirar á sui marido. 

—¡ Ah!—murmuró—i buena testuz tiené esta manai 
na Badingue!... ¡ Atención! i aprieta demasiado las nal-
gas! i sin duda se ha hecho poner un ojo de cristal en 
el culo para sorprender á las gentes! , . ¿ 

Cuando Gervasia subió á su habitación, encentro a 
Coupeau sentado en el borde de la cama y sumido efl 
el alelamiento de una de sus crisis. Estaba mirando 
al suelo, con sus apagados ojos. Entonces sentóse ella 
también en una silla, con los miembros quebrantados 
y las manos caídas á lo largo de su sucia falda, i; 
por espacio de un cuarto de hora, permaneció enfrentó 
de él, sin desplegar los labios. 

—He tenido noticias—murmuró al fin.—Han visto a i 
tu bija... ¡Sí, tu bija es muy «chic» y ya no necesita 

( l i Lanzar á una mujer: Exhibir y presentar á nna mojer en el mundo 
de la al ia galantería, lanzarla en el camino de la fortuna, hacerla de modi ( 

CN. dei X. tomada de Bigaud). 

de tT!... ¡ésá sí qUe es dichosa!... ¡Ahí... ¡DiOs dé 
Dios!... ¡cuánto no daría yo por estar én su lugar! 

CoUpeau seguía mirando al suelo. Después levantó 
su; devastada faz y, con sonrisa de idiota, tartamudeó? 

—Pues bien, cierva mía, no te detengas... Todavía 
puedes pasar, cuando te lavas... Y ya sabes el refrán! 
de que «siempre hay un roto para un descosida...» 
¡Demonche! ¡si eso pudiese «proporciaaarncs manteca 
p.a» ggpiaasaai ™ 

(1) Mejorar la situación, procurar un aumento de bienestar. (Sabido es 
<[ue las espinacas son enemigas mortales de la manteca.) U f . del T., tomada 
de Larchery.) 
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Era aproximadamente el sábado sigtúénte al véiíci-
toiento del alquiler, sobre el 12 ó el 13 de enero, 
Gervasia no lo sabía con seguridad. Iba perdiendo la 
chaveta, porque hacía ya siglos que no entraba cosa 
caliente en su estómago. |Ah! i qué infernal semanal 
] raspadura completa 1 desde él martes dos panes de 
cuatro libras habían durado hasta el jueves; después, 
Un mendrugo seco encontrado el día antes; |y ni una 
migaja, desde hacía treinta y seis horas I Lo; único 
que sabía era que sentía sobre ella el tiempo perro, 
el negro frío, un cielo embadurnado como fondo de 
estufa y preñado de nieve que se obstinaba en no 
caer. Cuando se tiene el invierno y el hambre en las 
tripas, ya puede uno estrecharse la cintura, pues son 
cosas que no engordan mucho ni poco. 

Tal vez traería Coupeau por la noche algún dinero. 
Decía que trabajaba. Todo era posible ¿verdad? y Ger-
vasia, aunque burlada no pocas veces, había acabado 
por contar con ese dinero. Después de los mil y un 
chismes que habían corrido tocante á ella, no encon-
traba ai a» s a l trapo que lavar sa todo §1 barripi 

hasta Uña vieja señora, en cuya casa fregaba y hacía 
los recados, acababa de despedirla, diciéndole que se 
bebía sus licores. 

En ninguna parte la querían, estaba desacreditada, 
lo cual no la disgustaba, en el fondo, pues había lle-
gado á ese extremo de embrutecimiento en que se 
prefiere reventar, que mover los diez dedos. Al fin y 
al cabo, si Coupeau llevaba su paga, comerían algo ca 
líente. Y esperando, pues aún no habían dado las doce", 
permanecía tendida sobre el jergón, porque cuando uno 
se halla tendido siempre tiene menos frío y menos 
hambre. 

Gervasia llamaba ¿ aquello jergón; pero la verdad 
es que no pasaba de ser un montón de paja hacinado 
en un rincón. Paulatinamente, la cama se había ido 
largando á las prenderías del barrio. Primero, en los 
días de apuro, había empezado por descoser el colchón 
y sacar de él puñados de lana que, ocultos en su de-
lantal, iba á vender á diez sueldos libra á la calle 
Belhomme. Después, cuando el colchón estuvo vacío, 
pulió la tela por treinta sueldos, cierta mañana, para 
regalarse con un café. Siguieron después las almoha-
das y el almohadón. Quedaba todavía la madera de 
la cama, que no podía sacarla debajo del brazo á causa 
Se los Boche, quienes habrían alborotado la casa al 
ver que desaparecía la garantía del propietario. 

Y, sin embargo, una noche, ayudada por Coupeau-, 
acechó á los Boche, que se disponían á cenar, y sacó 
la cama tranquilamente, pieza por pieza, los banqui-
llos, las cabeceras y el tablero del fondo. Con los diez 
francos de esta limpia, guisaron durante tres días. ¿Aca-
so no Ies bastaba el jergón? Hasta la tela de éste fué 
a reunirse con la del colchón, y así concluyeron de 
comerse su lecho, dándose una indigestión de pan. 
después de un ayuno de veinticuatro horas. Recogí i 



la paja con un escobazo, quedando así hecha la cama,-
lo Cual no era más sucio que otra cosa cualquiera. 

Sobre el montón de paja, Gervasia, completamente 
vestida, manteníase como gatillo de fusil, encogidas 
las piernas bajo sü¡ andrajosa falda, por tener más 
calor. Y apelotonada, con los ojos abiertos de par en 
par, acudíanle ideas nada alegres, i Ahí ¡no! ivoto ál 
jno era posible continuar de aquel modo viviendo sixt 
comer I No sentía hambre, pero sí un peso de plomd 
en el estómago, á la vez que sai cabeza parecía¡ 
estar vacía. jDe seguro que ios cUatro rincones de 
aquella zahúrda no podían inspirarle» asuntos joviales! 
Una verdadera perrera, á la sazón, donde los galguito* 
que andaban por la calle! con manta no hubieran pep 
manecido, ni en pintura. Sus ojos pálidos contemplad 
oan las paredes desnudas. Desde hacía tiempo, se l<j 
había llevado todo «su tía». Quedaba la cómoda, laí 
mesa y una silla; y aún así y todo, el mármol y los 
cajones de la cómoda se habían evaporada por el mis-; 
mo camino que el armazón de la cama. Un incendio 
no hubiera podido dejar más limpia aquella 

Todos los pequeños adornos se habían fundido, gnfc 
pezando por la repetición, un reloj de doce francos J¡ 
concluyendo por las fotografías de la familia, cuyos 
marcos compró una] prendera, muy complaciente poc 
cierto, á Cuya casa había llevado Gervasia una ca 
rola, una plancha, un peine y que le largaba cin 
sueldos, tres sueldos, dos sueldos, según la prenda; 
con los cuales podía llevar á casa un pedazo de patí< 
Sólo quedaban unas despabiladeras rotas, por las cua-
les la prendera se negaba á dar un sueldo. íOhl I si 
hubiese sabido á quién poder vender las basuras, el 
polvo y la cazcarria, pronta hubiera podido poner uná 
tienda, pues la habitación era un almacén de suciedad! 
No veía más que telarañas, aun Cuando muy 
paja tes cortaduras, m kaj¡ s e m e j a n t e la* 

pre. Entonces, trastornada la cabeza, desechando la es-
peranza de hacer negocio, se acurrucaba todavía más 
en Su jergón, prefiriendo contemplar á través de la; 
ventana el cielo cargado de nieve, una claridad triste; 
que le helaba hasta la médula de los huesos! 

¡Cuántos aburrimientos! ¿A qué meterse en tales 
reflexiones y calentarse la cabeza? ¡Si al menos hu-
biese podido dormirse! Pera Su endemoniada zahúrda) 
le bullía en la' cabeza'. 

El propietario señor Marescot había ido, la víspera,; 
én persona, á decirles que los expulsaría si no le 
pagaban los dos plazos vencidos de alquiler, antes de 
ocho días. ¡Pues bien! ya podía expulsarlos; en ver-, 
dad, ¡no se encontrarían peor en la calle 1 ¡Vaya un 
marrano, con su gabán y sus guantes de lana, que 
Subía á hablarles de alquileres como si tuviesen un 
bolsillo escondida en el culo! ¡Por vida de! ¡en vez" 
de gastarse el dinero en tal cosa, hubiera comenzadq 
por meterse algo en las tripas! ¡Verdaderamente, en-
contraba demasiado rocín á aqüel tía barrigón, y se 
lo metía donde podéis figuraros, y muy adentro! Cofl 
él le pasaba lo mismo que con el animal de Coupeau,; 
quien no había' día en que al entrar dejase de zurrarla^ 
también metía á éste en el mismo sitio qüe al propie-: 
tario. Actualmente, el tal sitio, debía ser indudablemen-i 
te ancho, ¿raes allí metía á todo el mundo, ¡tantos 
eran sus deseos de desembarazarse de la gente y de 
la vida! Su cuerpo parecía un granero de puñetazos,, 

Coupeau tenía un garrote, que llamaba abanico de 
barriga, y abanicaba á su costilla, ¡que no había má^ 
que veri abominables escenas, de las que salía ella 
Sudando á mares, pues como no era hembra que valie-i 
se más que su hombre, le mordía y le arañaba. Eaton-: 
ees paleábase en el vacío chiribitil, zurrándose sin dudá 
para quitarse las ganas de comer. Mas ella acababa 
por hacer tan poco caso de aquellas agar^ada^, copyq 



de todo lo demás. Ya podía Coüpeau Celebrar él San 
Lunes semanas enteras, correr borrascas que durasen 
meses, llegar á casa loco de bebida y quererla destro-
zar, que lo que es ella ya estaba acostumbrada: so-
lamente le encontraba cargante y nada más. Y aquellos 
días era cuando más se lo pasaba todo por el trasero. 
¡Sí, por el trasero, al cochino de su maridoI | á los 
Lorilleüx, los Boche y los PoissonI ¡al barrio entero 
que la despreciaba! jTodo París se lo pasaba por allí,-
y ella, de Una palmada, los metía más adentro, con 
gesto de suprema indiferencia; dichosa y vengada, sin 
embargo, con tenerlos alojados en aquel sitio I 

Por desgracia, si la gente se acostumbra á todo, aún 
no ha conseguido acostumbrarse á no cotojer. Y esto 
era lo único que ponía los pelos dé punta á Gervasia. 
Nadá le importaba ser la última de las últimas, jen 
medio del arroyo, ni qué las gentes se limpiasen cuan-
do se rozaban con ella, al pasar á su lado. Los malos 
tratos tampoco la asustaban. Pero sí el hambre, que le 
retorcía todas las tripas. ¡Oh, ya hacía tiempo que sé 
había despedido de las golosinas, llegando á devorar 
todo cuanto encontraba. Ahora, los días que podían 
llamarse dé gran banquete, compraba en la tablajería 
desperdicios de carné á Cuatro sueldos la libra y can-
sados del mismo plato mezclaba eso con unas cuantas 
patatas, revolviéndolo todo én el fondo de una sartén. 

0 bien hacía un frito de corazón de vaca, con el 
cual se relamía los labios. Otras veces, cuando tenía 
vino, se regalaba con un ensopado, una verdadera sopa 
de loro. Los dos sueldos de queso de Italia, las man-
zanas, los Cuarterones de judías secas cocidas en su 
jugo eran festines que no podía proporcionarse con 
frecuencia- Descendía hasta los arlequines (1) de los 

( i ; Restos de vituallas, mescolanzas en las fondas, en las grandes coci-
nas y rendidos por raciones 6 los pobres. (N. del T. , tomada de Rigaud.) 

bodegones, donde pOr Un suéldo le daban montones dg 
espinas de pescado, mezcladas con piltrafas de asado 
estropeado. Aún descendía más; mendigaba én casa 
de un fondista caritativo las migajas de los clientes y¡ 
hacía una especie de panetela, dejándolas cocer todo 
el tiempo que podía en el hornillo de un vecino. Yi 
hasta llegó, en algunas mañanas de ayuno, á rebuscar 
como los perros en los montones de basura, á las 
puertas de los tenderos, antes del paso de los carros 
del estiercol, y de este modo tema á veces platos 
delicados, melones podridos, ffiaquereles pasados y chu-
letas cuyo hueso examinaba por temor á los gusanos. 

Sí, á tal decadencia había llegado; esta idea repug-
nará á los delicados; pero si los delicados no hubiesen 
comido nada en tres días, ya veríamos si andarían en' 
escrúpulos contra su vientre ó si se pondrían en cua-
tro pies á comer y rebuscar en la1 basura, como los 
perros. ¡ Ah! jla agonía de los pobres, las entrañas 
vacías que gritan: hambre! jla necesidad de las bes-
tias, castañeteando los dientes y hartándose de cosas 
inmundas en éste gran París, tan adorado y resplan 
deciente! |Y pensar qué Gervasia se había dado atra-
cones dé pato cebado! ¡Ahora, ya podía limpiarse! 
Un día en que Coupeau le sustrajo dos trozos de pan 
para revenderlos y beberse su importe, faltó poco para' 
que lo matase de ijtt paletazo, hambrienta, rabiosa,-
por el robo de aquél pedazo de pan. 

Entre tanto, cansada de mirar el cielo pálido, qUé-
dóse dormida con un ligero 3 penoso suéño. Soñaba" 
que aquel cielo cargado de nieve reventaba sobré ella; 
de tal modo lá molestaba el frío. De repente, púsose 
en pie, despertando sobresaltada por un gran escalo-
frío de angustia. ¡Dios mío! ¿iba á morirse? Tiritando, 
pelada, vió que todavía era de día. ¿Acaso no llegaría 
|a noche? ¡Qué largo se hace el tiempo cuando el 



vTeñfré e'sfS vacío! Sa estómago se despertaba CaffibléP 
y la torturaba. Cayendo en la silla, con la cabeza baja 
y las manos entre los muslos para calentarse, calcu-
laba ya la comida que iba hacer, en cuanto Coupeau' 
llevase el dinero: un pan, dos cuartillos de vino y, 
un buen trozo de queso. Dieron las tres en el cuclillo 
del tío Bazouge'. ¡No eran más que las tres! Entonces 
lloró. No era posible que le quedasen fuerzas para; 
esperar hasta las siete. Balanceaba su cuerpo todo como 
juna niña que mece su dolor, doblada por la cinturas-
aplastándose el estómago, para no sentirlo. ¡Ahí ¡vale 
más parir que tener hambre I Y no encontrando alivio, 
poseída de rabia loca, levantóse, pataleó, esperando 
dormir su hambre, como se duerme un niño, paseán-
dolo. Durante media hora se dió de golpes contra los 
Cuatro ángulos del vacío cuarto. Después, de repente, 
se detuvo, con los ojos fijos. (Tanto peor! dijeran lo 
que dijesen, capaz era, si querían, de lamerles los 
pies; pero iba á pedir prestados diez sueldos á los 
Lorilleux. 

Durante el Invierno, en aquella escálera de la casáj 
la; escalera, de los piojosos, había un continuo movi-
miento de préstamos de diez, de veinte sueldos, pe-. 
qUeños servicios que aquellos muertos de hambre se 
hacían unos á otros. Pero, eso sí, antes hubieran es--
pichado todos ellos, que dirigirse á los Lorilleux, por-
que sabían que eran enemigos de aflojar la bolsa. Ger-
vasia, al dirigirse á su puerta, daba pruebas de tener 
gran valor. Ptero, al ir á llamar, tuvo tanto miedo, en el 
corredor, que experimentó el brusco alivio que sienten' 
los que llaman en casa de un dentista. 

—¡Adelante!—gritó la voz agria del cadenista. 
¡Qué bien se está allí dentro! La fragua ardía y 

alumbraba el angosto taller con su blanca llama, en 
tanto que la señora Lorilleux ponía á recocer un ovillo 
de hüo de oro. Lorilleux, delante de su tablero, sudaba! 

ealór, sbldañdb" mallas cOri el soplete. ¡Y olía allí 
tan bien! Una sopa de coles hervía sobre la estufa, 
exhalando un vaporcillo que removía el corazón de 
Gervasia y le daba vahídos. 

—¡Ah! ¡sois vos!—gruñó la señora: Lorilleux, sití 
decirle siquiera que se sentase.—¿Qué queréis? 

Gervasia no respondió. No estaba muy de malas con 
los Lorilleux aquella semana; pero la petición de los 
diez sueldos se le atragantaba, porque acababa de ver 
á Boche, sentado muy á sus anchas cerca de la estufa, 
dispuesto á chismorrear. ¡Aquel bruto tema una cara 
de burlarse de la gente! Reía como un culo; poniendo 
la boca redonda y los carrillos tan hinchados, que 
hasta le ocultaban la nariz; en una palabra: ¡un ver-
dadero culo! — — . t. 

—¿Qué queréis?=repitíó Lorilleux. 
—¿No habéis visto á Coupeau?—acabó por balbu-

cear Gervasia.—Creí que estaba aquí. 
Los cadenistas y el portero Se echaron á reir. No 

bfrecían bastantes copas á la geiite para ver á Coupeau 
así como así. Gervasia' hizo un esfuerzo y repuso tar-
tamudeando : 
• —Es que me había' prometido volver... Sí; debe traer-
me dinero... ,Y como tengo precisión de comprarme 
algo... 

Reinó Uü profundó silencio. La señora) LorilléUx so-
plaba rudamente el fuego de la fragua; Lorilleux había 
inclinado sus narices sobre el extremo de cadena que' 
se iba alargando entre sus dedos, en tanto que Boché 
conservaba su risa de trasero, redondeando de tal ma-
nera lá boca, qüe daba gana de meterle el dedo en' 
ella. 

¡i —¡Si tüvlesé siquiera diez Sueldos ¡—murmuró ger-
vasia, en voz baja. 

E] silencio Cfintififióá tUN 
r ' í W f C A Ü t .y&tflTAWft 
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—¿No podríais prestarme diez sueldos"?... [Ohl es® 
íloche os los devolveré-

La señora Lorilleux se volvió y la miró fijamente. 
¡Cuidado con la hipocritona! Hoy les sonsacaba diez 
sueldos, mañana les sacaría veinte, y ¡quién sabe has-
ta dónde llegaría por este caminol No, no, ¡nada de 
eso! ¡la semana de los tres jueves! 

—Pero, querida—exclamó,—¡ya sabéis que tro tene-
mos dinero! ¡Mirad, ved el forro de mi bolsillo! Re-
gistrad si queréis... ¡Si pudiésemos, os complaceríamos 
de muy buena voluntad! 

—La voluntad nunca falta—gruñó Lorilleux;—perd 
Cuando uno carece de medios, no puede... 

Gervasia, humildemente, aprobaba sus palabras con 
movimientos de cabeza. Sin embargo, no ee iba, mi-
raba de reojo el oro, aquellas madejas de aro colgadas 
efí la pared, el hilo de oro que la mujer tiraba en la; 
hilera, con toda la fuerza de sus cortos brazos, las 
mallas de oro amontonadas en los nudosos dedos del 
marido. Y pensaba que un trocito de aquel feo metal 
negruzco habría bastado para regalarse con una buena 
comida. Aquel día, por sucio que estuviese el taller,-
con sus viejas herramientas, con su polvillo de carbón,-
con su grasa de aceites mal secados, ella lo encontraba; 
resplandeciente de riqueza, como la tienda de un cam- j 
bista. Así, pues, arriesgóse á repetir, en voz bajá: 

—Os los devolveré, os las devolveré, con toda se-
guridad. Diez sueldos no os harán más pobres ni más 
ricos...; 

Tenía el corazón oprimido, fio queriendo confesar 
que desde el día anterior estaba en ayunas. Después 
sintiendo que sus piernas se doblaban, temió romper; 
á llorar, y tartamudeó otra vez más: 
• —¡Si fueseis tan buenos!... No podéis saber... Sí; á 
este extremo he llegado ¡Dios míol á este extrema.» 

Entonces los Lorilleux mordiéronse los labios y caia-

bíarofi finá mirada de inteligencia. ¡La Banbáfi pidiSH« 
do limosna! ¡oh! ¡la caída era completa! Ahora sí que 
les alarmaba su vista, muy de veras! Si lo hubieses 
sabido, habrían atrancado su puerta, por cuanto uno 
siempre debe estar ojo alerta con las mendigos, con' 
esa gente que se introduce en las habitaciones bajo 
cualquier pretexto y se largan llevándose los objetos 
preciosos. Tanto más, cuanto que en su casa había' 
algo que poder robar; bastaba meter los dedos en cual, 
quier rincón para llevarse treinta ó cuarenta francos 
én un puñado. Ya varias veces habían desconfiado al 
reparar en la extraña figura de Gervasia cuando se 
.quedaba plantada delante del oro. Era menester vigi-
larla hoy, como nunca. Y al notar que penetraba más 
adentro, metiendo los pies en el serrín, el cadenista! 
le gritó rudamente, sin contestar á su petición: 

—¡Eh! á ver si ponéis cuidado, que os vais á llevar 
hebras de oro en las suelas... Verdaderamente, cual-
quiera diría que lleváis goma en ellas, para que se 
peguen. 

Gervasia retrocedió lentamente. Habíase apoyado Un" 
momento en un estante y viendo que la señora Lori-
lleux le examinaba las manos, las abrió cuán grandes 
eran y las enseñó diciendo con su voz blanda, sin; 
enfadarse, como mujer caída que todo lo sufrej ' 

—No he cogido nada, podéis verlo. 
Y se marchó, porque el penetrante olor de la sopa-

de coles y el grato calor del taller la ponían dema, 
giado mala. 

¡Ah! ¡esta vez fio lá retuvieron los Lorilleux, noi 
¡Buen viaje, y que el diablo los llevase si volvían á 
abrirle la puerta! Ya habían visto bastante tiempo su 
cara y no querían ver en su casa la miseria ajena,-
cuando esta miseria era merecida. Y se abandonaron' 
& un gnormg regocijo de egoísmo, al verse con los ri-
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Sones cubiertos, calentitos y ante la perspectiva 'dé 
nna excelente sopa. Boche también se regodeaba, in-
flando más y más sus carrillos de tal modo, que su 
risa llegaba á hacerse sucia. Todos ellos se encon-
traban sobradamente vengados de los antiguos moda-
les de la Banbán, de la tienda azul, de las comilonas 
y de todo lo demás. Aquello había salido más que á 
pedir de boca y probaba hasta qué extremo conduce 
la glotonería. |Al diablo las golosas, las perezosas y 
las desvergonzadas! 

—¡Vaya un descaro! ¡venir á mendigar 'diez suel-
dos"!—exclamó la señora Lorilleux, apenas Gervasia ha-
bía vuelto las espaldas.—Sí, ¡en seguida voy á pres-
tarte diez sueldos, para que vayas á echarte una copa! 

Gervasia se fué, arrastrando sus chanclas por el co-
rredor, atontada; doblada por el espinazo. Cuando llegó 
á sü puerta, no se atrevió á entrar |le daba miedo su 
habitación! Prefería andar; así entraría en calor y 
tomaría paciencia. Al pasar, dirigió una ojeada á la 
madriguera del tío Brú, debajo de la escalera; i otro 
infeliz más que debía tener un voraz apetito, pues 
hacía ya tres días que almorzaba y comía de memoria! 
pero no estaba allí, ¡el agujero se encontraba vacío! 
Y Gervasia sintió envidia, pensando que le habrían" 
invitado á comer en alguna parte. Después, al llegar 
ante la puerta de los Bijard, oyó gemidos y entró, 
dando vuelta á la llave que estaba siempre en la ce-
rradura, por la parte de afuera: 

•—¿Qué sucede? ¿Qué pasa?—preguntó. 
La habitación estaba muy limpia. Notábase que La-

lia había barrido y arreglado todavía los trastos aquella 
mañana. En vano la miseria se empeñaba en soplar 
allí dentro, en llevarse los harapos y en extender su 
letanía de basuras; Lalia caminaba en pos de ella y 
lo limpiaba todo y á todo le daba un aspecto agrada-
ble. Si en su habitación no había riqueza, veíase en 

ella la mano de la hacendosa mujer de gobierno. Aquel 
día, sus dos niños, Enriqueta y Julio, habían encon-
trado unas estampas viejas y se entretenían recortán-
dolas en Un rincón. Pero no fué poca la sorpresa de 
Gervasia al ver á Lalia acostada en su angosto catre',• 
con la manta hasta la boca y sumamente pálida. ¡Ejí 
cama Lalia! ¡por fuerza estaba muy mala! 

—¿Qué tenéis ?—repitió Gervasia inquieta. 
Lalia no se quejó. Alzó lentamente sus blancos pár-

pados y quiso sonreír con sus labios, que un convul-
sivo estremecimiento agitaba: 

—No tengo nada—dijo en voz müy baja;—¡eh"! ¡dé 
veras, nada absolutamente! 

Después, cerrando los ojos y haciendo un esfuerzo: 
—Me encontraba demasiado fatigada estos días — 

añadió,—y he pensado holgazanear un rato; ¡y me' 
OTido, ya lo veis! 
' Pero su faz de niña, jaspeada 'dé lívidas manchas,-
tema tal expresión de dolor supremo, que Gervasia,-
olvidando su propia agonía, juntó las manos y cayó 
4e rodillas junto á la mártir. Hacía un mes que la' 
veía apoyarse en las paredes para andar, doblada por 
ona tos que «resonaba de lo lindo á ataúd». La niña 
ya no podía ni toser. Sobrevínole Un hipo, y de los 
ángulos de su boca manaron dos' hilillos de sangre. 
; —No es culpa mía, no me encuentro muy fuerte—¡ 
murmuró como aliviada.—Me he arrastrado y he arre-
glado Un poco el cuarto... Está bastante limpio ¿ver-
dad?... Y quería limpiar los cristales, pero las piernas 
se han negado á sostenerme. ¿Qué tontería? En fin>: 
Cuando una ha concluido su tarea puede acostarse.., 

Y se interrumpió, para decir: 
—Mirad, no sea que mis niños se corten con las 

tijeras. 
' Y calló, trémula', oyendo unos pasos pesados que 
subían la escalera. Brutalmente, el tío Bijard empujó 



la puerta. Vénía borracho, como de costumbre, chis-
peantes los ojos por la furiosa alegría del vitriolo. Al 
ver á Laliá acostada, se golpeó los muslos con cierta 
risita y descolgó el látigo, gruñendo: 

•—¡Ahí |voto á mili |eso ya pasa de rayal Ivamos 
& reimos I... |Las vacas acostadas en la paja á medio 
día!.., ¿te burlas acaso de los parroquianos, holgaza-
na?... |Eál jarre! jen marcha 1 

Y chasqueaba; el látigo por encima de la cama; pero 
la ñiñá, suplicante, repetía: 

—No, papá,- te lo ruego, ño pegues... te juro que 
después te arrepentirías... |no pegues 1 

•—¿Quieres saltar—gruñó con más fuerza,—6 te aca-
ricio las costillas?... ¿Quieres saltar, maldita perezosa? 

Entonces la niña: dijo dulcemente: 
—No puedo... ¿comprendes?... voy á morirme..; 
Gervasia se había arrojado sobre Bijard y le arraS-

c6 el látigo. El borracho, alelado, permanecía ante el 
catre. ¿Qué demonios le estaba contando aquella mo-
cosa? |Es posible morirse tan joven y sin haber es-
tado mala! |Alguna excusa para que la mimasen! 1 Ahí 
jiba á asegurarse de ello, y si mentía!... 

—Ya verás como es verdad—continuaba la pobre-
Cita.—Mientras me ha sido posible, he querido evita-
ros el disgusto... i Sé bueno, en este momento, y despí-
dete de mí, papá! 

Bijard torcía el gesto, temiendo que le engañaba. 
Sin embargo, era muy cierto que la niña tenía algo 
particular, una cara alargada y grave, como' de persona 
máyor. El soplo de la; muerte, que penetraba en el 
cuarto, le quitaba á aquel verdugo la borrachera. Giró 
lona mirada en torno suyo, con el aspecto de un hom-
bre á quien sacan de un profundo sueño, vió la habi-
tación en orden, los dos niños limpios, jugando y rien-
do, y cayó sobre una silla, balbuceando: 

—¡Madrecita nuestra!... ¡madrecita nuestra!... 

No se le ocurría otra frase y, sin embargo, era ya¡ 
toa frase muy tierna para Latia, que nunca había 
sido tratada con tal cariño. Lo que más la contrariaba; 
era morirse antes de haber concluido de educar eran-: 
pletamente á sus niños. El tendría cuidado de ellos,-
¿verdad? Y con voz moribunda, le dió detalles sobre 
la manera de arreglarles, de tenerlos aseados. Bijard; 
embrutecido, poseído de nuevo por los vapores de la 
embriaguez, movía; la cabeza ante la agonía de su 
hija, dilatados enormemente los ojos. Aquello removía 
en su organismo toda especie de cosas; pero no en-: 
contraba palabra que decir y tenía la piel demasiad«* 
Curtida para llorar. 

—Oye—repuso Lalia después de iüí silencio —Debe-
mos cuatro francos y siete sueldos al panadero; será 
menester pagarle... La señora Gaüdron tiene una plan, 
cha nuestra, se la pedirás... Esta tarde no he podido 
hacer la sopa, pero aún queda pan, y tú pondrás 4 
calentar las patatas... 

Hasta su último estertor, la pobiecilla gatita prose-
guía siendo la madrecita de toda su familia. No en-, 
contrarían otra que la reemplazara, ¡de seguro! Moría 
por tener á su edad el juicio de una verdadera ma-
dre, con el pecho demasiado estrecho todavía para 
contener maternidad tan grande. Y si su padre perdía 
aquel tesoro, |culpa era de su bestial ferocidad! ¡Des-: 
pués de haber matado á la madre de una patada, aca-
baba de asesinar á la hija! ¡Los dos ángeles buenos 
se reunirían en la fosa, y á él no. le quedaría más que 
reventar como Un perro, en un guardacantón! 

Gervasia, entre tanto, reprimíase para no estallar en 
sollozos. Tendía las manos, con el deseo de aliviaí 
á la niña; y al ver que el jirón de la sábana se es-' 
curría, quiso levantarlo y ¿rreglar la cama. Entonces 
quedó al descubierto el cuerpecito de la moribunda« 
l4hJ i.santo Dios! ¡jjué miseria y qué lástima 1 Hastg 



las piedras hubieran llorado. Lalia estaba completa-
imente desnuda, con un resto de chambra en los hom-
bros, á guisa de camisa; sí, completamente desnuda, 
con la desnudez sangrienta y dolorosa de una mártir. 
No tenía carne; los huesos agujereaban su piel. Desde 
las costillas hasta los muslos descendían señales amo-
ratadas, huellas del látigo, impresas en la piel viva. 
JJna mancha lívida circuía el brazo izquierdo, como 
si la mandíbula de un torno hubiese triturado aquel 
miembro tan tierno, no más grueso que una cerilla. 
La pierna derecha ofrecía un desgarro mal cicatrizado, 
resultante sin duda de algún mal golpe que se abría 
ele nuevo, cada mañana, al tragín del arreglo de la 
casa. De los pies á la cabeza era un puro cardenal 
IOh! ¡asesinato de la infancia, pesadas patas de hom-
bre aplastando á aquel querubín, abominación de tanta 
'debilidad agonizando bajo semejante cruz! Se adora 
en las iglesias á santas azotadas, Cuya desnudez es 
menos pura. Gervasia se arrodilló de nuevo, sin pen-
sar en extender la sábana, trastornada á la vista de 
aquella lastimera víctima sepultada en el fondo de lai 
cama, y SUS labios trémulos buscaban una oración. 

—Mamá Coupeau—mu rmuró la niña,—haced el fa-
VOr..¿ " • rfrV" »"•»•"I' . «•»*•>. ' 

Y coñ sús ebrtós bracitos procuraba recoger las ro-
pas, pudorosa, avergonzada por su padre. Bijard, estu-
pefacto, fijos los ojos en aquella lástima obra suya, 
continuaba agitando la cabeza, con ese movimiento amor-
tiguado de un animal aburrido. 

Y cuando Gervasia hubo cubierto la desnudez de 
Lalia, no pudo permanecer allí más. La moribunda sé 
debilitaba, no hablaba ya, conservaba sólo su mirada, ! 
su antigua mirada de niña resignada y moribunda, la 
cual dirigía á sus jlos niños, que continuaban entre-
tenidos en recortar estampas. La habitación se llenaba 
¿e sombra, Bijard dormía su borrachera ep e.l letargo 

de aqúellá agonía. ¡No, no! ¡la vida era demasiado 
abominable! ¡ah! ¡qué cosa más sucia 1 Y Gervasia 
partió y bajó la escalera sin darse cuenta de nada, 
extraviada la cabeza y tan llena, cargada y harta de 
la existencia, que de buena gana se hubiera tendido 
debajo de las ruedas de un ómnibus, para acabar de 
.Una vez. 

Corriendo y echando pestes contra sU maldita suer-
te, encontróse delante de la puerta del taller donde 
Coupeau decía que trabajaba. Sus piernas la habían 
llevado allí; su estómago volvía á su canción, la can-
tinela del hambre, en noventa estrofas, una cantinela 
que sabía de memoria. De aquel modo, si pillaba á 
Coupeau á la salida, le cogería el dinero y compraría 
provisiones. Una hora escasa de espera, cuando más; 
bien podía aguantarla, cuando desde el día anterior 
se estaba chupando los pulgares. 

Hallábase en la calle de la Charbonnieré, eff el án-
gulo de la calle de Chartres, una maldita encrucijada 
donde el viento jugaba á las cuatro esquinas. ¡Voto 
á! ¡No se sentía calor, paseando la calleI ¡Si al me-
nos hubiese llevado encima algún abrigo I El cielo con-
tinuaba con su feo color plomizo, y la nieve, amonto-
nada allí arriba, cubría el barrio con un manto de 
hielo. Nada caía, pero reinaba un profundo silencio 
en el aire, que preparaba para París un disfraz com-
pleto, Un lindo vestido de baile blanco y nuevo. Ger-
vasia levantaba las narices, rogando al buen Dios que 
ño soltase su muselina en seguida. Pateaba, contem-
plaba una tienda de comestibles que había enfrente, 
y después volvía los talones, porque era inútil exci-
tarse demasiado el apetito de antemano. La encruci-
jada no ofrecía distracciones. Escasos transeúntes pa-
saban rápidamente, arrebujados en sus tapabocas; pues 
como es natural, no hay quien se embobe por las 
calles, cjia&do el frífi le aprieta las nalgas. Sin em-



Sargo, GervSsíá vKi 2 cüatro 6 anco mujeres que ha-
cían centinela como ella, á. la puerta d¡el mestro plo-
mero; otras desdichadas, como ella seguramente; es-
posas acechando la paga para impedir que volase á la 
taberna! Había Sntre éstas Una que parecía un car-
camal, con cara de gendarme, arrimada á la tapia y¡ 
dispuesta á abalanzarse á los hombros de su marido. 
Otra, pequeñita, vestida de negro, con el semblante; 
humilde y delicado, se paseaba por la acera opuesta. 
Otra, embarazada, había llevado á sus dos pequeñue-
los, que arrastraba á derecha y á izquierda, tiritando: 
fy llorando. Y todas estas, tanto Gervasia como sus 
compañeras de guardia, pasaban y volvían á pasar,; 
dirigiéndose oblicuas ojeadas y sin hablarse. Agrada-, 
ble encuentro, sí, |como hay Dios! No necesitaba tra-
bar conocimiento, para conocer sus señas. Todas vi-
vían en el mismo establecimiento, en casa de «Miseria 
y Compañía». Aún daba más frío verlas patalear y 
cruzarse silenciosamente, con aquella temperatura de 
enere. 

Sin embargo, tu Uná ratá salía de casa del maestro. 
Por último, apareció un obrero, luego dos, luego tres; 
pero éstos, sin duda, eran buenos muchachos, que lle-
varían fielmente la paga á su casa, pues hicieron un" 
movimiento de cabeza al ver á aquellas sombras ron-
dando delante del taller. La que parecía un carcamal 
se arrimaba, cada vez más, á la puerta, y de repente 
cayó sobre un hombrecito pálido que se disponía á 
asomar prudentemente la cabeza. |Oh! jen un abrir 
y cerrar de ojos quedó listo el asunto! Le registró y 
le quitó el dinero, sin dejarle ni para una copa siquie-
ra. Entonces el hombrecillo, aburrido y desesperado, 
siguió á su gendarme, llorando á lágrima viva, coma 
un chiquillo. Continuaban saliendo obreros, y al ver 
acercarse á la embarazada con sus dos criaturas, un 
hombre alto, moreno, con aspecto de truhán, volvió 

S entrar con presteza para prevenir al marido; y éste,-
cuando salió, contoneándose, había escamoteado ya dos 
ruedas traseras, dos hermosas monedas de cien suel-
dos, nuevecitas, una en cada zapato. Cogió á uno de 
los rorros en brazos y echó á andar, contando mil 
infundios á su mujer, la cual le regañaba. 

Había entre aquellos hombres algunos de carácter! 
jovial, que de un salto franqueaban la acera, impa-i 
cientes por comerse la quincena con los amigos. TamH 
bién se veían algunos lúgubres, de aspecto miserable,-
que apretaban entre sus crispados puños los tres ó 
cuatro jornales que habían trabajado durante la quin-
cena, tratándose á sí mismos de holgazanes y haciende 
juramentos de borracho. Empero, lo más triste de todo, 
era la pena de la mujercita, vestida de negro, humilde 
y delicada: su marido, un guapo mozo, acababa de 
pasar por delante de ella tan brutalmente, que poco 
faltó para que la derribase, y la infeliz volvióse ál 
casa, sola, tambaleándose á lo largo de la acera y, 
llorando todas las lágrimas de sus ojos. 

Finalmente, el desfile había cesado. Gervasia, en pie,-
en medio de la calle, miraba á la puerta. La cosa 
empezaba á darla mala espina. Dos obreros rezagados 
salieron aún, pero no Coupeau. Y preguntándoles á los 
obreros si Coupeau no iba á salir, éstos, que adivina-
ron el objeto, le contestaron, burlándose, que el cá-
marada acababa precisamente de escurrirse «con Lan-
timéch (1)» por la puerta trasera, para «llevar las ga--
Urnas á mear (2>. Gervasia comprendió. Otra men-i 
tira más de Coupeau; jya podía largarse con vienta 
fresco! Entonces, lentamente, arrastrando su par de 
chanclas descalcañadas, bajó la calle de la Charboa-
ftiére. 

(1) Como si dijéramos: tcon su inseparable amigo.» 
(2) Estar ocupado en no hacer nada. 



Su comida corría de lo lindo delante de ella, y ella 
la reía, correr, en el crepúsculo amarillo, sintiendo un 
pequeño escalofrío. Ahora sí que había concluido todo. 
INi el más mínimo rayo de lnz, ni la menor esperanza: 
sólo la noche lóbrega y el hambre! I Ahí i qué noche 
de agonía, aquella sucia noche qué caía sobre sus 
hombros! - * 

Subía pesadamente la calle des Poíssofiniéres, cuan-
do oyó la voz de Cdupeau. Sí; allí estaba, en la «Pe-
tite Civette», haciéndose pagar una ronda por Mes-Bot-
tes. Ese truhán de Mes-Bottes había tenido la suerte de 
casarse de veras, al concluir el verano, con una seño-
ra, muy gastada ya, pero que tenía algunos monises; 
johl juna señora de la calle des Martyrs, no una 
cualquiera! Y era de ver aquel venturoso mortal vi-
viendo como un caballero, las manos en los bolsillos, 
bien vestido y bien nutrido. Había engordado tanto; 
que estaba desconocido. Los camaradas decían que sti 
mujer encontraba todo el trabajo que quería en casa 
de señores amigos suyos. Una mujer así y una casita 
de campo es todo lo que uno puede desear para em-
bellecer su vida. Así es que Coupeau miraba á Mes-
Bottes con admiración. Y ¡cómo no, si el muy tunant§ 
hasta llevaba una sortija de oro en el meñique! i{ 

Gervasia dejó caer la mano sobre el hombro de Cou-
peau, al salir éste de la «Petite Civette». 

—|Aún te estoy esperando.í... j tengo hambre,1... ¿dón-
de está la paga?... 

Pero él le tapó la boca, contestándole chuscamente: 
—I Tienes hambre!... i cómete Un puño!... |y guarda; 

el otro para mañana! 
¡El sí que encontraba cargante aquello de que fuesen 

á llorarle lástimas delante de la gente! Pues bien, ¿y 
qué? si él no había trabajado, los panaderos no habían 
dejado de amasar. ¿Le tomaba sin duda por up bobo 
£ara venir á intimidarle con sus cuentos l 

—¿Acaso quieres que robe?—murmuró con voz sor-
da. 

Mes-Bottes se acariciaba la barba, con aspecto con-
ciliador. 

—No tal; eso está prohibido—dijo.—Pero cuando una 
mujer sabe arreglarse... 

Y Coüpeau le interrumpió, gritando: ¡Bravo! Sí,uná 
mujer debía saber arreglárselas. Pero la suya había 
sido siempre Una carreta, una masa de carne. Culpa 
suya sería, si al fin morían sobre un montón de paja. 
Después recayó en su admiración por Mes-Bottes. ¡Qué 
bien había sabido cubrirse los ríñones, el muy ani-
mal! ¡nada! ¡un verdadero propietario; con su ropa 
limpia y zapatos siempre lustrados! ¡Demonche! ¡aque-
llo no procedía de los prenderos! ¡cata ahí un hombre 
cuya mujer sabía dirigir perfectamente el timón! 

Los dos hombres bajaron hacia el bulevar exterior. 
Gervasia les seguía. Al cabo de utt silencio, repuso, 
á la espalda de Coupeau: 

—Tengo hambre, ya lo sabes... He contada contigo... 
Es menester que me busques algo que tragar... 

Coupeau no contestó, y ella prosiguió con acento de 
conmovedora agonía: 

—¿Es decir, que eso és todo lo que mé das? 
—Pero ¡voto á! ¡si no tengo nada!—aulló el plo-

mero, volviéndose, furiosamente—Lárgate ¿oyes? ¡ó te. 
pego! 

Y levantó el púño. Ella retrocedió y pareció decidida 
& tomar una1 resolución. 

—Ya te dejo; fácil me será encontrar un hombre. 
Al oir esto el plomero se echó á reir. Fingía tomar 

la cosa en broma; él mismo la animaba, sin dejar de 
reir. ¡Verdaderamente, era una soberbia ideal Por la 
noche, á la luz artificial, todavía podía hacer conquis-
tas. Y por si pescaba un hombre, le recomendaba el 
jestaurant de) «Capucin», donde había gabinetes par-



tfónlares, en los que se comía; perfectamente. Y al véf 
que se alejaba bacía el bulevar exterior, pálida y bu-i 
raña, le dijo por remate: 

—Oye, tráeme algo de los postres; ya sabes que 
me gustan los pasteles... y si tu señor está bien equi-i 
pado, pídele Un gabán viejo, .que me vendrá á pedir; 
de boca. 

Gervasiai, perseguida por tan infernales groserías, an'-: 
daba de prisa. Después encontróse sola, en medio de¡ 
la muchedumbre y aflojó el paso. Estaba decidida. En'-, 
tre robar y prostituirse, prefería lo última, porque así; 
al menos, á nadie perjudicaría. No iba á disponer más 
que de lo suyo. Verdad es que la cosa no era muy 
decente, pero lo decente y lo na decente se embrolla-: 
han en su caletre, en aquel momento. Cuando una se 
muere de hambre, no se pára) en filosofías: sino que; 
come el pan que le presentan. Había subido hasta la 
calzada de Glignancourt. La noche no acababa de lle-
gar. Entonces, esperando, siguió los bulevares, camd 
tona señora que toma el fresco antes de ir á cenar. 

Aquel barrio, cuyos embellecimientos le daban ver-i 
güenza, se abría al tránsito por todas partes, al aire 
libre. El bulevar Magenta, que subía desde el corazón 
de París y el bulevar Ornano, que se extendía hacia: 
el campo, lo habían perforado en la antigua barrera 
con gigantescos derribos, dos vastas avenidas, todavía 
blanqueadas por el yeso que conservaban en sus flan-: 
eos, las calles del arrabal Poissonnière y des Poissons 
niers, cuyos extremos se hundían desesquinados, mu-> 
tilados, retorcidos como sombríos intestinos. Desde ha-i 
cía ya largo tiempo, la demolición de la muralla del 
resguardo había ensanchado los bulevares exteriores; 
con las calzadas laterales y el terraplén en el centro 
para los peatones, plantado con cuatro hileras de del-, 
gados plátanos. Era una encrucijada inmensa que dgg» 

fe'mbocabï á Ió lejos eñ el horizonte, por vías inter-
minables, bullentes de muchedumbre y anegándose en 
el caos perdido de las construcciones. Empero, entre; 
las nuevas y elevadas construcciones todavía queda-
ban en pie no pocas casuchas vacilantes; entre aquellas 
fachadas esculpidas ahuecábanse negros hundimientos, 
.especie de perreras humanas exhibiendo los pingajos 
de sus ventanas. Bajo el lujo creciente de París, la 
misená del arrabal reventaba, ensuciando aquella can-
tera de una nueva ciudad, tan prematuramente edifi-
cada'. 

Perdida entre Iá barabúnda de la ancha acera, á lo 
largo de los pequeños plátanos, Gervasia se conside-
raba sola y abandonada. Aquellas recientes avenidas,-
que se perdían à lo lejos, le vaciaban todavía más el 
estómago. ¡Y pensar que entre aquel oleaje donde ha-
bía tantos que disfrutaban de posición desahogada, nd 
había ni Un cristiano que adivinase su situación y le 
pusiese diez sueldos en la manol Sí; aquello era dema-
siado hermoso; gu cabeza daba vueltas y sus piernas 
Saqueaban bajo aquel lienzo desmesurado de cielo gris, 
tendido encima de tan vasto espacio. El crepúsculo 
tenía ese sucio color amarillo de los crepúsculos pari 
sienses, un color que da ganas de morirse en seguida 
jtan fea parece entonces la vida de las calles 1 La luz 
iba entonces extinguiéndose y las lontananzas se em-
badurnaban con su matiz lodoso. Gervasia, fatigada 
ya, se encontraba precisamente en la hora del regreso 
de los obreros. A aquella hora, las señoras de sombrero 
¡y los caballeros elegantes que viven en las casas nue 
vas, veíanse confundidos en mitad del pueblo, entre 
esas procesiones de hombres y de mujeres pálidas to-
davía por el aire viciado de los talleres. Del bulevar 
Magenta y del arrabal Poissonnière salían á bandadas, 
sofocadas por la subida. En medio del rumor más en-
ardecido de los ómnibus y de los coches, entre los 



carromatos, los camiones y los carros qué volvían va-
cíos y al galope, hormigueo siempre creciente de blu-
sas y de chaquetas cubría la calzada. Los recaderos 
regresaban, con sus parihuelas á la espalda. Parejas 
de obreros, Uno al lado del otro, alargando el paso, 
daban grandes zancadas, hablando en alta voz, haciendo 
gestos y sin mirarse unos á otros, solos, con gabán y 
gorra, andaban por la acera, con la cabeza baja: otros 
venían en grupos de cinco ó seis, siguiéndose y sin 
cambiar una palabra, con las manos en los bolsillos y 
los ojos pálidos. 
• Algunos conservaban entre los dientes sus pipas ¿pa-
gadas. Unos albañiles, dentro de un simón que habían j 
pagado entre cuatro y sobre el cual danzaban sus ga-
mellas, pasaban, asomando sus blanqueados rostros á 
las ventanillas. Varios pintores balanceaban sus potes j 
de color; un plomero llevaba una larga escalera, ame- j 
nazando con ella dejar tuertos á los transeúntes, mien-
tras que un fontanero, rezagado, con su armatoste al 
hombro, tocaba, con su; trompetilla, el aria del rey 
Dagoberto, que infundía cierta tristeza en medio de 
aquel afligido crepúsculo. ]Ah! | triste musiquilla, cu-
Sjro acompañamiento parecía que lo formaban el pated 
del ganado, el arrastre de aquellas bestias de carga de-
rrengadas! ]otro día de trabajo, concluido! jVerdadé- -
ramente, los días de trabajo eran largos y se subseguían" 
demasiado á menudo! i Apenas si tenían tiempo de; 
llenar el estómago y de dormir la comida, cuando ya; 
clareaba el día y era menester ceñirse de nuevo el 
collar de la miseria 1 Sin embargo, los jóvenes saltaban;, 
golpeando el suelo con los pies y andaban rápidamente,-
olfateando la sopa. Y Gervasia dejaba que desfilase 
la muchedumbre, indiferente á los empujones, recibien-
do codazos á derecha é izquierda, arrollada por el 
oleaje, porque los hombres no tienen tiempo para mos-

Irarsé galantes cüando están deslomados por el can-
sancio y aguijoneados por el hambre. 

Bruscamente, levantando los ojos, percibió la plan-
chadora, enfrente de ella, el antiguo hotel Boncceur. La 
casita aquella, después de haber sido café sospechoso,-
que la policía mandó cerrar, estaba abandonada, las 
ventanas llenas de carteles, el farol roto, desmoronán-
dose y pudriéndose de arriba á abajo, por la lluvia,-
con el enmohecimiento de su innoble estuco color de 
heces de vino. Y nada parecía haber cambiado á su 
alrededor. El almacén de papel y el estanco continua-
ban en el mismo sitio. A su espalda, por encima de 
las construcciones bajas, percibíanse todavía leprosas 
fachadas de casas de cinco pisos ostentando sus gran-
des y destrozadas siluetas. Unicamente, el baile del 
«Gran Balcón» había dejado de existir; en aquel salón 
de las diez ventanas resplandecientes, acababa de es-
tablecerse una fábrica de aserrar, cuyo silbar se oía 
continuamente. Allí, en él fondo de aquel tugurio del 
hotel Boncceur, era donde había empezado la conde-
sada vida de Gervasia. Esta permanecía en pie, mi-
rando la ventana del primer piso, de donde colgaba 
una persiana arrancada, y recordaba su juventud con 
Lantier, sus primeras querellas y la repugnante ma-
hera cómo la había abandonado. Sin embargo, entonces 
'era joven y todo aquel pasado le parecía alegre, visto 
de lejos. Veinte años solamente. (Dios mío! jy hétela 
callejeando! Entonces, la vista del hotel le hizo daño; 
y subió el bulevar, por el lado de Montmartre. 

Sobre los montones de arena, entre los bancos, ju-
gueteaban todavía algunos pilluelos, en la noche cre-
ciente. El desfile continuaba; pasaban las obreras tro-
tando, dándose prisa, para ganar el tiempo perdida 
ante los escaparates; una de ellas, alta, estaba parada 
V abandonada su mano en la de su novio, que la 
acompañaba hasta tres puertas antes de llegar á su 



casa; otras, al "despedirse, citábanse para la noche,-
en el «Grand Salón de la Folie» ó en la «Boule noire». 
Por en medio de los grupos, los oficiales de sastre 
pasaban, con las prendas de vestir dobladas en el brazo. 
Un fumista, uncido á los correones y tirando de un 
carretón lleno de cascote, estuvo á pique de ser aplas-. 
tado por un ómnibus. Entre tanto y por medio de lá 
multitud menos espesa, corrían mujeres con la cabeza 
descubierta que, habiendo bajado á la calle después 
de haber encendido lumbre, se apresuraban para aca-
bar de preparar la comida, empujaban á la gente, sej 
precipitaban en las panaderías y en las salchicherí 
y salían sin detenerse, llevando provisiones. Veíasei 
también á niñas de ocho años, enviadas á algún re-
cado, las cuales andaban á lo largo de las tiendas,-
¡apretando contra su pecho panes de cuatro libras, tafi 
¡altos como ellas, semejantes á lindas muñecas ama-
rillas y que se distraían cinco minutos aquí y otros 
cinco allí, mirando las estampas de las tiendas, coi 
las mejillas apuyadas en sus grandes panes. Después,-
el oleaje se apaciguó, los grupos se hicieron más cla-
ros, los trabajadores habían entrado en sus hogares; 
Jr por entre los reflejos del gas, después de termin; 
la jornada, elevábase la sorda revancha de las perez 
(y; de las diversiones que se despertaban á la sazón. 

¡Ah! i si 1 (Gervasia había concluido su jornada I Sí 
encontraba más derrengada que todo aquel pueblo dé 
trabajadores cuyo desfile acababa de codearla. Podía 
acostarse allí y reventar, pues el trabajo ya no la que-
ría y había penado ya lo bastante en su existencia 
para poder exclamar: «A otro le toca, que yo estoy 
lista.». Todo el mundo comía en aquel momento. El 
día había acabado de veras, el sol había apagado su 
candileja; la noche sería larga. ¡Dios mío! Tenderse 
á sus anchas y no volverse á levantar, pensar que 
gg han abandonado las herramientas para siempre 2 

qfie se podrá holgazanear eternamente! ¡Qué grato "debé 
ser, después de haberse estado deslomando durante 
veinte años! Y Gervasia, torturada por sus calambres 
que le retorcían el estómago, pensaba, á su pesar, etí 
los días de fiesta, en las comilonas y en los buenos 
ratos de su vida. Recordaba, sobre todo, que cierta 
vez, un jueves de cuaresma en que hacía un frío en-i 
diablado, se divirtió de lo lindo. En aquel tiempo es-: 
taba muy hermosa, rubia y fresca. El lavadero de iai 
calle Neuve la había proclamado reina, á pesar de sq 
cojera. Y habían dado un paseo por los bulevares, etí, 
carros adornados de ramaje, por entre la gente de buen 
tono, que la miraba y la admiraba. Algunos caballeros 
se ponían los lentes para contemplarla, como si fuese' 
verdaderamente una reina. Después, por la noche, ha-
bían celebrado un baltasar (1), á todo gasto, y hasta; 
que fué día, habían estado bailando! ¡Reina, sí, reina! 
¡con una corona y una banda, durante veinticuatro 
horas, dos veces la vuelta del cuadrante 1 Y atontada 
por las torturas del hambre, miraba al suelo, como 
buscando el sitio donde había dejado caer su perdida; 
majestad. 
¡ De nuevo levantó lá vista. Encontrábase enfrente de 
los mataderos en demolición, cuya fachada despanzu-
rrada dejaba ver patios lóbregos, hediondos y todavía 
húmedos de sangre. Y cuando volvió á bajar al bule-
var, vió también el hospital Lariboisiére, con su gran; 
tapia gris, encima de la cual se desplegaban, á ma-
nera de abanico, las sombrías alas, sembradas de ven-
tanas simétricas; una puerta, en la tapia, aterrorizaba 
al barrio, la puerta de los muertos, cuya sólida made-
ra, sin la menor raja, tenía la severidad y el silencio 
de una losa sepulcral. Entonces, para huir de allí-

(i) Un banquete 
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marchó mas lejos y bajó hasta el pñeñte del ferroca-
rril. Los elevados parapetos de fuerte plancha clave* 
teada le ocultaban la vía, únicamente distinguía, sobre 
leí horizonte luminoso de París, el ángulo ensanchado 
de la estación, una vasta techumbre, ennegrecida por 
el polvo del carbón; y oía, en aquel amplio espacie 
claro, los silbidos de las locomotoras, las sacudidas 
rítmicas de las planchas giratorias, toda Una actividad 
colosal y oculta. Después, pasó un tren que salía de 
París, aproximándose con el resoplido de sU aliento y 
SU rodar paulatinamente apresurado. Y no percibió de 
aquel tren más que un penacho blanco, una brusca 
bocanada de humo que, desbordando por encima del 
parapeto, se perdió en el espacio. Sin embargo, el puen-
te había temblado y ella misma continuaba sintiendo 
la trepidación de aquella marcha á todo vapor. Y se 
Volvió, como para seguir á la locomotora invisible, cu-
¡yo gruñido moría. Por aquel lado, adivinaba el campo; 
el cielo libre, á través de un bosque, con altas casas á 
derecha é izquierda, aisladas, situadas sin orden, cotí 
fachadas y tapias sin blanquear, paredes pintadas de 
gigantescos anuncios, sucios por el tinte amarillenta 
del hollín de las máquinas. |Oh! ¡si ella hubiese pofí 
dido partir también, marcharse allá abajo, lejos de 
aquellas casas de miseria y sufrimiento! Tal vez, erfc 
tonces, hubiera vuelto á empezar á vivir. Después ad-. 
virtió que estaba leyendo como tonta los carteles pega-
dos sobre la plancha de hierro. Los había de todos loS 
colores. Uno de ellos, pequeñito, de un azul precioso,-
ofrecía cincuenta francos de gratificación al que de, 
volviese una perra extraviada. |Hé ahí un animal que' 
tema quien por él se interesase! 

Gervasia emprendió de nuevo su márchá, lentamént§< 
En la niebla de humosa sombra que caía, resplande-; 
cían los mecheros de gas, f aquellas largas avenidas,; 
alegadas poco á poc$ y. obscurecidas, reaparecían chis-. 

peantés, alargándose todavía y cortando la noche, has-
ta las tinieblas perdidas del horizonte. Corría un graií 
viento y el barrio ensanchado hundía cordones de 
lucecitas bajo el cielo inmenso y sin luna. Era la hora; 
en que, de un extremo á otro de los bulevares, las 
tabernas, los bailes y los bodegones en fila brillaban; 
alegremente en la jovialidad de las primeras rondas 
y del primer «chahut». La pagá de la quincena llenaba' 
la ¿cera de Un tropel de vagos que estaban de gresca* 
El aire olía á juerga, á juerga dé mil diablos, pero! 
graciosa todavía, un principio de chispa,- nada más. 
Los estómagos se atracaban en el fondo de los bode* 
gones, y á través de todas las vidrieras iluminadas se 
veía gente comiendo, con la boca llena, riendo sin tos 
márse siquiera el trabajo de tragar. En las taberna^ 
iban acomodándose los borrachos, aullando y gesticm 
lando. Y surgía un ruido de trueno, voces chillonas* 
voces gruesas, en medio del continuo trotar de los 
pies sobre las aceras. «¡Oye, tú! ¿vienes á tomar lu® 
bocado?... |Acércate, haragán! (te convido á una copa! 
del embotellado!... ¡Calla! ¡por allí va Paulina! ¡Ahí 
¡No llegará la sangre al rio!» Las puertas abríanse y se 
cerraban sin descanso, despidiendo olor de vino y btfr 
fidos de cornetines de pistón. Formábase una cola de 
gente delante de la taberna del tío Colombé, ilumi-: 
nada como Una catedral para la misa mayor, y ¡camal 
hay Dios! hubiérase dicho que se celebraba una graif 
ceremonia, por cuanto los buenos camaradas cantaban1 

alli dentro, con cara de sochantre delante de un facial 
tol, inflados los carrillos y redondeada la barriga. Fes* 
tejaban á santa Paga, ¡sí! á una santa muy amable,-
á cuyo cargo corre sin duda la caja del paraísa Sólo 
que, al ver la animación con que aquello empezaba^ 
los pequeños rentistas que paseaban á sus mujeres,! 
repetían, meneando la cabeza, que habría un númercj 
gadiabl&dp de bfirrachos aquella noche por las calleg 



'de Pátfs. Y la noche estaba obscura', muerta y helada, 
encima de aquella zambra, agujereada únicamente por 
las líneas de fuego de los bulevares, en los cuatrq 
ángtilos del cielo. -" " - ^ 1 

i Plantada delante de la taberna pensaba Gervasia que; 
fei hubiese tenido dos sueldos, habría entrada á beber 
juna copá. Tal vez una copa le hubiera cortado el ham-
bre. ¡Ahí jcuántas copas no habría bebido! |era taxi 
bueno aquello! Y; de lejos, contemplaba la máquina 
de emborrachar, comprendiendo que su desgracia venía 
de allí y soñando en acabar su vida con aguardiente; 
el día que tuviese medios para ello. Mas, sintiendo 
azotados SUS ^cabellos por una ráfaga helada, conoció 
que la noche había cerrado por completo. |Ea! | l s 
hora, llegaba! Era aquel el momento de armarse de 
valor y de mostrarse amable, si no quería reventar etí 
medio de la general alegría; tanto más, cuanto que; 
el ver como los demás se atracaban, no le llenaba el 
vientre. Aflojó más el paso y miró á sU alrededor. 
Debajo dg los árboles, la sombra era más densa. Pa-
saba poca gente, y todos, de prisa, atravesaban rápi-
damente el bulevar. Y sobre aquella ancha acera, som-
bría y desierta, donde iban á morir las jovialidades 
de las Calzadas vecinas, había mujeres en pie, espe-
rando. Permanecían largo rato inmóviles, pacientes, tie-
sas como los pequeñas y delgados plátanos; después 
lentamente, se movían, arrastrando Sus zapatos sobre 
el helado suelo, daban diez pasos y se detenían de; 
nuevo, pegadas á la tierra. Había una de enorme bus-
to, con piernas y brazos de insecto, que al andar pa>" 
¡retía que rodaba, vestida de un harapo de seda negra 
«y Cubierta la cabeza con un pañuelo amarillo. Otra! 
alta, seca, lucía un delantal de niñera. Y otras y otras; 
yiejas las más, con sü cara embadurnada, y jóvenes; 
jas menos, mUV sucias y tan miserables, que ni un 

fcafipe ia§ J ^ ^ - í g O T t e . (¿ervjis^ §aks tesis* au 

sabiendo lo qñe teñía que hacer, procuraba aprende?; 
imitando á las demás. Una emoción de niña apretaba 
su garganta; ignoraba si terna ó no vergüenza; obraba 
á impulsos de un sueño abominable. Durante; Un cuar-i 
to de hora se mantuvo tiesa ó inmóvil. Los hombres 
pasaban sin volver la cabeza. Entonces se movió á sui 
vez; atrevióse á abordar á Uno que sübaba, con las 
manos en los bolsillos, y mUrmuró con ahogada vozj 

—Oiga usted, caballero... - -
El hombre la miró) de soslayo y se alejó silbando 

con más fuerza. — - . >v .J / 
- Gervasia se envalentonaba. Y lo: olvidó todo efi la 
aspereza de aquella caza, vacío el vientre, encarni-: 
zándose en la persecución de su comida que continua-
ba alejándose. Por espacio de mucha tiempo anduve 
ignorando la hora y el camino. En torno suyo, las mu-
jeres, silenciosas como negras sombras, debajo de los 
árboles, viajaban, limitando su marcha al vaivén re-
galar de las fieras enjauladas. Salían de la obscuridad; 
con la lentitud vaga de fantasmas; atravesaban por 
el resplandor de Un mechero de gas, donde sus pálidos 
semblantes aparecían claramente; y se anegaban de; 
nuevo, tragadas por la sombra, balanceando el blanco 
borde de sus enaguas y recobrando el encanto tiritante 
da las tinieblas de la acera. Algunos hombres se dejar 
ban detener, charlaban para bromear Un rato y se 
marchaban riendo. Otros, discretos, ocultándose, se ale-
jaban, andando á diez pasos detrás de una de ellas. 
Surgían fuertes murmullos, querellas en voz sofocada^ 
regateos furibundos, que concluían al poco rato én pro-
fundos silencios. Y Gervasia, cuanto más se alejaba, 
más veía entenderse aquella guardia femenil en las 
sombras, como si de uno á otro extremo de les buleva-
res exteriores se hubiesen plantado mujeres, á guisa 
de árboles. Siempre", á veinte pasos de una, veía otra. 
La hilera s§ perdía de vista; París entero estaba guar-



dado por centinelas con faldas. Y ella, desdeñada, ra-
biaba, cambiaba d® sitio dirigiéndose abora desde la 
¡calzada de fílignancourt á la cali« Mayor de la Cha-
pellé. f 

—Oiga Ssted, caballero... 
Pero los caballeros pasaban de largo. Ella andaba 

desde los mataderos, cayos escombros hedían á san-
gre. Dirigía lina ojeada al hotel Boncceur, cerrado y 
obscuro. Pasaba por delante del hospital Lariboisiére, 
contaba maquinalmente, á lo largo de las fachadas, las 
ventanas iluminadas, ardiendo como lamparillas de ago-
nizante, en resplandores pálidos y tranquilos. Y atrave-
saba el puente del camino de hierro, en la trepidación 
de los trenes que gruñían y rasgaban los aires con el 
desesperado gritar de sus silbidos. ¡Ohl icuán triste 
hacía la noche todas aquellas cosas! Después giraba 
"sobre sus talones, llenándose los ojos con las mismas 
"casas, con el desfiladero siempre semejante de aquel 
extremo de avenida; y esto diez, veinte veces, sin 
tregua, sin descansar ni un minuto sobre un banco. 
No: i nadie quería nada con ella! Su vergüenza pare, 
cía aumentar con aquel desdén. Y volvía á bajar hacia 
el hospital y á subir hacia los mataderos. Aquel sería 
el último paseo, desde los sangrientos patios donde 
antes mataban, hasta las pálidas salas, donde la muer-
te ponía rígidas á las personas en las sábanas de todo 
el mundo. Su vida había estad.Q contenida en aquel 
espacio. 

—Oiga SSted, caballero...-
Y bruscamente, percibió su sombra eH el suelo". 

Cuando se acercaba á un mechero de gas, la sombra 
vaga se achicaba y se precisaba, sombra enorme, re-
choncha, grotesca; de puro redonda. Aquélla se exten-
día, agitándose y flotando en conjunto el vientre, el 
pecho y las caderas. Cojeaba tanto que, en el suelo, 
la sombra daba un tumbo á cada paso; ¡un verdadera 

fflññeco dé titiritero! Después, cuándo sé alejaba," cr^ 
cía el muñeco, hacíase gigante y llenaba el bulevar 
con Unas cortesías, que le estrellaban las narioes contra 
las casas y contra los árboles. ¡Dios mío! ¡qué rara 
y espantosa estaba! Nunca había conocido, como en-
tonces, que estaba hecha una vaca. Y no pudo menos 
de contemplar aquello á la luz de los mecheros, si-
guiendo con la vista el «chahut» de sü sombra. ¡Qué 
lindo pellejo andaba á su lado! ¡qué apostura! Aquello 
debía atraer á los hombres sin remedio. Y bajaba la 
voz, no atreviéndose más lúe á tartamudear á espal-: 
das de los transeúntes i 

—Oiga usted, caballero..; 
A todo, esto, debía ser muíy tardé. Transitaba1 y§¡ 

muy poca gente por el barrio. Los bodegones estaban' 
cerrados, el gas enrojecía las tabernas, de donde sa-: 
lían voces enronquecidas por la embriaguez. La brok 
ma se convertía en riñas y en golpes. Un mocetón" 
andrajoso aullaba: «¡Voy á deshacerte, numera tus 
huesos!» Una chica se había agarrado con su querido,-
á la puerta de un baile, llamándole sucio, granuja y 
marrano podrido, mientras que el querido repetía: «¿Y 
tu hermana?» (1) sin hallar otra cosa que decir. La 
borrachera soplaba al exterior una necesidad de andar 
á golpes y porrazos, cierto <mo sé qué» feroz, que 
ponía pálidos y convulsos los semblantes de los ya 
escasos transeúntes. Hubo una riña, y un borracho 
cayó de espaldas, con los remos al aire, en tanto que 
su camarada huía á toda prisa. Algunos grupos rebuz-
naban canciones sucias, á las que seguían grandes si-
lencios, interrumpidos por hipe» y pesados tumbos de 

(1) Réplica grosera, qne , dorante largo tiempo, h a figurado en el coM 
de los arrabales de Par ís en el de las muchachas de vida libre y hasta en e l 
de algunos talleres de art is tas. Nació de una demostada famosa canción p<. 
pular que empezaba así : «Y tu hermana» ¿ea félizí ¿Ha tenido muchos h i jos t 
—Continúa puteando—por t res f rancos , cuando másf—;N. del T., tomada 
de Rigaud). 



Eorracho's. ^ juerga de la quincena 'acababa siempre 
asi; el vino corría con tal abundancia desde las seis 
.que basta iba á pasearse por las aceras, jOhI [lindas 
vomitonas, colas de zorra extendidas en medio del em 
pedrado que las gentes rezagadas y delicadas se veían; 
obb'gadas á saltar, para no pisarlas! |Verdaderamen-
te, el barrio quedaba limpio! Un extranjero que hu-
biese ido á visitarle antes de barrer por la mañana; 
se hubiera llevado muy mala idea de él. Pero entonces 
los borrachos estaban en sus casas y se ciscaban en 
Europa. [Como hay Dios! los cuchillos salían á relu-
cir, y la fiesta acababa en sangre. Las mujeres mar-
chaban con rapidez, los hombres rondaban con ojos 
de lobo y la noche se hacía más densa, preñada de. 
¡abominaciones. 

Gervasia continuaba cojeando, subienda y bajando 
de uno á otro extrema del bulevar, con la sola idea 
de andar sin tregua. De vez en cuando la invadía el 
sueño y se adormecía mecida por su pierna; después 
miraba sobresaltada en torno suyo y advertía que ha-
bía andado cien pasos, sin conocimiento, como muer-
ta. Sus pies, ya bastante grandes para permitirle dor-
mir derecha, se ensanchaban todavía en sus agujerea-
das chanclas. Tan cansada y vacía estaba, que ya no 
se daba cuenta de sí misma. La última idea clara que 
la preocupó fué la de que tal vez en aquel momento 
la puta de su hija estaría comiendo ostras. Después; 
todo se embrolló en su cerebro; y aun cuando perma-
necía con los ojos abiertos, necesitaba hacer grandes 
esfuerzos para pensar, i la única sensación que per-
sistía en ella, en medio del aniquilamiento de su sér, 
era la de un frío endemoniado, de un frío agudo y 
mortal, como nunca lo había experimentado. De seguro 
los muertos no sienten tanto frío bajo la tierra. Le-
vantó pesadamente la cabeza y recibió en el rostro un 
latigazo glacial. Era la nieve que se decidía por último. 

5 caer del cielo hermoso; una nieve fina, espesa, qué 
ün ligero viento soplaba en torbellinos. Hacía tres días 
ya que amenazaba nevar. |Y caía en momento opor-
tuno! ' * 

Despertada por completo Gervasia al sentir ésta pri-
mera ráfaga, echó á andar más deprisa. Algunos hom-
bres corrían, apresurándose á llegar á sus casas, con; 
los hombros ya blanqueados. Y al ver á uno que venía 
lentamente, por debajo de los árboles» se aproximó á 
él y dijo todavía: 

—Oiga usted, caballero.. 
El transeúnte se había detenido, sin comprender, ái 

parecer; y tendía la mano, murmurando en voz baja: 
«—Una limosna, por favor... 
Ambos se miraron. | Ah! |Dios mío! já qué extremo 

habían llegado los dos! jEl tío Brú mendigando, y la 
señora Coupeau haciendo la carrera! Los dos se que-
daron con la boca abierta, uno enfrente de otra A la 
sazón, podían darse la mano. Toda la noche había 
estado rondando el anciano obrero, sin atreverse á di-
rigirse á nadie, jy la primera persona á quien detenía 
era una muerta de hambre como él! |Señor! ¿no da 
lástima esto? (pasar cincuenta años trabajando para 
acabar pidiendo limosna! |haber sido una de las más 
renombradas planchadores de la calle de la Goutté 
d'Or y concluir paseando las aceras! Seguían mirán-
dose uno á otro. Después, sin chistar, marchóse cada 
cual por su lado, bajo la nieve qne les azotaba. { 

Era una verdadera tempestad. Sobre aquellas alte-
ras, en medio de aquellos espacios ampliamente abier-
tos, la nieve fina se arremolinaba y parecía despren, 
derse, á la vez, de los cuatro extremos del cielo Na 
se veía nada á diez pasos; todo se anegaba en aquel 
polvillo volador. El barrio había desaparecida, el bu-
levar parecía muerto, como si la ráfaga hubiese arro-
jado el silencio .dg su, blanca sábana sobrg fcg hipos 



ÍTo los 'últimos borrachos. Gervásia s'egfiíá andando pa-
nosamente, cegada, perdida. Para orientarse, tocaba los 
árboles. A medida que avanzaba, los mecheros de gas 
gallan de la palidez del aire, parecidos á apagadas an-
torchas. Después, repentinamente, cuando, atravesaba 
Sha encrucijada, desaparecían aquellas luces; y veíase 
Cogida y arrollada en medio de un torbellino, descolo-
rida, sin distinguir nada que pudiese guiarla. Bajo sus 
plantas, parecía huir el suelo, de vaga blancura. Pa-
redes grises le cerraban el paso. Y cuando se detenía, 
facilante, volviendo la cabeza, adivinaba, detrás de 
iquel velo de hielo, la inmensidad de las avenidas, las 
interminables hileras de los mecheros ode gas, todo 
.ese infinito, negro y desierto, de París adormecida 

Encontrábase en la unión del bulevar exterior y de 
»os bulevares de Magenta y de Ornano, pensando acos-
tarse en el suelo, cuando oyó rumor de pasos. Corrió, 
pero la nieve le tapaba los ojos y los pasos se aleja-
ban, sin que pudiese apreciar si se dirigían hacia la 
derecha ó hacia la izquierda. Por último, percibió los 
janchos hombros de otro transeúnte, una mancha obs-
cura y danzante que se hundía en la niebla. jOhl lio 
que es á éste no le dejaría escapar! Y corría más 
todavía, y le alcanzó y le agarró de la blusaj 

—Caballero, caballero; oiga usted... 
El hombre se volvió. ¡Era Gouget! 
¡Pescar precisamente á Goule d'Or! PerO ¿cfué pe-

cados habría cometido ? ¡ Dios clemente! para verse mar-
tirizada de aquel modo hasta el fin? Aquel era el 
golpe de gracia: atajar el paso al herrero, ¡y que éste, 
la viese en el rango de las prostitutas de arrabal, 
pálida y suplicante! Y aquello sucedía á la luz de un 
mechero de gas; y ella' percibía su sombra deforme, 
que j>arecía retozar sobre la nieve, como una verda-
dera caricatura. Hubiérase dicho que era una mujer 
feosacbse J.Dios míoj jno tener una migaja de pan, 

ni una gota de vino en el cuerpo', y que la tomasen 
por una borracha! Culpa suya era, ¿por qué se había 
dado á la borrachera? De seguro Gouget creía que es-
taba bebida y que le jugaba una estúpida broma. 

Entre tanto el herrero la miraba, mientras la nieve 
iba depositando margaritas en su hermosa barba rubia. 
Después, al ver que Gervásia bajaba la cabeza y re-
trocedía, la detuvo, diciéndolei 

—I Venid 1 
Y echó á andar delante. Ellá le sigUió. Atravesaron 

el barrio silencioso, desfilando, sin ruido, á lo largo 
de las tapias. La buena mamá Gouget había muerto 
el mes de octubre de un reumatismo agudo. Gouget 
continuaba habitando la casita de la calle Neuve, triste 
y solitario. Aquel día se retiraba tarde por haber es-
tado velando á un compañero enfermo. Después de 
abrir la puerta y de encender una lámpara, se volvió 
hacia Gervasia, que permanecía humildemente en el 
Umbral. Y en voz muy baja, como si su madre hu-
biese podido oirle todavía, le dijo; 

—Entrad, 
La primera pieza de la habitación, el cúarto de la 

señora Gouget, permanecía piadosamente en el mismo 
estado en que la difunta lo dejara. Cerca de la venta-
na, sobre una silla, descansaba el bastidor, al lado del 
gran sillón que parecía estar esperando á la anciana 
encajera. La cama estaba hecha, y en ella hubiera 
podido acostarse la difunta si hubiese abandonado el 
cementerio para pasar la noche con su hijo. La habi-
tación conservaba un recogimiento, un perfume de hon-
radez y de bondad. 

—Entrad—repitió en voz más alta el herrero. 
Ella entró, miedosa, con el aspecto de una niña que 

penetra en un sitio respetable. El estaba pálido y tem-
bloroso por introducir de aquel modo una mujer en 
ia estancia de su difunta madre. Atravesaron el cuarto 



£ pasos sofocados, como para evitar Iá vergüenza 3e 
ser oídos. Después, cuando hubo empujado á Gervasia 
en su cuarto, cerró la puerta. Allí estaba en su casa. 
Era el pequeño gabinete que ya conocía ella, un cuar-
tito de colegial, con una canuta de hierro adornada -
con blancas colgaduras. La única novedad era que las 
estampas recortadas se habían ido extendiendo más 
por las paredes y llegaban hasta el techo. Gervasia^ 
en medio de aqujella pureza, no se atrevía á dar un; 
paso, y se retiraba lejos dé la lámpara. Entonces el 
herrero, sin decir una palabra, poseído de un arranque; 
frenético, quiso arrancarla y aplastarla entre sus bra-
zos. Mas ella, desfallecida, murmuraba: 

—|Ohl i Dios míol... ¡oh! |Dios mío! 
La estufa, cubierta por el polvo del cok, ardía aún, * 

y Un resto de guisado, que el herrero había dejado al' 
calor, pensando volver tempranci, humeaba delante del 
cenicero. Gervasia, desentumecida por el fuerte calor, 
se hubiera puesto en cuatro pies para comer en la 
cacerola misma. Aquello era superior á sus fuerzas; sü 
estómago se desgarraba, y se inclinó, suspirando. Mas 
Gouget había comprendido. Colocó el guisado sobre la 
mesa, cortó pan y le sirvió vino en un vaso. I 

—¡Gracias! ¡gracias!—decía Gervasia; — ¡oh 1 ¡qué 
bueno sois! ¡gracias! 

Y tartamudeaba, sin poder pronunciar las palabras. 
Cuando cogió el tenedor temblaba de tal modo, que se; 
le cayó de la mano. El hambre que la estrangulaba le 
producía un temblor senil en la cabeza. Hubo de tornar 
la comida con los dedos. A la primera patata que se 
metió en la boca, prorrumpió en llanto. Gruesas lá-
grimas rodaban por sus mejillas y caían sobre su pan, 
Y, sin embargo, seguía comiendo, devorando glotona-
mente su pan empapado en sus lágrimas, respirando, 
afanosa y trémula su barba. Go.uget la obligó á beber, 

para: qü'e ño sé ahogase, y el vaso castañeteó en sus 
dientes. 

^-¿Queréis más pañ ?—preguntó á media: voz. 
Ella lloraba; decía que no, decía que sí, no sabía lo 

qüe decía. ¡Ah, señor 1 ¡qué bueno y qué triste es, á 
la vez, comer Cuando uno se está muriendo de ham-
bre ! , 

Y él, eH pié, enfrénte dé ella, la condtemplabá. Ac-
tualmente la veía bien bajo la viva claridad de la 
pantalla. ¡Qué vieja y qué ajada estaba! ¡El calor 
derretía la nieve sobre sus cabellos y su vestido cho-
rreaba! Su pobre cabeza temblorosa estaba completa-
mente cana. Hundido el cuello en los hombre«; pare-
cía Una; masa de carne, fea y gordinflona, que daba 
ganas de llorar. Y él recordaba sus amores, cuando 
sonrosada ella, manejando sus planchas, mostraba el 
pliegue infantil de su garganta, parecido á un linde 
collar. En aquel tiempo iba á contemplarla por espacio 
da horas enteras, satisfecho sólo con verla. Más ade-
lante, ella había ido á la fragua, y allí los dos habían" 
saboreado inmensos gcjoes, él golpeando sobre el yun-
que, y ella siguiendo con la vista la danza de su mar 
tillo. Entonces ¡qué de veces no había mordido él sn 
¡almohada, durante las noches, ansiando tenerla de aquel 
toodo en su cuarto! ¡Oh! ¡si la hubiese cogido, de se-
gUro la habría deshecho, tan vehementemente la dé-: 
seabá! ¡Y ahora ella estaba á su disposición y él 
podía tomarla! Gervasia acababa su pan y se limpiaba 
las lágrimas con el dorso de la mano, sus gruesas lá-
grimas silenciosas que seguían cayendo sobre su co-
mida. Por fin se levantó. Había concluido. Y perma-
neció Un momento con la cabeza baja, perpleja, no¡ 
sabiendo si el herrero quería poseerla. Después, cre-
yendo que brillaba una llama en sus ojos, llevó la-
paso á la chambra y desabrochó el primer botón. Mas 



Gotiget se había arrodillado y le cogía las manos, din 
ciendo dulcemente : ¡ 

=—Os amo, señora: Gérvaslá; ¡ahí jos am'a todavía y 
á pesar de todol jos la juro! i 

—¡No digáis eso, señor Gauget!—exclamó ellá, comcj 
loca, al verle de aquel modo á sus pies.—¡No digáis 
éso, porque mé hacéis mucho daño! - i 

Y como él repitiese que no podía tener dos ancores 
feh su vida, desesperóse ella más y exclamó: j 

—No, no, no lo quiero; me avergüenza demasiado { 
¡Por amor de Dios! levantaos... A mí me toca arras-
trarme á vuestros pies... >-m 4 

El se levantó, tembloroso! y erti voz balbuciente prg-
guntó : - 1 • * : *»•* 

—¿Me permitís que os dé un besó? 
Ella, trastornada de sorprésa y de emoción1; fia éH-

contrata una palabra. Dijo que sí con la cabeza. ¡Dios 
mío! Suya era y podía hacer lo que se le antojase;.; 
Pero él únicamente acercó los labios, murmurando: i 

—Entre nosotros basta con eso, señora Gervasia. 
toda nuestra amistad, ¿verdad? — ^ fx- j j 

Y la besó en la frente, sobre Un méchón dé súg 
cabellos canos. El no había besada á nadie desde que 
muriera su madre. El único afecto qué en su existencia! 
quedaba era su amiga Gervasia. Después, cuando la. 
hubo besado con tanta respeto, retrocedió tambaleári-: 
dose hasta caer tendido en su cama, destrozada lai 
garganta por los sollozos. Y Gervasia, no pudiendqi 
resistir por más tiempo aquella escena, pues era de-
masiado triste y demasiado abominable encontrarse en' 
aquellas condiciones, amándose aún, le gritó, marchán-
dose: tW-* í • • ••« i ' ! 

—También' yo os amo, señar Goüget, también... ¡ Ohi 
comprendo que es imposible... ¡adiós! ¡adiós! porque 4 
los dos nos ahogaría... ! 

X atravefió corrie&do la habitación de la señara Gqj¿-. 

get y se vió de ñüévo en el arroyo. Cuándo volvió en 
sí, había llamado á la puerta de la Goutte d'Or, y¡ 
Boche tiraba del cordón. La casa estaba obscura. Y| 
ella penetró allí dentro, como en su¡ luto. En aquella] 
hora de la noche, el soportal, anchuroso y deteriorada,-
parecía una boca abierta. ¡Y pensar que en otros tiem-
pos había ambicionado tener un rincón en aquella esí-
pecie; de cuartel inmundo! ¿Acaso tenía tapadas las 
orejas para no oir entonces el condenado concierto de 
desesperación que roncaba detrás de las tapias? Desde 
el maldito día en que puso los pies en aquel caserón" 
había empezado su degradación. Sí, por fuerza debía 
atraer la desgracia eso de hallarse hacinados unos so-
bre otros en aquellas grandes casas de vecindad; poij 
fuerza había de atraparse allí el cólera de la miserias-
Aquella noche parecía que todos estaban muertos. So-
lamente se oía el ronquido de las Boche, á la derecha» 
mientras que Lantier y Virginia, á la izquierda, de-
jaban oir un «ron-ron» como gatos que no duermen y) 
están calentitos, con los ojos cerrados. En el patio 
creyó hallarse etí medio de un verdadero cementerio; 
la nieve formaba en el empedrado un cuadro pálido; 
las elevadas fachadas, de agrisado y lívido matiz, ele-
vábanse, sin una luz, semejantes á ruinosos lienzos; y¡ 
¡ni un suspiro! ¡como el amortajamiento de todo un' 
pueblo, rígido de frío y de hambre! Hubo de saltar 
por encima de un arroyuelo negro, un charco proce-
dente del tinte, humeante y que se abría un lecho 
cenagoso en la blancura de la nieve. Aquella agua era 
del color de sus pensamientos. ¡Cuán lejos estaban ya1 

los otros riachuelos de color azul y de rosa, claros! 
1 Después, al subir los seis pisos, en la obscuridad; 
no pudo menos que reírse; pero con una fea risa qué 
le hacía daño. Acordábase de su antiguo ideal; traba-
jar tranquilamente, tener siempre un bocado de pari 
SUS ilgvar á la boga, poseer un agujero algq limpia 



para dormir, criar bierf á sus hijos, 110 ser golpeada y¡ 
morir en su lecho. |De veras todo aquello era muy 
cómico; vaya una manera de realizarse! Ya no tra-
bajaba, ya no comía, dormía sobre la basura, su hija 
puteaba y su marido la zurraba, Sóle le faltaba re-
ventar en medio de la calle, y así se realizaría, si al 
entrar en su habitación terna valor suficiente para ti-
rarse por la ventana. ¿Le había pedido, por ventura,-
al cielo treinta mil francos de renta y toda clase de 
consideraciones? |Ah! ¡en verdad! en esta vida ya 
puede uno ser modesto en sus pretensiones, que nadai 
ha de obtener. Ni siquiera el pan y la cama, i tal es la 
suerte común! Pero lo que aumentaba todavía su sar-
dónico reir era el recuerdo de su grata ilusión de reti-
rarse al campo, después de veinte años de trabajo, 
|Pues bien! sí que iría al campo, ¡á descansar debajo! 
de su porción de ramaje, en el cementerio del Pérei 
Lachaise! Cuando entró en el corredor estaba comtí 
loca. Su pobre cabeza daba vueltas. Su mayor dolor,-
en el fondo, procedía de haber dado un adiós eterno 
al herrero. Todo había concluido entre ellos; ya no 
volverían á verse jamás. Después, en pos de este pen-
samiento, seguían todas las demás ideas de desgracia 
y acababan de quebrantarle la cabeza. Al pasar por 
delante del cuarto de los Bijard, alargó la cabeza y 
vió á Lalia muerta y como contenta de hallarse ten-
dida, en disposición de dormir para siempre. |Ahí |los 
niños tienen más suerte que las personas mayores 1 
Y como la puerta del tío Bazouge dejaba pasar una! 
línea de luz, entró Gervasia inmediatamente en este 
cuarto, poseída de un rabioso deseo de marcharse por 

mismo camino que la pequeña. 

Ese zumbón de tío Bazouge había vuelto aquella 
noche en un estado de alegría extraordinaria. 

Traía una borrachera tal, que roncaba en el suelo, 
á ££§M de la temperatura, lo feuai üfi ]& ifílfifidía miM 

algo mñy lindo, pues parecía que refá con el vientre,-
durmiendo. La vela, que quedaba encendida, alumbra-
ba su traje, su sombrero negro aplastado en un rincón;-
su negra capa que había dejado sobre sus rodillas, á 
guisa de manta. , 

Gervasia, al apercibirle, se puso de repente S la-
mentarse, en voz alta, que le despertó. , 

i Voto á!... | cerrad la puerta! ]entra un frío!.» 
1 CómoI ¿sois vos?... ¿Qué hay?... ¿Qué queréis? 

Entonces Gervasia, extendiendo los brazos y sin sa-
ber lo que tartamudeaba, empezó á suplicarle, apasio-
nadamente: 

—[Oh! |llevadme, ya' estoy harta, llevadmeI... jno 
toe guardéis rencor!... |Dios mío!... ¡nadie lo sabe,, 
cuando no está dispuesta!... ¡oh! ¡sí!... ¡llega un mo-
mento en que da alegría morir!... ¡llevadme y os daré 
las gracias! , 

Y se arrodilló, conmovida por Un deseo que la hacía; 
palidecer. Nunca se había arrastrado de aquel modo 
delante de un hombre. La cara del tío Bazouge, can 
su boca torcida y su piel curtida por el polvo de los 
entierros, le parecaa bella y resplandeciente como un 
sol. Entre tanto, el viejo, adormecido, creíase juguete 
de una pesadilla. 

—¡Ea!—murmuró;—¡á mí nadie me viene con bUr-
Jasl , | 
¡ ^¡Llevadme!—repitió con más ardor Gervasia.—Re-
bordad que una noche di golpes en el tabique y luego 
Os dije que no, porque aún era demasiado bestia...: 
jPero lo que es ahora! ¡dadme vuestra mano! ¡ahora 
!ya no tengo miedo!... ¡Llevadme á dormir para siem-
pre, y veréis si tiemblo... ¡oh! ¡es mi único deseo! 
johl ¡cuánto os amaré! 
i Bazouge, galante como siempre, pensó que no debía 
fcbar 4 empujones á una señora al parecer tan ea-. 

L'Assommoir—Tomo II—14 



«áCprichadá por él. Verdad es q®e la cabeza se lé ibá 
á pájaros, pero no dejaba de poseer muy buenas cua-
lidades tínando se exaltaba. 

-—Estáis perfectamente en lo cierto—dijo con acento 
convencido.—Hoy be empaquetado á otras qne míe hu-
bieran dado luna famosa propina si hubiesen podido 
echar mano al bolsillo... Sólo que, madrecita, estas 
cosas no pueden arreglarse así como así! 

—¡Llevadme! ¡llevadme 1—seguía gritando Gervasia* 
=-¡ Quiero marchar!... ». 

—|Demonche! antes hay que hacer una pequeña Ope-
ración: ya sabéis, «| Cuicb 

E hizo un esfuerzo con lá garganta como si se tra-
gase la lengua. Después, pareciéndole graciosa la bro-
mita, se rió. 

Gervasia se había levantado lentamente'. ¿Tampoco 
aquél podía hacer nada por ella? Y entró en su chiri-
bitil, alelada y se arrojó sobre la paja, sintiendo haber 
comido. |Ah! ¡no! ¡la miseria no mata tan pronto! 

XIII 

Aquella Soche GoUpéaS corrió ñña: juerga), AI díáJ 
siguiente recibió Gervasia diez francos de su hijo Es-* 
teban, que era maquinista de tín ferrocarril, el pequeña 
le mandaba de vez en cqando monedas de cien sueh 
dos, sabiendo el miserable estado de su casa. Gervasia) 
puso un cocido y se lo comió sola, pues el bestia déi 
Coupeau tampoco volvió á la mañana siguiente. EU 
lunes, nadie; el martes, nadie. Así pasó la semana' 
entera. ¡Ah! ¡por vida de! si Una señora; se lo hu-r 
biese robado ¡qué ganga! Empero, precisamente el dcfc 
mingo recibió Gervasia un papel impreso que, al prin"--
cipio, la asustó, porque parecía una citación del CCH 
misario de policía. Después tranquilizóse viendo que 
se le participaba sencillamente que su marrano estaba] 
próximo á reventar en «Sainte Anne». El papel lo de-
cía con más finura; pero lo misma da. Sí, una señora1 

se lo arrebataba, en efecto, y esta señora se llamaba 



Capricháclá por él. Vendad es qUe la cabeza se le ibá 
á pájaros, pero no dejaba de poseer muy buenas cua-
lidades cuando se exaltaba. 

-—Estáis perfectamente en lo cierto—dijo con acento 
convencido.—Hoy be empaquetado á otras que míe hu-
bieran dado Una famosa propina si hubiesen podido 
echar mano al bolsillo... Sólo que, rriadrecita, estas 
cosas no pueden arreglarse así como así! 

—¡Llevadme! ¡llevadme 1—seguía gritando Gervasia* 
=-¡ Quiero marchar!... ». 

—¡Demonche! antes hay que hacer una pequeña Ope-
ración: ya sabéis, «¡Cuic!» 

E hizo un esfuerzo con la; garganta como si se tra-
gase la lengua. Después, pareciéndole graciosa la bro-
mita, se rió. 

Gervasia se había: levantado lentamente. ¿Tampoco 
aquél podía hacer nada por ella? Y entró en su chiri-
bitil, alelada y se arrojó sobre la paja, sintiendo haber 
comido. ¡Ah! ¡no! ¡la miseria no mata tan pronto! 
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mingo recibió Gervasia un papel impreso que, al prirfc 
cipio, la asustó, porque parecía una citación del CCH 
misario de policía. Después tranquilizóse viendo que 
se le participaba sencillamente que su marrano estaba] 
próximo á reventar en «Sainte Anne». El papel lo de-
cía con más finura; pero lo misma da. Sí, una señora1 

se lo arrebataba, en efecto, y esta señora se llamaba 



¡Sofí a-cierro-el-ojo, la última buena amiga de los bo-
rrachos. 

A fe mía, Gervasia no se molestó. Su hombre conocía 
bien el camino y sabía volver solo del asilo; tantas 
veces le habían curado en él, que sin duda volverían á 
hacerle la mala broma de ponérselo en pie otra vez 
más. ¿Acaso no acababa de saber aquella misma ura-
liana que durante ocho días habían visto a Coupeau, 
rechoncho como una pelota, rondando las tabernas de 
Belleville en compañía de Mes-Bottes? i Bravo! ¡Mes-
Bottes era quien corría con el gasto y debía haber 
echado la garra á los ahorros de su mujer, á las eco-
nomías ganadas en el lindo juego que ya sabéis. lAh! 
.vaya un dinero limpio el que bebían, capaz de aca-
rrear todas las enfermedades malas! |Qué dicto, si 
Coupeau hubiese atrapado un cólico pernicioso! Y Oer-
vasia se enfurecía sobre todo, pensando que aquellos 
dos canallas egoistones ni siquiera habían pensado un 
momento en buscarla para convidarla á una copa. ¡Há-
se visto marranada igual! ¡una juerga de ocho días, y 
ni una galantería á las damas! ¡Quien bebe solo, que 
reviente solo, y velay! 

Sin embargo, el lunes, teniendo preparada para la 
Soche una cena regularcilla, restos de unas judías y 
ton cuartillo de vino, se dijo que un paseo le abriría 
él apetito. La carta del asilo, encima de la cómoda, 
ia encocoraba. La nieve se había derretido, hacía un 
tiempo de señorita, nublado y apacible, con su punti-
lla de frío, que alegraba el ánimo. Partió al medio día, 
pues la distancia era larga; había que atravesar todo 
París, y su pata coja la dejaba siempre rezagada. Ade-
más, había muchísima gente por las calles; pero, con 
todo, llegó de las primeras. Cuando su hubo nombrado, 
le contaron el paso: parece ser que habían pescado en 
el Puente Nuevo á Coupeau, el cual se había arrojado 
fü agua por eftcama dgl pretil, expendo. ygr á uft hfiSS-. 

Ere bartfúdo qué le cerraba él pasó. Valiente saltó,-
¿verdad? En cuanto á saber cómo y por qué se en-
contraba Coupecu ea «1 Puente Nuevo, «ra «osa que 
ni él mismo podía explicar. Entre tanto, un enfermero 
guiaba á Gervasia, y al subir por una escalera oyó 
unos aullidos que la helaron hasta la médula de los 
huesos. 

—¡Ya empieza la música!—dijo el enfermen^ 
—¿Quién?—preguntó Gervasia. 
—¿Quién ha de ser? ¡vuestro marido! Está aullando 

así desde anteayer. ¡Y baila, y baila! ¡ya vertísI ¡Ahí 
¡Dios mío! ¡qué espectáculo! 

Gervasia quedó aterrada. La celda estaba colchona-
da de arriba abajo; en él suelo había dos jergones; 
Uno encima de otro; y en un ángulo estaban extendi-
dos un colchón y un almohadón, sin otros muebles. 
Allí dentro, Coupeau saltaba y aullaba, semejante á¡ 
un cancanista de la Courtille, con su blusa hecha jiro-
nes y sus miembros agitando el aire sin cesar; pero 
no un cancanista alegre ¡oh! no; sino un cancanista 
Cuyo «chahuto aterrador hacía erizar los cabellos. Es-
taba disfrazado de moribundo. ¡Como hay Dios! ¡qué 
danzarín! Saltaba contra la ventana y se retiraba dan-
do botes hacia atrás, llevando el compás con los bra-
zos y sacudiendo las manos, como si hubiese querido 
quebrárselas y arrojarlas á la cara de los mirones. 
En los bailes se ven algunos truhanes que imitan es-
tos movimientos, pero los imitan mal; hay que ver 
bailar un rigodón á un borracho, si se quiere conocer 
el «chic» que presenta, cuando se baila de verdad. La 
canción tiene también su carácter especial, un aullido 
continuo de carnaval, la boca abierta de par en par,-
soltando por espacio de horas enteras las mismas no-
tas de trombón enronquecido. Coupeau daba gritos, pa-
recidos á los de un animal á quien han aplastado la 
pata. Y ¡adelante la orquestal 
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—)Señor! ¿pero qñé tiene?... ¿pero qué tléñS?... 
repetía Gervasia llena de miedo. 

Un practicante, rubio y sonrosado mocetón, con blusa 
blanca y tranquilamente sentado, tomaba apuntes. El 
caso aquel era curioso y el practicante no abandonaba 

enfermo. 
—Permaneced aquí uH rato, si queréis—dijo; ó. la 

planchadora;—pero estaos quieta... Habladle y veréis 
¡como no os conoce. 

En efecto, Coupeau, al parecer, ni siquiera advirtió 
la presencia de su mujer. Esta no le había distinguido; 
bien al entrar, por §us dislocados movimientos. Pero 
Cuando le miró á la faz, quedó estupefacta. ¿Eira po-
sible que su marido tuviese un rostro como aquel, con 
sangre en le» ojos y los labios llenos de costras? De 
seguro no le hubiera reconocido. En primer lugar, hacía 
demasiadas muecas, sin decir por qué, torciendo de 
repente la boca, frunciendo la nariz y alargando los 
carrillos, ¡Un verdadero hocico de animal! Tema tan 
¡ardiente la piel, quie el aire humeaba en tomo suyo; 
¡y su cutis parecía barnizado, chorreando un sudor pe-
gajoso. En sü danza de cáncanista frenético, compren-
díase perfectamente que sufría grandes dolores en la 
cabeza y en los miembros. 

Gervasia se' aproximó al practicante qUe, con las 
¡yemas de los dedos, golpeaba .una melodía sobre gl 
respaldo de su silla. 

—Decidme, señor, ¿está grave está vez? 
El practicante meneó la cabeza, sin contestar. 
—Decidme; ¿parece que habla muy bajo?... ¿Eh?, 

¿Le oís? ¿qué es lo que dice? 
—Habla de las cosas que ve—murmUró el joven.— . 

¡Callaos; dejadme escuchar. 
- Coupeau hablaba con voz convulsa. Sin" embargo, 
fcn sus ojos brillaba como un destello de alegría. Mi-
gaba aJ, gu&lo, 4 défecha y á izqu¿S£íLa, y daba vsel-

tas, cómS si sé paséase por el Scfe'qfSe dé Vifícennés,-
hablando solo. 

—iAh! ¡qué bonito, qué florido está éso!... ¡Y hay 
kioscos! ¡una verdadera feria!... ¡qué música tan ale-
gre! ¡qué baltasar!... ¡ahí dentro rompen los cacha-
rros!... ¡muy chic!... ¡toma! ¡ahora se ilumina todo!..: 
¡globos rojos por el aire! ¡y saltando! ¡y corriendo!... 
¡oh! ¡oh!... ¡cuántos farolillos en los árboles!... ¡qué 
temperatura tan buena!... ¡Por todas partes sale agua,-
fuentes, cascadas, agua que canta con voz de paja-
rillo! 

Y se enderezaba, como para oir mejor la delidosá 
canción del agua y aspiraba fuertemente el aire, cre-
yendo beber la fresca lluvia que brotaba de las fuen-
tes. Empero, poco á poco, su faz tomó una expresión 
de angustia. Entonces, agachóse y empezó á correr 
hacia la puerta de la celda, con sordas amenazas. 

—¡Todo eso es una añagaza!... ¡ya decía yol... ¡Si-, 
lencio, hato de haraganes! Sí; os estáis burlando dé 
mí. Y para ponerme en ridículo, bebéis y rebuznáis) 
ahí dentro, con Vuestras arrastradas... ¡Voy á tritu-
raros en vuestro kiosco!... ¡Voto á! ¿queréis dejarme 
en paz? 
• Y apretaba los puños. Después exhaló Un grito ronco 
fy cayó de bruces al correr. Y tartamudeaba, cas tañe-, 
teándole los dientes de espanto: 

—Lo hacéis para que me mate. ¡No! ¡no mé arrei-: 
jaré! ¡Toda esa agua significa que no tengo valor 
¡No! ¡no me arrojaré! 

Las cascadas que, en su menté, huían al aproximar-; 
se, adelantábanse cuando retrocedía. Y de repente miró, 
estúpidamente en torno suyo, balbuceando con voz apé-, 
ñas perceptible: 

—Esto no es posible; ¡se han conjurado todos contra; 
mí! 

—¡Me marcho, señor, buenas tardes,!—dijo Gervasia 



al practicante. —Eso me trastorna demasiado. Ya vol-
veré. 

Estaba; blanca,- de pUro pálida. Coupeau continuaba 
Su solo de cancán, desde la ventana al colchón y des-
de el colchón á la ventana, Sudando, deslomándose y 
llevando siempre el mismo compás. Entonces Gerva-
sia se largó; pero por más qué bajó corriendo las es-
caleras, no dejó de oir hasta abajo el maldito «cliahut» 
de Su hombre. ¡Ahí ¡Dios mío! ¡qué bien se estaba 
en la calle! ¡(fué bien se respiraba! 

Por la noche, toda la casa de la GdUtte d'Or hablaba 
0e la extraña enfermedad del tío Coupeau. Los Boche,-
que ahora se pasaban á Gervasia por debajo de la 
pata, le ofrecieron,- sin embargo, una copa en la por-
tería para saber detalles. En breve llegaron las señoras 
Lorilleux y Poisson. Y empezaron interminables comen-
tarios. Boche había conocido á un carpintero que uní 
día se desnudó completamente en la calle Saint Mar-
tín y murió bailando la polka: era un impertérrito be-
bedor de absenta. Las señoras se retorcían de risa, 
pues el lance, aunque triste, les parecía alegre. Des-
pués, al ver que no la comprendían bien, dijo Gervasia 
á los presentes qUe se apartasen un poco y le dejasen 
espacio. Y, en medio de la portería, mientras les demás 
la miraban, púsose á remedar á Coupeau, aullando, 
saltando y dislocándose, con abominables muecas. |Síl 
1 palabra de honor! [exactamente lo mismito! Entonces 
los presentes, estupefactos, clamaron: jimposible! ¡un; 
hombre no podía durar tres horas haciendo aquel ejer-
cicio! ¡Pues bien! ella les juraba y perjuraba, por lo 
más sagrado, que Coupeau duraba haciéndolo desde la 
víspera, es decir, desde treinta y seis horas antes. 
Por lo demás, si no la creían, podían ir á verlo. Pero 
la señora Lorilleux declaró que: ¡muchas gracias! ¡de 
allí vengo! y añadió que hasta se opondría á que 
Lorilleux pusiese allí los pies, E¡n cuanto á Virginia, 

fcSyS Gélida iba dé mal en peor y que teñía cara de 
entierro, contentóse eon murmurar que la vida no siem-
pre era alegre, ¡ah! ¡no! ¡pardiez! Apuraron las copad 
y Gervasia dió las buenas noches á la reunión. Cuando; 
dejaba de hablar, tomaba el aspecto de una idiota,-
con los ojos muy abiertos. Sin duda veía á su hombre 
danzando. A la mañana siguiente, al levantarse, juró 
no volver al asilo, ¿para qué? No quería perder la 
chaveta, á su vez. Sin embargo, á Cada diez minutos 
recaía en sus reflexiones, absorta, distraída, presa de 
vaga curiosidad de ver si el enfermo seguía con sus 
extrañas piruetas. Cuando dieron las doce, no pudo 
resistir más, y ni siquiera advirtió la longitud del ca-
mino, ¡de tal modo asediaban su mente el deseo y el 
temor de lo que iba á presenciar! 

¡Oh! no tuvo necesidad de pedir noticias. Desdé él 
pie de la escalera oíase la canción de Coupeau. Preci-
samente la misma tonadilla y la misma, danza. Hubiera 
podido figurarse que acababa de salir de allí hacía 
un momento y que volvía á entrar. El enfermera de la 
víspera, que llevaba unos jarros de tisana por el co-
rredor, le guiñó un ojo al verla, para mostrarse ama-
ble. 

—¿Con que sigue lo mismo?—dijo ella. 
—|Sí, lo mismo!—contestó él sin detenerse. 
Gervasia entró, pero se mantuvo en el ángulo de; 

la puerta, porque había gente con Coupeau. Ed practi-
cante rubio y sonrosada estaba en pie, pues había 
cedido su silla á un caballero anciano, condecorado,-
calvo y con una fisonomía de hocico de garduña. Se-
guramente era el médico director, porque lanzaba unas 
ojeadas vivas y penetrantes como barrenas. Todos los 
tratantes en muertes repentinas tienen esta mirada. 

Como Gervasia no había ido allí para ver á tal 
caballero, se alzaba por detrás de su cráneo, comién-
dose fiQ» los ojos á Coupeau. Aquel r ab i l o dajizaba ;¡r 



smtlába, mis f[ùe la víspera. En tiempos' pasados, Ger 
vasia había visto en bailes de piñata á mozos de lava-
dero jumamente sólidos, entregados á la danza, sin 
tregua, durante toda una noche; pero jamás de los 
jamases hubiera soñado que un hombre pudiese diver-
tirse de aquel modo por espacio de tanto tiempo; y¡ 
decía lo de «divertirse», en sentido figurado, pues mal-
dita la diversión que puede uno hallar dando á pesar 
stiyo saltos de carpa, como si tuviese un polvorín en 
el cuerpo. Coupeau, empapado de sudor, echaba más 
humo que el día antes, y su boca parecía más grande 
de tanto gritar, jOhi ¡las embarazadas hacían perfec-
tamente no entrando allí! Coupeau había andado tanto 
desde el colchón á la ventana, que se veían sus hue-
llas en el suelo y la, estera estaba desgastada por sus 
zapatos. " 9 

i No, en verdad 1 ¡áqúelló nada tenía de agradable I 
y Gervasia, temblando, preguntábase por qué había 
vuelto allí. | Pensar que la noche anterior, en el cuarto 
de los Boche, la acusaban de exagerar el cuadro 1 |ahl 
jni siquiera los había representado, la mitad! Ahora 
veía mejor el estado de Coupeau y ya no podía olvidar 
jai un detalle, ni mucho menos aquellos ojazos mirando 
•al vacío. Mientras tànto, cogía al vuelo algunas de las 
frases cruzadas entre el practicante y el médico. El 
primero daba detalles sobre la noche anterior, pala-
bras que ella no comprendía y que en el fondo venían 
à significar que su hombre había estado hablando y 
haciendo piruetas toda la noche. Después, el caballero 
calvo, no muy cortés por cierto, advirtió al fin su 
presencia; y cuando el practicante le hubo dicho que 
era la mujer del enfermo, empezó á interrogarla con 
el adusto aspecto de un comisario de policía: 

—¿Era dado á la bebida el padre de este hombre? 
—Sí, señor, un poquito, como todo el mundo... Se 

mató cayéaáosg d§ m tejada m día .qu§ estaba ch^fio* 

—¿Y síf ñTadre bebía? 
—i Qué demonche! | señor! como todo el mundo; ya 

sabéis: una copa aquí, otra más allá... |Oh! isu fami-
lia era de mistó!... |un hermano suyo murió muy jo-
yen, atacado de convulsione^' 

—¿Vos, bebéis también? 
Gervasia tartamudeó, se defendió, puso sS maño so-

bre el corazón, como dando su palabra de honor. 
—1 Bebéis! Andaos con cuidado, ya veis á dónde 

conduce, la bebida... El día menos pensado, moriréis 
así. 

Al oír esto, apoyóse ella en la pared. El médico 
había vuelto las espaldas, y agachándose sin preocu-
parse de si recogía polvo de la estera con su levita, 
estudió largo rato el temblor de Coupeau, esperándole 
al paso y siguiéndole con la mirada. Aquel día, las 
piernas saltaban á su¡ vez, el temblor había bajado 
de las manos á los pies. Parecía un Verdadero poli-
chinela, de cuyos hilos tirase Tina mano oculta, reto-
zones sus miembros y el tronco rígido, como de ma-
dera. La enfermedad progresaba paulatinamente. Hu-
biérase dicho que debajo de la piel había un reloj de; 
música; cada tres ó cuatro segundos empezaba á so-
nar, rodando el cilindrito un instante; después se pa-
raba y volvía luego á moverse, exactamente como el 
ligero escalofrío que ataca á los perros perdidos, cuan-
do se acurrucan, en invierno, en el quicio de una 
puerta. En el vientre y en los hombros notábase ya un 
temblorcillo análogo al del agua cuando empieza á 
hervir. ¡Extraña demolición aquella! ¡morir retorcién-
dose como ana muchacha 4 quien las cosquillas cau-
can efecto! <- ^ 

Entre tanto, Coupeau quejábase con voz sorda y su-
fría, al parecer, mucho más que la víspera. Sus lamen-
tos entrecortados dejaban adivinar todo género de do.-
lpres, Parecía que le pinchasen millares de alfileres. 



En la superficie dé la piel experimentaba uña fiens'S-
ción de peso, j además, ©orno si un animal frío y 
mojado se arrastrase sobre su» muslos y l* hundiese 
las garras en la carne. Después decía que otros aní-
males se pegaban á sus hombros, desgarrándole las 
espaldas á arañazos. 

—ITengo sed! ¡oh! ¡tengo sedl — gruñía; continua-
mente. 

El practicante tomó un jarro de limonada que es-
taba sobre una mesa, y se lo alargó. Coupeau agarró 
el jarro con ambas manos y aspiró glotonamente uní 
trago, derramando la mitad del líquido en sus ropas J 
pero inmediatamente escupió el sorbo ccm furioso asco,-
gritando: 

^-¡Voto á! ¡es aguardiente! 
Entonces el practicante, á una Señal del médico, In-

tentó hacerle beber agua, sin 6oltar la botella. Esta 
vez el enfermo tragó el sorbo, aullando!, como ai hu-
biese- tragado fuego: 

—¡Es aguardiente! ¡voto á! ¡es aguardiente! 
Desde el día anterior todo Cuanto bebía le parecía: 

aguardiente. Esto aumentaba su sed y ya no podía 
beber porque todo le abrasaba. Le habían presentado 
una sopa, y dijo que querían envenenarle, pues la sopa 
sabía á vitriolo. El pan lo encontraba agrio y podrido. 
Todo era veneno en torno suyo. La celda hedía á 
azufre. Y hasta se quejaba de que había personas que 
frotaban fósforos debajo de sus narices para apestarle* 

El médico acababa de levantarse y escuchaba á Con,-, 
peau quien á la sazón veía fantasmas en pleno día^ 
¡Pues no se le figuraba percibir en pleno día fantasmas 
en las paredes y telarañas grandes, como velas de 
barco 1 ¡Y luego que estas telas se convertían en redes 
con mallas que se estrechaban y ensanchaban, cual 
gigantesco juguete! ¡Y por entre las mallas circulaban' 
bolas negras, verdaderas bolas de escamoteado^ a¿ 

principio grUesas como bolas de billar y después como 
balas de cañón, inflándose y contrayéndose con el solo 
objeto de asustarle! De repente se puso á gritar: 

—¡Oh! ¡las ratas! ¡ya vuelven las ratasI 
Y era que las bolas se convertían en ratas. Aquellos 

Sucios animales aumentaban de tamaño, pasaban á tra-
vés de la red y saltaban sobre el colchón, donde se 
desparramaban. También veía un mono que salía de 
la pared y se volvía á ocultar, aproximándose cada 
vez más á él, hasta el punto de obligarle á retroceder, 
temiendo que se le comiese las narices. Bruscamente, 
la escena cambió. Figurábase, sin duda, que las pa-
redes danzaban, pues repetía, preso de terror y rabia: 

—Eso es, ¡ay! ¡sacudidme, no os temo!... ¡ay! ¡el 
techo! ¡ay!... ¡ya se cayó!... ¡Sí! ¡repicad las campa-
nas, montón de Cuervos! ¡tocad el órgano, para que 
tío se me oiga llamar á la guardia!... ¡Y esos mise^ 
rabies han puesto una máquina detrás de la pared!... 
¡ La oigo girar perfectamente y va á hacer que salte-
mos!... ¡Dios míol ¡fuego! ¿No oís que gritan fuego?... 
jya suben las llamas!... ¡oh!... ¡esto se ilumina!... ¡se 
ilumina! todo el cielo arde, fuegos rojos, fuegos ver-
des, fuegos amarillos... ¡Auxilio.!™ ¡socorro!... ¡¡Fue-
go I!... 

Sus gritos se perdían en un estertor. Yá¡ no mascu-
llaba más que voces sin hilación, con la boca llena 
ide espuma y la barba mojada de saliva. El médico se 
rascaba las narices con el dedo, hábito que le era pe-
culiar en presencia de casos graves. Y se volvió hacia: 
¡el practicante, preguntándole á media voz: 

—La temperatura, siempre á cuarenta grados, ¿ver-
dad? 1 
l —Sí, señor. 
i Hizo el médico Una mueca y permaneció dos mínS-
tos más mirando á Coupeau. Después 6e encogió .de 
fcfímbroSj mormurando.; 
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" —El mismo tratamiento: caldo, leche, limonada efe 
trica, extracto blanco de quina en poción... No le. abatí-* 
donéis y hacedmé llamar si ocurre novedad. 1 

Y se marchó, siguiéndole Gervasia para preguntarle 
si no quedaba esperanza; pero andaba tan tieso pos 
el corredor, que no se atrevió á dirigirle la palabra j 
y se quedó parada un instante, vacilando entre si vol-
vería ó no á ver á su marido. La sesión le había) 
parecido ya endiabladamente ruda. Y como todavía le 
oyese gritar que la limonada sabía á aguardiente, se 
marchó iyä lo creo! bastándole una sola representa-i 
ción. En las calles, el galopar de los caballos y el 
ruido de los coches, la hicieron creer que todo el äsil<3 
de «Sainte Anne» corría en sü persecución. ¡Y aquell 
médico que la había amenazado! De veras, imaginá-
base tener yá la enfermedad de sü marido. 

Naturalmente, en la calle de la Goutte d'Or, los B<5-
Che y los demás la estaban esperando. En cuanto apa-
reció én el soportal, la llamaron en la portería. ¿Qué 
tal? ¿Duraba aún el tío Coupeau? ¡Dios mío! 1 sil 
jcontinuaba durando! Boche parecía estupefacta y cons-
ternado; había apostado un litro de vino á que él tíd 
Coupeau no llegaría á lá tarde. ¡Cómo! ¿aún duraba^ 
Y toda la reunión demostraba su asombro, dándose! 
palmadas en los muslos. ¡Vaya un moza de resistencia! 
La señora Lorilléux calculó las horas: treinta y seisl 
y veinticuatro, sesenta'. ¡Por vida de! isesentá horas 
pataleando y aullando! Nunca se había visto fenómend 
igual. Pero Boche, que sonreía de muy mala ganá; 
á causá de su apuesta, interrogaba á Gervasia con aire 
de duda, preguntándole si podía asegurar que no ha-i 
bía' espichado al volver ella las espaldas. ¡Oh! i no,-
eso no! Saltaba con demasiados ánimos, sin demos-
trar deseos de entregarla. Entonces Boche, insistiendo) 
aún, la suplicó que volviese á imitar un poco sus dart-

ga§ para ^ a s lö yi^ea, §í¿ sfc LftteQ EQgaiia e é é l 

gritaron todos, añadiendo qué con ello daría una prue-
ba de amabilidad, pues precisamente había en la re-
unión dos vecinas que el día anterior no estaban pre-
sentes y habían bajado exprofeso para asistir á la) 
escena. El portero gritaba á la gente que hiciese lugar,-
y los concurrentes dejaron libre el centro de la por-
tería, dándose con el codo, estremecidos por la curio-
sidad. Entre tanto, Gervasia estaba con la cabeza baja,-
temiendo de veras ponerse mala; sin embargo, desean-
do demostrar que no era de las que se hacen rogar,-
empezó por dos ó tres saltitos; pero en seguida se 
encogió y se echó atrás; ¡no podía! ¡palabra de honor! 
Corrió un murmullo de contrariedad; ¡era lástima, pues 
lo imitaba con toda perfección! Pera ¡qué remedio,-
si no podía! Y como Virginia saliese en aquel mo-
mento en dirección á SU tienda, olvidaron al tío Cou-
peau para ocuparse en murmurar de la familia Pois-
son; ¡una verdadera casa de trampa! El día anterior 
habían estado los alguaciles: el municipal iba á per-
der su destino, y Lantier andaba rondando á la hija 
del dueño del restaurant de al lado, soberbia moza 
que hablaba de poner un comercio de callos. ¡Qué 
diantre! el asunto no dejaba dé dar tela á la chismo-
grafía; ya veían establecida una tripicallera en la tien-
da; después de las golosinas, las cosas sólidas. Ese 
cornudo de Poisson daba pruebas de lo poco qué vale 
tener gran cabeza, ¿cómo diablos, siendo su destinó 
empleo de hombres listos, se mostraba tan necio en Stü 
casa? De repente se callaron al ver que Gervasia, dé 
quien ya nadie se ocupa, se ensayaba sola, en el fonda 
de la portería, temblando de pies y manos á imitación1 

de Coupeau. ¡Bravo! ¡así, asíl ¡No pedían más! Ella 
se quedó alelada, un momento, como si despertase dé 
un feo sueño. Y se marchó rápidamente. ¡Buenas no-
ches, señores! ¡á ver si podré dormir! 

41 día siguiente, á Jag dase, viértanla los Bocha pap 



tir, como los dos anteriores. ¡Que se divirtiese allí 
mucho! Aquel día, en «Sainte Anne», retemblaban los 
pasillos con aullidos y talonazos de Coupeau. Y sin 
ftcabar de subir la escalera, oyóle vociferar: 

—1 Cuántas putas, cuántas 1... ¡Arrimaos aquí, para 
qUe 03 aplaste!... ¡ah! ¡quieren matarme!... ¡ahí ¡cuán-
tas, Cuántas! ¡soy más elegante que vosotras! Largaos, 
jvoto á!... ¡Largaos! 

Gervasia se detuvo Un! momento á la pUertá para 
respirar. ¿Se estaba batiendo Coupeau con todo un 
ejército? ¡Cuando entró, el arrebato crecía, crecía! ¡el 
plomero estaba loco, furioso, como un escapado de' 
Charentón! Agitábase en medio de la celda, dando ma-
notazos á todas partes, á su propio cuerpo, á las pa-
redes, al suelo, cayéndose y golpeando en el vacío; y 
quería abrir la ventana, y se ocultaba, se defendía, 
llamaba, respondía, moviendo él solo tamaño aquelarre, 
con el aspecto exasperado de un hombre asediado por 
gina oleada de gente. Después, comprendiendo Gerva-
sia que el enfermo se figuraba encontrarse sobre un 
tejado colocando planchas de zinc. Imitaba al fuelle 
con su boca, removía los hierros en el hornillo, po-
níase de rodillas, pasando los dedos por el borde de la 
pstera, creyendo que lo soldaba. Sí, acordábase de su 
oficio, en el momento de espichar; y si aullaba tan 
fuerte, si se batía sobre su tejado, era porque los 
barbudos le impedían ejecutar su trabajo como es de 
ley. En todos los tejados vecinos veía canallas que se 
mofaban de éL Y como si esto no bastase, le echaban 
bandadas de ratas en las piernas. ¡Ah! ¡qué asquero-
sos animales! ¡siempre estaba viéndolos! En vano los 
chafaba, frotando su pie contra el suelo con toda su 
fuerza; al momento surgían nuevas legiones, hasta cu-
brir todo el tejado! Pues ¿no veía también arañas? 
A cada momento apretaba rudamente sus pantalones 
¡pgfttra los m,ualos, para aplastar arañas gigantescas quQ 

se Ié habíáH Introducido allí. ¡Votó á! ¿que KO Ig 
dejarían acabar su tarea? ¡no! ¡estaban decididos áj 
perderle ! ¡stí patrón le mandaría á la cároel! EntoflH 
ees, dándose prisa para concluir el trabajo, creyó que; 
tenía en el vientre una máquina de vapor: abriendej 
completamente la boca, exhalaba humo, un humo es-
peso,- que llenaba la cíelda y salía por la ventana. EJ 
inclinado, soplando siempre, contemplaba cómo se ex-: 
tendía á fuera la cinta de humo, y subía hasta el 
cielo, obscureciendo el sol. 

—¡Toma!—gritó,—¡son los dé lá bandá dé la cal-
zada de Glignancourt, disfrazados de osos, con tam-
bores!^, 

Y permanecía acurrucado delante dé la ventana come? 
si siguiese con la vista, desde lo alto, de un tejado, 4' 
tan cortejo que pasara por la calle! 

—Ahí va la cabalgata, leones y panteras haciéndt? 
mUecas... Y siguen chiquillos disfrazados de perros y¡ 
gatos... Y lUego la buena moza Clemencia, con su moño 
lleno de plumas... ¡Ah! ¡pardiez! Ahora se cae y en-
seña Cuanto tiene... ¡Oye, pichona! ¡será menester qué 
hos!... ¡Eh, malditos rocines!... ¿queréis dejarla?... No( 
tiréis ¡voto á!... ¡no tiréis! 

Su voz se elevaba, ronca, espantada y él sé agacha-
ba rápidamente, repitiendo que la policía y los panta-
lones rojos estaban abajo y que había hombres que lé 
apuntaban los fusiles. En la pared veía el cañón dé 
Una pistola: asestando contra su pecho. Venían á arre-, 
batarle á su hija. 

—No tiréis ¡voto á! no tiréis... 
Después, las casas se. desplomaban y él imitaba él 

estrépito de todo un barrio al hundirse; ¡y todo des-
aparecía, todo se evaporaba! Pero apenas tenía tiem-
po de resollar, cuando pasaban ante su vista nuevas 
guadros, con una rapidez extraordinaria. Una neceay 

¡dMiQlüm jr—[loma ü—¿^ 



dad furiosa efe hablar le llenaba la boca de" palabras, 
que emitía de un modo incoerente, con un gorgoteo de 
la garganta y alzando más la voz á cada instante. 
. ¡Hola! ¿eres tú? |buenos días!... ¡nada de bromitas! 
[fio me hagas comer tus cabellos! 

Y pasaba la mano por delante de sü rostro y so-
plaba como; para separar log pelos. El practicante le 
interrogó ¡ 

—¿Qué veis? 
=-A mi mujer,- ¡párdiézl 
Y al decir esto, miraba la? pared, Vuelto de espaldas 

á Gervasia. Esta tuvo miedo y miró también á la pa-
red, por si veía allí sU, imagen. Eil continuaba char-
lando: 

•—Mira, no me encocores... No qúiero que me aten"... 
1 Demonche! |estás guapa 1 ¡llevas una «toilette chic!» 
¿Dónde has ganado eso, gran vaca? ¡Tú vienes de la 
carrera, camello! ¡Espera un poco que te arregle las 
cuentas! ¿Eh? ¿ocultas á tu caballero detrás de las 
faldas? ¿Quién es ese? ¡Salúdame, para que le vea!... 
¡Voto á!... ¡todavía él! 

De Un salto terrible fué á dar de cabeza contra lá 
pared; pero la cubierta acolchada amortiguó el golpe,; 
oyéndose solamente el rebote de sU cuerpo sobre lá 
estera, donde la sacudida le echara. 

r—¿Qué estáis viendo ahora?—repitió el practicante. 
¡El sombrerero! ¡el sombrerero!—aullaba Coupeaü. 

Y habiendo interrogado el practicante á Gervasia,-
ésta tartamudeó, sin poder contestar, ¡de tal modo re-
movía en aquella escena todos los embrutecimientos de" 
sU vida! El plomero alargaba los puños, exclamando: 

—¡Aquí me tienes, queridito! ¡Será preciso que al 
fin te limpie el mondongo! ¡ahí ¡con que vienes de 
levita, con esa puta del brazo, para burlarte de mí en 
público! ¡Pues bien! ¡voy á extrangularte, sí, sí, yo! 
ÍY sin' necesidad de ponerme guantes! ¡No te hagas 

el guapo!... ¡Guárdate esa!... ¡Toma! ¡¡toma!! ¡¡tomall 
Y lanzaba puñetazos en el vacío. Entonces su furor 

adquirió proporciones colosales. Habiendo encontrado 
la pared al retroceder, creyó que le atacaban por lal 
espalda. Y se volvió, encarnizándose contra el acol-
chado. Daba botes, saltaba de un rincón á otro, gol-
peaba con el vientre, con las nalgas, con Un hombre,-
por el suelo y se volvía á levantar. Sus huesos chas-
queaban y sonaban sus carnes, con un ruido de esto-
pas mojadas. Y él acompañaba este lindo ejercicio con" 
amenazas atroces y gritos guturales y salvajes. Sin1 

embargo, la batalla debía tener mal resultado para él,-
pues su respiración se iba haciendo más corta y los 
ojos se le salían de las órbitas, viéndose paulatinamen-
te poseído de una cobardía pueril: 
- r—¡Al asesino! jal asesino!... ¡Largaos los dos al 
fiiomento! ¡oh! ¡cómo se ríen los marranos! ¡Ahí la 
tenéis, á esa puta, con los cuatro remos al aire!... ¡ha 
de pasar por baquetas, no hay remedio!... ¡ahí ¡el 
bandido! ¡la' asesina! ¡le corta una pierna con su cu-
chillo! ¡La otra pierna está en el. suelo; y el vientre 
partido en dos y lleno de sangre... ¡ohl ¡Dios mío! 
joh! ¡Dios mío! ¡ohl ¡Dios mío!... 

Y bañado en sudor, con los cabellos erizados sobre 
la frente, horrible, echó á andar hacia atrás, agitando; 
los brazos, como para rechazar tan abominable escena.; 
Exhaló dos lamentos desgarradores y cayó de espal-
das sobre el colchón, donde sé le habían enredado los 
talones. 

—¡Señor, señor, ha muerto!—dijo Gérvásiá cruzando? 
las manos. ¡ 

El practicante sé adelantó y puso S¡ CoUpeaU ég 
medio del colchón. ¡No, no está muerto! Le habíais 
descalzado ¡sus pies desnudos salían fuera del col-
chón y bailaban solos uno al lado del otro, á compás 



"ana dancita precipitada y regular! Precisamente entró 
á la sazón el médico. Venía con otros dos colegas,; 
flaco el uno y gordo el otro, condecorados como él, 
Los tres inclináronse, sin decir una palabra, examis 
Dando al enfermo por todas partes; después, rápida-, 
mente, pusiéronse á hablar en voz baja. Habían des-: 
cubierto al enfermo desde los muslos hasta los hom-
bros, y Gervasia, alzándose de puntillas, pudo ver el 
desnudo tronco extendido. |Vaya! la cosa era comple-
ta; el temblor había bajado desde los brazos y subido 
desde las piernas, | y el tronco mismo participaba ahora; 
del vaivén! Positivamente, el polichinela reía también' 
con el vientre. Eran risitas á lo largo de las costillas,; 
Una sofocación de la barriga, que parecía reventar de 
risa. Y todo se movía ique no había más que ver! los 
miembros se hacían el vis-á-vis, la piel vibraba como 
parche de tambor y los pelos valsaban saludándose. 
En una palabra, aquello era el gran zafarrancho, comd 
si dijéramos el galop final cuando amanece y todos los 
danzantes se agarran por la pata, golpeando el sfteld 
con el talón. 

—Duerme—murmuró el médico director1. 
Y llamó la atención de sus colegas, sobré el rostrd 

del enfermo. Coupeau, con los párpados cerrados, su'-
fría pequeñas sacudidas nerviosas que le agitaban toda 
la faz. Estaba todavía más espantoso, aplomado d$ 
aquel modo, con la mandíbula saliente y con la mas-
carilla deformada de un muerto que hubiese padecido! 
pesadillas. Pero los médicos, percibiendo los pies, pu-
siéronse á observarlos muy de cerca, COTÍ aire de pro-
fundo interés. Los pies seguían danzando siempre. Yá 
podía Coupeau dormir [sus pies danzaban! |oh! |yá¡ 
podía roncar, pues á ellos les tenía sin cuidado! y con'-, 
tinuaba su baüecito, sin apresurarse ni retardarse. Erais 
Unos verdaderos pies mecánicos, pies que se divertían 
do¿&á§ hallabas s&agióa g«atr£ teatp¿ fiarasisa meM 

que los médicos habían puesto sus manos sobre el 
tronco de su marido, quiso tocarle también. Aproximó-
se lentamente y le aplicó una mano sobre uno de los 
hombros. Y la dejó allí un minuto. ¡Dios mío! ¿qué 
era lo qué ocurría allí dentro? Danzaba todo, hasta 
en el fondo de la carné, y sin duda bailaban también 
los huesos mismos. Llegaban de muy lejos estremeci-
mientos y ondulaciones, corriendo á manera de río 
por debajo de la piel. Cuando apretaba un poco con, 
la mano, sentía los gritos de sufrimiento de la médula. 
A simple vista, percibíanse únicamente las olitas que 
formaban hoyos como en la superficie de un remobno; 
pero en el fondo el desorden debía ser horrible. ¡Tarea 
espeluznante! ¡tarea de topo! ¡Era el vitriolo de la 
taberna, dando golpes de azadón en aquellas profun-. 
ididades! Todo el cuerpo se hallaba impregnada del 
endiablado liquido, y ¡vaya! es preciso que éste lie-. 
Vase á cabo su tarea, desmenuzando, llevándose á Cou-
peau, en el temblor general y continuo de todo sií 
i&squeleto. Los médicos se habían marchado. Al cabe 
de una hora, Gervasia, que se había quedada coa el 
practicante, repitió en voz bajas 

e—Señor, señor, está muerto.., 
Pero el practicante, que observaba los; piés, dijo que 

fio con la cabeza. Los pies desnudos, fuera del col-
chón, seguían danzando. No estaban muy limpios, que 
digamos, y tenían largas las uñas. Pasaron algunas 
horas. De repente, quedaron ¡rígidos é inmóviles. En-
tonces el practicante se volvió hacia gervasia, di-
ciendo i i 

^-Ya está. 
Sólo la muerte habíá sido capaz de detener el bailoteo 

de los pies. Cuando Gervasia regresó á la calle de la 
Goutte d'Or, encontró en el cuarto de los Boche á, 
pna porción de comadres que charlabas allí coa la 



íifaVór animación. Creyó que la esperaban" para saber 
noticias, como los días anteriores. 

—Ya espichó — dijo empujando tranquilamente la 
ptterta, con aire de cansancio y embrutecimiento. 

Mas no la escuchaban. Toda la casa andaba tras-
tornada. jOh! i la cosa no era para menos 1 Poisson 
había atrapado á Su mujer con Lantier en cierto lance. 
No se sabían precisamente los detalles, porque cada 
Cual refería las cosas á su modo. Pero, en resumidas 
Cuentas, erá lo cierto que el municipal había caído 
sobre ellos en Un momento en que menos lo esperaban. 
Hasta añadíanse particularidades que las mujeres se 
repetían al oído, mordiéndose los labios. Naturalmente, 
Un espectáculo semejante había sacado de sus casillas 
á Poisson. ¡Un verdadero tigreI Aquel hombre, poco 
hablador, que al andar parecía como si llevase un 
palo en el culo, se puso á dar botes y rugidos. Des-
pués no se oyó nada más. Lantier debía haber expli-
cado la cosa al marido. ¡Mas no importaI ¡el escándalo 
aquel po podía seguir adelante 1 Y Boche anunciaba 
que la hija del dueño del restaurant de al lado tomaba 
decididamente la tienda para establecerse de tripica-
llera. ¡Y ese diablo de sombrerero se moría por los 
callos! Entre tanto, Gervasia, viendo llegar á la señora 
Lorilleux en compañía de la señora Lerat, repitió con 
flojedad: 

—¡Ya espichó!... ¡Dios mío!... ¡Cuatro días saltando 
(y aullando 1 

Entonces las dos hermanas no pudieron menos que 
sacar sus pañuelos, pues si bien su hermano había 
sido müy culpable, al fin y al cabo era su hermano. 
Boche se encogió de hombros y dijo en alta VOZ, P a r a 

que le oyese todo el mundo: 
—¡Bah! ¡un borracho menos! 
Desde aquel día, como quiera que á Gervasia se le 

iba trastornando la cholla cada vez más, una de las 

curiosidades dé los véanos era ver cómo imitaba á 
Coupeau. Ya no era necesario rogarla, pues daba el 
espectáculo gratis, temblor de pies y de manos, soltan-
do grititos involuntarios. Sin duda había contraído aquel 
tic en «Sainte Anne», (contemplando demasiado tiempo 
á su marido. Pero no era tan afortunada, pues no 
reventaba como él. Limitábase sU enfermedad á hacer 
muecas como mico escapado, lo cual le valía que los 
pilluelos le tirasen tronchos de coles por las calles. 
Gervasia duró, de este modo, por espacio de algunos 
meses. Hundíase todavía más, aceptando los últimos 
Ultrajes y muriendo un poco de hambre, todos los días. 
Tan luego como reunía cuatro sueldos, corría á la ta-
berna á tomar Una chispita. Encargábanle los recados 
más sucios del barrio. Una noche, apostaron á que no 
comería una cosa muy asquerosa, y ella la comió,-
para ganarse diez sueldos. El señor Marescot se había 
decidido á expulsarla del cuarto del sexto piso. Pero 
como quiera que acabasen de encontrar muerto al tío 
Brú en su agujero de debajo de la escalera, consintió 
el propietario en dejarle aquel nicho. Actualmente, ha-
bitaba el nicho del tío Brú. Y allí dentro, sobre lá 
podrida paja, crujíanle los dientes, vacío el vientre y 
helados los huesos. Por lo visto, la tierra la rechazaba. 
Volvíase idiota, y ni aún se le ocurría tirarse al patio 
desde el sexto piso, para concluir. La muerte debía 
llevársela poco á poco, pedazo tras pedazo, arrastrán-
dola así hasta el extremo de la condenada existencia 
que se había creado. Hasta ni siquiera se supo jamás; 
precisamente, dé qué había muerto. Se habló de un 
escalofrío. Pero lo cierto es que murió de miseria, de 
suciedad y de las fatigas de su podrida existencia. 
Reventó de embrutecimiento, según frase de Lorilleux. 
Una mañana, sintiéndose un olor pestilente en el co-
rredor, recordaron los vecinos que no la habían visto 
en dos días; y la encontraron ya verde en su nicho. 



Precisamente, fué el tío Bazoüge quien acudió, con 
la caja de los pobres al hombro, para empaquetarla. 
Aquel día estaba hecho una cuba, pero tan bonachón; 
como siempre y alegre como Un pinzón. Cuando hubo 
reconocido á la parroquiana de que se trataba, soltó 
finas cuantas reflexiona filosóficas, mientras apresta-
ba su equipajffcito i 

—Todo, el níunclo pasa por ahí... No hay necesidad 
Be empujarse, pues hay sitio para todos... Y es una 
necedad darse prisa, porque así llega uno más tarde... 
[Yo no deseo más que complacer á las gentes. Unos 
¡quierenj otros no quieren... ¡compóngalo quien pueda!... 
Aquí hay una que al principio no. quería, y después 
¡quiso... ¿Sí?, pues hubo de esperar... |Por fin, ya lo 
consiguió J jy á fe que lo terna bien ganado 1 ¡vaya{ 
| adelante con la carga 1 

Y Cuando cogió á Gervasia con sus negras manazas, 
enternecióse algo, y levantó con suavidad á aquella 
inUjer que había: estado tan encaprichada por él. Y 
después, depositándola en el fondo del ataúd, con un 
Cuidado paternal, tartamudeó, entre dos hipos: 

—Oye... escucha... soy yo, el Amiguito-AIegría, apo-
dado el consuelo de las damas... |Ea! ¡ya eres dicho-
sal... 1 Duerme, duerme, ¡hermosa mía! (1). 

(1) L a historia de la hi ja de Gervasia y Conneau qme comienza en esta 
novela, termina en la que lleva por título Naná, nombre de la protagonista. 
Maná ba s ido el mayor éxito de Emilio Zola. y de todos sus l ibros e l d e que 
mayor número de Adiciones se ha hecho. Véase en él la continuación de la 
presente novela. 
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ó El barranco de los cuervos. Dos tomos de 
cerca de 1000 páginas con láminas en color. 10 

Alas, Leopoldo (Clarín).—El gallo de Sócrates. 1 
tm Nueva campaña. 2 

Ensayos y revistas. 2 
i—. El siglo pasado. 2 
— El Señor, y lo demás son cuentos. 2 

Alexis, (Paul)—El fin de Lucía Pelegrin. 0 50 
Alfaro, (Ibo)—Malditas sean las mujeres. 

¡— Malditos sean los hombres. 
Malditas sean las suegras. 
Marina ó la hija de las (das. 
El hada do los mares. 

•— El Paraíso de las mujeres. 
'— El infierno de los hombres, 
j— El purgatorio de las solteras. 
i— Su majestad el amor. 
•— La hija de las flores. 

Alies, (Juan}—Amor «Séril» 



Precisamente, fué el tío Bazóuge quien acudió, con 
la caja de los pobres al hombro, para empaquetarla. 
Aquel día estaba hecho una cuba, pero tan bonachón; 
como siempre y alegre como Un pinzón. Cuando hubd 
reconocido á la parroquiana de que se trataba, soltó 
finas cuantas reflexiona filosóficas, mientras apresta-
ba su equipajffcito i 

—Todo, el mundo pasa por ahí... No hay necesidad 
Be empujarse, pues hay sitio para todos... Y es una 
Uecedad darse prisa, porque así llega uno más tarde... 
[Yo no deseo más que complacer á las gentes. Unos 
¡quieren; otros no quieren... ¡compóngalo quien pueda!... 
Aquí hay una que al principio no. quería, y después 
¡quiso... ¿Sí?, pues hubo de esperar... |Por fin, ya lo 
consiguió J ¡y á fe que lo terna bien ganado! | vaya i 
| adelante con la carga 1 

Y Guando cogió á Gervasia con sus negras manazas, 
¡enternecióse algo, y levantó con suavidad á aquella 
inUjer que había estado tan encaprichada por él. Y 
después, depositándola en el fondo del ataúd, con un 
cuidado paternal, tartamudeó, entre dos hipos: 

—Oye... escucha... soy yo, el Amiguito-Alegría, apo-
dado el consuelo de las damas... |Ea! ¡ya eres dicho-
sal... ¡Daerfflfc duerme, ¡hermosa míal (1). 

(1) L a historia de la hi ja de Gervasia y Conneau qme comienza en esta 
novela, termina en la que lleva por título Naná, nombre de la protagonista. 
Maná ba s ido el mayor éxito de Emilio Zola. y de todos sus l ibros e l d e que 
mayor número de Adiciones se ha hecho. Véase en él la continuación de la 
presente novela. 
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E X T R A C T O D E L C A T Á L O G O 
DB LA 

CASA EDITORIAL MAUCCI 
Valí orea, 166, Barcelona 

Peseta». 
Abrazos, (Duque de los)—La Estrella Po-

lar en el mar Artico. Lujosa obra de 725 
páginas en dos tomos, con 250 ilustracio-
nes, 2 panoramas y 3 mapas en colores de 
las regiones exploradas. En 18 cuadernos. 18 

En rústica en dos tomos. 20 
Lujosamente encuadernada en dos tomos. 25 
Encuadernada en un tomó. 28 50 
Juegos de tapas para un tomo. 2 75 
Para encuadernar en dos. 3 75 
Alarcón y Puyol.—Los Bandidos del amor 

ó El barranco de los cuervos. Dos tomos de 
cerca de 1000 páginas con láminas en color. 10 

Alas, Leopoldo (Clarín).—El gallo de Sócrates. 1 
ra Nueva campaña. 2 

Ensayos y revistas. 2 
i—. El siglo pasado. 2 
— El Señor, y lo demás son cuentos. 2 

Alexis, (Paul)—El fin de Lucía Pelegrin. 0 50 
Alfaro, (Ibo)—Malditas sean las mujeres. 

¡— Malditos sean los hombres. 
Malditas sean las suegras. 
Marina ó la hija de las (das. 

•— El hada de los mares. 
•— El Paraíso de las mujeres. 
'— Ei infierno de los hombres, 
j— El purgatorio de las solteras. 
i— Su majestad el amor. 
•— La hija de las flores. 

Alies, (Juan}—Amor «Séril» 



C A T Á L O G O 

Pesetas. 

'Amicis, (Edmundo de)—España, 
fe— Horas de recreo. 1 

c—: La vida militar. 
fc— La carroza di tutti, (2 tomos). 2 
>— Infortunios y amor. 2 
fe Combates y aventuras, 2 
te Corazón. 3 
= Los amigos, 1 tomo profusamente ilus-

trado 3'SO 
Andersen.—Cuentos. 1 
Argüello.—Viaje al país de la decadencia. 1 
Arias Carvajal.—Medicina de las familias. 2 
'Arrieta de Avila, (M.)—Prosa en verso. 1 
Balmes, (Jaime)—Geografía general. Obra 

declarada de texto. 1 
Balzac, (Honorato de)—El hijo maldito. 1 

r— Un crimen tenebroso. 1 
te Fisiología del matrimonio. 1 
te El corazón de un padre. 0 60 
í— La joven de los ojos de oro. 0 50 
«-» El verdugo. 0 3° 

Barzini.—La mitad del mtmdo vista des-
de un automóvü. Un tomo de 608 páginas 
y 200 grabados. 

Bellemare—Escenas de la vida mejicana. 0 bO 
Berned, (J. Adán)—Bautismo de Sangre. Q 30 _ • 1 \ T . —. Í . K n l r\rvp í n Blasco, (Eduardo)—La esposa infiel. Dos to-

mos de 500 páginas con láminas en color. 1Q 
Braddon, (M. E.)—La noche buena, 

te La bandera roja, 
te Casamiento al vapor¿ 
te Miseria espléndida, 
te Diavola. 
te La hija de nadie, 
te El secreto de lady Abeja, 
te Lucha de razas, 
te Roberto Godwin. 
te Aurora. 
te Publícanos y pecadores, 
te La bija abandonado. 

D E LA C A S A E D I T O R I A L M A Ü C C I 

Pese t a s 

Braddon, (M. E.)—El becerro de oro. 
te i Desterrada I 
te Mundo, demonio y carne, 
te Un viaje triste, 
te Una mano oculta, 
te Todo por el honor, 
te Jugar con fuego. 
E— Corazón de bronce, 
te La mujer privilegiada, 
te Celos fatale*. 
te Vicio y virtud 
te La herencia de Carlota« 
— Aves de rapiña. 

Braemé. (Carlota M.)—Una lucha de amo»-, 
r— Dora, 
te Azucena, 
te Su único pecado, 
te En su mañana de bodas. 

Invencible amor. 
La condesa de Cradoc. 
Casada con dos maridos. 
El secreto de lady Muriel. 
Los diamantes Dude. 
Una historia de amor. 
Una victima del gran mundo. 
En el crisol del amor. 
Juez y parte. 
De las tinieblas á la luz. 
Historia de un velo negro. 
Luchas del corazón. 
La expiación de un pecado. 
Un matrimonio desgraciado. 
El secreto del duque. 
La mártir del bogar. 
La niña mimada. 
La novela de una niña. 
La tentación de una mujer. 
Un casamiento desigual. 
Amores sublimes. 
A vida ó muer|e. 



Pesetea . 

Braemé, (Carióte M.)—Corazón de oro, 1 
fe Locura de amor. 
fe Arrepentimiento tardío.; * 
fe Rosas y espinas. * 
fe La moderna Cenicienta.; * 
fe Caminos de oro. * 
e Los amores de ClaribeU. * 
fe La venganza de una mujer* 1 
fe La estrella de amor. Jj 

El castigo de una madre* * 
t-H Amor sin igual. j 
fe Un corazón destrozadoj * 
fe Entre dos pecados. J 
fe El anillo de bodas, roto. * 
fe Sueños del corazón. J 
fe Más débil que una mujeTj 1 
fe El misterio del bosque, * 
fe Redimida por amor. * 
fe Las almas enamoradas. * 
fe Una herencia misteriosa. 1 
fe El orgullo de lady Diana. J 
fe El amor y el interés. | 
fe Los amores de Juana, J 
fe El último amor. J 
fe El nido de Cupido, l 
fe Un corazón muerto* J 
fe Dos besos. J 
fe El corazón de un padre, 1 
fe Dramas de amor, * 
fe Cesarina. * 
fe Sueños de amor« J 
fe El lirio fatal. J 
fe Un casamiento en eJ mar.- I. 
fe Los diamantes de la duquesa, 1 
& Espinas de una rosa. * 
fe Un deber fatal. J 

El triunfo del amor. * 
—i Un juramento falso. i 
fe Su único amor. 1 
a» Una belleza fctaL • 

D E L A CASA E D I T O R I A L MAÜCCI 

Pesetas . 

Braemé, (Carlota de}—Luchas de amor. 
y—< La hija del príncipe Carlos. 
t- Los votos de Irene. 
fe Los amores de una mujer. 
fe Un pecado oculto. 
i—t Vivir para amar. 
fe Un amargo despertar* 
fe A toda costa. 
fe Entre dos amores. 
fe Una amarga expiación^ 
fe- La locura de Evelina, 
fe 1 Maldito 1 
fe La mujer de un Jugador. 
fe El divorcio de lady Castlemalne, 
fe Un crimen misterioso. 
fe La pupila de un actor. 
fe Luz y rosas. 
fe La conquista de una coquetaj 

La expiación de un conde4 
fe La nueva Magdalena, 
fe Las dos rivales. 
fe La lucha por el derecho/ 

Margarita. 
fe iSi amor fuese amor! 
fe Los peligros de la belleza! 
fe Un gran misterio. 
fe La reina de los lirios. 
fe Las locuras de Hilario, 
fe Dafne Vernou. 
fe El error de una mujer. 
fe Violante. 
fe El amante de Madofina. 
fe A través del mundo. 
fe Los celos de una mujer. 
fe La lucha por un anillo. 
fe Andrea. 
fe El primer amor. 
fe El orgullo de una rana. 
fe Horas crueles. 
fea ?6T&8 ÍBBWSSi 
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