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A LA DICHA DE U S DAMAS 
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Dionisia llegó á pié desde la estación de San Lázaro, donde la 
habia dejado un tren de Cherburgo, con sus dos he rmanos , des-
pues de pasar una noche sobre la dura banqueta de un coche de 
tercera clase. Llevaba de la mano á Pepé y Juan la seguía moli-
dos del viaje los t r e s , indecisos y perdidos en medio de vasto 
Paris , curioseando en las casas y preguntando en cada plazuela 
por la calle de la Michodiére, en la cual vivía el t ío Baudu. Al 
llegar á la plaza Gai l lon, la jóven se detuvo llena de sorpresa. 

— ¡ Oh ! — di jo— mira un momento , Juan . 
Se quedaron quietos , juntos unos á o t ros , formando un con-

junto negro con los viejos vestidos del luto de su padre medio 
rotos. E l l a , demasiado mezquina de cuerpo para tener veinte 
años , con un paqueti to al brazo, miéntras q u e , por otro lado, su 
hermanito, de edad de cinco años , se colgaba á su brazo, y a su 
espalda el mayor , con sus diez y seis años resplandecientes, se 
estaba quieto moviendo los brazos. 

— ¡ Bueno ! — r e p i t i ó ella despues de una pausa — h é aquí 
un almacén. 

Es to pasaba en la unión de la calle de la Michodiére y de la 
calle Neuve-Saint -August in , un almacén de novedades, cuyos 
aparadores brillaban con puntos vivos en la dulce y pálida ma-
ñana de Octubre. Daban las ocho en San R o q u e , y no había so-
bre las aceras más que el Paris matinal , los empleados que iban 



á sus oficinas y los comerciantes que abrían sus establecimientos. 
Delante de la puerta, dos horterillas, subidos en una escalera de 
dos ramas , acababan de colgar lanerías, miéntras que en un esca-
parate de la calle Neuve-Saint-Augustin, otro hor te ra , arrodilla-
do y vuelto de espaldas, plegaba delicadamente una pieza de seda 
azul. El almacén, áun sin compradores y cuya dependencia aca-
baba apénas de l legar, zumbaba en el interior como una colmena 
que se despierta. 
• — ¡ C á s p i t a ! — d i j o Juan. — Es to eclipsa á Valognes... E l tuyo 
no era tan hermoso. 

Dionisia movió la cabeza. Habia pasado dos años en casa de 
Cornaille, primer almacenista de novedades de la ciudad, y este al-
macén visto de repente, esta casa, enorme para ella, la aprisionaba 
el corazon , la retenia allí interesada, muda , olvidada de todo. E n 
el lado que daba sobre la plaza Gaillon, la ámplia puerta acrista-
lada subia hasta el entresuelo en medio de complicados adornos 
cargados de dorados. Dos figuras alegóricas, dos mujeres que 
sonreian, con el cuello desnudo y vuelto, flanqueaban la muestra : 
A la dicha de las damas. Más allá seguían los escaparates á lo lar-
go de la calle de la Michodiére y de la Neuve-Saint-Augustin, 
ocupando, ademas de la casa de esquina, cuatro casas más, dos á 
derecha y dos á izquierda, compradas y arregladas recientemente. 
E ra una extensión que la pareció no tener fin, en la fuga de la 
perspectiva, con las muestras de los pisos bajos y las vidrieras del 
entresuelo, tras de las que se veia toda la vida interior de los 
mostradores. Arriba, una señorita vestida de seda afilaba un lápiz, 
miéntras otras dos, detras de ella, desplegaban piezas de terciopelo. 

— A la dicha de las damas — leyó Juan con su dulce sonrisa de 
adolescente que habia tenido ya una aventura de faldas en Va-
lognes.—i H e ? Esto t iene gracia, esto es lo que mueve al m u n d o -

Pero Dionisia se habia quedado absorta ante las muestras de la 
puerta central. Habia allí , al aire libre de la calle, sobre la acera 
misma, un cúmulo de ricas mercancías, la tentación de la puer-
ta , las ocasiones que detenían á los parroquianos al paso. Esto 
venía de lo alto : piezas de lana y pañer ía , merinos, chiviots, 
muletones que caian desde el entresuelo, flotando como banderas 
y cuyos matices neutros , gr is , azul mar ino , verde aceituna , se 
cortaban por los blancos de las etiquetas ; al lado y guarneciendo 
los umbrales , pendían igualmente lanas de abrigo, cintas para 
adornos de vest idos, el color ceniza de la piel áe\ petit-gris, la 

pura nieve de pecho de c isne , las pieles de conejo, de falso ar-
miño y de marta no menos falsa. Luégo , más abajo, en los ana-
queles, sobre los mostradores, en medio de un apilamiento de 
r e t a l e s , desbordaban los artículos de punto vendidos por una fu-
tesa • guantes , fichús de lana, amallas , gorr i tos , chalecos, todo 
un muestrario de invierno decolores mezclados á rayas con vivas 
manchas de rojo. Dionisia vió un tartan á cuarenta y cinco cénti-
mos, cuellos de bisonte de América á franco, y mitones a cinco 
sueldos. E ra aquello como una gigante exposición de fer ia , y el 
almacén parecia reventar y arrojar su sobrante á la calle. 

El tío Baudu habia sido olvidado; hasta el mismo Pepe, que no 
dejaba á su hermana de la mano, abría ojos enormes; un carruaje 
obligó á los tres á quitarse de en medio de la plaza, y maquinal-
mente tomaron la calle Neuve-Saint-Augustin, siguiendo los es-
caparates y deteniéndose de nuevo delante de cada muestra. Fue-
ron seducidos al punto por un complicado armazón : en lo alto, 
paraguas colocados oblicuamente semejaban un techo de cabaña 
rústica; abajo, medias de seda, colgadas en varillas, mostraban 
perfiles de pantorrilla, sembradas las unas de ramitos de rosas, 
y de toda clase de matices las otras, las rojas con puntas bor-
dadas, las de color de carne, cuyo grano satinado tenia la finu-
ra de la blonda; por fin, sobre el tapiz del escaparate, los guan-
tes, colocados simétricamente, con sus dedos largos y la palma 
estrecha de virgen bizantina, y aquella gracia juvenil de las 
telas de mujer que no se han usado. Pero sobre todo les hizo 
detenerse el último escaparate: una exposición de sedas, sate-
nes y terciopelos se desvanecía en él como en una gamma ligera 
y vibrante con los delicados tonos de las flores; más arriba aún, 
terciopelos de negro intenso y de blanco lechoso; más abajo, los 
satenes azules-rosa, de pliegues vivos, se desvanecían en tonos 
pálidos de suavidad infinita; más abajo aún , las sedas imitando 
todos los colores del arco iris, piezas recogidas en capullos, ple-
gadas como en torno de un tallo que se mece, casi vivientes bajo 
los diestros dedos de los hor teras ; y entre cada motivo y cada 
frase de color del escaparate corria un acompañamiento discreto, 
una ligera banda de foulard crema. En los dos extremos estaban 
puestas en pilas colosales las dos sedas de que la casa era pro-
pietaria exclusiva, el París-Bonheur y el Cuir d'Or, dos artículos 
excepcionales que debían hacer una revolución en el comercio de 
novedades. 



— ¡ Oh ! esta faya á cinco francos sesenta céntimos — exclamó 
Dionisia asombrada ante el Paris-Bonheur. 

Juan empezaba á fastidiarse. Detuvo á un transeúnte: 
—¿La calle de la Michodiére, caballero? 
Cuando le hubieron indicado que era la primera á la derecha, 

volvieron los tres sobre sus pasos, girando al rededor del almacén. 
Pero al entrar en la calle se distrajo Dionisia delante de un es-
caparate en que estaban expuestas las confecciones para señoras. 
En casa de Cornaille, en Valognes, estaba especialmente encarga-
da de las confecciones. Nunca habia visto nada como aquello, y la 
admiración la clavó sobre la acera. 

En el fondo, una banda de encaje de Brujas de considerable pre-
cio guarnecía un velo blanco rosado ; volantes de punto de Alen-
fon en guirnaldas; era de alto abajo como una cascada de todos 
los encajes, de Malinas, de Valenciennes, aplicaciones de Brusé-
las, puntos de Venecia, que caian como una nevada. Á derecha 
é izquierda las piezas de paño formando columnas sombrías que 
alejaban aún más esta perspectiva de tabernáculo. Allí estaban 
las confecciones, en aquella capilla, levantada al culto de las gra-
cias de la mujer : un articulo de extraordinaria novedad ocupaba 
el centro; era un abrigo de terciopelo con guarniciones de piel de 
zorra plateada; á un lado un cuello de seda forrado de petit-gris; 
á otro un paletó de paño orillado con plumas; en fin, salidas de 
teatro, de cachemira blanco, con acolchado blanco también, guar-
necidas de felpa ó plumón de cisne. Habia allí para todos los ca-
prichos, desde las salidas de teatro á veintinueve francos hasta 
el abrigo de terciopelo marcado mil ochocientos francos. El cue-
llo grueso de los maniquís levantaba las telas ; las caderas anchas 
exageraban la finura del córte, y la ausente cabeza era reemplaza-
da por una gran etiqueta clavada con un alfiler en el rojo mule-
ton del cuello, miéntras que los espejos á un lado y otro del es-
caparate los reflejaban y multiplicaban al infinito por juego cal-
culado, poblando la calle con aquellas hermosas mujeres en venta, 
que llevaban en vez de cabezas los precios puestos en grandes 
cifras. 

—¡Famosísimas! — murmuró Juan no hallando otra palabra 
para expresar su admiración. 

También él se habia quedado inmóvil y con la boca abierta. 
Todo aquel lujo de mujer le hacía ruborizarse de placer. Teniá la 
belleza de una muchacha, belleza que parecía haber robado á su 

hermana: la piel brillante, los cabellos rizosos, los labios y los ojos 
como anegados de ternura. Cerca de él y mostrando su asombro 
parecía Dionisia más débil aún, con su rostro largo y la boca so-
brado grande, su color quebrado y su cabello pálido. Pepé, rubio 
también, un rubio de niño, se apretaba contra ella como quien 
necesita cariño, turbado y admirado por las hermosas damas del 
escaparate. Estaban tan encantadores aquellos tres rubios pobre-
mente enlutados... aquella muchacha triste, entre un niño precioso 
y un joven arrogante, que los transeúntes se volvían sonriendo. 

Un instante despues, un hombre grueso, de cabellos blancos y 
rostro amarillo, que estaba en el umbral de una tienda, al otro 
lado de la calle, se puso á mirarles. Estaba con los ojos inyecta-
dos, la boca contraída, fuera de sí, ante las muestras de A la Di-
cha de las Damas, cuando la vista de la joven y de sus hermanos 
acabó de irritarle. ¿Qué hacian aquellos tres bobos bostezando de 
aquel modo ante la farándula de un charlatan ? 

— ¿Y el tío ? — dijo bruscamente Dionisia como despertando 
sobresaltada. 

— Estamos en la calle de la Michodiére — dijo Juan. — D e b e 
vivir por aquí. 

Se volvieron y levantaron la cabeza. Entónces, justamente de-
lante de ellos, sobre el hombre grueso, apercibieron un letrero 
cuyas letras amarillas habian sido desteñidas por la lluvia : Al 
Viejo Elbeuf, paños y franelas: Baudu, sucesor de Hauchecorne. La 
casa, revocada de amarillo, como avergozada entre los grandes 
hoteles Luis XIV que la flanqueaban , no tenía más que tres ven-
tanas en la fachada; y estas ventanas, cuadradas, sin persianas, 
estaban sencillamente guarnecidas de alféizar de hierro y dos 
barras en cruz. Pero lo que llamó sobre todo la atención de Dio-
nisia en aquella desnudez de la casa, fué la tienda del piso bajo, 
como ahogada bajo el techo, y soportando un entresuelo aplastado 
con aspecto de prisión. Una portada del color de la muestra, de 
un verde botella que el tiempo habia matizado de ocre y negro, 
guarnecía dos escaparates negros, polvorientos, en los que se dis-
tinguían vagamente piezas de tela amontonadas. La abierta puerta 
parecia dar sobre la húmeda oscuridad de un sótano. 

— Aquí es — dijo Juan. 
— Bueno, pues es preciso entrar—declaró Dionisia.—Vamos, 

Pepé , vén. 
Los tres se turbaron, embargados por su timidez. Cuando 



murió su padre, á consecuencia de la misma fiebre que se habia 
llevado á la madre un mes ántes, el tio Baudu, en medio de la 
emocion producida por aquel doble duelo, escribió á su sobrina que 
tendría siempre en su casa un sitio el dia en que quisiese tentar 
fortuna en París. Aquella carta contaba un año de fecha, y ya la 
joven se arrepentía de haber abandonado á Valognes por un ca-
pricho, sin avisar á su tio. é s t e no les conocia por no haber es-
tado nunca allá abajo desde que salió jóven para entrar como de-
pendiente en casa de Hauchecorne el pañero, con cuya hija habia 
acabado por casarse. 

— ¿El señor Baudu?—preguntó Dionisia, decidiéndose al fin á 
dirigirse al hombre grueso, que les miraba todavía sorprendido de 
sus atavíos. 

— Yo soy— : respondió. 
Dionisia se puso encarnada, y balbuceó: 
— ¡ Ah ! tanto mejor... Yo soy Dionisia, y aquí están Juan y 

Pepé. Ya veis, hemos venido, tio. 
Baudu pareció fuertemente sorprendido. Sus grandes cejas ro-

jizas vacilaban en su cara amarilla, y sus palabras, que salian len-
tamente de los labios, le embarazaban. Estaba evidentemente á 
cien leguas de aquella familia que se le venía encima. 

— ¡ Cómo, cómo! ¡ Sois vosotros ! —repetía. — ¿ Pero no es-
tabais en Valognes? ¿Por qué no estáis en Valognes ? 

Con su voz dulce y un poco temblorosa dióle ella explicaciones. 
Despues de la muerte-de su padre, que se habia arruinado en su 
tintorería, quedó ella como madre de los dos niños. Lo que ga-
naba en casa de Cornaille no bastaba para mantener á los tres. 

• También Juan trabajaba en casa de un ebanista, restaurador de 
muebles antiguos; pero no ganaba ni un sueldo. Tomó, sin em-
bargo , afición á las antigüedades, tallaba figuritas en madera, y 
hasta un dia que encontró un trozo de marfil se entretuvo en ha-
cer una cabeza que habia examinado un forastero ; y justamente 
este forastero era el que les habia decidido á abandonar á Valognes, 
esperando encontrar en París colocacion para Juan en casa de un 
tallista de marfil. 

— Ya comprendéis, t io, que Juan entrará desde mañana como 
aprendiz ea casa de su nuevo maestro. No se me pide nada, y es-
tará alimentado y le darán casa. Ahora he pensado que Pepé y 
yo no serémos muy gravosos, ni tendrémos aquí más desgracia 
que en Valognes. 

Pero lo que ella ocultaba era la escapatoria amorosa de Juan, 
las cartas escritas á una muchacha noble de la villa, los besos 
cambiados por encima de una tapia, todo un escándalo que la 
habia obligado á marchar. Acompañaba, sobre todo, á su herma-
no á París para velar sobre él, presa de terrores maternales de-
lante de aquel niño vicioso, tan hermoso y tan alegre, al que 
todas las mujeres adoraban. 

El tio Baudu no se daba cuenta exacta de aquello, y volvió á 
sus preguntas. Sin embargo, cuando la oyó hablar de sus herma-
nos la tuteó. 

— ¿Tu padre no os ha dejado nada? Pues yo creia que le que-
daban aún algunos sueldos. ¡ A h ! bien le aconsejaba yo en mis 
cartas que no se quedase con aquella tintorería. Tenia un her-
moso corazon, pero ni dos dedos de cabeza, y t e has quedado con 
ese par de mozos en los brazos, y has tenido que proveer al man-
tenimiento de ese mundo en pequeño. 

Su cara biliosa se habia aclarado y no tenia ya los ojos sangui-
nolentos con que miraba á La Dicha de las Damas. De pronto se 
apercibió de que obstruía la entrada. 

— Bueno —di jo —entrad , puesto que habéis venido... entrad; 
más vale eso que no gandulear delante de ciertas estupideces. 

Y despues de haber dirigido á los escaparates de enfrente una 
última y colérica mueca, dejó libre el paso á los niños, penetran-
do el primero en la tienda, y llamando á su mujer y á su hija. 

— i Isabel, Genoveva, venid, que aquí hay álguien que desea 
veros! 

Pero Dionisia y los pequeños dudaron un momento ante las ti-
nieblas de la tienda; cegados por la clara luz de la calle, movian 
los párpados como ante el umbral de un tabuco desconocido, ten-
tando con sus piés el suelo, por instintivo miedo á algún escalón 
traidor. Unidos aún por este vago temor, apretándose los unos 
contra los otros, el pequeño siempre entre las faldas de la jóven, 
y detras el mayor, hicieron su entrada con una gracia sonriente é 
inquieta. La claridad de la mañana recortaba la negra silueta de 
sus trajes de luto, en algún tiempo negro lecho de sus cabellos 
rubios. 

— E n t r a d , entrad—repetía Baudu. 
En pocas palabras puso al corriente á la señora Baudu y su hija. 

La primera era una mujer menuday anémica, pálida, con cabellos 
blancos, cejas blancas y labios blancos. Genoveva, en la que la 



degeneración maternal se agravaba, tenia la debilidad y falta de 
valor de una planta nacida á la sombra ; y por eso sus magnífi-
cos cabellos negros y abundantes, puestos como por milagro en 
aquella escuálida cara, la daban un triste encanto. 

— ¡Entrad—dijeron á su vez las dos mujeres—¡Sed bienve-
nidos! 

Hicieron sentar á Dionisia detras de un mostrador. Pepé se su-
bió en seguida sobre el regazo de su hermana, miéntras que Juan, 
apoyado en la anaquelería, se colocaba detras de ella. Se tranqui-
lizaron examinando la t ienda, á cuya oscuridad se habían acos-
tumbrado sus ojos. Ya la veian bien, con su techo bajo y ahuma-
do, sus mostradores de pino, relucientes por el uso, y sus anaque-
lerías seculares de fuertes cerraduras. Pilas de mercancías oscuras 
subían hasta eerca del techo. El olor de los paños y los tintes, un 
acre olor de sustancias químicas, parecia mayor por la humedad 
del piso. En el fondo arreglaban piezas de franela dos dependien-
tes y una señorita. 

— E s t e caballerito tal vez tomaría algo de buena gana — dijola 
señora Baudu sonriendo á Pepé. 

—No, gracias—respondió Dionisia.—Hemos tomado una taza 
de leche en un café delante de la estación. 

Y como Genoveva mirase el paquetito que habia dejado en el 
suelo, añadió: 

— He dejado nuestra maleta allá abajo. 
Se puso encarnada. Comprendía que no se encuentra siempre 

la suerte al paso. Ya en el wagón, cuando el tren salió de Va-
lognes, se sintió llena de pena y de miedo. Por esto, al llegar, 
dejó la maleta é hizo almorzar á los niños. 

— Veamos—dijo Baudu de pronto — hablemos poco y bien. 
Te escribí, es cierto, pero ya hace un año, y tú ves, hija mía, que 
los negocios no andan muy bien de un año á esta parte... 

Se detuvo cortado por una emocion que no quería dejar ver. 
La señora Baudu y Genoveva bajaron los ojos con aire resig-
nado. 

— ¡Oh!—continuó Baudu—esto es una crisis que pasará, es-
toy tranquilo He disminuido mi dependencia; sólo hay ahora 
t res , y en realidad, éste no es el mejor momento para tomar 
uno más... En fin, no puedo tenerte como te ofrecí, hija mía. 

Dionisia le escuchaba ansiosa y pálida. Él insistió, añadiendo: 
— Esto no te conviene, ni á nosotros tampoco. 

—Está bien, t io—dijo al cabo Dionisia penosamente.—Pro-
curaré buscar por ahí. 

Los Baudu no eran mala gente, aunque se quejaban siempre de 
su mala suerte. En los tiempos en que prosperaba su comercio 
tenían cinco muchachos, de los que murieron tres á los veinte 
años; el cuarto se habia echado á perder, y el quinto acababa de 
irse á Méjico mandando un buque. N o les quedaba más que Geno-
veva. Pero toda esta familia habia costado mucho, y Baudu se 
habia arruinado, comprando una casa en Rambouillet, país de 
su suegro. Así era que la amargura se mezclaba en su lealtad má-
niática de viejo comerciante. 

— Debe tenerse más previsión — dijo enfadándose poco á poco 
de su propia dureza.—Pudiste haberme escrito, y yo te hubiera 
respondido que siguieras allá abajo. Cuando supe la muerte de tu 
madre.... ¡pardiez! te dije lo de costumbre en tales casos. Pero tú 
te encajas aquí sin decir palabra... ¡ Esto es bastante fastidioso! 

Levantaba la voz y sentía asi alivio. Su mujer y su hija seguían 
con la vista en t ierra, como gente sumisa que jamas se permite 
intervenir. Mién tras Juan se ponia pálido, Dionisia estrechaba con-
tra su pecho á Pepé aterrado, y dejó caer dos gruesas lágrimas. 

—Está bien, t io—repet ía—nos irémos. 
De pronto se detuvo. Reinó un silencio embarazoso. Baudu 

dijo con tono borroso : 
—Yo no os pongo en la puerta de la calle. Puesto que estáis 

aquí , dormiréis esta noche, y despues verémos. 
Entonces comprendieron la señora Baudu y Genoveva que tal 

vez ellas podrían arreglar las cosas. Todo quedó arreglado. N o 
habia para qué ocuparse de Juan , puesto que al dia siguiente en-
traba de aprendiz. En cuanto á Pepé , estaría perfectamente en 
casa de la señora Gras, una vieja que vivía en un gran piso bajo, 
calle de Orties, donde admitía á pensión completa niños menores 
de diez años por cuarenta francos al mes. Dionisia dijo que tenia 
para pagar la primera mensualidad. No quedaba más que ella, y 
ya se la encontraría colocacion en el barrio. 

— ¿No necesitaba Vincarel una dependiente?—dijo Geno-
veva. 

— ¡Toma, es verdad!—respondió Baudu.— Irémos á verle 
despues de almorzar. Hay que hacer las cosas en caliente. 

Un parroquiano turbó aquella plática de familia. La tienda que-
dó oscura y vacia. En el fondo los dos dependientes y la señori-



ta continuaban en su tarea, cuchicheando. Se presentaron tres se-
ñoras, y Dionisia se quedó sola un momento. Besó á Pepécon el 
corazon triste ante la idea de su próxima separación, y el niño, tra-
vieso como un gatito, escondió su cabeza sin decir palabra. Cuan-
do volvieron la señora Baudu y Genoveva le encontraron muy 
formal, y Dionisia les aseguró que nunca metiamás ruido que en-
tónces: estaba callado los dias enteros, viviendo de caricias. 
Hasta la hora de almorzar hablaron las tres de los niños, de la 
casa, de la vida de Paris y de provincias, en frases cortas y va-
gas, como parientes que no se conocen bien. Juan se habia ido á 
la puerta de la tienda y se distraia con la gente que pasaba por las 
aceras, y sonriendo á las muchachas que cruzaban. 

Á las diez apareció una criada. Ordinariamente se servia la 
mesa para Baudu, Genoveva y el primer dependiente, y se ha-
cia una segunda mesa para que almorzáran á las once la señora 
Bandu, el otro dependiente y la señorita. 

— ¡ Á la mesa!—dijo el pañero dirigiéndose á su sobrina. 
Se reunieron todos en el estrecho comedor, en la trastienda, y 

como el primer dependiente se retardase, le gritó Baudu : 
— ¡Coloraban! 
El joven se excusó diciendo que habia querido dejar arregladas 

las franelas. Era un joven de veinticinco años, grueso, pesado, 
pero mañoso. Su honrada cara con su boca grande tenia dos ojos 
vivos é inteligentes. 

— ¡Qué diablo, hay tiempo para todo! — decia Bandu, que, 
sentado cómodamente, cortaba un trozo de carne fiambre con la 
prudencia y la destreza del patrón que pesa los menores trozos á 
ojo de buen cubero con diferencia de ménos de un gramo. 

Sirvió á todos y cortó por si mismo el pan. Dionisia habia toma-
do á Pepé para hacerle comer con formalidad. Pero aquel oscuro 
comedor le tenia intranquilo y miraba á su hermana sintiendo 
opresion en el corazon, él , que estaba hecho á las piezas ventila-
das y claras de su provincia. Una sola ventana habia sobre un pa-
tinillo interior que comunicaba con la calle por el oscuro portal 
de la casa. Aquel patio frió y nauseabundo era como fondo de 
pozo al que llega una débil claridad. Los dias de invierno habia 
que encender gas en el comedor. Cuando el tiempo evitaba este 
gasto, áun era más triste. Bastó un instante á Dionisia para hacer 
que sus ojos distinguieran claramente los manjares en su plato. 

— Hé aquí un mocito que tiene excelente apeti to—dijo Baudu 

observando que Juan habia comido ya su ración.—Si trabaja 
como come, será un bravo mozo... Pero tú no comes, hija mía; y 
dime, ahora que podemos hablar un poco, ¿cómo es que no te has 
casado en Balognes? 

Dionisia dejó el vaso que llevaba á los labios. 
— ¡Casarme yo, tio! N o penseis en ello. ¿Y los pequeños? 
Acabó por reirse; ¡tan disparatada le pareció la idea! Por otra 

p a r t e , ¿para qué la querría ningún hombre, sin un sueldo, más 
flaca que una cogujada y nada bonita? No, nunca se casaría; ya 
tenia dos hijos. 

— T e engañas—la decia el t io .—Una mujer necesita siempre 
de un hombre. Si hubieses encontrado un buen muchacho, no 
habrías caido con tus hermanos en las calles de París como 
bohemios. 

Se interrumpió para cortar de nuevo, con parsimoniosa equi-
dad , un plato de patatas con manteca que trajo la criada. Luégo. 
señaló con la cuchara á Genoveva y Colomban : 

Mira—dijo.— Éstos dos se casarán por la primavera, si la 
temporada de invierno es buena. 

Así era la patriarcal costumbre de la casa. El fundador, Aristi-
des Finet , dió su hija Deseada á su primer dependiente Hauche-
corne. É l , Baudu, llegado á la calle de la Michodiére con siete 
francos en el bolsillo, se casó con Isabel, la hija de Hanchecorne, 
y pensaba á su vez ceder la casa y su hija Genoveva á Colomban 
cuando lo permitieran los negocios. Si retrasaba un matrimonio 
decidido hacia tres años, era por escrúpulos de probidad: habia 
recibido la casa en próspera situación, y no queria de ningún 
modo pasarla á manos de un yerno, con ménos parroquia ó con 
operaciones dudosas. 

Siguió Baudu por presentar á Colomban, que era de Ram-
bouillet, como el padre de la señora Baudu, y hasta existia entre 
ellos lejano parentesco. Era un mozo trabajador que desde hacia 
diez años sudaba en la tienda, y habia subido por grados valiente-
mente. Ademas, no era ningún desconocido. Su padre era el buen 
Colomban, veterinario conocido en todo Sena y Oise, artista en 
su género, y de tan buen diente, que comia de todo. 

— ¡ Gracias á Dios! — dijo el pañero como por remate á esto— 
si el padre se come y se bebe su fragua, el hijo ha sabido apren-
der aquí lo que vale el dinero. 

Miéntras hablaba, examinaba Dionisia á Colomban y Genoveva. 



Estaban en la mesa uno junto á otro , tranquilos, sin ruborizarse, 
sin sonreír. Desde que entró en la casa contaba el joven con aquel 
enlace. Habia recorrido todas las etapas; hortera, dependiente 
admitido, al fin, en las confidencias de la familia, siempre pacien-
t e , con la vida arreglada como un reloj y viendo en Genoveva un 
honrado y excelente negocio. La certeza de que seria suya le im-
pedia desearla. La joven, por su parte, se acostumbró á amarle, 
con el reposo de su carácter contenido, con una profunda pasión 
ignorada de ella misma, fundada en su vida arreglada y quieta. 

—Cuando se puede y se quiere—dijo Dionisia sonriéndose 
para hacerse amable. 

— Sí, siempre se acaba por eso — declaró Colomban, silencioso 
hasta entonces. 

Genoveva dijo á su vez despues de mirarle un buen espacio: 
— En entendiéndose, todo va bien. 
Sus .ternuras habian anidado en aquel piso bajo del París viejo, 

como una flor de sótano. Desde hacia diez años no conocía Ge-
noveva á otro que á é l , viviendo todo el dia á su lado, detras de 
las pilas de paño, en el fondo de las tinieblas de la tienda. Maña-
na y tarde se codeaban en el angosto comedor, fresco y húmedo 
como la boca de un pozo. No hubiesen estado más ocultos, más 
perdidos en pleno campo, bajo el follaje. Sólo una duda, un temor 
celoso debia revelar á la joven que se habia dado por entero y 
para siempre, en.medio de aquella oscuridad cómplice, por inopia 
del corazon y fastidio del cerebro. 

Dionisia creyó descubrir una sombra de naciente inquietud en 
la mirada de Genoveva á Colomban, y dijo con cortesanía : 

— ¡Bah ! cuando se ama hay siempre inteligencia. 
Baudu velaba autoritariamente sobre la mesa. Habia distribuido 

rajas de queso, y para obsequiar á sus parientes pidió un segun-
do postre, un tarro de dulce de grosella; esplendidez que pareció 
sorprender á Colomban. 

Pepé, formal hasta entonces, se condujo mal ante el dulce. 
Juan, con el oido atento miéntras se habló de matrimonio, mira-
ba á la prima Genoveva, á la que encontraba endeble, pálida, 
comparándola para sí á un conejo blanco que tuviese orejas ne-
gras y ojos rojos. 

— Bastante se ha hablado, y hay que dejar el puestoá los otros— 
dijo el pañero dando la señal de levantarse de la mesa—no es ra-
zonable abusar porque se permita un excesillo. 

La señora Baudu, el otro dependiente y la señorita, fueron á 
sentarse á su vez á la mesa. Quedóse de nuevo sola Dionisia, cerca 
de la puerta, y esperando á que su tio pudiese llevarla á casa de 
Vingard. Pepé jugaba á sus piés, y Juan volvió á su observatorio 
á la puerta de la calle. Durante cerca de una hora observó lo que 
sucedía á su alrededor. De vez en cuando entraba un parroquiano; 
apareció una señora, luégo otras dos. La tienda conservab'a su olor 
á vejez, su penumbra, en la que parecía llorar su abandono el co-
mercio sencillo y honrado. En cambio, al lado opuesto de la calle, 
la seducía el almacén Á la Dicha de las Damas, del que veía los 
anaqueles por la puerta abierta. El cielo estaba nublado: habia en 
el aire frescura de lluvia á pesar de la estación , y en aquel dia en 
que flotaba como polvo solar en el ambiente, el gran almacén vi-
vía en la triunfante agitación de la venta. 

Imaginó Dionisia que veia una máquina funcionando á alta pre-
sión, cuyo impulso llegase hasta los entresuelos. N o eran aque-
llos los fríos escaparates de por la mañana. Ahora parecían como 
templados y vibrantes por la trepidación del interior. La gente 
miraba, y las mujeres paradas se apretaban ante los cristales como 
una multitud codiciosa. Las telas parecían tener vida en aquella 
animación de la calle: los encajes como que se estremecían ocul-
tando en su caída las profundidades del almacén con aire de mis-
terio; las mismas piezas de pañería, espesas y apiladas, tenian se-
ducciones para el transeúnte; las confecciones ondulaban sobre los 
maniquíes queparecian animarse, sobre todo, la manteleta de te r -
ciopelo, flexible y pegada .como si estuviese sobre espaldas de carne. 
Pero el calor como de fábrica que desprendía el almacén surgía 
principalmente de la venta, del movimiento de los mostradores que 
se adivinaba tras de las paredes. Habia allí como el rechinar de una 
máquina que funciona, hormigueo de parroquianas agrupadas de-
lante délos aparadores, y como aturdidas ante las mercancías casi 
desdeñosamente arrojadas en las cajas. Y todo esto reglamentado 
y organizado con mecánico rigor : todo un mundo de mujeres tra-
bajando con la fuerza y la exactitud de un engranaje. 

Dionisia sufria la tentación desde por la mañana. Aquel almacén 
tan inmenso para ella, y en el que veia entrar en una hora más 
gente que en casa de Cornaille en seis meses, la aturdía y la atraía; 
habia en su deseo de penetrar en él como un miedo vago que la 
seducía. Al propio tiempo la causaba sentimiento de malestar 
la tienda de su tio. E ra un desden irreflexivo, una instintiva re-



pugnancia hácia aquel glacial agujero del antiguo comercio. To-
das sus atenciones, su inquieta entrada, la fría acogida de sus pa-
rientes, el triste almuerzo bajo aquel dia nublado, su espera en 
medio de la soñolienta soledad de aquella vieja y agonizante casa, 
se resumian en una sorda protesta, en un vivo deseo.de luz y de 
vida. Y á pesar de su buen corazon se volvian sus ojos hácia La 
Dicha de las Damas como si sintiese la necesidad de templarse en 
el ir y venir de aquella gran venta. 

— Ahi entra gente, al ménos—dijo sin pensarlo. 
Pero se calló al apercibir cerca de ella á los Baudu. La señora 

Baudu, que habia acabado de almorzar hacia ra to , estaba allí, pá-
lida siempre y con los ojos fijos en el monstruo; se resignaba, 
pero no sin que un sentimiento de desesperación muda hinchase 
sus párpados al verle siempre al otro lado de la calle. En cuanto á 
Genoveva, observaba con creciente inquietud á Colomban, quien, 
no creyéndose vigilado, estaba en éxtasis con las miradas puestas 
en las muchachas que despachaban las confecciones, y cuyo depar-
tamento se veia detras de los cristales del entresuelo. Baudu, con 
la cara desdeñosa, se limitó á decir: 

— No es oro todo lo que reluce. ¡ Paciencia! 
Y apretaba los labios de miedo de estallar. La familia rechazaba 

evidentemente la ola de amargura que le subia á la garganta. Un 
sentimiento de amor propio les impedia descubrirse tan pronto 
delante de aquellos niños llegados por la mañana. 

Bueno —añadió Baudu — vamos á casa de Vin?ard. Las 
plazas se ocupan, y tal vez mañana fuera tarde. 

Hizo un esfuerzo y se sustrajo al espectáculo de la venta de 
enfrente. Pero ántes de salir ordenó al segundo dependiente que 
fuese á la estación en busca de la maleta de Dionisia, y la señora 
Baudu, por su parte, se encargó de cuidar de Pepé, añadiendo que 
aprovecharía un momento para llevarlo á la calle de Osties para 
ver á la señora Gras y entenderse con ella. Juan prometió á su 
hermana que no abandonaría la tienda. 

— En dos minutos estamos allí—decia Baudu, bajando la calle 
Caillou con su sobrina. —Vingard se ha creado una especialidad 
en sedas y áun hace negocio. Pasa trabajos, como todos, pero es 
un raposo que tiene una avaricia de perro. Creo que piensa en 
retirarse á causa de su reuma. 

El almacén estaba en la calle Neuve-des-Petits-Champs, cerca 
del pasaje Choiseul. Era claro y estaba adornado con lujo entera-

mente moderno, poco ámplio y pobre en géneros. Baudu y Dio-
nisia hallaron á Vin?ard en conferencia con dos caballeros. 

— No hay que molestarse — dijo el pañero. — N o tenemos 
prisa y esperaremos. 

Y yéndose discretamente á la puerta, é inclinándose hácia la 
joven, añadió: 

— El flaco es segundo del departamento de sedas en La Dicha 
de las damas y el más grueso es un fabricante de Lyon. 

Dionisia comprendió que Vin?ard alababa su almacén á Robi-
neau, el dependiente de La Dicha de las damas. Con aire franco y 
cara sonriente daba su palabra de honor con la facilidad de aqnel 
á quien los juramentos no quitan el sueño. Según él, su almacén 
era una mina de oro , y en lo mejor de su arenga se interrumpia 
para quejarse de aquellos padecimientos suyos que le obligaban á 
renunciar á su suerte. Pero Robineau, nervioso y agitado, le in-
terrumpió impaciente; sabía la crisis por que atravesaban las no-
vedades , y citó una especialidad en sedas arruinada por la vecin-
dad de La Dicha. Vin^ard, enardecido, levantó la voz : 

— ¡ Pardiez! La ruina de ese necio de Vabre fué fatal Su mu-
jer se lo comia todo. Ademas, aquí estamos á más de quinientos, 
metros, miéntras que Vabre estaba allí al lado de la puerta. 

Gaujeau, el fabricante de sedas, intervino, y de nuevo bajaron 
la voz. Acusó á los grandes almacenes por arruinar la fabricación 
francesa. Tres ó cuatro hacen la ley y reinan como dueños sobre 
el mercado. Dejó entender que el único medio de combatirles era 
favorecer el pequeño comercio, las especialidades sobre todo, á 
las que pertenecía el porvenir. Ofreció en consonancia créditos á 
larga fecha á Robineau. 

— Ya veis cómo se ha conducido La Dicha con vos. No se han 
estimado vuestros servicios, como si se tratase de una máquina. 
Se os prometió la plaza de primero hace t iempo, y Bouthemont, 
venido de fuera sin titulo alguno, se alzó con ella. 

Todavía le dolia á Robineau aquella injusticia. Dudaba de es-
tablecerse, diciendo que el dinero no era suyo, sino de su mujer, 
que habia heredado ; sesenta mil francos. Sentia escrúpulos ante 
esta suma, y decia que ántes se cortaría ambas manos que arries-
garla en negocios dudosos. 

— No me decido — dijo al fin.—Dejadme tiempo para refle-
xionar, y ya volverémos á hablar de ello. 

— Como queráis — repuso Vin?ard ocultando su disgusto con 



aire sencillo. — No tengo Ínteres en traspasar, y sin mis padeci-
mientos 

Y yéndose al centro del almacén exclamó : 
— ¿En qué puedo serviros, señor Baudu ? 
El pañero, que oia todo atentamente, presentó á Dionisia, contó 

lo que le pareció de su historia y dijo que habia trabajado dos 
años en provincias. 

— Y como sé que necesitabais una buena oficiala, me dije que 
Vinfard afectó gran disgusto. 
— ¡ O h ! Esto es una jugarreta de la suerte. H e buscado una 

oficiala durante ocho dias, y no hace dos horas que he ajusta-
do una. 

Hubo una pausa. Dionisia parecía consternada. Entónces Robi-
neau, que pareció mirarla con Ínteres, apiadado sin duda por su 
aspecto modesto, se permitió intervenir. 

— En nuestra casa creo que hace falta una en la sección de 
confecciones. 

Baudu dijo sin poderse contener: 
— ¡ En vuestra casa! ¡ De ningún modo! 
Y se quedó perplejo. Dionisia se puso escarlata. ¡Entrar en aquel 

almacén ! Nunca se atrevería La sola idéala llenaba de orgullo. 
— ¿Por qué no? — replicó Robineau sorprendido. — Yo creo 

que seria una suerte para esta señorita. Por mi parte le aconsejo 
que se presente mañana por la mañana á la señora Aurelia, la 
primera oficiala. Lo peor que puede suceder es que no haga falta. 

Para ocultar su disgusto interior empezó el pañero á decir fra-
ses vagas. Conocia á la señora Aurelia y á su marido Lhomme, el 
cajero, un hombre grueso cuyo brazo derecho habia sido fracturado 
por un ómnibus. Luégo, volviéndose bruscamente á Dionisia, dijo: 

— En fin, ése es negocio tuyo y no mió. Eres libre..... 
Y salió, despues de saludar á Gaujeau y Robineau. Vin?ard le 

acompañó hasta la puerta , renovando el cuento de sus desdichas. 
La joven se quedó en medio del almacén intimidada, deseando 
obtener del dependiente noticias más completas. Pero no se atre-
vió á preguntar ; saludó sencillamente y dijo : 

— Gracias, caballero. 
En la calle no dirigió Baudu la palabra á su sobrina. Marchaba 

deprisa llevándola como á remolque. Iba á entrar en su casa, ya 
llegado á la calle de la Michodíére, cuando un tendero vecino le lla-
mó por señas desde su puerta. Dionisia se detuvo para esperarle. 

— ¿ Qué hay, padre Bourras ? — preguntó el pañero. 
Bourras era un viejo de cabeza bíblica, barbudo y de abundan-

te melena, con dos ojos vivos bajo gruesas pestañas. Tenía co-
mercio de bastones y paraguas, hacía composturas y esculpía él 
mismo los puños, lo que le habia dado cierto renombre artístico 
en el barrio. Dionisia ojeó la estantería de la tienda, en la que se 
alineaban los bastones y paraguas. Levantó la vista y se admiró 
de la casa : era una ruina cogida entre La Dicha de las Damas y un 
gran hotel Luis XIV, puesta no se sabe cómo en aquella hendi-
dura estrecha, en el fondo de la cual se hundían sus dos pisos de 
poca altura. Sin los apoyos de ambos lados hubiera caido con sus 
techos carcomidos y su hendida fachada llena de grietas que ras-
gaban la muestra. 

— Ya sabéis que escribí á mi casero á fin de comprarle la casa 
— dijo Bourras mirando fijamente al pañero con sus vivos ojos. 

Baudu calló y se encogió de hombros. Hubo una pausa mién-
tras se miraban con aire importante. 

— Es preciso prevenirse para todo — murmuró al fin. 
Bourras sacudió sus cabellos y su larga barba. 
—Q u e compre 1a casa y la pagará cuatro veces más de lo que 

vale. Os juro que miéntras yo viva no tendrá de ella ni una pie-
dra. Mi arrendamiento durará aún doce años ¡ Verémos ! 

Era una declaración de guerra. Bourras se volvía hácia La Di-
cha de las Damas, que ninguno habia nombrado. Baudu movió si-
lenciosamente la cabeza, atravesó la calle y entró en su casa con 
las piernas temblonas y murmurando : 

— ¡ Señor señor! 
Dionisia lo oyó y siguió á su tio. La señora Baudu entró al mis-

mo tiempo con Pepé, participando que la señora Gras tomaria al 
niño cuando se quisiera; Juan habia desaparecido y su hermana 
se inquietaba. Cuando volvió con la fisonomía animada y hablan-
do apasionadamente del boulevard, ella le miró con aire apenado 
que le hizo ruborizarse. Habían traído ya su maleta y quedó con-
venido que se acostarían en la buhardilla. 

—¿Qué hay de casa de Vin^ard ? — preguntó la señora Baudu. 
El pañero contó su viaje en balde, añadiendo que habían indi-

cado una colocacion á su sobrina, y tendiendo el brazo hácia La 
Dicha de las Damas, exclamó con un gesto de desprecio: 

—¡ Ahí ahí enfrente! 
Toda la familia puso mala cara. Por la noche, la primera me&i.-, 



era á las cinco. Dionisia y los dos niños se sentaron con Baudu, 
Genoveva y Colomban. Un mechero de gas alumbraba y calentaba 
el pequeño comedor, Heno del aroma de las comidas. Aquélla fué 
silenciosa; á los postres, la señora Baudu, impaciente, abandonó 
la tienda para ir á sentarse junto á su sobrina, y entonces la ola 
contenida desde por la mañana saltó en duras increpaciones al 
monstruo. 

— Ese es negocio tuyo, eres libre—repitió Baudu —no quere-
mos obligarte á nada... 

Con frases cortadas contó la historia de aquel Octavio Mouret. 
¡ Una suerte loca ! Muchacho venido á París desde el Mediodía 

con la agradable audacia de un aventurero, y desde el siguiente 
día de su llegada tenía á su cargo mil historias de faldas, una ex-
plotación continua de la mujer, el escándalo de un delito infraganti 
del que áun se hablaba en el barrio. Luégo la conquista brusca é 
inexplicable de la señora Hédouin, que le llevó en dote La Dicha 
de las Damas. 

— ¡ Pobre Carolina ! — interrumpió la señora Baudu.— Era al-
go parienta mia. ¡ A h ! si hubiese vivido, de otro modo irían las 
cosas; no dejaría que nos arruinasen. Él fué quien la mató, si, sus 
construcciones. Un dia al visitar las obras cayó en un agujero, y tres 
dias después se moría. ¡ Ella, que nunca habia estado enferma, tan 
tiesa, tan hermosa!... Hay sangre suya en las piedras de esa casa. 

A través de las paredes señalaba al gran almacén con su mano 
pálida y temblorosa. Dionisia, que escuchaba como quien escucha 
un cuento de hadas, tembló ligeramente. El miedo que en el fon-
do de su tentación habia, era acaso producido por la sangre de 
aquella mujer, que creía ver sobre el enladrillado del sótano. 

— Se diria que aquello le trajo la suerte — añadió la señora 
Baudu sin nombrar á Mouret. 

Pero el pañero se encogió de hombros burlándose de aquellas 
supersticiones. Volvió á empezar su historia, explicando comer-
cialmente la situación. La Dicha de las Damas fué fundada en 
1822 por los hermanos Deleuze. Al morir el mayor, su hija Caro-
lina se casó con un fabricante de tejidos, Carlos Hédouin; y al que-
darse más tarde viuda, volvió á casarse, esta vez con Mouret. 
Aportóle la mitad del almacén. Tres meses despues murió sin hi-
jos el tio Deleuze, de modo que cuando Carolina se dejó los hue-
sos en aquellos cimientos, llegó Mouret á ser heredero único, y 
solo propietario de La Dicha. ¡ Suerte increíble! 

—Es un hombre emprendedor, un vividor peligroso que revol-
vería el barrio si le dejáran—continuó diciendo Baudu.—Sospe-
cho que siendo Carolina lin poco novelesca se encantó con los 
proyectos extravagantes de ese caballero. En un punto la decidió 
á que comprasen la casa de la izquierda, despues la dé la derecha, 
y cuando se vió solo compró dos más, de modo tal que engrande-
ciéndose el almacén llegará á tragarnos á todos un dia. 

Se dirigía á Dionisia, pero hablaba para si más bien, por nece-
sidad febril de satisfacerse con aquella historia que le dolia. En la 
familia él era el bilioso violento, siempre con los puños cerrados. 
La señora Baudu intervenia poco, inmóvil en su silla; Genoveva y 
Colomban, con la vista baja, comían distraídamente migajas de 
pan. Hacia calor en la pequeña habitación, especie de bochorno 
que hizo dormir á Pepé sobre la mesa y cerró los ojos de Juan. 

—¡ Paciencia!—exclamó Baudu acometido de imprevista cóle-
r a ; — acabará por comerse la gallina de los huevos de oro... ¡ Si, 
las gentes honradas arrolláran á la canalla, solamente cruzándose 
de brazos y esperando el golpe final! Mouret pasa una crisis, lo 
sé. Ha debido emplear sus ganancias en esas locuras de engran-
decimiento y reclamo. Para encontrar capitales ha invitado á la 
mayoría de sus empleados á que depositen en su casa sus econo-
mías. Asi está él hoy sin un sueldo, y si la venta no se triplica 
como cree, ya le veréis bajo la bancarrota. No soy malo, pero el 
dia en que esto suceda os doy palabra de honor de que pongo 
iluminaciones. 

Prosiguió con tono vengativo, como si de la quiebra de La Di-
cha de las Damas dependiese la dignidad del comercio comprome-
tida. ¿Se habia visto jamas aquello? ¡Un almacén de novedades en 
que se vende de todo, un bazar! Así el personal era un monton 
de pisaverdes que maniobraban como en una estación, que trata-
ban al género y á los clientes como si fuesen paquetes, intimida-
dos por el jefe con una palabra, sin afecciones, sin arraigo, sin 
arte. Tomó á Colomban por testigo, si, á Colomban, educado en 
la buena escuela, que llegó á saber poco á poco los perfiles del 
oficio. El ar te no estaba en vender mucho sino en vender caro. 
Podia decir también cómo se le habia tratado, cómo habia llega-
do á ser de la familia, cuidado cuando caia enfermo, lavado y 
planchado, vigilado paternalmente, querido en fin. 

—Cierto, cierto—decia Colomban á cada frase de su principal. 
— Tú eres el úl t imo—dijo Baudu enternecido.—Despues de 



ti, nadie. Tú me consuelas, porque si á ese embrollo le llaman co-
mercio, prefiero no verlo, prefiero retirarme'. 

Miraba Genoveva al dependiente con la cabeza sobre el hombro 
como si su espesa cabellera negra pesase demasiado sobre su 
frente pálida. Había en su mirada deseo de ver si Colomban, tra-
trabajado por el arrepentimiento, enrojecía bajo los elogios. Pero 
como hombre hecho á las marrullerías del negocio, guardaba su 
exterior tranquilo, su aspecto bonachon y su fruncimiento astuto 
en los labios. 

Baudu siguió más alto, acusando á aquella tropa de enfrente, á 
aquellos salvajes que se hacian pedazos en su lucha por la vida, 
de intentar la destrucción de la familia. Citó á sus vecinos los 
Lhomme, padre, madre é hijo, los tres empleados alli, gentes sin 
hogar, siempre fuera, no comiendo en casa más que los domin-
gos , haciendo vida de fonda. Su comedor no era grande cierta-
mente , y podia ser más claro y ventilado; pero al menos su vida 
estaba allí, vivía entre la ternura de los suyos. Hablando re-
corría la pieza con la vista, y temblaba al pensar que aquellos 
salvajes podrían un día, si llegaban á arruinar su casa, desalojarle 
de aquel tabuco en que se abrigaba con su mujer y su hija. Á 
pesar de la seguridad que afectaba cuando anunciaba el golpe 
final, se sentía aterrado en el fondo y veía el barrio invadido y 
devorado poco á poco. 

— No digo esto por retraerte — repuso tratando de calmar-
se .— Si en tu interés entra el colocarte ahí , yo seré el primero 
que te diga : hazlo. 

— Lo creo, tio —repuso Dionisia aturdida y con el deseo de 
verse en La Dicha, á pesar de todo. 

Baudu, con los codos sobre la mesa, la fascinaba con la mirada. 
— Vamos á ver... Dime si es razonable que un simple almacén 

de novedades se ponga á vender no importa el qué. Antes, cuan-
do el comercio era honrado, las novedades comprendían las telas, 
y nada más ; pero ahora sólo se piensa en subir por encima de to-
dos y comer con todo. Por eso se queja el barrio, porque las 
tiendas pequeñas comienzan á sufrir terriblemente. Este Mouret 
las arruina. Mira : Bedoré y Hermanos, la gorrería de la calle 
Gaillon, ha perdido la mitad de su parroquia. En casa de la se-
ñorita Tat iu , la lencera del pasaje Choiseul, han tenido que bajar 
los precios para sostener la competencia. El efecto de esta racha, 
de esta peste, se hace sentir hasta la calle Neuve-des-Petits-

.Champs, de la que he dicho que los señores Vaupouille herma-
nos no podrán sostenerse. Lenceros que venden pieles, «eh? 
¡Tiene gracia! Esa es otra idea de Mouret. 

— ¡Y hasta los guantes! — dijo la señora Baudu. — ¿No es eso 
monstruoso? ¡Una sección de guantería! Ayer, cuando pasé por la 
calle Neuve-Saint-Augustin, vi á Quinette en su puerta con aire 
tan triste, que no me atreví á preguntarle cómo iba el negocio. 
Ese pobre Quinette se quedará, al fin, sólo con la limpieza de 
guantes. 

— Y los paraguas también — siguió Baudu. — Esto es el acabó-
se. Bourras está persuadido de que Mouret ha querido apurarle, 
porque ¿ á quién se le ocurre mezclar los paraguas con las telas? 
Pero Bourras es firme, y no se dejará acogotar. Me parece que 
nos reirémos un día de éstos. 

Habló de otros comerciantes, pasando revista al barrio. Confe-
saba, á pesar suyo: si Vín^ard traspasaba, las demás debían po-
ner su barba en remojo, porque Vin^ard era como los ratas, que 
huyen de la casa que va á desplomarse. I-uégo hacía planes, entre-
veía una alianza del pequeño comercio para tener á raya al coloso. 
Dudó en hablar de sí propio con las manos agitadas y la boca 
contraída por un movimiento nervioso, hasta que, al fin, se decidió. 

— Yo no me puedo quejar hasta ahora. Mouret no tiene aún 
más que telas de señora, telas ligeras para vestidos y paños fuer-
tes para ahrigos. A mi casa vienen á buscar géneros de hombre, 
terciopelos de caza y gabanes, sin contar las franelas y muleto-
nes, de los que no tiene un surtido como el mío. Él ha creído 
quemarme la sangre poniendo la sección de pañería ahí enfrente. 
Ya has visto la estantería, enfrente de mi misma puerta. Pone 
ahí sus mejores confecciones entre pilas de paños, como un re-
clamo de titiritero para atraer á los niños. A fe de hombre hon-
rado, me avergonzaría de emplear semejantes medidas. Desde hace 
cerca de cien años es conocido El Viejo Elbceuf, y no necesita po-
ner en su puerta lazos para coger incautos. Miéntras yo viva 
seguirá la tienda asi, con sus c u a t r o muestrarios á derecha é iz-
quierda, y nada más. 

Toda la familia se emocionó. Genoveva se permitió hablar des-
pues de una pausa. 

— Nuestra parroquia nos quiere, papá. Hay que esperar. Hoy 
han venido las señoras Desforges y Boves, y espero venga la se-
ñora Marty, á llevar franelas. 



— Ayer recibi pedido de la señora Bourdelais — dijo Colomban. 
— En verdad que me habla de un cheviot inglés que dan ahi en-
frente diez sueldos más barato que nosotros, y que es lo mismo 
que el nuestro, según parece. 

— ¡Y decir— murmuró la señora Baudu con su voz cansada— 
que nosotros hemos conocido esa casa dtel tamaño de un pañuelo 
de bolsillo!... Cuando los Deleuze la fundaron, querida Dionisia, 
sólo tenian un escaparate sobre la calle Neuve-Saint-Augustin, 
en el que se apretaban dos piezas de indiana entre tres de percal. 
La tienda era tan pequeña, que no podia moverse uno en ella. 
En aquella época estaba El Viejo Elbceuf tal como le ves ahora. 
¡Ah! ¡todo ha cambiado, todo! 

Movió la cabeza. En sus palabras lentas palpitaba el drama de 
su vida. Nacida en El Viejo Elbceuf, llegó á querer hasta sus pie-
dras húmedas ; no vivia más que por él y para él. Frente á aque-
lla su casa, en otro tiempo gloriosa, vió levantarse con no inter-
rumpida tortura otra que, al pronto despreciada, fué luégo igual 
en importancia, despues superior, y amenazadora por último. Era 
para ella una herida siempre abierta, muriendo lentamente con 
El Viejo Elbceuf humillado, viviendo aún en virtud del impulso 
recibido, pero presintiendo que la muerte de la tienda seria la 
suya, y que se extinguiría cuando la tienda se cerrára. 

Quedaron todos silenciosos. Baudu repiqueteaba con los dedos 
sobre el hule. Experimentaba como una laxitud, como pesar 
de haberse desahogado. En el general disgusto toda la familia 
gustaba las amarguras de su historia. Jamas les habia sonreído la 
suerte. Cuando estaban educados los niños y parecia soplar la 
for tuna, vino bruscamente k ruina con la competencia. Aun 
quedaba la casa de Rambouillet, aquella casa de campo, á la que 
pensaba retirarse el pañero desde hacía diez anos. Una ganga, 
según decia; una finca que tenía que reparar á menudo, que 
se decidió á alquilar, y dió con inquilinos que no pagaban. 
Allí empleó sus últimas ganancias, en aquel vicio único que se 
permitió su probidad meticulosa -de comerciante chapado á la 
antigua. 

— ¡Ea! — dijo de pronto .—Estamos hablando de más, y hay 
que dejar la mesa á los otros. 

Pareció despertar todo el mundo. El mechero de gas gemia en 
el ambiente adormecido y caliente de la pequeña salita. Todos se 
levantaron de golpe, rompiendo aquel penoso silencio. Pepé dor-

mia tan bien, que se estiró sobre unas piezas de muleton, y Juan, 
que bostezaba, se fué á la puerta de la calle. 

— En suma, tú harás lo que quieras — repitió de nuevo Baudu 
á su sobrina. — Nosotros te informamos y nada más Tus asun-
tos son tuyos. . . 

La obligaba con la mirada esperando una respuesta decisiva. 
Dionisia, más apasionada de La Dicha de las Damas con aquellas 
historias, en vez de arredrarse guardaba su aire tranquilo y dulce 
con la testaruda voluntad normanda en el fondo. Se limitó, pues, 
á decir: — Verémos, tio. 

Habló de irse á acostar temprano con sus hermanos, porque 
estaban cansadísimos. Pero áun no eran más que las seis y desea-
ban estar aún un poco en la tienda. Se hizo de noche: encontró 
oscura la calle mojada por una fina lluvia que caia desde que se 
puso el sol. Fué una sorpresa para el la: la calle estaba llena de 
charcos, corrían los arroyos de agua enlodada, barro espeso y 
pisado cubría las aceras. Veia el desfile confuso de los paraguas 
chocándose, semejantes en las tinieblas á grandes alas sombrías. 
Retrocedió en seguida, sintiendo frió y con el corazon oprimido 
ante la tienda mal alumbrada y lúgubre á tal hora. Un aliento 
húmedo, el aliento del viejo barrio, llegaba de la calle. Parecia 
que el gotear de los paraguas caia sobre los mostradores, y que 
el empedrado con su barro y sus charcos entraba enmoheciendo 
el piso bajo, blanqueado por el salitre. Se la aparecía la visión del 
antiguo París mojado, sintiendo asombro al contemplar la gran 
ciudad tan glacial y tan fea. 

Pero al otro lado de la calle encendía La Dicha de las Damas 
sus largas filas de mecheros de gas. Se adelantó como atraida y 
templada por aquel foco de ardientes luces. La máquina seguia 
trabajando, arrojando vapor en un postrer rechinamiento, mién-
tras los dependientes plegaban las telas y los cajeros contaban la 
venta. Era aquello, á través de los cristales, como un bullir vago 
de claridades, un interior confuso de fábrica. Tras la cortina de 
lluvia que caia tomaba aquella aparición el aspecto de un horno 
gigantesco en el que se veian pasar las negras sombras de los 
fogoneros sobre el rojo fuego de las hornillas. Los escaparates se 
mojaban, no distinguiéndose enfrente más que el nevado de los 
encajes, cuya blancura avivaban las bombas esmeriladas de la ba-
tería de gas. En aquel fondo de capilla se destacaban vigorosa-



mente ¡as confecciones, y el gran abrigo de terciopelo guarnecido 
de zorro plateado semejaba el perfil de una mujer sin cabeza que 
corría á una fiesta en el incógnito de las tinieblas de París. 

Dionisia cedió á la seducción y llegó hasta la puerta s i l cuidarse 
de las gotas que la mojaban. A aquella hora de la noche, con su 
brillar de horno, acabó de conquistarla La Dicha de las Damas. 
En la gran ciudad, negra y muda bajo la lluvia, en aquel París 
que desconocía, brillaba como un faro y parecía como la luz y la 
vida de la ciudad. Soñaba en su porvenir , en el continuo trabajo 
para educar á los niños, en otras cosas, no sabía cuáles, cosas 
lejanas que deseaba y temía á un tiempo mismo. La idea de aque-
lla mujer muerta sobre los cimientos se la apareció; tuvo miedo 
pensando ver sangre en aquellas luces. Luégo la tranquilizó la 
blancura de los encajes : sintió brotar la esperanza en su corazon, 
miéntras que la fina lluvia la refrescaba las manos y calmaba en 
ella la fiebre del viaje. 

— Allí está Bourras — dijo detrás de ella una voz. 
Se inclinó y vió al comerciante inmóvil en la esquina, delante 

del escaparate, en el que habia visto por la mañana la ingeniosa 
construcción hecha con bastones y paraguas. El viejo de ca-
beza bíblica se habia deslizado en la sombra para hartarse los ojos 
con aquella triunfante instalación, sin sentir que la lluvia le mo-
jaba la cabeza y corría á lo largo de los cabellos. 

— Va á coger una enfermedad — repitió la voz. 
Al volverse vió Dionisia de nuevo detras de ella á los Baudu. 

A pesar suyo y haciendo lo mismo que Bourras, áquien encontra-
ban tonto por esto, se ponían ante aquel espectáculo que les par-
tía el corazon. Era una racha que habia que aguantar. Genoveva, 
muy pálida, tenía la certeza de que Colomban miraba las som-
bras de las oficialas que pasaban detrás de los cristales del entre-
suelo, y miéntras Baudu se tragaba la ira, se llenaban silenciosa-
mente de lágrimas los ojos de su mujer. 

— Entonces ¿ te presentarás mañana? — acabó por pregun-
tar el pañero lleno de dudas, pero temiendo que su sobrina estu-
viere conquistada como todos. 

Ella dudó un poco y dijo dulcemente : 
— Sí, t io ; á ménos que esto os disguste 

I I 

Al dia siguiente, á las siete y media, se encontraba Dionisia de-
lante de La Dicha de las Damas. Quiso presentarse ántes de lle-
var á Juan á casa de su maestro que vivía léjos, en lo alto del 
faubourg del Temple. Pero hecha á madrugar, habia bajado de-
masiado pronto; apénas empezaban á llegar los dependientes, y 
temiendo ser ridicula, y llena de timidez, paseó un poco por la 
calle Caillou. 

El viento frío habia secado el piso. De todas las calles ilumina-
das por la pálida luz de aquel dia plomizo, desembocaban á buen 
paso los dependientes con el cuello del gaban subido y las manos 
en los bolsillos, como sobrecogidos por aquel primer frío del in-
vierno. La mayor parte iban solos y se hundian en el fondo del 
almacén, sin hablar ni mirar á sus compañeros; otros iban de 
dos en dos ó de trés en tres, hablando alto á lo largo de la acera, 
y todos con igual impulso, y ántes de entrar arrojaban en el arroyo 
su cigarro. 

Dionisia notó que muchos de aquellos hombres la miraban al 
paso. Aumentó su timidez, y no sintiéndose con fuerza para se-
guirles, resolvió no entrar hasta que no cesase el desfile, rubori-
zándose á la idea de ser empujada en la puerta por tantos hom-
bres. Pero el desfile continuaba, y para sustraerse á las miradas 
dió una vuelta por la plaza. Cuando volvió encontró plantado de-
lante de La Dicha de las Damas un muchacho alto, pálido y des-
madejado, que desde hacia un cuarto de hora parecia esperar 
como ella. 

— Señorita — acabó por decir con voz balbuciente — ¿sois aca-
so oficiala en la casa ? 

Se quedó ella tan emocionada de oír que aquel muchacho des-
conocido la dirigia la palabra, que no supo qué responderle. 

— Es que veréis — siguió él embrollándose más. — Ten-
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go el pensamiento de ver si me quieren, y vos podiais haberme 
dado alguna noticia. 

Estaba tan cortado como ella, y se arriesgó á hablarla. 
— Con mucho gusto — respondióle ella por fin — pero estoy 

tan adelantada como vos, porque también pienso presentarme 
hoy. 

Se ruborizaron ambos y sus dos timideces se miraron frente á 
frente, como seducidos por la identidad de sus situaciones, sin 
atreverse á desear el uno al otro buen éxito. Luégo, y sin añadir 
nada más, se separaron sencillamente, aguardando de nuevo á 
pocos pasos uno del otro. 

Los dependientes seguían entrando. Dionisia les oía hablar cuan-
do pasaban, mirándola, por su lado. Crecia su turbación al verse 
asi en espectáculo, y se decidía ya á dar una vuelta de media hora 
por el barrio, cuando la vista de un jóven que llegaba rápida-
mente por la calle de Port-Mahon la detuvo un minuto. Debia 
ser jefe de sección, porque todos los dependientes le saludaban. 
Era alto, blanco, de cuidada barba; ojos color de oro viejo, ater-
ciopelados, con los que miró un instante á la jóven al atravesar la 
plaza. Ent ró indiferente en el almacén y ella quedó inmóvil, llena 
de singular emocion, en la que había más malestar que encanto. 
Tuvo decididamente miedo, y bajó lentamenie la calle Caillou y 
luégo la de San Roque , esperando hacer provision de valor. 

Aquel jóven era algo más que jefe de sección: era Octavio Mou-
ret en persona. No había dormido aquella noche, porque, al salir 
de una reunion en casa de un agente de cambio, fué á cenar con 
un amigo y dos mujeres reclutadas en los bastidores de un tea-
trillo. Su gaban abotonado ocultaba su traje y su corbata blanca. 
Subió deprisa á su casa, se mudó, y cuando fué á sentarse en su 
despacho del entresuelo estaba fresco, con la mirada viva y tan 
vigilante como si hubiese dormido diez horas. El despacho, des-
ahogado y amueblado de pino viejo y reps verde, tenía por único 
adorno un retrato, el de la señora Hédouin, de la que áun ha-
blaba el barrio. Desde que murió guardaba Octavio para ella tier-
na memoria, como reconocido á la fortuna que le entregó con su 
mano. Así que, ántes de ponerse á firmar, dirigió al retrato una 
sonrisa de hombre feliz. ¿No trabajaba delante de ella, despues 
de sus calaveradas de jóven viudo, al salir de los dormitorios á 
que le llevaba la necesidad del placer? 

Llamaron, y, sin esperar permiso, entró un jóven alto y delga-

do, de finos labios y nariz afilada, correcto en su persona, con 
los cabellos alisados, en los que se veian hebras grises. Mouret 
levantó la cabeza, y, sin dejar de firmar, d i jo : 

— ¿Se ha dormido bien, Bourdoncle? 
— Bien, gracias —contestó el jóven, que andaba á cortos pa-

sos, como si estuviese en su casa. 
Bourdoncle era hijo de un arrendatario de los alrededores de 

Limoges, y había empezado en La Dicha de las Damas al propio 
tiempo que Moure t , cuando el almacén ocupaba apénas el ángu-
lo de la plaza Caillou. Inteligente y activo, pareció en aquel tiem-
po oue sustituía á su compañero, ménos sério, más descuidado, 
de apariencia más aturdida, siempre entre faldas; pero carecía del 
genio de aquel provenzal apasionado, de su audacia, de su gracia 
victoriosa. Ademas, y por instinto, se había inclinado ante él obe-
diente, sin luchar, desde el primer momento. Cuando Mouret in-
dujo á sus dependientes á que le confiasen sus ahorros, Bourdon-
cle fué de los primeros en hacerlo, confiándole hasta la inespera-
da herencia de una tia. Poco á poco, y pasando por todos los gra-
dos, desde hortera hasta segundo dependiente y jefe de mostrador 
de sedas, llegó áser segundo del principal, el más querido y con-
sultado, uno de los seis consócios que le ayudaban á manejar La 
Dicha de las Damas, lo que era como el Consejo de Ministros de 
un rey absoluto. Cada uno de ellos tenía á su cargo una provin-
cia, y Bourdoncle la superior inspección. 

— ¿Y vos? —repuso familiarmente —¿habéis dormido bien? 
Cuando Mouret dijo que no se habia acostado, movió la cabeza 

murmurando : 
— Pésima higiene. 
— ¿Por qué? —contestó alegremente el otro.—Estoy ménos 

cansado que vos. Teneis las cejas hinchadas de sueño; os entor-
pecéis ¡Divertios, eso os removerá las ideas! . 

Esta era siempre su amistosa disputa. Bourdoncle habia jubi-
lado á sus queridas, porque, según decia, le impedían dormir. Al 
presente hacía gala de odiar á las mujeres, teniendo fuera en-
cuentros de que no hablaba, tan poco espacio ocupaban en su 
vida, y contentándose con explotar en el almacén á las parroquia-
nas, despreciando la frivolidad de éstas que les hacía arruinarse 
por necias chucherías. Mouret, al contrario, afectaba éxtasis que-
dándose plantado alegremente delante de las mujeres y siempre 
en pos de amores nuevos ; sus golpes de Tenorio eran como un 



reclamo para la venta : algo que envolvía á todo el sexo en la 
misma caricia para mejor deslumhrarle y tenerle á merced suya. 

— H e visto á la señora Desforges a n o c h e —dijo . —Estaba de-
liciosa en el baile. 

— ¿No cenasteis despues con ella? —pregun tó el sócio. 
Mouret se escandalizó. 
— ¡Oh! es honradísima, querido Cené con Elvira, la de Fo-

lies. Torpe como un pato, ¡pero tan .diablillo! 
Tomó otro paquete de firma y continuó escribiendo. Bourdon-

ele seguia paseando á paso menudo, y fué á echar una mirada so-
bre la calle Neuve-Saint-Augustin por los altos cristales. Luégo 
se volvió y dijo: 

— Ya sabéis que se vengarán. 
— ¿Quiénes? —preguntó Mouret, olvidado de lo que habian 

hablado. — Pues las mujeres. 
Mouret dejó entrever el fondo de su brutalidad bajo el aspecto 

de adoracion sensual. Con un encogimiento de hombros pareció 
decir que las echaría por tierra como sacos vacíos el dia que le 
hubiesen ayudado á hacer su fortuna. Bourdoncle repitió fría-
mente : 

— Se vengarán Vendrá una que vengará á las demás. Esto 
es axiomático. 

— ¡No hay miedo! — exclamó Mouret exagerando su acento 
provenzal. — Esa no ha nacido todavía, y si viniese, ya sabéis 

Levantó la pluma, hundiéndola en el espacio como si atravesa-
se un corazon invisible. El socio volvió á pasearse, inclinándose 
como siempre ante la superioridad del principal, cuyo genio,lleno 
de profundidades,le desconcertaba. É l , tan igual, tan lógico, sin 
pasiones, sin caídas, no comprendía esa fuerza que busca el éxi-
to en este Paris „que premia al más atrevido. 

Hubo una pausa; no se oía más que la pluma de Mouret. Lué-
go, y á instancia de éste, dió Bourdoncle informes sobre la ven-
ta de novedades para invierno que debia tener lugar el próximo 
lunes. Era asunto serio, en el que jugaba la casa su fortuna, por-
que algo hahia de cierto en las murmuraciones del barrio. Mou-
ret fantaseaba con la especulación con rumbo tal y tan gran de-
seo de lo colosal, que todo parecía deber hundirse á su paso. Te-
nia un nuevo modo de ser para el negocio, una aparente fantasía 
comercial que ya en tiempos inquietaba á la señora Hédouin ,y 

que ahora, á pesar de los primeros éxitos, seguia preocupando a 
los consocios. Se acusaba en voz baja al principal de ir sobrado 
aprisa y de haber aumentado los almacenes ántes de contar con 
igual aumento de clientela. Se temió, sobre todo, al verle poner 
todo el contenido de la caja á un azar, llenando de bote en bote 
las anaquelerías con géneros y sin reservar ni un sueldo. Asi, 
para aquella venta de novedades, y fuera de las sumas considera-
bles pagadas por obras de albañilería, hubo que arrostrar todo el 
capital. Se trataba una vez más de vencer ó morir. En medio de 
aquel pánico guardaba él su alegría, su certeza del éxito, como 
hombre querido de las mujeres, que no pueden dejarle en la es-
tacada. Cuando Bourdoncle se permitía hacerse eco de los temo-
res á propósito del vuelo exagerado dado á ciertas secciones cu-
yos negocios eran dudosos, él se sonreia con confianza, diciendo: 

— Dejad hacer, querido; la casa es pequeña aún. 
El otro se aterraba. ¡Pequeña la casa! ¡Una casa que contaba 

con diez y nueve secciones y tenia cuatrocientos tres empleados! 
— No cabe duda —replicó Mouret — d e q u e nos tendrémos 

que ensanchar ántes de ocho meses. Pienso sèriamente en ello. 
Anoche me prometió la señora Desforges que en su casa veria á 
una persona que Pero ya hablarémos de esto cuando madure 
la idea. 

Acabó de firmar, se levantó y dió dos amistosos golpes en la 
espalda del asociado. Aquel terror de gentes prudentes en torno 
suyo le divertía. En un acceso de brusca franqueza, con los que 
anonadaba á sus íntimos, declaró que era en el fondo más judío 
que todos los judíos juntos. Tenía de su padre, á quien se parecia 
fisica y moralmente, el dón de conocer el valor del dinero; y si 
habia heredado de su madre aquella silueta fantástica, era acaso 
el lado mejor de su suerte, porque sentía en sí la fuerza invenci-
ble de su audacia. 

— En fin, ya sabéis que se os seguirá hasta lo último —con-
cluyó Bourdoncle. 

Ántes de bajar al almacén á echar el vistazo reglamentario, 
perfilaron algunos detalles. Examinaron el modelo de un nuevo 
cuaderno que Mouret habia ideado para las notas de débito. Ha-
biendo notado que el género pasado de moda se vendia más cuan-
to mayor era la prima dada al dependiente, habia basado sobre 
aquella observación un nuevo negocio. Interesó en lo sucesivo á 
sus dependientes en la venta de todos los géneros, fijándoles un 
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tanto por ciento sobre el menor retal ó el mas pequeño objeto 
vendido por ellos; mecanismo que habia obrado una revolucion 
en las novedades y creado ent re los dependientes una lucha por 
la existencia, d e q u e se beneficiaban los principales. Aquella lu-
cha era en t re sus manos el principio favorito, la formula que 
aplicaba constantemente. Mitigaba las pasiones, poma a flote las 
fuerzas, dejando que el pez grande se comiera al chico, y engor-
dando él con esta batalla de intereses. El m o d e l o del cuaderno 
fué aprobado. E n la par te superior y en el talón y matriz se ve.a 
la indicación de la sección y el número del dependiente; luégo, 
y en ambos lados t ambién , columnas para anotar la medida, cla-
se del género y precio: el dependiente firmaba la nota ántes de 
mandarla al cajero. D e aquel modo la comprobacion era facihsi-
ma- bastaba confrontar los talones de la caja con las matrices que 
tuviera el dependiente. Á fin de semana recogía éste su tanto 
por ciento y su prima, sin error posible. 

Nos robarán m é n o s - d i j o Bourdoncle satisfecho.—Habéis 
tenido una idea excelente. 

Pues áun h e pensado en otra cosa esta noche—cont inuo 
M o u r e t ; — s i , quer ido, esta noche , en la cena. Deseo dar á los 
empleados de contabilidad una pequeña prima por cada error 
que hallen en las notas de débito al confrontarlas. Ya comprende-
réis que no descuidarán ni una , y que si no ven errores , los in-
ventarán. • 

Se rió, miéntras el otro le miraba admirado. Aquella aplicación 
nueva de la lucha por la existencia le seducía; tenía el gémo del 
mecanismo administrativo, y soñaba con organizar la casa de 
modo que espolease los apetitos ajenos en provecho de los pro-
pios. Cuando se quiere sacar de las gentes todo lo que valen, 
decia á menudo , es preciso ponerlas en lucha con sus necesi-
dades. 

— E s t á b ien , ba jemos—di jo M o u r e t . — H a y que ocuparse de 
la venta próxima. La seda llegó ayer , ¿verdad? F u é Bouthemont 
á recibirla. 

Bourdoncle le siguió. La oficina de recepción estaba en el sub-
suelo del lado de la calle Neuve-Saint-Augustin. Jun to á la aber-
tura del sótano descargaban los camiones. Despues de pesadas las 
cajas, bajaban por una rampa rápida , cuyo herraje rechinaba al 
roce de los fardos y las cajas. Todo entraba por aquella t rampa: 
era un tragar cont inuo , una cascada de tejidos que caian con 

ruido En las épocas de buena venta , ' sobre todo, la rampa ocul-
taba en el sótano toda una marea de sederías de L y o n , lanas de 
Inglaterra, telas de Flándes, percales de Alsacia, indianas de 
Rouen. Muchas veces tenian que formar fila los camiones, y los 
paquetes hacían al caer en aquella sima el ruido sordo de la pie-
dra arrojada al pozo. 

Al pasar, se detuvo Mouret un instante delante de la rampa 
que funcionaba. Filas de cajas bajaban solas, sin que se viese que 
brazos las empujaban, como una lluvia. Luégo aparecieron los far-
dos , girando sobre si mismos como piedras rodadas. Mouret mi-
raba sin decir palabra, pero ¿hispeaban sus ojos viendo aquel tor-
rente de mercancías, cuyo paso valia miles de francos por minu-
to. Nunca tuvo tan clara idea de la comenzada batalla. Aquel 
monton de géneros era el que se trataba de lanzar á los cuatro 
vientos de París. Continuó su inspección sin desplegar los labios. 

E n la penumbra gris que bajaba por las claraboyas, varios 
hombres recibían el env ío , miéntras otros abrían las cajas y far-
dos en presencia de los jefes de secciqp. Una agitación especial 
llenaba el fondo del subsuelo, en donde pilares de fundición sos-
tenían las bovedillas, y cuyos desnudos muros no teman ni una 
mancha de humedad. 

— ¿ E s t á t o d o , Bouthemont? —pregun tó M o u r e t , aproximán-
dose á un jóven de ancha espalda, ocupado en confrontar el con-
tenido de una caja. 

— S í , señor , debe estar todo—contes tó el jóven; — pero tengo 
que hacer para toda la mañana. 

El jefe de sección consultó con un vistazo la factura sobre un 
gran mostrador , en el que los dependientes colocaban una por 
una las piezas de seda que salían del bulto. Detrás de ellos se 
a l i n e a b a n otros mostradores, llenos igualmente de género , que 
examinaba un pequeño ejército de dependientes. Era un desen-
volver general , una aparente confusion de telas reconocidas, ple-
gadas, marcadas, todo entre el confuso hervir de las voces. 

Bouthemont , especialidad en su género, tenia una cara redonda 
de muchacho a legre , barba negra como la tinta y ojos_castaños. 
Nacido en Montpell ier , a legre , dicharachero, era flojo para la 
ven ta ; pero no tenia rival comprando. Enviado á París por su 
padre, que tenia allá abajo un almacén de novedades, se negó 
obstinadamente á volver á la tierra cuando su padre juzgó que 
sabría lo bastante para sucederle. Desde entonces nació una es-



pecie de rivalidad entre padre é hijo : el primero, hecho á su pe-
c e ñ o negocio de provincia, indignado de ver a un simple de-
pendiente ganar el triple que él; el segundo, nendose de la rua -
na del viejo, haciendo sonar sus ganancias y revolviendo la casa 
l cada viaje. Como los demás jefes de mostrador, Bouthemont 
anadia á sus 3.000 francos de sueldo fijo un tanto por ciento so-
bre la venta. Montpellier, sorprendido y respetuoso, confesaba 
que Bouthemont hijo se habia embolsado el año precedente cer-
ca de 15 000 francos. Aquello no era más que empezar, y la gen-
te profetizaba al exasperado padre que la cifra aumentaría. 

En tanto, examinaba Bourdoncle una de las piezas de seda con 
aire atento de persona competente. Era un faya rayado de azul 
y píate , el famoso Paris-Bonhmr, con el que Mouret contaba dar 

un golpe decisivo. 
— Es verdaderamente bueno—murmuro el socio. 
— Tiene más vista que buena calidad—dijo Bouthemont ; — 

no hay quien nos haga esto mejor que Dumonteil. En mi ultimo 
v i a j e , cuando me indispuse con Gaujean, quiso poner este 100 
obreros á fabricar este modelo; pero pedia 25 céntimos mas por 

m Casi todos los meses salia Bouthemont á las fábricas, viviendo 
temporadas en Lyon , hospedándose en los mejores hoteles y con 
órden de tratar á los fabricantes á cuerpo de rey. Gozaba de ab-
s o l u t a libertad, compraba como le parecía, bajo la confianza de 
que todos los años aumentaba el negocio de su sección en una 
cifra de antemano fijada. Sobre esta cifra cobraba su tanto por 
ciento. Su situación en La Dicha de las Dantas, como la de los 
demás jefes sus colegas, era la de un comerciante especial en 
aquel conjunto de negocios y comercios diversos. 

—¿ Entonces está decidido que le marquemos 5 francos 60 cén-
timos ? Ya sabéis que éste es casi el precio de compra. 

—Si , s i , 5 con 60—dijo vivamente Moure t—y si fuese yo 
solo los daria con pérdida. 

El jefe de sección se rió de buenisima gana. 
—Por mi parte , hecho. Esto triplicará la venta, y como mi in-

terés es el de llegar á los grandes cobros 
' Pero Bourdoncle estaba serio y con los labios fruncidos. El co-
braba su tanto por ciento sobre el beneficio total y no le conve-
nia bajar el precio. Precisamente su intervención recaía sobre el 
precio, porque Bouthemont, en su deseo de aumentar la cifra de 

venta despachaba con pequeña ganancia. Por otra parte, rena-
an sus inquietudes ante las combinaciones del que no 

entendía y se atrevió á mostrar su repugnancia diciendo. 
í Si 1¡ damos á 5,6o es como darla en pérdida, porque hay 

que cubrir los gastos, que son grandes. En todas partes se vende-

" M o u ^ m o s c ó , y poniendo la mano abierta sobre la seda, 

exclamó h a c e r e s t e r e g a l o á parroquia-

nas. No comprenderéis nunca á la m u j e r , querido. Han de arran-

caraos de las manos esta seda. 
- S i n d u d a - r e p l i c ó tercamente el s o c i o - y cuanta mas se 

nos lleven más perderemos. 8 g | | | 
Perderemos algunos céntimos en el género, lo se. ¿ Y luego. 

¡ Pues luégo tendrémos la desgracia de atraer á las mujeres, y una 
ve* en la casa, seducidas por nuestros géneros, vaciaran sus bol-
sillos sin contar! Mi objeto, amigo mío, es deslumhrarlas y eso se 
hace con un articulo-cebo que forme época. Despues podéis ven-
der los demás artículos tan caro como q ueráis : creerán que lo pa-
gan barato. Por ejemplo, nuestro cuir d'or< ese tafetan a 7 francos 

o, que se vende en todas partes á este prec.o, va a parecer aquí 
una ganga y cubrirá la pérdida del Paris-Bonheur... Vere.s, vereis... 

Estaba elocuente. 
_ Oidme: quiero que en ocho dias el Pans-Bonheur haga sen-

sación en la plaza. Es nuestro g o l p e finalel q u e d e c i d . r a d e l a 
vida ó la muerte. No se hablará más que de el, y el listado azul y 
plata se conocerá de un extremo á otro de Francia. Vereis que 
golpe para nuestros competidores. El comercio en pequeño su-
frirá rudo golpe. ¡ Boca abajo todos esos covachuelistas que es-
conden sus reumatismos en sus cuevas! 

En torno del principal los dependientes escuchaban sonriendo. 
L e gustaba hablar y comunicar á los demás su fiebre creadora. 
Bourdoncle cedió de nuevo. Entre tanto se habia vaciado la caja 
v dos hombres desclavaban otra. , 
' - L o s fabricantes son los únicos que no se ríen —dijo enton-
ces B o u t h e m o n t . - E n Lyon están furiosos contra vos , porque 
dicen que nuestras baraturas les arruinan. Ya sabéis que Gaujean 
me ha declarado la guerra y ha jurado que abrirá créditos a larga 
fecha á las casas modestas ántes que aceptar mis precios. 

Mouret se encogió de hombros. 



Si Gaujean no es razonable — respondió se quedara en la 
estacada. ¿De qué se quejan? Se les paga en s e g u i d a tomamos 
cuanto fabrican, y lo ménos que pueden hacer es trabajar para 
quien les tiene más cuenta. Y ademas basta que el publico se 
aproveche de ello. 

El dependiente vació la segunda caja miéntras Bouthemont 
apuntaba las piezas, consultando la factura. Otro dependiente, al 
extremo del mostrador, las marcaba en seguida con cifras cono-
cidas, y hecha la comprobación, la factura, firmada por el jete de 
sección, subia á la caja central. Mouret miró aún un momento 
aquel trabajo, aquella actividad del desembalaje que amenazaba 
inundar el subsuelo, y luégo, sin añadir una palabra, se alejo con 
aspecto de general satisfecho de sus tropas, seguido de Bour-
doncle. 

Atravesaron lentamente el subsuelo; de trecho en trecho ar-
rojaban las claraboyas pálidas claridades, y en el fondo de los os-
curos rincones y á lo largo de los estrechos pasillos ardían sin ce-
sar los mecheros de gas. En estos pasillos estaban las reservas, 
huecos cerrados por portillos en los que cada sección encerraba 
el exceso de sus artículos. Al pasar echó el principal una ojeada 
al calorífero que debía encenderse el lúnes por primera vez, y al 
reten de bomberos que custodiaban un contador gigante encerra-
do en una jaula de hierro. La cocina y los comedores, antiguos 
sótanos trasformados en salitas, estaban á la izquierda, hácia la 
esquina de la plaza Caillou. Por fin llegó al otro extremo del sub-
suelo, al servicio de distribución. Los paquetes que los parroquia-
nos no se llevaban bajaban hasta allí, puestos en tableros por 
compartimientos que representaban los diversos barrios de París. 
Despues, y por una ancha escalera que caia justamente frente El 
Viejo Elbceuf, se subían á los carruajes que estacionaban junto á 
la acera. En el mecanismo de La Dicha de las Damas esta escale-
ra de la calle Michodiére expedía sin cesar las mercancías que tra-
gaba la rampa de la calle Neuve-Saint-Augustin despues de pasar 
por los engranajes de loe mostradores. 

—Campion —dijo Mouret bruscamente al jefe del departamen-
to , antiguo sargento de lacio aspecto—¿ por qué razón no se han 
llevado por la tarde seis pares de sábanas compradas ayer por una 
señora á eso de las dos ? 

—¿ Dónde vive esa señora?—preguntó el empleado. 
— Calle de Rivoli, esquina á la de Argel. La señora Desforges. 

trib»c¡on,y l o s c o m p a r m . e » » ^ ^ ^ & t o s 

tes dejados la v « p ® u I t a t t a . P m i r a t a á M o«re t 

despues hombre io s .b i , todo y de todo 
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empleados necesitaba ya mas de t r e m u clasificaban tas; otros las leían en una misma mesa y o 
dándolas un número que ^ ^ f c f ^ r emitian 
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de la mañana á la noche. 

Mouret hizo su pregunta habitual: 



vicio.—Ya sabéis que cuando hay trabajo no escaseamos la gente. 
En la parte superior de la casa estaban las habitaciones en que 

dormían los dependientes. Mouret no subió; bajó á la caja cen-
tral , instalada cerca de su despacho. Era una pieza cerrada por 
una mampara de vidrio, en la que se veia una enorme caja de 
hierro empotrada en el muro. Dos cajeros reunian allí las cuen-
tas que subía por la noche Lhomme, el primer cajero, haciendo 
los pagos á los fabricantes, á la dependencia y á cuantos de la 
casa se mantenian. La caja comunicaba con otra pieza en que otros 
empleados comprobaban las facturas. Habia aún otra oficina: seis 
jóvenes inclinados sobre pupitres negros y teniendo á sus espal-
das colecciones de registros, hacian la cuenta del tanto por cien-
to de los dependientes, coleccionando las notas de débito. Este 
nuevo servicio no funcionaba bien. 

Mouret y Bourdoncle atravesaron la caja y oficina de compro-
bación. Cuando en la última oficina se sorprendieron los emplea-
dos que reian, Mouret no les riñó, y les explicó el sistema de la 
prima que pensaba darles por cada error que viesen en las notas 
de débito. Cuando se marchó cesaron de reir los empleados, y se 
pusieron á trabajar con ardor en busca de los errores. 

Ya en el almacén, fuése Mouret derecho á la caja 10, en donde 
Alberto Lhomme se pulia las uñas esperando la clientela. Se so-
lia decir ,«la dinastía de los L h o m m e » , desde que la señora Au-
relia , la principal de las confecciones, despues de hacer á su 
esposo primer cajero, obtuvo una plaza para su hijo, un buen 
mozo pálido y vicioso que no podia estar en parte alguna, y que 
la daba disgustos continuos. Mouret se detuvo. Le repugnaba 
comprometer su popularidad en oficios de gendarme, guardando 
por gusto y táctica su papel de dios amable. Tocó ligeramente en 
el codo á Bourdoncle, el hombre impecable, el hombre-cifra que 
se encargaba siempre de las ejecuciones. 

— Señor Alberto—dijo el último severamente — habéis equi-
vocado las señas de un paquete que no se ha enviado. Esto no 
puede seguir así. 

El dependiente quiso defenderse apelando al testimonio del 
mozo que hizo el paquete. El mozo, llamado José, pertenecía 
también á la dinastía de los Lhomme como hermano de leche de 
Alberto, y debia su plaza á la señora Aurelia. Como el joven qui-
siese hacerle decir que el error fué de la compradora, balbuceó 
sobándose la barbilla de su rostro curtido, constreñido entre su 

conciencia de viejo soldado y la gratitud hácia sus protectores. 
— Dejad á José tranquilo—dijo Bourdoncle—y no me con-

testéis sobre todo. Teneis verdadera suerte en que apreciemos 
los servicios de vuestra madre. 

Lhomme el viejo acudió. Desde su caja, situada cerca de la puer-
ta, veia la de su hijo, en la sección de guantería. Canoso y algo 
abotagado por su vida sedentaria, tenia el rostro como iluminado 
p'or el reflejo de la plata que contaba sin cesar. Su brazo manco 
no le hacia falta para esta operacion, y era curioso verle com-
probar las cuentas; de tal modo se deslizaban los billetes y la mo-
neda en su mano izquierda, única que le quedaba. Hijo de un 
cobrador de Chablis, vino á París como dependiente-escribiente 
en casa de un negociante del Port-aux-Vins. Viviendo en la calle 
Cuvier, se casó con la hija de su portero, cortador alsaciano, y 
desde entonces se sometió á su mujer, cuyas facultades comercia-
les le admiraban. Cobraba ella más de doce mil francos en las 
confecciones , y él sólo cinco mil de sueldo fijo. Su deferencia há-
cia una mujer que tal suma traia á casa, se extendía hasta su hijo, 
que venia de ella. 

— ¿ Q u é h a y ? — d i j o . — ¿ H a faltado Alberto? 
Entonces y según su costumbre, entró Mouret en escena para 

hacer de principe magnánimo. Cuando Bourdoncle se hacia temer 
cuidaba él de su popularidad. 

— Una tontería—dijo—mi querido Lhomme—nuestro Alberto 
es un aturdido que debia tomaros por modelo. 

Luégo cambió de conversación mostrándose amable. 
— ¿Y el concierto del otro dia? ¿Estabais bien colocado? 
El viejo cajero se ruborizó. No tenia más que aquel vicio, la 

música, vicio secreto que satisfacía á solas corriendo á los tea-
tros y audiciones. Á pesar de su manquedad, tocaba la trompa, 
gracias á un ingenioso sistema de palancas. Como la señora Lhom-
me detestaba el ruido, envolvía su instrumento en una tela, go-
zándose en las extrañas notas que emitia. Esto y el dinero de su 
caja eran su mundo, fuera parte de su respeto hácia su mujer. 

— Muy bien colocado, sí sois muy bueno—contestó con los 
ojos brillantes. 

Mouret , que gustaba de satisfacer las propias pasiones, daba 
muchas veces á Lhomme los billetes que le hacian tomar las da-
mas protectoras, y acababa de seducirle, diciendo : 

— ¡ A h , Beethoven ! ¡ ah, Mozart qué música! 
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Sin aguardar respuesta se alejó, uniéndose á Bourdoncle, que se 
disponía á recorrer las secciones. En la rotonda central, y en un 
espacio separado, se hallaba la seda. Los dos siguieron la galería 
de la calle Neuve-Saint-Augustin, que ocupaban las telas blancas 
de un extremo á otro. Nada anormal hallaron, y pasaron lenta-
mente entre los respetuosos dependientes. Volvieron por entre el 
algodon y el género de punto : todo en orden. Pero en las lanas, 
á lo largo de la galería perpendicular á la calle Michodiére, volvió 
á tomar Bourdoncle su aspecto de gran ejecutor viendo á un 
joven apoyado en un mostrador con aire de gandul. Este joven, 
llamado Lienard, hijo de un rico comerciante de novedades de 
Angers, bajó la frente ante la reprimenda: el único temor de su 
vida de pereza y placeres era el de ser llamado por su padre. Em-
pezaron á llover las observaciones, y la galería de la calle Micho-
diére recibió el chaparrón. En los paños, un hortera debutante, 
que dormia en la casa, había vuelto despues de las doce; en la 
pasamanería, otro á quien se encontró fumando un cigarrillo en 
el sótano. En la guantería estalló la tempestad en la cabeza de uno 
de los pocos parisienses de la casa, el hermoso Mignot, como le 
llamaban, hijo ilegítimo de una cualquiera. Su delito era el de 
haber escandalizado en el refectorio quejándose de la alimenta-
ción. Como habia tres mesas, á las nueve y media, diez y media 
y once y media, lo explicó diciendo que como era de la tercera le 
tocaban siempre las salsas. 

— ¡Cómo! ¿no es buena la comida?—dijo con aire sencillo 
Mouret. 

N o daba más que un franco cincuenta por dia y cubierto al co-
cinero, terrible auvernés que áun así encontraba medio de llenar-
se los bolsillos. El alimento era realmente pésimo; pero Bour-
doncle se encogió de hombros : un hombre que tenia que servir 
cuatrocientos almuerzos y cenas en tres séries, no podía hacer 
primores. 

— No importa — dijo bondadosamente el principal;—quiero 
que mis empleados tengan alimento sano y abundante. Hablaré 
al cocinero. 

Y asi se dió carpetazo á la reclamación de Mignot. Volvieron á 
su punto de partida, cerca de la puerta, entre las corbatas y los 
paraguas, y recibieron el parte de uno de los cuatro inspectores 
encargados de la vigilancia interior. El padre Jouve, antiguo ca-
pitan condecorado en Constantina, áun buen mozo, con su nariz 

sensual y su majestuosa calva, les señaló á un dependiente que 
por una simple indicación de su parte le llamó viejo chocho. El de-
pendiente fué despedido en el acto. 

El almacén estaba vacio de compradores. Unicamente las mu-
jeres del barrio atravesaban las galerías desiertas. En la puerta, 
el inspector que anotaba la entrada de los dependientes acababa 
de cerrar su registro, anotando aparte los morosos. Era el mo-
mento en que los empleados se instalaban en sus secciones, que 
los mozos habian barrido y arreglado desde las cinco. Cada cual 
se quitaba su sombrero y su gaban, ahogando un bostezo y con 
la cara llena de sueño. Los unos cambiaban frases mirando al aire 
y preparándose para el d ia ; otros, sin apresurarse, quitában las 
sargas verdes que cubrían el género y las plegaban, y aparecían 
las pilas de telas simétricamente arregladas. Todo el almacén es-
taba en órden y como alegrado por la luz del dia, esperando que 
la racha de la venta lo conmoviese con la confusion de telas, pa-
ños , sedas y encajes. 

Bajo la viva luz de la rotonda central, en la sedeña, hablaban 
dos dependientes. El uno, joven y agradable, de fuerte cintura y 
rosado color, se ocupaba en casar los colores de la seda en una 
anaquelería interior. Se llamaba Hut in , hijo de un cafetero de 
Ivetot , y habia sabido en diez y ocho meses llegar á ser uno de 
los primeros en la venta, por una natural flexibilidad y cariño, 
que ocultaba un apetito feroz, comiendo de todo, pero sin deseo 
para el placer. 

— ¡Yo que vos, Favier, le hubiera dado de cachetes ; palabra 
de honor ! — le decia al ot ro , mozo alto y bilioso, seco, amarillo, 
nacido en Besançon de una familia de tejedores, y que ocultaba 
bajo un aspecto frió una voluntad inquieta. 

— No se adelanta nada con eso de dar de cachetes—dijo con 
flema.—Vale más esperar. 

Ambos hablaban de Robineau, que era el encargado de vigilar 
á los dependientes miéntras el jefe de la sección estaba en el sub-
suelo. Hutin minaba bajo cuerda al segundo, cuya plaza deseaba. 
Para hacerle dimitir, el dia que la plaza de primero, que se le pro-
metió, estuvo libre, imaginó que pasase Bouthemont á ella; pero 
Robineau se apercibió y al presente era un batallar diario. Hu-
tin soñaba con amotinar contra él la sección y obligarle á irse á 
fuerza de malquerencias y vejaciones. Lo hacía con su aspecto 
amable, y excitaba sobre todo á Favier, que estaba con él y que 



parecía dejarse llevar, pero con bruscas reservas, en las que pal-
pitaba una aversión personal y muda. 

— ¡ Chis t ! Diez y siete — dijo vivamente á su compañero, ad-
virtiéndole con esta exclamación convenida" de la aproximación 
de Mouret y Bourdoncle. 

Éstos continuaban su revista atravesando la rotonda. Se detu-
vieron pidiendo explicaciones á Robineau acerca de un stock de 
terciopelos, cuyos cartones apilados obstruían un mostrador , y 
como aquél dijere que faltaba sitio : 

— Ya os lo di je , Bourdoncle — dijo Mouret sonr iendo.—El 
almacén es pequeño. Cualquier dia habrá que tirar las paredes 
hasta la calle Choiseul Ya veréis los apuros el próximo lunes. 

Y á propósito de aquella gran venta que se preparaba, interro-
gó á Robineau y le dió órdenes. Sin dejar de hablar seguia con la 
mirada el trabajo de H u t i n , que seguia colocando sedas azules 
junto á sedas grises y amarillas, echándose atrás para juzgar de 
la armonía de los tonos. Mouret intervino bruscamente. 

—¿Pero porqué cuidáis tanto la vista?—dijo.—No tengáis miedo, 
y dejad ciego al público si es preciso. ¡ As i : rojo, ve rde , amarillo! 

T o m ó las piezas y las manejó y arrugó colocándolas en arco 
iris brillante. Todos convinieron en que el principal era el pr ime-
ro para colocar el género en Par í s , un revolucionario que habia 
fundado la escuela de lo brutal y gigantesco en la ciencia de dis-
poner la mercancía. Preferia que las telas se presentasen como 
caídas de cajas ro tas , y cuyos colores se encendiesen los unos en 
los otros. Al salir del almacén, decia, deben dolerles los ojos á los 
compradores. Hut in , que era al revés, de la escuela de la simetría, 
buscada en los mat ices , le miraba propagar aquel incendio sobre 
un mostrador sin permitirse la menor observación , pero con los 
labios plegados por una mueca de artista á quien semejante pro-
cedimiento no agradaba. 

— Ahí es tá—di jo Mouret acabando.— Esperemos y veréis el 
lúnes si atrae á las mujeres ó no. 

Jus tamente al reunirse á Bourdoncle y Robineau se detuvo un 
momen to , admirada an te el escaparate, una mujer. Era Dionisia. 
Despues de dudar una hora en la calle, se habia decidido á entrar . 
Estaba emocionada hasta el pun to de no comprender las expli-
caciones más claras. Los dependientes, á quienes preguntó balbu-
ceando por la señora Aurelia, le indicaron la escalera del entre-
suelo , y ella torcía á la izquierda cuando la habían dicho que á la 

derecha. Recorría el piso bajo de sección en sección ent re la cu 
riosidad malévola de los empleados. Sentm al mismo t iempo áe-
seos de desahogarse llorando y ganas de admirarlo todo. Se sentía 
perdida en el monstruo cuya máquina descansaba aun , temblando 
de ser cogida ent re sus engranajes cuando funcionase. La imagen 
de la t ienda oscura y estrecha de El Viejo ElbvufX* hacia parecer 
mayor el vasto almacén, como si fuese una ciudad con sus monu-
mentos , sus plazas y sus calles, entre las que parecía imposible 

que encontrara stí camino. 
Aun no se habia atrevido á arriesgarse en medio de la sección 

de sederías, cuyo techo acristalado, mostradores lujosos y aspecto 
de iglesia la imponían respeto. Cuando entró al fin, para escapar 
a las risas de los dependientes de la ropa blanca, se v.ó f rente a 
frente del escaparate de Moure t , y á pesar de su azotamiento se 
despertó en ella la mujer al ver el deslumbrante flamear de las 

S e d - M i r a — dijo Hu t in al oido de Favier — l a grulla de la plaza 

C M o u r e t , afectando escuchar á Bourdoncle y Robineau , estaba 
en el fondo halagado por la admiración de aquella modesta joven, 
como una marquesa que se conmueve ante el deseo brutal de un 
carretero que pasa. Dionisia levantó los ojos y se turbo mas aun 
cuando reconoció al joven que tomaba por jefe de sección. Creyó 
que la miraba severamente. N o sabiendo por dónde alejarse, se 
dirigió al primero que vió, á Favier; que estaba cerca de ella. 

— ¿ La señora Aurelia ? 
Favier respondió secamente : 
— Pr imer piso. 
Dionisia tenia prisa por sustraerse á las miradas de tan to hom-

b r e , y volvía de nuevo la espalda á la escalera, cuando Hu t in ce-
dió á su 

i n s t i n t o galante. É l , que la habia t ratado de grulla, la 
detuvo con el aire más amable del mundo. — Por aquí, señorita, si teneis la bondad 

Dió algunos pasos delante de ella y la condujo al pié de la es-
calera que estaba á la derecha de la rotonda, bajo la galería, l a 
allí, la hizo una inclinación, sonriéndola como sonreía á todas las 
mujeres. — Torced á la izquierda, arriba. Las confecciones están enfrente. 

Esta cortesía cariñosa conmovió profundamente á Dionisia. Era 

como un socorro fraternal que la llegaba. 



Levantólos ojos y contempló á Hut in ; todo la agradó en él: 
su rostro, sus miradas, su voz de consoladora dulzura. Hinchóse 
de agradecimiento su corazon, y contestó con algunas palabras 
amistosas é incoherentes: 

— Sois muy bueno no os molesteis gracias mil, caba-
llero. 

Hutin se reunió á Favier, al que dijo en voz baja: 
— ¡Qué sosa! ¿he? 
Ya arriba, se encontró la joven en plena sección de confeccio-

nes. Era una vastísima pieza rodeada de armarios altos de pino 
tallado; sus cristales, de una pieza, daban á la calle de la Micho-
diere. Cinco ó seis mujeres con trajes de seda, coquetamente ar-
reglados los flequillos del cabello, trabajaban charlando. Una de 
ellas, alta y esbelta, con la cabeza levantada y aire de caballo des-
bocado, estaba recostada en un armario, como rendida de can-
sancio. 

— ¿La señora Aurel ia?—preguntó Dionisia. 
La oficiala la miró sin responder, como desdeñándola por su 

modesto aspecto. Luégo se dirigió á una de sus camaradas, una 
paliducha de aspecto inocente y aburrido, preguntándola: 

— Señorita Margarita, ¿sabéis dónde está la señora Aurelia? 
La interpelada, que se ocupaba en arreglar género, no se dignó 

levantar la vista. 
— No sé dónde está, señorita Clara — dijo apénas con el extre-

mo de los labios. 
Reinó el silencio. Dionisia estaba inmóvil, sin que nadie se ocu-

pase de ella. Esperó un instante y luégo se arriesgó á hacer una 
nueva pregunta: 

— ¿Creeis que tardará la señora Aurelia ? 
La segunda de la sección, mujer delgada y fea, que Dionisia no 

habia visto, con pronunciadas mandíbulas y cabello duro, la dijo 
desde un armario en donde revisaba etiquetas: 

— ¿Es á la misma señora Aurelia áquien deseáis ver? 
Y preguntando á Margarita, añadió: 
— ¿No está en los sótanos? 
— N o , señora Federica — contestó la interpelada. — N o dijo 

nada, de modo que no puede estar léjos. 
Dionisia siguió sin sentarse, á pesar de que habia allí sillas para 

los compradores; pero como nada la decian, permaneció en pié, 
no obstante que las piernas se negaban á sostenerla. Evidente-

mente h a b i a n adivinado aquellas señoritas que era pretend.ente 
r é d a l a y la examinaban y desnudaban de reojo, sin benevo-
lencia con la sorda hostilidad de quien estando sentado a la mesa 

e n g a á hacer sitio á un recien venido. Su turbación crecía y 
atravesando la pieza lentamente se puso á mirar a la calle para 
disimularla. Enfrente vió El Viejo Ettvuf con su fachada 
da v sus escaparates lóbregos, y la pareció tan horrible visto des-
de el punto 3 e lujo y de vida en que lo veía, que sintió cas, re-

^ S ^ i s t o sus botinas ? cuchicheó detras de ella Clara 

dirigiéndose á Margarita. 

á n I u t r o ? d e í a h c a n ¡ se sentía devorada Dionisia. No sintió 
cólera por ello; tampoco ella encontró hermosa a - n g u n a ^ • 
dos, lo mismo á la alta, Margarita, con su moño de ^ a g g > 
sob e su cogote de caballo, que la pequeña, Clara, con su cutis 
de leche ágria que matizaba su rostro liso y como sin huesos. 
Gara Prunaire^ hija de un almadreñero de Viret, echada a per-
d e r p o i c o s mayordomos del castillo de Mareuil cuando la Conde-
sa a tomó á su servicio, fué luégo á un almacén de Langres • y se 
vengTbTal presente en París con los hombres de los puntapiés 
c o n q u e el viejo Prunaire la molía los ríñones. Margarita Vachon 
nació en Grenoble, en donde su familia tenía tienda de telas y 
fué enviada á La Dicha de las Damas para cubrir un desliz un 
niño hecho por casualidad. Se portaba bien y debía volver a Gre-
noble á dirigir la tienda de sus padres y a casarse con un pomo 

que la esperaba. , 
- M e p a r e c e - d i j o C l a r a - q u e ésta no pesara mucho aquí. 
Se callaron al ver entrar á una mujer de unos cuarenta y cinco 

años Era la señora Aurelia, mujer robusta, sofocada dentro de 
su traje de seda negra; su corpiño, tirante por el exceso macizo 
de carnes de la espalda, brillaba como una armadura. lenía dos 
ojos grandes é inmóviles bajo pestañas negras, boca severa, me-
jillas anchas y un tanto caídas, y en su aspecto majestuoso de 
primera de la sección tomaba su rostro la hinchazón de una mas-
carilla del César. 

— Señorita Margarita — dijo con irritado tono —¿por que no 
habéis enviado ayer al taller el modelo del abrigo? - H a b i a que hacer un retoque, señora —contestó la oficiala. 

— La señora Federica lo guardó. 



La aludida sacó de un armario el modelo y siguió la explicación. 
Todo cedia ante la señora Aurelia cuando debia defender su au-
toridad. Vanidosa hasta el punto de no quererse llamar por su 
nombre de Lhomme, que no la gustaba, y de renegar de la casa 
de su padre, del que hablaba como de un cortador de sastrería, 
no era buena más que para las que caian aduladoramente en ado-
ración ante su persona. En otro tiempo, en el taller de confección 
que quiso montar por s u c u e n t a . s e habia a g r i a d o , traqueteada 
por la mala suerte, exasperada al sentirse abandonada por la for-
tuna , y ahora, á pesar de su éxito en La Dicha délas Damas, en 
donde ganaba doce mil francos al año, parecia guardar ojeriza al 
mundo, mostrándose dura con las que empezaban, tal como se 
habia mostrado la vida para ella. 

— ¡Basta de palabras! — dijo al fin secamente. — N o sois mas 
razonable que las demás, señora Federica Que se haga en se-
guida ese retoque. 

Durante esta explicación habia dejado Dionisia de mirar á la 
calle. No le cabia duda de que aquélla era la señora Aurelia; pero, 
asustada por sus voces, se quedó inmóvil esperando. Las dos ofi-
cialas habian vuelto á su quehacer, satisfechas por haber enzarza-
do á las dos jefes. Pasaron algunos minutos sin que nadie sacase 
á la joven de su penosa situación. Por fin se apercibió la señora 
Aurelia de que estaba alli, y al verla inmóvil la preguntó qué de-
seaba. 

— ¿ La señora Aurelia ? 
— Soy yo. 
Dionisia tenía la boca seca y las manos frias, acobardada como 

un niño que tiembla ante el castigo. Balbuceó su petición, que 
casi no se entendia. La señora Aurelia la miraba fijamente, sin 
que un solo pliegue de su máscara de emperador se moviese. 

— ¿Qué edad teneis ? 
— Veinte años, señora. 
— ¡Veinte años! ¡Si apénas representáis dieciseis! 
Las oficialas levantaron la cabeza para escuchar el interrogato-

rio con aire de piedad desdeñosa. Dionisia se apresuró á añadir: 
— Es que soy fuerte. 
La señora Aurelia encogió sus amplios hombros y añadió fría-

mente : 
— Bien quisiera apuntaros, porque lo hacemos con todo el que 

se presenta Señorita Margarita, dadme el registro. 

N o se encontró al pronto: debia tenerlo sin duda el inspec-
tor Jouve. Miéntras Margarita fué por é l , se presentó Mouret, 
siempre seguido de Bourdoncle. Acababan dando vuelta por las 
secciones del entresuelo. Habian revistado los encajes, los chales, 
las pieles, los mueblajes, la lencería, y acababan por las confec-
ciones. La señora Aurelia se separó y habló con ellos acerca de 
un pedido de gabanes que pensaba hacer; por lo general ella com-
praba directamente y bajo su responsabilidad; pero para las com-
pras de importancia consultaba á la Dirección. Bourdoncle le 
contó en seguida la nueva distracción de su hijo Alberto, que pa-
reció irritarla; aquel chico la mataria. Al ménos el padre no era 
fuerte, pero observaba buena conducta. Toda la dinastía de los 
Lhomme, de que era ella jefe indiscutible, la daba mucho que 
hacer. 

Mouret se sorprendió de volver á hallar á Dionisia, y se inclinó 
para preguntar á la señora Aurelia qué hacia allí la joven, y 
cuando la primera dijo que se presentaba como oficiala, se escan-
dalizó Bourdoncle. 

—Eso será broma—dijo. — Es muy fea. 
— N o tiene mucho de bonita — repuso Mouret sin atreverse á 

defenderla, pero acordándose del éxtasis de la juventud ante su 
escaparate. 

Llegó el registro, y la señora Aurelia volvió junto á Dionisia. 
Ésta no gustaba decididamente. Estaba bien con su modesto ves-
tido de lana negra , y aunque éste era nimio detalle, porque la 
casa proveía de traje de seda negro, parecia tener el rostro tris-
te. Sin exigir que fuesen bonitas, se las quería agradables para la 
venta, y bajo las miradas de aquellos señores que la estudiaban y 
reconocían como borrico comprado en feria, acabó Dionisia de 
perder el aplomo. 

—¿Vuestro nombre?—preguntó la primera. 
—Dionisia Baudu. 
—¿ Edad ? 
—Veinte años y cuatro meses. 
Y repitió, atreviéndose á levantar la vista hasta Mouret , el 

pretendido jefe de sección, que encontraba siempre, y cuya pre-
sencia la turbaba: 

— N o tengo aire de ello, pero soy fuerte. 
Todos sonrieron, miéntras Bourdoncle se miraba las uñas im-

paciente. La frase cayó en medio de un silencio embarazoso. 



—¿En qué casa habéis estado en París ?—volvió á preguntar 
a primera. 

— Acabo de llegar de Valognes. 
Este fué un nuevo desastre. La Dicha de las Damas exigia or-

dinariamente que sus oficialas tuviesen práctica de un año en 
cualquiera casa de París. Dionisia lo creyó perdido todo, y sin los 
niños, sin el deber que tenia de trabajar para ellos, se hubiera 
ido, poniendo fin áaquel inútil interrogatorio. 

— ¿Dónde estuvisteis en Valognes? 
— En casa de Cornaille. 
— Le conozco ; buena casa—dijo Mouret. 
Nunca acostumbraba á intervenir en aquel enganche de em-

pleados; las jefes de sección eran responsables de su personal. 
Pero con su delicado sentimiento de la mujer , adivinaba en la 

joven oculto encanto, cierto dón de gracia y ternura que ella 
misma ignoraba. El buen nombre de la casa en que habia servido 
era de gran peso y decidia de la admisión. La señora Aurelia con-
tinuó con voz más dulce : 

— ¿Y por qué salisteis de casa de Cornaille ? 
—Por razones de familia—respondió Dionisia brevemente, po-

niéndose colorada.—Hemos perdido á nuestros padres, y he teni-
do que seguir á mis hermanos. Hé aquí un certificado. 

Era éste excelente, y comenzaba á tener esperanza, cuando la 
desconcertó una última pregunta. 

— ¿Teneis otras referencias en París? ¿Dónde vivís? 
— En casa de mi t io—murmuró, dudando en nombrarle por 

temor de que no aceptasen á la sobrina de un competidor .—En 
casa de mi tio Baudu... ahí enfrente. 

Mouret no pudo contenerse, é intervino por segunda vez. 
— ¡ Cómo ! ¿ Sois sobrina de Baudu ? ¿ os envia él ? 
— ¡ O h , n o , señor! 
Dionisia se sonrió : tan singular le pareció la idea. Se transfigu-

ró. Estaba sonrosada, y su sonrisa, en su boca un poco grande, 
era como una luz que iluminaba el rostro. Sus ojos grises se en-
cendieron con ternura, sus mejillas marcaron dos encantadores 
hoyitos, y hasta sus cabellos parecieron alegrarse en aquel des-
pertar de todo su sér. 

— ¡Pues no es fea! — dijo bajo Mouret á Bourdoncle. 
El socio no convino en ello. La señorita Clara se mordió los 

labios, miéntras que Margarita volvíala espalda. Unicamente la 

señora Aurelia pareció ablandarse y aprobó lo que decia Mouret. 
— No sé por qué no os ha traído vuestro t io , cuando su reco-

mendación bastaba. Se dice que nos estorba, pero somos más 
fuertes de espíritu. Si él no ha podido daros plaza én su casa, le 
probarémos que apénas llegasteis la obtuvisteis en la nuestra. De-
cidle que sigo queriéndole, y que no me culpe á mí , sino á las 
nuevas condiciones del negocio, y que acabará por hundirse si 
persiste en sus manías antiguas. 

Dionisia se puso pálida. Aquel era Mouret ; nadie.le habia nom-
brado, pero se nombraba él mismo. Ella lo adivinaba, y se expli-
caba por qué aquel hombre la habia impresionado en la calle, en 
la sección de las sederías y la impresionaba entonces. Esta emo-
cion, en la que no podia leer, pesaba grandemente sobre su cora-
zon. Todas las historias contadas por su tio volvían á su memo-
ria , agigantando á Mouret y rodeándole de una leyenda, hacien-
do de él el dueño de la terrible máquina cuyos engranajes la 
habían apresado desde por la mañana. Detrás de su airosa cabeza 
y su barba cuidada, veia la mujer muerta, aquella señora Hé-
douin, cuya sangre habia enrojecido las piedras del cimiento. 
Entonces sintió el mismo frió de la víspera, y creyó sencillamente 
que tenía miedo á Mouret. 

La señora Aurelia cerró el registro. Necesitaba una sola oficia-
la y tenia diez pedidos; pero deseaba demasiado agradar al prin-
cipal para dudar. La petición de Dionisia seguiría su curso : el ins-
pector Jouve se informaría, daría cuenta, y entónces decidiría la 
primera de la sección. 

—Está bien, señorita — dijo majestuosamente para reservar su 
autoridad ; — se os avisará. 

La turbación detuvo aún un momento á Dionisia. No sabia de 
qué modo salir entre toda aquella gente. Por fin dió las gracias á 
la señora Aurelia, y al pasar junto á Mouret y Bourdoncle, salu-
dó. Éstos no se ocupaban ya de ella, y si de examinar el modelo 
de abrigo con la señora Federica, y apénas le devolvieron la cor-
tesía. La señorita Clara hizo una mueca despreciativa mirando á 
Margarita, como profetizando mal recibimiento en la sección á la 
debutante. Sin duda Dionisia sintió tras de sí aquella indiferencia 
y mala voluntad, porque bajó la escalera tan turbada como la ha-
bia subido, presa de singular angustia y preguntándose si debia 
ó no alegrarse de haber entrado. De todas sus impresiones dos 
subsistian y como que borraban á las otras: la sensación profun-



da que la había hecho Mouret, y la amabilidad de Hut in , urnco 
goce de aquella mañana, recuerdo encantador que la llenaba de 
agradecimiento. Cuando atravesó el almacén, le buscó con la vis-
ta para darle gracias, y se entristeció al no verle. 

— ¿Qué tal, señorita, hay buenas noticias? —la preguntó una 
voz conmovida cuando llegó á la calle. 

Se volvió y vió al joven pálido y desmadejado que la había di-
rigido la palabra aquella mañana. También él salia de La Dicha 
de las Damas, y parecía más turbado que ella por el interrogato-
rio que acababa de sufrir. 

— ¡ Dios mió! ¡ si no sé nada! — respondióle ella. 
— Como yo, entonces. ¡ Tienen un modo de hablar y mirar ahí 

dentro ! He venido para la sección de encajes, y salgo de casa de 
Crevecoeur, calle Mail. 

Estaban otra vez uno frente al otro, y no sabiendo cómo des-
pedirse, se pusieron encarnados. Luégo, para decir algo que sa-
liese del exceso de su timidez, preguntó el jóven : 

— ¿Cómo os llamais, señorita? 
—Dionisia Baudu. Bueno; pues yo me llamo Enrique Deloche. 
Entónces sonrieron, y cediendo á la fraternidad de sus situa-

ciones se tendieron las manos. 
— ¡ Buena suerte! 
— ¡ Si, buena suerte ! 
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Los sábados, de cuatro á seis, ofrecía la señora Desforges una 
taza de té y pastas á los amigos Íntimos que iban á verla. La ha-
bitación estaba en la confluencia de las calles de Rívoli y Argel, 
y los salones tenian luces al Jardín de las Tullerías. 

Aquel sábado, cuando el criado iba á introducirle en el gran 
salón, apercibió Mouret en la antesala, por una puerta abierta, á 
la señora Desforges, que atravesaba el saloncito. Se detuvo al 
verla y entró para saludarla con aire ceremonioso ; pero cuando 
el criado cerró la puerta, tomó vivamente la mano de la jóven, 
que besó con ternura. 

— ¡ Ten cuidado , hay gente allí! — le dijo ella en voz baja, se-
ñalando á la puerta del salón. — H e venido á buscar un abanico 
para enseñarlo. 

Y con el extremo del tal abanico le dió alegremente á Mouret 
un golpecito en el rostro. Era una mujer morena, un poco grue-
sa, con dos hermosos ojos. Mouret la retuvo la mano y la pre-
guntó : 

— ¿Vendrá? 
— Sin duda —respondió ella;—me lo ha prometido. 
Se referían al barón Decker, director del Crédito Inmueble. La 

señora Desforges, hija de un consejero de Estado, era viuda de 
un negociante de Bolsa, que la habia dejado una fortuna, conocida 
por unos y exagerada por otros. Viviendo aún su esposo (decíase) 
se mostró agradecida al barón Decker, cuyos consejos financieros 
refluían en provecho de la casa, y muerto el marido debieron 
continuar las relaciones, pero siempre discreta y prudentemente. 
La señora Desforges no bullia, y se la recibía en la alta burguesía 
en que habia nacido. Áun al presente, en que la pasión del ban-
quero, hombre escéptico, era casi paternal, se permitía tener 
amantes, que él la toleraba; pero ella hacia esto con tacto y me-
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sura tan delicados, con una ciencia del mundo tan rectamente 
aplicada, que salvaba todas las apariencias, y nadie se hubiera 
permitido dudar alto de su buen nombre. Encontró á Mouret en 
casa de unas amigas de ambos, y le detestó al principio. Luégo 
se entregó como vencida por el brusco amor con que se la ataca-
ba, y maniobrando al principio con astucia para conservar al Ba-
rón ^ se sintió poseída luégo de ternura verdadera y profunda. Le 
adoraba con la violencia de una mujer de treinta y cinco años que 
sólo confiesa veintinueve, desesperada al verle más jóven que 
ella y temiendo perderle. 

— ¿Lo sabe todo? —volvió á preguntar Mouret. 
— N o ; mas le explicaréis el negocio — contestó ella, cesando 

de tutearle. 
Ella le miraba pensando que nada sabia cuando asi la utilizaba 

para con el Barón, creyéndole simplemente antiguo amigo suyo. 
Él tenía la mano de ella entre las suyas, la llamaba su buena En-
riqueta, y ésta sintió naufragar su corazon. Apoyó silenciosa-
mente sus labios en los de él y le dijo en voz baja : 

— ¡ Chist! me esperan. Entra detras de mí. 
Se oían voces en el salón, apagadas por los cortinajes. Abrió la 

puerta, que dejó sin cerrar, y entregó el abanico á una de las 
cuatro señoras que había sentadas en el centro de la pieza. 

— Ahí está—dijo. — La doncella no lo hubiera hallado jamas. 
Y añadió, volviéndose alegremente: 
— Ent rad , señor Mouret. Pasad por el saloncillo y será ménos 

solemne vuestra aparición. 
Mouret saludó á aquellas señoras, á quienes conocía. El salón, 

con su mueblaje Luis XVI, de brocatel rameado, con bronces do-
rados, con cierta intimidad mujeril á pesar de la altura del techo, 
dejaba ver por las dos ventanas los castaños de las Tullerías, cu-
yas hojas barría el viento. 

— N o es feo este chantilly— dijo la señora Bourdelais, que te-
nia el abanico. 

Era una rubita de treinta años, fina nariz y ojos vivos, amiga 
de colegio de Enriqueta, y se había casado con un subjefe del 
Ministerio de Hacienda. Era de antigua familia burguesa y ma-
nejaba su casa y sus tres hijos con actividad, gracia y sentido 
práctico de la vida. 

— ¿ Has pagado el retazo á veinticinco francos ?— Siguió dicien-
do, mirando el encaje malla por malla.—¿Dices que en seis á una 

obrera del país? N o , no es caro; pero has tenido que montarlo. 
— Claro — repuso la señora Des forges. — La montura me cos-

tó doscientos francos. 
La señora Bourdelais se rió. ¡Enriqueta llamaba ganga a aque-

llo' ¡Doscientos francos por una montura sencilla de marfil con 
cifra, y por un trozo de chantilly que la habia hecho ahorrar cien 
sueldos ! Habia por ciento veinte francos abanicos iguales y mon-
tados ya, en una casa de la calle Poissonnière, que citó. 

El abanico corrió de mano en mano. La señora Guibal apénas 
lo miró. Era una mujer alta y delgada, de pelo rojo, de rostro 
indiferente, en el que dos ojos grises tenian reflejos egoístas. 
Nunca se la veía con su marido, un abogado conocidísimo, que, 
según decian, hacia por su parte una vida completamente suya. 

— ¡ Oh! — dijo la de Guibal, dando el abanico á la señora de 
Boves. — N o he comprado dos en toda mi vida, porque tiene una 
tantos de regalo 

La Condesa contestó con ironía : 
— ¡Qué feliz sois, querida, en.tener un marido tan galante ! 
É inclinándose sobre su hija, muchacha de veinte años y me-

dio, la dijo: 
— M i r a qué bonito trabajo el de la cifra, Blanca. La cifra ha 

debido hacer subir la montura. 
La de Boves habia pasado de los cuarenta. Era una soberbia 

mujer , de aspecto de diosa, con un rostro regular y ojos sonado-
res. Su marido, inspector de remontas, se casó con ella por su 
hermosura. Parecía encantada de la finura de la cifra, como si un 
deseo hiciese palidecer su mirada. 

— Señor M o u r e t - d i j o de pronto — decidnos vuestro parecer. 
¿ Es cara la montura en doscientos francos? 

Mouret estaba de pié y sonriente en medio de las cinco muje-
res, interesándose con l o q u e las preocupaba. Tomó el abanico, 
lo examinó, é iba á hablar cuando el criado dijo desde la puerta: 

— La señora Marty. 
Ent ró una mujer delgada, fea y compuesta con complicada ele-

gancia. N o tenia edad : sus treinta y cinco años podian ser cua-
renta ó treinta, según la fiebre nerviosa que la animase. Un sa-
quito de cuero rojo pendia de su mano derecha. 

— Dispensadme, querida Enriqueta—dijo—con este saquito 
Al venir á veros entré en La Dicha, y como áun hago locuras, no 
he querido dejarlo en el coche por miedo á que me lo roben. 



Apercibió á Mouret y le dijo riendo : 
— ¡ Ah, caballero 1 No lo decia por haceros propaganda, porque 

ignoraba que estuvieseis ahí... Teneis ahora encajes magníficos. 
Esto separó su atención de el abanico, que el joven dejó 

sobre el velador. Las señoras se morían por saber qué habia com-
prado la señora Marty. Era conocida por su prurito por gastar, 
su debilidad ante la tentación y su estricta honradez, incapaz de 
ceder ante un amante , pero inerme delante de cualquier trapo. 
Hija de un empleadillo, arruinaba al presente á su esposo, profe-
sor de quinto año en el Liceo Bonaparte, quien tenia que correr 
la ceca y la meca hasta doblar su sueldo de seis mil francos para 
sufragar el presupuesto, siempre creciente, de su casa. Pero no 
abría su saquito, y se puso á hablar de su hija Valentina, niña de 
catorce años, una de sus más queridas coqueterías y á la que sur-
tía como ella con las últimas novedades, cuya tentación no sabia 
resistir. 

— Ya sabéis — dijo — que este invierno se hacen á las jóvenes 
los vestidos con un pequeño encaje. Por eso, cuando he visto un 
precioso valenciennes 

Se decidió al fin á abrir el saquito, y ya las señoras alargaban 
él cuello cuando se oyó el timbre de la antesala. 

— Debe ser mi marido—dijo la de Marty con turbación.— 
Tiene que venir por mi cuando salga del Liceo. 

Cerró vivamente el saquito y lo ocultó en la butaca con un 
movimiento instintivo. Las damas se sonrieron y ella se avergon-
zó de su precipitación; volvió á poner el saquito sobre las rodi-
llas , diciendo que los hombres ni entendían ni debian saber nada 
de aquellas cosas. 

— E l señor de Boves y el señor de Vallagnosc — anunció el 
criado. 

Aquello fué asombroso. La de Boves no contaba con su espo-
so. És te , guapo mozo, con los bigotes á la imperial y el aire mi-
litar, que tanto gustaba en las Tullerias, besó la mano á la seño-
ra Desforges, á la que conoció de jóven en casa de su padre. Se 
apartó para que su compañero, hombre alto y anémico, pudiese 
á su vez saludar á la dueña de la casa. Pero apénas se reanudó la 
conversación cuando se oyeron dos exclamaciones: 

— ¡ Cómo! ¿Eres t ú , Pablo? 
— ¡ Toma! ¡ Es Octavio 1 
Mouret y Vallagnosc se tendieron las manos, miéntras la se 

ñora Desforges se sorprendía. ¡Cómo! ¿ Se conocían? Si; habían 
crecido juntos en el colegio de Plassans, y lo raro era que no se 
hubiesen encontrado ántes allí. 

Hablando y sin soltarse de las manos pasaron al saloncito 
cuando llegaba el criado con el té y servicio de china sobre ban-
deja de plata, que colocó junto á la de Desforges, sobre un vela-
dor de mármol con filete de cobre. Se acercaron las señoras, ha-
blando alto con frases interminables que se cruzaban, miéntras 
el señor de Boves, inclinándose á ratos, decia alguna palabra con 
su galantería de buen funcionario. Aquella pieza, tan alegre de 
mobiliario, se alegraba áun más con aquella conversación mez-
clada de risas. 

— ¡Ah, este viejo Pablo!—repetía Mouret. 
Se sentó cerca de Vallagnosc, sobre un canapé, solos en el 

fondo del saloncito, coquetamente tapizado de seda boton de 
oro , léjos de oidos importunos y sin ver á las señoras, á quienes 
oian por la abierta puerta. Hablaron mirándose á los ojos y dán-
dose palmaditas sobre las rodillas. Toda su juventud despertaba: 
el viejo colegio de Plassans con sus dos corredores, sus húmedos 
pasillos, el refectorio en que tanto bacalao se comia y el dormi-
torio en donde volaban las almohadas de cama á cama en cuanto 
se dormia el celador. Era Pablo de antigua familia, nobleza arrui-
nada; siempre el primero en clase, y puesto por el profesor como 
ejemplo, prediciéndole gran porvenir. Octavio, al contrario, 
siempre el último en clase, hecho un holgazan y arrojándose fue-
ra á placeres violentos. Á pesar de la diferencia de caractéres, les 
unió estrecho compañerismo, haciéndoles inseparables hasta to-
mar el bachillerato, el uno gloriosamente, el otro á duras penas, 
despues de dos pruebas inútiles. Luégo les separó el girar de 
la vida, y volvian á hallarse al cabo de diez años, más viejos. 

—¿Qué eres ahora?—preguntó Mouret. 
— Pues nada. 
Vallagnosc tenia, á pesar del encuentro, el aire aburrido, y 

como Mouret , algo asombrado, insistiese : 
— P e r o , en fin, tu harás algo 
— Nada—respondió. 
Octavio se rió. Nada no era mucho. Frase á frase acabó por sa-

ber la historia de Pablo, historia común á todos los jóvenes sin 
fortuna, que creen deber á su origen el dedicarse á las profesio-
nes liberales, y que bajan al fondo de una vanidosa medianía, 



creyéndose dichosos cuando no se mueren de hambre con los ca-
jones de la mesa llenos de diplomas. Él habia hecho esto por 
tradición de familia; luégo quedó con el cargo de su madre 
viuda, que no sabía cómo colocar á sus dos hijas. Se avergonzó 
al fin de ser gravoso, y dejando á las tres mujeres que viviesen 
con los restos de la fortuna, habia venido á ocupar un destino 
modesto en el Ministerio del Interior, donde se habia incrustado 
como uh molusco en su concha. 

— ¿Cuánto ganas? — preguntó Mouret. 
— Tres mil francos. 
— ¡Pero eso es una lástima, amigo querido, y me apena por tí! 

¡Cómo! ¡un chico tan fuerte, que nos cacheteaba á todos ! ¿Y 
no te dan más que 3.000 francos despues de tenerte embrutecido 
cinco años? Eso no es justo. ¿Sabes lo que soy yo?—añadió. 

— Sí—dijo Vallagnosc — me han dicho que estás en el comer-
cio. ¿ N o es tuya esa gran casa de la plaza Caíllou ? 

— Si, justamente. 
Mouret levantó la cabeza y le dió á su amigo golpecitos en las 

rodillas, repitiendo con la alegría del que no se avergüenza por 
el oficio que le enriquece. 

—¿ -Te acuerdas de que era un haragan , aunque jamas me creí 
más inepto que cualquiera de aquéllos ? Cuando me hice bachi-
ller por contentar á mi familia, pude muy bien llegar á ser mé-
dico ó abogado como o t ros ; pero esos oficios me daban miedo. 
Entonces arrojé al viento la piel de asno, y te aseguro que me 
he cascado bien la cabeza en los negocios. 

Vallagnosc sonrió con embarazo y murmuró al fin: 
—Tu título de bachiller te servirá de bien poco para despachar 

telas. 
— A fe mia—repuso Mouret jovialmente;—todo lo que pido 

es que no me estorbe. Ya sabes por tí que cuando se va con él 
entre los piés se adelanta poco, se va á paso de tortuga, miéntras 
los demás corren á toda máquina. 

Notando luégo que su amigo parecía sufrir , le tomó las manos 
y cont inuó: 

— Vamos á ver : no quiero disgustarte, pero confiesa que tus 
diplomas no han satisfecho ninguna de tus necesidades. Ten en-
tendido que mi jefe de la sección de sedería cobrará este año más 
de 12.000 francos; es muchacho de gran inteligencia, que se ha 
limitado á la ortografía y las cuatro reglas. Los dependientes or-

dinarios ganan en mi casa de 3 á 4-<>oo francos, más que tu sin 
haber gastado, como tú , en instruirse, ni haberse lanzado al 
mundo con la promesa firmada para conquistarle. N o todo es ga-
nar dinero. Ent re los pobres diablos hartos de ciencia que llenan 
las profesiones liberales sin tener qué comer, y los muchachos 
prácticos trabajados por la vida, que saben á fondo su oficio..... yo 
no dudo, á fe mia, por éstos contra aquéllos, y creo que entien-
den mejor su época. . 

Estaba elocuente. Su voz se habia templado e hizo volver la 
cabeza á Enriqueta , que servía el té. Cuando él la v.ó sonreír en 
el fondo del salón y apercibió á dos de las d a m a s que escuchaban, 
repitió su primera frase. 

—En fin, excelente amigo, en todo chicuelo que empieza hoy 
hay un gérmen de millonario. 

Vallagnosc se estiró blandamente sobre el canapé. Tenía los 
ojos medio cerrados, en una postura de cansancio y desden,en la 
que un átomo de afectación se mezclaba al decaimiento real de 
su raza. 

— ¡ Bah ! — murmuró—no merece tanto la vida. 
Y como le mirase Mouret con profunda sorpresa, añadió: 
— Todo llega y no llega nadie. Permanezcamos, por tanto, con los brazos cruzados. 
Entonces mostró su pesimismo ante las dificultades y desenga-

ños de la vida. Pensó por un momento en la l i teratura, y de su 
trato con los poetas le quedó hastio. Convino en la inutilidad de 
gastar fuerzas, en el fastidio de las horas, vacias por igual, en la 
necedad final de la vida. No creia en los placeres, como no fuera 
en el de hacer daño. 

— Vamos á ver — dijo por fin — ¿ t e diviertes tú ? 
Mouret estaba estupefacto. 
— ¡Que si me divierto ! — exclamó.— ¿Qué diantre cantas ahí? 

Me divierto, sin duda, y cuando siento que todo cruje , me enfu-
rezco. Tengo pasiones y no tomo la vida tranquilamente: esto me 
interesa por ella. 

Dió una ojeada hácia el salón y dijo, bajando la voz : 
— He tenido mujeres que me han aborrecido, ciertamente. 

Pero cuando tengo una, la tengo, ¡qué diablo! Esto no se ve 
siempre; pero cuando sucede, tomo mi parte, te lo aseguro. Y 
no son las mujeres las primeras de quienes me burlo. El querer, 
el obrar, el crear, en fin. Tienes una idea, te sacrificas á ella, la 



hundes á martillazos en ajenos cerebros, la ves crecer y triunfar 
¡ A h , s i , me divierto! 

Todo el placer de la acción, toda la alegría de la existencia 
palpitaban en sus palabras. Repitió que era hijo de su tiempo. 
Era preciso estar mal conformado y tener el cerebro y los miem-
bros inmóviles para no luchar cuando el siglo entero se arrojaba 
al porvenir. Despreció á los desesperados, á los hastiados, á los 
pesimistas, á todos esos enfermos de nuestras ciencias primeri-
zas, que tomaban aires llorones de poetas ó aspectos de filósofos 
escépticos en el centro del inmenso laboratorio contemporáneo. 
¡ Bonito papel el de bostezar ante el trabajo de los demás! 

— Ese es mi único goce — dijo Vallagnosc fríamente. 
El ardimiento de Mouret se apagó-, y siguió afectuosamente: 
— Este Pablo siempre el mismo, siempre paradógico. No nos 

hemos hallado para reñir. Felizmente cada uno tiene sus ideas. 
Pero te he de enseñar mi máquina en movimiento, y verás que 
no es cosa tan tonta. Dame noticias. ¿ Están bien tu madre y tus 
hermanas? ¿No estuviste para casarte en Plassans hace seis 
meses ? 

Un movimiento brusco de Vallagnosc le detuvo, y como éste 
mirase inquieto al salón, hizo él lo mismo, y vió que la señora 
Boves no les quitaba ojo. La señorita Blanca, alta y bien forma-
da , se parecía á su madre, pero con la cara ménos majestuosa y 
más llena. Ante una discreta pregunta, dijo Pablo que no habia 
nada aún y que tal vez nada habría nunca. Habia conocido á la jo-
ven en casa de la señora Desforges, á donde acudia mucho el ante-
rior invierno, pero poco en el presente, lo que explicaba que no 
hubiese encontrado á Octavio. Los de Boves le recibían y él gusta-
ba sobre todo del padre, hombre amabilísimo, viejo vividor, que 
cobraba su retiro. No habia grandes recursos, dado que la señora 
de Boves no habia aportado más que su belleza de Juno, y la fa-
milia vivia mal con el escaso producto de una casa de labor hipo-
tecada, á lo que se sumaban los 9.000 francos que cobraba el Con-
de como inspector general de remontas. Y aquellas dos señoras, 
madreé hija, se veian reducidas muchas veces á recomponerse 
sus vestidos. 

—¿Entonces, por qué — preguntó sencillamente Mouret. 
— Pues te lo diré—exclamó Vallagnosc con cansado movi-

miento de párpados.—Porque hay esperanzas : confiamos en la 
buena voluntad de una tia. 

6l 

Mouret , que no quitaba ojo de la de Boves sentada junto a a 
señora de Guibal, interesado y con la sonrisa equivoca de un 
hombre en campaña, se volvió á su amigo y guiño los ojos con 
aire tan significativo, que este último anadio : 

—No nada de eso. ... por ahora al ménos. Lo malo es que su 
servicio le llama á los cuatro extremos de Francia, a los depósi-
tos de sementales, y que puede sacar mi. pretextos p a r a ^ u i U j e 
de en medio. El mes pasado, y miént^s su mujer le creía en Per 
pígnan, vivia él en un hotel, en el fondo de un barrio extraviado, 

con la señora de Guibal, siguió en voz baja : 
_ Á fe mia, casi tienes razón tanto mas cuanto que la dama 

no es muy áspera á lo que cuentan. Se dice que c.ertoofiaal 
Pero mírale; es cómico eso de magnetizarla con el rabo del ojo. 
¡La vieja Francia, querido! Adoro á ese hombre, y bien puede 
decir que si me caso con su hija será por él. 

Mouret se reia divertidísimo. Pregunto mas a Vallagnosc, y 
cuando supo que la primera idea de aquel enlace P í d e l a 
señora Desforges, saboreó mejor la historia Aquella buena E n r , 
queta se daba un goce de viuda casando a las gentes. Cuando 
habia provisto á las niñas rogaba á los papás que escog.esen ami-
gas entre la sociedad de su casa; pero esto con las mejores for-
mas y sin dar motivo de escándalo. Mouret, que la amaba como 
hombre activo y ocupado, hecho á poner en guarismos sus ter-
nuras, sentía en aquel momento por ella verdadera amistad. 

En aquel instante se presentó en la puerta del saloncito se-
guida de un anciano de más de setenta años, al que no habían 
visto entrar los dos amigos. Las señoras levantaban la voz á ratos, 
acompañadas del tintinar de las cucharillas en las tazas de china, 
y de tiempo en tiempo, en medio de un corto silencio, el golpe 
de una taza vivamente dejada sobre el velador. Un brusco rayo 
de sol poniente, que apareció al borde de una nube, doró las co-
pas de los castaños del jardín, y entró por las Ventanas en polvo 
de oro, que encendió el brocatel y el bronce de los muebles. 

—Por aquí, querido Barón —dijo la señora Desforges;—os 
presento al señor Octavio Mouret, que tiene deseo vivísimo de 
mostraros su admiración. 

Y volviéndose á Octavio, añadió : 
—El señor barón Decker. 



Los labios del viejo bocetaron una sonrisa. Era hombre pequeño 
y vigoroso, de cabeza alsaciana, cuyo cutis velado se iluminaba 
al menor pliegue de la boca ó al más pequeño fruncir de los pár-
pados. Desde hácia quince dias resistía á l o s deseos de Enriqueta , 
que le pedia aquella ent revis ta , y n o porque sintiese celos exage-
rados, resignado, como hombre de espíritu fuer te , á hacer su pa-
pel de padre, sino porque aquél era el tercer amigo que Enri-
queta le presentaba, y temia á la larga el ridiculo. Así , pues , al 
abordar á Octavio tuvo la sonrisa del protector r ico, que quiere 
mostrarse amable, pero no hacer el bobo. 

—Caballero — dijo Mouret con su entusiasmo proverbial — la 
última operacion de El Crédito Inmueble ha sido sorprendente. N o 
sabéis el placer que tengo en estrecharos la mano. 

—Sois muy amable , caballero, muy amable—repetía el Barón 
sonriendo. 

Enriqueta les miraba con sus claros ojos y sin embarazo alguno. 
Estaba ent re ambos con la cabeza alta y yendo de uno á otro. 
Con su t ra je de encajes, que dejaba ver sus delicadas muñecas y 
su cuello, tenía alegre aspecto al verles tan de acuerdo. 

— Os dejo hablar, señores — dijo. 
Luégo dijo á Pablo, que permanecía de pié: 
— i Q u e r e i s una taza de t é , de Vallagnosc? 
—Con mucho gusto, señora. 
Ambos se fueron al salón. 
Mouret ocupó su sitio en el canapé cuando lo hizo el Barón. 

En seguida atacó el asunto que le urgía. Habló de la nueva vía, 
de la prolongación de la calle Reaumur , en la que iba á crear una 
sección bajo el nombre de calle del Dix-Decembre, en t re la plaza 
de la Bolsa y la de la Opera. La utilidad pública hacía diez y ocho 
meses se habia declarado, nombrado el jurado de expropiación. 
Todo el barrio se apasionaba por aquella enorme aper tu ra , inte-
resándose por la fecha de empezar los trabajos y por las casas 
destinadas á la demolición. Hacia tres años que él esperaba aque-
llos t rabajos, primero por un movimiento más activo en los ne-
gocios, y luégo por ambiciones de engrandecimiento que no se 
atrevía á confesar : tales proporciones tomaba su sueño. Como la 
calle del Dix-Decembre debia cortar la calle Choiseul y de la Mi-
chodiére, veia ya á La Dicha de las Damas invadir el solar rodeado 
por estas calles y la de Neuve-Saint-August in, imaginándosele ya 
con una fachada de palacio sobre la nueva vía, dominador y dueño 

de la ciudad conquistada. D e aquí su vivo deseo de conocer al 
barón Decker cuando supo que El Crédito Inmueble, por un con-
trato con la Administración, tomaba á su cargo el abrir la calle 
del Dix-Decembre, á cambio de obtener la propiedad de los sola-
res resultantes. 

—¿Ent regaré i s—decia , tratando de parecer sencillo—hecha la 
calle, con aceras, alcantarillado y alumbrado? ¿Bastarán los Sola-
res para indemnizaros? E s curioso eso , muy curioso. 

L legó , al fin, al punto delicado. Supo que El Crédito Inmueble 
compraba secretamente las casas en que se encontraba La Dicha de 
las Damas, no sólo las que habían de demolerse, sino también las 
que debían quedar en pié. Olfateaba en aquello el proyecto de 
algún futuro establecimiento, y se inquietaba por los ensanches 
con que soñaba, temblando ante la idea de chocar con una socie-
dad poderosa y propietaria de inmuebles que no ocultaria. Este 
temor le habia empujado á buscar un compromiso entre el Barón 
y é l , el amable compromiso de una muje r tan poderosa entre los 
hombres de natural galante. Pudo haber visto al hacendista en su 
despacho para hablar del gran negocio que queria proponerle; 
pero se sentía más fuerte en casa de Enr iqueta , sabiendo cuánto 
aproxima la posesion común de una querida. Estando los dos en 
su casa, respirando su amado perfume; tenerla cerca para conven-
cerles con una sonr isa , le pareció una certeza del éxito. 

— ¿ N o habéis comprado el ant iguo hotel Duvil lard, esa anti-
gua construcción que está medianera conmigo?—preguntó al fin 
bruscamente. 

El barón Decker dudó un poco y negó al fin. Pero Mouret se 
rió mirándole á la cara, y empezó á maniobrar como una buena 
persona que lleva el corazon en la mano. 

— Señor B a r ó n , puesto que he tenido el honor de conoceros, 
preciso será que me confiese con vos. N o os pido vuestros secre-
t o s , pero os confiaré los mios, seguro d e q u e están en buenas ma-
nos. Neces i to , ademas, de vuestros consejos : hace tiempo q u e 
no me atrevía á ir á veros. 

Se confesó efect ivamente, contando cómo empezó , y sin ocul-
tar la crisis qne atravesaba en medio de sus triunfos. Todo des-
filó : los ensanches sucesivos, los beneficios puestos en el negocio, 
las sumas aportadas por sus empleados, el riesgo de la casa, á cada 
nueva gran venta en las que se jugaba el capital como á una carta. 
Ño pedia fondos porque tenia una fe fanática en su clientela. Su 



ambición era mayor: proponía al Barón una asociación á la que 
El Crédito Inmueble aportaría el colosal palacio que él veia en 
sueños, miéntras que daria, por su parte, su genio y los fondos 
del comercio creado ya. Nada le parecía más fácilmente reali-
zable. 

—¿Qué haréis de vuestros solares é inmuebles?—preguntaba 
con insistencia.— Debeis tener , sin duda, una idea ú otra; pero 
estoy seguro de que vuestra idea no vale lo que la mía. Pensad 
en ello. Construimos sobre los solares una galería de venta, de-
molemos los inmuebles, y abrimos los almacenes más vastos de 
París, un bazar que hará millones. 

Y dejó escapar esta confesion de su pecho : 
— ¡ Ah! ¡si yo pudiera pasarme sin vos! Pero loteneis todo, y 

yo no tendría los necesarios anticipos. Vamos, es necesario que 
nos entendamos; lo contrario seria un asesinato. 

— ¡ Cómo corréis, querido ! — respondió el Barón. — ¡ Qué 
imaginación ! 

Movía la cabeza sonriendo, y decidido á no devolver confiden-
cia por confidencia. El proyecto de El Crédito Imnueble era el de 
crearen la calle del Dix-Decembre una competencia al Gran Hotel, 
un establecimiento lujoso que llamase á los extranjeros por su 
posicion central. Por otra parte, como el hotel debía ocupar sola-
mente parte de los solares, áun podía el Barón acoger la idea de 
Mouret sobre la superficie sobrante. Pero había conocido á dos 
amigos de Enriqueta y aflojaba un poco en su papel de protector 
complaciente. Á pesar de ser apasionado por los jóvenes de genio 
y de valor, el golpe de audacia comercial de Mouret le admiraba 
más que le seducia. ¿No era una operacion fantástica é impru-
dente la de aquel gigantesco almacén? ¿No se arriesgaba á una 
bancarota cierta al extender fuera de medida el comercio de no-
vedades? En fin, que rehusaba. 

— La idea es seductora — decia; —pero es idea de poeta. ¿ Dón-
de hay clientela para llenar semejante catedral ? 

Mouret le miró un instante en silencio, como asombrado de que 
no aceptase. ¿Era posible? ¡un hombre de tanto olfato que sentía 
el dinero á gran profundidad ! Y de golpe, con elocuentísimo ges-
to, señaló á las señoras del salón, exclamando : 

— ¡ Esa es la clientela ! 
Palidecía el sol, y el polvo de oro era un matiz rubio cuyo adiós 

se desvanecía en los tonos de los cortinajes. Á la aproximación ' 

del crepúsculo invadía dulce intimidad el salón. Miéntras el se-
ñor de Boves y Pablo Vallagnosc hablaban ante una de las ven-
tanas mirando á lo lejos el jardín, se habían aproximado las seño-
ras, formando en el centro un círculo de faldas, del que salían ri-
sas, palabras breves, preguntas y respuestas vivas, toda la pasión 
de la mujer por el gasto y los trapos. Hablaban de toilettes, y la de 
Boves describió un vestido de baile : 

—Primero una sobrefalda seda color malva y volantes de Alen-
con de treinta centímetros 

— ¡ Es posible! — interrumpió la señora de Marty. — ¡ Hay mu-
jeres felices ! 

El Barón , que había seguido el gesto de Mouret, miró á las se-
ñoras por la abierta puerta. Las escuchaba con un oído, miéntras 
el jóven, ansioso por convencerle, le explicaba el mecanismo del 
nuevo comercio de novedades, basado en la renovación continua 
del capital, que pasaría en géneros sobre los mostradores el mayor 
número posible de veces al año. De este modo y en este año ha-
bia pasado su capital de quinientos mil francos cuatro veces, pro-
duciendo dos millones de negocio. Una miseria; pero que podría 
duplicarse, porque estaba seguro de hacer pasar el capital en 
ciertas secciones hasta quince ó veinte veces. 

— Ya comprendéis, señor Barón : todo el mecanismo es éste. 
Es sencillo, pero he tenido que encontrarlo. N o necesitamos gran 
movimiento de fondos. Nuestro esfuerzo debe dirigirse á desha-
cernos lo ántes posible de la mercancía comprada, reemplazándola 
por otra, lo que saca otros tantos de ínteres al capital. Así pode-
mos contentarnos con un pequeño beneficio ; como nuestros gas-
tos generales se elevan á la enorme cifra de diez y seis por ciento, 
y sólo fijamos una ganancia de veinte por ciento, es realmente el 
beneficio de cuatro. Cuando se opere sobre considerables cantida-
des de mercancías ¿' á qué seguir ? N o hay nada más claro. 

El Barón volvió á mover la cabeza. É l , que habia acogido las 
combinaciones más atrevidas, y cuyas temeridades se citaban aún, 
sin contar los primeros ensayos de alumbrado por gas, estaba in-
quieto y no cedia. 

— Entiendo — respondió.—Vendeis barato para vender mucho, 
y vendeis mucho para vender barato. Pero es preciso vender, y 
vuelvo á mi pregunta : ¿Á quién vendeis? ¿cómo manteneis tan 
colosal venta? 

Una voz brusca, venida del salón, cortó las explicaciones de 



Mouret. Era la de la señora de Guibal, que prefería los volantes 
Alenfon al tableado. 

—Pero, querida—decia la de Boves—el tableado va recubierto 
también ; no he visto nada más rico. 

—Me dais una idea—replicó la señora Desforges.—Tengo al-
gunos trozos de Alen f o n : me falta para el adorno 

Se apagaron las voces, no siendo más que un murmullo balbu-
ciente. Se oian guarismos, las compras avivaban el deseo, y aque-
llas señoras adquirían encajes á manos llenas. 

— ¿Eh? — dijo Mouret en cuanto pudo hablar —se vende lo que 
se quiere cuando se sabe vender. Nuestro triunfo está ahí. 

Entonces, con su meridional verbosidad y con frase ardiente, 
describió el nuevo comercio. Primero, la potencia duplicada déla 
reunión de artículos, las mercancías acumuladas en un punto, 
sosteniéndose entre sí. Nada de antiguo, siempre el articulo de 
estación, y de mostrador en mostrador, la compradora se veia co-
gida , comprando aquí la tela, allá el hilo, en otra parte el abrigo, 
sin contar lo imprevisto, el capricho de lo inútil ó lo bonito. Pon-
deró en seguida el precio en cifras conocidas. La gran revolución 
de las novedades empezó por esto. Si el pequeño comercio agoni-
zaba era porque no podia sostener la lucha del bajo precio. Ahora 
tenía lugar la competencia á los ojos del público. Un paseo por 
los escaparates establece el precio : cada almacén baja, contentán-
dose con un pequeño beneficio ; nada de añagazas ni golpes afor-
tunados de largo tiempo preparados, sobre una tela vendida en el 
doble de su precio. Operaciones corrientes, un tanto por ciento re-
gular sobre todos los géneros, la suerte fiada al regular funcionar 
de una venta tanto más ámplia cuanto que se hace á la luz del sol... 
¿no era una creación admirable? 

Revolucionaba el mercado y trasformaha á París, porque salia 
de la carne y la sangre de la mujer. 

—Tengo la mujer ; el resto es cosa mia—dijo con tono brutal 
arrancado por la pasión. 

Á aquella exclamación pareció vacilar el Barón. Su sonrisa fué 
ménos irónica y miró al joven, seducido por su fe, sintiendo por 
él un principio de ternura. 

— ¡ Chis t !—murmuró paternalmente.—Os van á oir. 
Las señoras hablaban á la vez, de tal modo excitadas que no se 

oian unas á otras. 
La de Boves acababa la descripción de su toilette de soirée: una 

túnica seda malva drapeada y cogida con puntas de encaje; el cuer-
po escotado, muy bajo y con puntas de encaje también en la espalda. 

—Veréis—decia — me he hecho un cuerpo igual con satén. 
—Yo—interrumpió la señora de Bourdelais—he querido más 

terciopelo ¡ qué ganga ! 
— ¿ Á cómo la seda ? — preguntó la de Marty. 
Todas las voces sonaron juntas. La de Guibal, Enriqueta y 

hasta Blanca compraban, cortaban y arreglaban. Era un saqueo 
de telas, un pillaje de almacenes, un apetito de lujo que salia en 
toilettes soñadas, un goce tal por los trapos, entre los que vivian 
como el aire tibio necesario á su existencia. 

Mouret miró al salón, y en breves frases, dichas al oido del 
Barón como una confidencia amorosa entre hombres, acabó de 
explicarle el mecanismo del gran comercio moderno. Entonces 

, apareció la explotación de la mujer. Todo la electriza : el capital 
renovado sin cesar, el conjunto de géneros diversos, la baratura 
que llama, el precio en cifras conocidas que tranquilizan. La mu-
jer, que se disputaban en competencia los almacenes, que atur-
dían por sus escaparates y sus gangas. Habian despertado nuevos 
deseos en su carne, tentación inmensa en que sucumbía empe-
zando por compras de buena ama de casa y viéndose luégo devo-
rada por la coquetería. Doblando la venta democratizaban el lujo, 
siendo un terrible agente de gasto, trabajando en complicidad 
con la manía de la moda. Si en la casa era reina adulada en sus 

•debilidades y rodeada de cuidados, en el almacén era la reina 
enamorada que paga con una gota de sangre cada capricho. Bajo 
la gracia de su galantería dejaba Mouret ver la brutalidad del 
judío que vende una mujer : la elevaba un templo, la incensaba 
con una legión de dependientes, creando el rito de un nuevo cul-
to, no pensando más que en ella, imaginando para ella las mayo-
res seducciones, y cuando la mujer habia vaciado su bolsillo y 
cedido en sus nervios, sentía por ella el desprecio del hombre há-
cia la querida que acaba de entregarse á él. 

—Tened á la mujer — dijo bajo y riendo atrevidamente — y 
venderéis el mundo. 

El Barón comprendía ya. Algunas frases habian bastado : adi-
vinaba el resto, y una explotación tan galante le enardecía, re-
moviendo su pasado de vividor. Guiñaba los ojos con aire de in-
teligencia, acabando por admirar al inventor de aquel mecanismo 
para devorar mujeres. 



Era notable, s í ; pero expuso la idea misma de Bourdoncle, idea 
que le sugirió su vieja experiencia : 

— ¿Y estáis cierto de conquistarlas? 
Mouret se encogió desdeñosamente de hombros. Le pertene-

cían, eran su propiedad, no siéndolo él de ninguna. Cuando hu-
biese sacado de ellas su fortuna y sus placeres, las arrojaría en 
monton á los que áun pudieran explotarlas. Era un desden razo-
nado de meridional y de especulador. 

— Bueno, querido Barón—dijo en conclusión, ¿quereis venir 
conmigo ? ¿ Os parece posible el negocio de los solares ? 

El Barón estaba medio conquistado, pero no quería compro-
meterse aún. Una duda quedaba en el fondo de la fascinación que 
sentia, é iba á responder evasivamente, cuando un llamamiento 
apresurado de las señoras le evitó este trabajo. Las voces decían, 
entre ligeras risas : 

— ¡ Señor Mouret , señor Mouret ! 
Y como éste, contrariado, se hiciera el sordo, la de Boves se 

puso en pié y llegó á la puerta del salón. 
— Os llaman, señor Mouret. N o es galante esconderse en los 

rincones para hablar de negocios. 
Mouret se decidió á ir, con un aspecto de alegría que maravilló 

al Barón. Se levantaron los dos y pasaron al salón. 
— Estoy á sus órdenes, señoras — dijo al entrar, con la sonri-

sa en los labios. 
Murmullo triunfal le recibió. Adelantó y las señoras le hicieron 

sitio entre ellas. Acababa de ponerse el sol tras los árboles del 
jardín, llegaba la noche y la sombra invadía poco á poco el salón. 
Era la dulce hora del crepúsculo, ese minuto de discreta volup-
tuosidad en las casas parisienses, entre la claridad que se apaga 
en la calle y la luz de las lámparas no bien encendidas. El señor 
de Boves y Vallagnosc, siempre en la ventana, proyectaban sobre 
la alfombra un trozo de sombra. Inmóvil entre la claridad de la 
otra ventana se veia al señor de Marty, que habia entrado dis-
cretamente hacía un momento, con su pobre perfil, su redingot, 
su rostro descolorido en el profesorado, y al que la conversación 
de aquellas damas acababa de aburrir. 

— ¿Es, por fin, el lúnes la gran venta?—preguntó precisamen-
te la de Marty. 

— Sin duda, señora —respondió Mouret con su voz fina de ac-
tor, que usaba siempre que hablaba con mujeres. 

— Ya sabéis que irémos todas. Se dice que preparais maravi-
llás — dijo Enriqueta. 

— ¡Oh, maravillas! — contestó Mouret con tono de modesta 
fatuidad. — Trato sencillamente de ser digno de vuestros votos. 

Le anonadaron á preguntas. La de Bourdelais, la de Guibal y 
hasta Blanca querían saber algo. 

— Vamos, dadnos detalles — dijo la de Boves. — Nos hacéis 
morir de curiosidad. 

Le rodearon, cuando Enriqueta hizo notar que áun no habia 
tomado ni una taza de té. Cuatro mujeres se pusieron á servirle 
á condicion de que contestaría pronto. Enriqueta servia, la de 
Marty tenía la taza y las de Boves y Bourdelais se disputaban el 
honor de ponerle azúcar. Luégo, cuando rehusó sentarse y se 
puso á beber lentamente el té en p ié , todas le rodearon en un 
estrecho circulo de faldas, sonriéndole con las cabezas levantadas. 

— Vuestra seda París-Bonheur, de que hablan todos los perió-
dicos — empezó impaciente la señora de Marty. 

— Un artículo extraordinario — respondió Mouret. — Una faya 
de grano grueso, flexible y sólida. N o la encontraréis más que en 
nuestra casa, porque hemos comprado la propiedad exclusiva. 

— ¡Seda buena á cinco francos sesenta céntimos! — dijo la de 
Bourdelais entusiasmada.— ¡Es increíble! 

Esta seda tenía en su vida lugar considerable desde que se hi-
cieron los reclamos. Hablaban de ella dominadas por el deseo y 
la duda. Bajo la charla curiosa con que pesaban sobre el joven 
aparecían sus temperamentos particulares de compradoras. La de 
Marty, llevada por su frenesí de gastar, lo tomaba todo en La 
Dicha de las Damas, sin mirar; la de Guibal se paseaba horas en-
teras sin comprar nada y dando simplemente gusto á la vista; la 
de Boves, escasa de medios, torturada siempre por la envidia 
y guardando ojeriza al género que no podía adquirir; la de Bour-
delais, con su olfato de burguesa astuta y práctica, se iba derecha 
á las gangas, comprando con tal destreza en los grandes almace-
nes, que ni sentia fiebres ni dejaba de realizar economías; Enri-
queta , por último, como mujer elegante, sólo adquiría allí cier-
tos artículos: guantes, género de punto y lencería. 

— Tenemos otros tejidos que asombran por su baratura y ri-
queza— siguió Mouret con su voz armoniosa. — Os recomiendo 
nuestro Cuir d'Or, tafetan de un brillo incomparable. En sedas 
de fantasía hay dibujos caprichosísimos, escogidos entre mil por 



nuestro comisionista, y si es en terciopelos encontraréis la colec-
ción más rica en matices. Os advierto que este invierno se lleva-
rá mucho el paño. Veréis nuestras chiviots y ratinas 

Las damas no le interrumpían, cerrando áun más el circulo, 
con la boca entreabierta por leve sonrisa y el rostro sin una con-
tracción, como una aproximación de sus seres hácia el tentador. 
Se adormecían sus ojos y ligero estremecimiento corría por sus 
cuerpos. Y él guardaba su calma de conquistador entre el am-
biente perfumado que subia de ellas. Continuó bebiendo entre 
cada frase un sorbito de té , cuyo aroma debilitaba aquel ambien-
te acre, en el que había algo de embriagador. Ante una seduc-
ción tan dueña de si misma y bastante fuerte para jugar así con 
la mujer sin embriagarse con ella, sintió crecer su admiración el 
barón Decker, que no quitaba ojo del jóven. 

—¿ Vais á pedir paños, según eso? —replicó la de Marty con 
el rostro embellecido por la pasión y la coquetería. — H e de 
verlos. 

La señora de Bourdelais, que miraba con sus claros ojos, dijo 
á su vez: 

— La venta de retales es el juéves en vuestra casa, ¿verdad? 
Esperaré para vestir á mi chiquillería. 

Y añadió volviendo su fina cabeza rubia hácia la dueña de la 
casa: 

— ¿Sigue vistiéndote Sauveui*? 
— Sí —respondió Enriqueta. — Sauveur es cara, pero no hay 

en París quien sepa hacer un corpiño como ella. Y tiene, ó tiene 
el señor Mouret , mejor dicho, los dibujos más bonitos, dibujos 
que no se ven en todas partes. 

Mouret sonrió discretamente y dió á entender que la señora 
Sauveur compraba las telas en su casa. Tomaba algunos dibujos 
directamente en las fábricas, asegurando la propiedad de ellos; 
pero en sederías negras, por ejemplo, aprovechaba las ocasiones 
de La Dicha de las Damas, haciendo acopios, que vendía dupli-
cando ó triplicando el precio. 

— Estoy seguro de que sus compradores se nos llevarán nues-
tra Dicha de las Damas. ¿ Cómo suponéis que pague esta seda más 
cara en fábrica que en nuestra casa? La damos perdiendo, bajo 
palabra de honor. 

Aquel fué el golpe final. La idea de vender género con pérdida 
avivaba en ellas el deseo de la mujer que compra creyendo que 

roba al vendedor. Mouret las supuso incapaces de resistir la ba-
ratura. 

— Pero no todo lo damos por nada—exclamó alegremente to-
mando el abanico de la señora Desforges de encima del velador. 
— Por ejemplo: no sé qué habrá costado este abanico 

— El chantilly veinte francos y doscientos la montura —dijo 
Enriqueta. 

— Bien; el chantilly no es caro. Nosotros lo tenemos igual á 
dieciocho francos. Pero la montura , querida señora, es un robo 
inicuo. Yo me comprometo á tener uno igual po r noventa francos. 

— Ya lo dije yo — exclamó la de Bourdelais. 
— ¡Noventa francos! —dijo la de Boves. — Preciso es no tener 

un sueldo para pasarse sin él. 
Cogió el abanico y lo examinó nuevamente con su hija Blanca. 

En su rostro y en sus ojos soñadores se veia la envidia contenida 
ante un capricho que no podia satisfacer. Por segunda vez dió la 
vuelta al abanico entre un cúmulo de observaciones. El señor de 
Boves y Vallagnosc habían abandonado la ventana. Miéntras el 
primero volvia á colocarse detras de la señora de Guibal, cuyo 
corpiño abria con el pensamiento, el jóven Vallagnosc se inclina-
ba sobre Blanca tratando de hallar una palabra amable. 

— Esta montura blanca con este encaje negro es un poco tris-
te , ¿no es cierto? 

— Yo he visto — repuso ella con tono grave y sin que su ros-
tro se animase — uno de nácar y pluma blanca ¡Qué bonito! 

El señor de Boves, que vió la mirada de deseo con que su mu-
jer seguia al abanico, terció, al fin , en la conversación. 

— Estos chirimbolos en seguida se rompen. 
— No me habléis de eso — dijo la de Guibal con su gesto son-

rosado — estoy cansada de componer los míos. 
Desde hacia un rato movía la señora de Marty su saquito so-

bre las rodillas, excitada por la conversación. No había podido en-
señar aún sus compras, y sentia como deseo sensual de mostrar-
las. Olvidó bruscamente á su marido, abrió el saquito y sacó unos 
cuantos metros de encaje arrollados sobre cartón. 

— Este valenciennes es para mi hi ja— dijo. — Tiene tres cen-
tímetros y es precioso, ¿verdad? Un franco noventa céntimos. 

El encaje pasó de mano en mano. Mouret afirmó que vendia 
aquellas guarniciones á precio de fábrica. La señora de Marty 
habia cerrado el saquito como para esconder cosas que no se en-



señan; pero ante el éxito del valenciennes no pudo resistir al de-
seo de sacar un pañuelo. 

— Tenían también este pañuelo aplüacion de Brusélas, que-
rida. ¡Oh, una ganga, veinte francos! 

El saco pareció inagotable á partir de aquel momento. Enro-
jecía de placer la dama, con el pudor he la mujer que se desnuda, 
a cada nuevo articulo que salía. Una corbata de blonda española 
en treinta francos. No la quería tomar; pero la juró el dependien-
te que era la última y que iban á subirse; un velito de chantilly-
un poco caro, cincuenta francos; pero ella hacía cualquier cosa 
por su hija. 

— Los encajes son preciosos — repetía con su risa nerviosa — 
cuando estoy dentro compraría el almacén. 

— ¿ Y esto ? — la preguntó la de Boves examinando un retal de 
gutpur. 

- E s un entredós; tiene veintiséis metros. A franco el metro 
ya veis ' 

Bourddaís W * á h a c e r ? ~ d i & sorprendida la señora 

— A fe mia, no lo sé Pero tiene un dibujo tan mono 
Entonces levantó la cabeza y apercibió el aterrado rostro de su 

mando. Había palidecido aun más , y todo su semblante tenía la 
angustia resignada del infeliz que asiste al derrumbamiento de su 
sueldo, penosamente ganado. Cada nuevo trozo de encaje era un 
desastre, amargos días de enseñanza devorados, el esfuerzo con-
tinuo de su vida disolviéndose en un hogar necesitado. Ante el 
azora miento de su mirada quiso ella esconder el pañuelo, el veli-
to, la corbata, pasando por cima sus manos febriles y repitiendo 
con risas forzadas: 

- V a i s á hacer que me riña mi marido Te aseguro, amigo 
m,o que he sido aun juiciosa, porque habia una puntilla de qui-
nientos francos ¡ maravillosa ! 

n ° J a c o m P r a s t S — # > tranquilamente la seño-
ra de Guibal; Marty es el más galante de los hombres. 

El profesor tuvo que inclinarse, diciendo que su mujer era 

leUcoarrSfS-' , a n t C e ! P e l Í g T ° q U e S U p ° n Í a a £ l u e ! , a Pa t i l l a , le c o m o fno por la espalda, y como Mouret afirmase que los 
nuevos almacenes aumentarían el bienestar de la clase media le 
miro de un modo terrible, con la mirada del débil que odia a. 

Entre tanto aquellas señoras seguían desdoblando las piezas de 
encaje, curiosas y admiradas de la finura del tejido. 

Y asediaban á Mouret cada vez más, y lo atolondraban con 
nuevas preguntas. Como iba oscureciendo, cada vez tenia que 
inclinar más laxabeza, rozar casi con su barba los cabellos de 
ellas, para examinar un dibujo ó indicar una cualidad de la tela. 
Pero áun en aquella vaga voluptuosidad del crepúsculo, áun en 
medio de aquel perfume embriagador de sus escotes, permanecía 
siendo dueño de ellas por el entusiasmo que afectaba. Parecia 
mujer , y ellas sentíanse penetradas y poseídas por aquel conoci-
miento delicado que tenia de su manera de ser, y , seducidas , se 
abandonaban ; miéntras que él, seguro de tenerlas á merced suya, 
aparecía brutalmente amo, como el rey despótico de la fábula. 

— ¡Oh señor Mouret, señor Mouret!—balbuceaban voces mis-
teriosas y enardecidas en medio de las tinieblas del salón. 

Los últimos reflejos del dia iban apagándose en los adornos de 
metal del mobiliario. Solamente las telas nuevas conservaban un 
reflejo de nieve sobre las oscuras faldas de aquellas señoras, que 
parecían algo así como devotas arrodilladas en derredor del jo-
ven. Todavía advertíase cierta claridad al lado de la tetera, clari-
dad vaga é indecisa como la luz de una mariposa ardiendo en una 
alcoba impregnada por el perfume del té. 

Pero de repente el criado entró con dos lámparas, y el encan-
to desapareció en seguida. El salón estaba claro y alegre. 

La señora Marty guardaba sus compras en el fondo del saco de 
marjo; la señora de Boves chupaba todavía un bombon, miéntras 
que Enriqueta , que se habia levantado, charlaba á media voz con 
el Barón en el hueco de una ventana. 

— Es epcantador — dijo el Barón. 
—¿Verdad que si?—contestó ella á s u pesar, con una involun-

taria exclamación de mujer enamorada. 
Él sonrió, mirándola con paternal indulgencia. Era la primera 

vez que la veia entusiasmada hasta aquel punto; y con harta no-
bleza de carácter para disgustarse por ello, sentíase sólo compa-
decido viéndola entre las garras de aquel mozo tan tierno y tan 
perfectamente frió. Creyó deber darle la voz de alerta, y murmu-
ró en tono de broma : 

— ¡Cuidado, hija mia , porque se os comeráá todas! 
Un rayo de celos brilló en los hermosos ojos dgJigrjcpietS^ - ' - ^ 

Quizá comprendía que Mouret no habia hecBÍJJtfiilque 
p u ü t t c r ^ -

fe*® 



de ella para entrar en relaciones con el Barón; pero jurábase á si 
misma volverlo loco, por lo mismo que su amor de hombre 
atareado tenia el facilísimo encanto de una canción lanzada á los 
cuatro vientos. 

— ¡ O h ! — respondió afectando bromear á su vez; — el cordero 
acaba siempre por comerse al lobo. 

Entónces el Barón, muy divertido, la animó con un movimien-
to de aprobación. 

Acaso fuera ella la mujer destinada á vengar á las demás. 
Cuando Mouret , despues de haber recordado á Vallagnosc que 

quería enseñarle la máquina, se acercó para despedirse, el Barón 
lo retuvo en el hueco de la ventana que caia al jardin , invadido 
en aquel momento por la oscuridad de la noche. AI fin cedia á la 
seducción; habia tenido fe al verlo en medio de aquellas mujeres. 
Conversaron un momento en voz baja, y despues el banquero 
añadió: 

— Bueno, examinaré el negocio y es cosa hecha, si vuestra 
venta del lunes reviste la importancia que decís. 

Diéronse las manos, y Moure t , muy satisfecho, se marchó, 
porque no podia comer bien la noche que no echaba una ojeada 
á la nota de ingreso de La Dicha de las Damas. 

• í .- «• 

I V 

Aquel lunes, 10 de Octubre , un sol esplendoroso de triunfo 
rompió las densas nubes cargadas de lluvia que desde hacía una 
semana entristecían á París. 

La noche ántes todavía habia estado cayendo sin cesar un agua 
menudita, la humedad de la cual tenía enfangadas las calles; pero 
desde muy temprano aquella mañana el aire habia secado las ace-
ras, y luégo el cielo azul adquirió la alegre diafanidad que tiene 
en los dias de primavera. 

Por eso, desde las ocho de la mañana La Dicha de las Damas, 
alumbrado por los rayos de aquel hermoso sol, lucia en sus mag-
níficos escaparates su brillante coleccion de novedades de in-
vierno. En la puerta flotaban banderas, piezas de lana de varios 
dibujos agitabánse al aire fresco de la mañana, animando la pla-
za Caillou que por aquel lado tenia el aspecto de una feria; 
miéntras que en una y otra calle á las que hacía esquina exhibía 
en los escaparates sus magnificas instalaciones, cuyos brillantes 
colores se avivaban más por efecto de la limpieza extraordinaria 
de sus cristales de gran tamaño. Aquello era un derroche de co-
lor, la alegría de la calle y un gran mercado abierto á todo el 
mundo para recVear la vista. 

Pero á hora tan temprana entraba poca gente; algún que otro 
cliente muy ocupado durante el dia y alguna que otra vecina de-
seosa de evitar el jaleo y la aglomeración de gente de por la tarde. 
Tras de las piezas de tela que lo empavesaban veíase el almacén 
vacío; los dependientes esperando arma al brazo á los parroquia-
nos, con sus pisos de madera brillantes como espejos á fuerza de. 
encerarlos y con sus mostradores atestados de mercancía. Los tran-
seúntes atareados de por la mañana dirigían apénas alguna que otra 
mirada á los escaparates sin acortar el paso. En la esquina de la 
calle Nueve-Saint-Augustin y la plaza Caillou, donde los coches de-
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bian luego colocarse en fila, no había á las nueve más que dos car-
ruajillos. Solamente los habitantes del barrio, los tenderos sobre 
todo, alborotados por aquel lujo de banderolas y de penachos, for-
maban grupos á las puertas de sus casas en las esquinas y murmu-
raban amargamente ; lo que más Ies indignaba era uno de los cua-
tro carruajes que Mouret acababa de lanzar por París , y que en 
aquel momento se hallaba á la puerta de salida por la calle de la 
Michodiére; carruajes pintados de verde , con muchos adornos 
amarillos y encarnados, y cuyos costados llenos de barniz torna-
ban al sol reflejos de oro y de púrpura. El que se hallaba á la 
puerta , reluciente de nuevo, con un cartel con el nombre de la 
casa en cada uno de sus costados y con otro grande en la trasera 
donde estaba anunciada la venta del d ia , se alejó al trote largo 
de un soberbio caballo, cuando lo hubieron atestado de paque-
tes y encargos que habian quedado allí del dia ántes ; y Bandu, 
que temblaba de rabia en el quicio de la puerta de El Viejo Elbeuf, 
lo contempló hasta perderlo de vista en el boulevard, pensando 
que iba á pasear por toda la ciudad el nombre aborrecido. Poco á 
poco fueron llegando algunos carruajes y poniéndose en fila: Cada 
vez que entraba una cliente notaba movimiento entre los criados 
del almacén, que se hallaban formados en la puerta luciendo su 
librea, compuesta de pantalón y casaca verde y chaleco á rayas 
amarillas y encarnadas ; y allí estaba el inspector Jouve , un ca-
pitan retirado, vestido de levita y corbata blanca, luciendo en el 
ojal de la solapa una cruz como emblema de sus antiguos méritos, 
recibiendo á las señoras con aire grave y cortés, y acercándose á 
ellas para indicarles los distintos departamentos. Luégo las clien-
tes desaparecían en el vestíbulo, trocado en un salón á la oriental. 

Desde la puerta, aquello era una maravilla, una serie de sor-
presas, que á todas las entusiasmaba. La idea había sido de Mou-
ret. Él fué el primero á quien le ocurrió comprar en Oriente en 
muy buenas condiciones unacoleccion de tapices antiguos y nue-
vos, tapices de esos que hasta entónces solamente algún que otro 
comerciante de antigüedades vendía á precios muy altos; é iba á 
inundar el mercado de ellos, porque los cedia casi por lo que cos-
taban , sin más idea que atraer á su casa por ese medio á los ricos 
aficionados al arte. Desde la plaza Caillou veíase aquel salón 
oriental formado solamente con tapices, alfombras y portieres (\ue 
un ejército de criados habia colocado por órden suya y bajo su 
dirección. En primer lugar , el techo estaba cubierto de tapices 

de Smirna, cuyos complicados dibujos se destacaban sobre fon-
dos rojos. Luégo , de las cuatro paredes colgaban portieres mag-
níficos: unos de Karamania y de Siria, jaspeados de verde, de 
amarillo y de bermellón ; otros de Diarvekir más comunes y al 
tacto tan bruscos, que parecían de paño burdo ; y otros más, que 
podían servir de portieres y cortinajes, producciones famosas de 
la industria de Hispahan, de Teherán y de Kermancha, de Se-
humaka y de Madras, extraño conjunto de flores y de palmas 
fantasía inspirada en el jardin de algún ensueño. En el suelo, 
una coleccion admirable de alfombras; allí en el centro una de 
agra, obra de arte maravillosa, de fondo blanco, de ancha cenefa, 
de azul pálido, con adorno color de violeta de un gusto exquisito. 
Despues por todas partes verdaderas maravillas; alfombras de la 
Meca, que parecían terciopelo; tapices de los que se usan en las 
mezquitas de Daghestan, con sus dibujos simbólicos ; tapices del 
Kurdistan, sembrados de flores deshojadas; y por fin, en un rin-
cón, amontonadas sin órden ni concierto, alfombras de Ghevods, 
de Coula y de Kirchee, desde quince francos en adelante. Aque-
lla especie de tienda de bajá suntuoso estaba amueblada con co-
jines y divanes de un marcado gusto oriental : también hallá-
banse representadas allí Turquía, Arabia, Persia, las Indias, 
aquello era haber vaciado los palacios, haber saqueado las mez-
quitas y los bazares. El similor predominaba contrastando con los 
colores sombríos de los tapices, y bajo la influencia de aquel lujo 
de arte de países bárbaros y del olor fuertísimo que habian con-
servado las telas, aparecíanse á uno visiones del Oriente. 

Por la mañana á las ocho, cuando Dionisia,que precisamente 
iba á empezar su trabajo aquel lunes, llegó al salon oriental ,que-
dóse atónita, no supo encontrar la entrada del almacén y acabó 
de turbarse ante aquella decoración de harem puesta delante de 
la puerta. Un mozo la condujo hasta dejarla en poder de la se-
ñora Cabin, encargada de la limpieza y vigilancia de los cuartos, 
la cual la instaló en el número siete, á donde ya habian subido 
su equipaje. Era su cuarto una estrecha celda aboardillada, que 
tenía junto al lecho su ventanucho y que estaba amueblada con 
una cama pequeña, un armario de nogal y dos sillas. Veintecuar-
titos parecidos se alineaban á lo largo de un interminable cor-
redor como el de un convento, donde dormían veinte de las trein-
ta y cinco señoritas de la casa que no tenían familia en París, 
miéntras que las otras quince habitaban fuera, muchas de ellas en 



la casa de tias ó de primas postizas. En seguida Dionisia se quitó el 
vestidillo de lana raido del cepillo y remendado, que era el único 
que llevára de Valognes. Luégo se puso el uniforme de su sección, 
un vestido de seda negro que habian arreglado á su medida y 
que estaba encima de la cama. Aun habia quedado un poco gran-
de para ella y ancho de los hombros; pero tanto se apresuraba á 
impulsos de su emocion, que no se paró en aquellos pormenores 
de coqueteria. N o habia usado nunca vestido de seda, y cuando 
bajó con él como niño con zapatos nuevos, contemplaba el re-
lucir de la fa lda ,y sentia así como cierta vergüenza al oir los 
crujidos de la tela. 

Cuando llegó abajo, al entrar en su departamento estalló una 
disputa y oyó que Clara, con voz aguda, decia : 

— Señora, yo he llegado ántes que ella. 
— No es verdad —respondía Margarita.—Me ha empujado en 

la puerta; pero yo tenía ya el pié en el salón. 
Tratabáse de inscribirse en el turno para la venta. 
Las dependientes se apuntaban en una pizarra por el orden en 

que iban llegando, y cada vez que una de ellas despachaba á ál-
guien, volvia y apuntaba su nombre á la cola. La señora Aurelia 
acabó por dar la razón á Margarita. 

— ¡ Siempre las mismas injusticias ! — gritó Clara furiosamente. 
Pero la entrada de Dionisia reconcilió á las dos muchachas. 

Una y otra la miraron y se sonrieron. 
¡ Qué manera de vestirse! La joven fué á inscribirse en la pi-

zarra, donde su nombre se hallaba el último. La señora Aurelia, 
que la examinaba con inquietud, no pudo menos de decir: 

— Hija mia, en ese vestido caben muy á gusto dos como vos. 
Es menester que lo estrecheis... Y, ademas, no sabéis vestiros. 
Venid, venid á que os arregle un poco. 

Y se la llevó delante de uno de aquellos espejos de cuerpo en-
tero que alternaban con los grandes armarios donde se guarda-
ban las confecciones, como ahora se dice. El anchuroso salón, ro-
deado de esos espejos y de esos armarios de roble tallado, guar-
necido de una alfombra de moqueta rameada, parecía el salón de 
un hotel donde á cada momento está entrando y saliendo gente. 
Aquellas señoritas completaban el parecida, vestidas con su 
uniforme de seda, y paseando sus gracias, sin sentarse nunca en 
ninguna de las sillas que habia por allí,reservadas para las clien-
tes nada más. Todas tenían entre dos ojales de la chaquetilla, y 

como clavado en el pecho, un lápiz grande que asomaba su punta 
afilada, y saliendo de un bolsillito á propósito veíase sobre el ne-
gro del vestido la mancha blanca del librito talonario de ventas. 
Algunas se permitían alhajas, sortijas, alfileres, cadenas; pero su 
gran coqueteria, el lujo dentro de la impuesta uniformidad de su 
tocado era el pelo, aumentado con añadidos y crepé cuando ha-
cía falta, pero siempre peinado y rizado y cuidado con exquisito 
esmero. 

—Tiraos un poco del delantero — repetía la señora Aurelia. 
— Eso es ; alménos no tendréis joroba. ¡ Y q u é peinado, cuando 
con ese pelo, si quisierais, estaríais soberbia ! 

Y en efecto, el cabello era la única belleza de Dionisia. Rubio, 
oscuro, le llegaba suelto casi á los talones, y el peinarse le mo-
lestaba tanto , que la muchacha se contentaba con retorcerlo for-
mando un rodete que sujetaba con una peina de cuerno. Clara, 
muy envidiosa de aquel pelo, fingía reirse del primitivo peinado 
de su compañera. Habia llamado por señas á una de la sección de 
ropa blanca, muchacha que tenía la cara muy larga, pero que 
resultaba bastante agradable. Las dos secciones estaban en conti-
nua hostilidad, pero á veces aquellas señoritas se ponían de 
acuerdo para burlarse de la gente. 

— Mirad, señorita Paulina, mirad esas crines —repetía Clara, 
á quien Margarita tocaba con el codo, fingiendo también que no 
podia contener la risa. 

Pero Paulina, por lo visto, no estaba para bromas. Hacia un 
instante que miraba á Dionisia y recordaba al verla lo que ella 
habia tenido que sufrir en su sección durantfe los primeros me-
ses de estar allí. 

— ¡ Y bien ! ¿qué ? ¡ Ya quisieran todas tener esas crines ! 
Y se volvió al departamento de ropa blanca, dejando á las 

otras dos con la boca abierta. Dionisia, que la habia oido, la diri-
gió una mirada de gratitud, miéntras que la señora Aurelia le 
entregaba un librito talonario puesto á nombre suyo, dicién-
dole: 

—Vamos, mañana os arreglaréis mejor... Y ahora, tratad de to-
mar prontp las costumbres de la casa, y esperad á que os toque 
el turno de venta. El dia de hoy va á ser atareado, y podrémos 
juzgar de lo que sois capaz. 

Sin embargo, el departamento continuaba varío, porque tan 
temprano pocas clientes subian á las secciones de confección. 



Aquellas muchachas procuraban descansar, preparándose para el 
trabajo de por la tarde. Entonces Dionisia, intimidada al pensar 
que todas tenian la vista fija en ella, sacó punta á su lápiz por 
hacer algo, y en seguida, imitando á las demás, se lo clavó en el 
pecho entre dos ojales del cuerpo del vestido. Procuraba darse 
valor, porque era necesario conquistar su plaza. El dia ántes le 
habian dicho que entraba en el almacén sin sueldo fijo, y que no 
habia de tener más que el tanto por ciento y la merma en las 
ventas que hiciese. Pero tenia esperanzas de llegar á mil doscien-
tos francos de aquel modo, porque no ignoraba que las buenas 
vendedoras sacaban hasta dos mil cuando querían trabajar. 

Su presupuesto estaba arreglado; cien francos al mes Je per-
mitían pagar la pensión de Pepe y mantener á Juan, que no ga-
naba un céntimo. Ella podría vivir también y hasta comprarse 
algún vestido y alguna ropa blanca. Pero para conseguir aquel 
salario tenia que mostrarse trabajadora y fuerte, despreciar las 
malas voluntades que se desencadenarían en tomo de ella, batir-
se con valor, y si era preciso, arrancar su parte á sus compañeras. 
Así estaba excitándose á la lucha mentalmente, cuando un mu-
chacho joven y alto que pasaba por delante del mostrador le 
sonrió; y cuando conoció á Deloche, que habia entrado el dia 
ántes también en la tienda, le devolvió su sonrisa, satisfecha de 
encontrarse con un amigo y considerando de buen agüero aquel 
saludo. 

Á las nueve y media una campana habia llamado para almor-
zar á las de la primera mesa. Luégo otro repique llamó á las de 
la segunda. Y las clientes no llegaban. La segunda maestra de la 
sección, la señora Frederic, que en su sombría rigidez de viuda 
se complacía en mirarlo todo por su aspecto más desastroso, ju-
raba y perjuraba que aquél era un dia perdido; no iban á ir ni 
cuatro gatos; lo mismo daba cerrar los armarios y marcharse; pre-
dicción que ponia de mal talante á Margarita, avara por natu-
raleza, miéntras que Clara, con sus aires de caballo desbocado, 
soñaba ya con un dia de campo en el bosque de Vessiéres si tro-
naba la casa. Cuanto á la señora Aurelia, silenciosa y grave, pa-
seaba tranquilamente por el salón desierto, como general que 
tiene responsabilidad en la victoria ó en la derrota de su ejército. 

Á eso de las once se presentaron algunas señoras. Habia lle-
gado para Dionsisiael turno para vender, cuando se presentó una 
parroquiana. 

—Ahí está esa provincíanota, ya sabéis —murmuró Marga-
rita. 

La aludida era una mujer de cuarenta y cinco años, que de 
cuando en cuando hacía un viajecito á París desde el riñon de una 
provincia lejana. En su pueblo se pasaba los meses ahorrando 
cuartos, y luégo, apénas se bajaba del wagón, se plantaba en el 
bazar y se gastaba bonitamente sus economías. Rara vez hacía 
pedidos por el correo, porque quería ver , tener el goce de tocar 
la mercancía y de proveerse hasta de agujas, que, según su di-
cho, allá en su pueblo costaban un ojo de la cara. Todos los de 
la tienda la conocían, sabian que se llamaba la señora Boutarel , 
y que vivía en Albi, sin sentir curiosidad por lo demás, ni ocu-
parse de su situación ni de su existencia. 

— ¿Va bien, señora?—preguntaba con amabilidad la señora 
Aurelia, que se habia acercado á ella.—¿Qué deseáis? Van ádes-
pacharos en seguida. 

Luégo, volviendo la cabeza, añadió : 
— ¡ Señoritas! 
Dionisia se aproximó, pero Clara se habia precipitado. De or-

dinario mostrábase perezosa en la venta, despreciando el dinero, 
que ganaba en mayor proporcion y sin trabajo fuera de allí; pero 
la idea de arrebatar una buena cliente á su nueva compañera la 
aguijoneaba. 

— Perdonad, me toca á mi. 
La señora Aurelia la detuvo con una mirada severa, y mur-

muró : 
— No hay turno que valga; aqui no manda nadie más que yo. 

Cuando hayais aprendido más, entonces despacharéis á las parro-
quianas conocidas. 

La muchacha retrocedió, y al sentir que las lágrimas acudían 
á sus ojos, quiso ocultar aquel exceso de sensibilidad y se volvió 
de espaldas fingiendo mirar á la calle. ¿Irían á impedirla que ven-
diera ? ¿Irían á ponerse todas de acuerdo para que no despachára? 
Acometióle el miedo al porvenir , y se sintió anonadada entre 
aquellos bajos intereses que la rodeaban. Cediendo á la amargura 
de su abandono, con la frente pegada al helado cristal del escapa-
ra te , miraba á la tienda de El Viejo Elbceuf, y pensaba que tal vez 
hubiera debido suplicar á su tio que la dejase allí; tal vez revoca-
ría su resolución, porque, á la verdad, le encontró el dia ántes 
muy conmovido. Y ahora, ahora , veíase sola en aquel inmenso 



establecimiento, sin el cariño de nadie y despreciada de todos. 
Pepe y Juan , que no se habian movido nunca de su lado, tenian 
que vivir en casa extraña; ¡ qué desesperación! Dos lágrimas co-
mo nueces que pugnaba por contener le hacían ver la calle como 
á través de una espesa niebla. En t re tanto, á espaldas suyas oíase 
el murmullo de las voces. 

—És te me parece muy feo—decia la señora Boutarel. 
— No lo crea la señora. La espalda le está pintada... á ménos 

que prefiera una esclavina á un abrigo. 
Dionisia se estremeció al contacto de una mano que se apoyaba 

en su brazo y oyendo á la señora Aurelia que la interpelaba seve-
ramente : 

—¡ Conque es decir que ahora no hacéis nada, y os entreteneis 
en mirar á la gente que pasa por la calle! ¡ Oh ! lo que es así no 
podemos continuar. 

— ¡Pero si no me dejan vender, señora! 
— Teneis otras cosas que hacer. Empezad por el principio... en-

treteneos en doblar. 
Á fin de contentar á las pocas señoras que habian ido aquella 

mañana , se habian revuelto ya todos los armarios, y sobre los 
dos anchurosos mostradores de roble que habia á los lados del sa-
lón veíanse esparcidos sin orden ni concierto multitud de abri-
gos , y esclavinas, y capas, y mantones, y trajes de todas hechu-
ras y de todas clases. Dionisia, sin contestar una palabra, empezó 
á tirar de ellos, á doblarlos cuidadosamente y á colocarlos de nue-
vo, clasificándolos en los armarios y anaqueles correspondientes. 
La pobre no protestaba, porque sabia que era necesario allí una 
completa obediencia pasiva, y esperar á que cualquiera quisiera 
permitirle vender algo, como habia esperado en un principio. Y 
seguía doblando y doblando telas, cuando apareció Mouret. Aque-
llo fué para ella una sacudida extraordinaria; sin saber por qué, se 
sonrojó y se sintió poseida de su pasado temor, creyendo que iba 
á hablarle. Pero él no la veia siquiera, ni se acordaba de aquella 
muchacha, á la cual habia protegido merced á la impresión del 
momento. 

— ¡ Señora Aurelia ! — dijo Mouret con voz de mando. 
Estaba un poco pálido, pero en sus ojos, sin embargo, veíase 

una expresión resuelta. Al dar una vuelta por las diferentes sec-
ciones del establecimiento las habia visto desiertas, y la posibi-
lidad de una derrota acababa de aparecer, á su pesar, en su imagi-

nación, quebrantando aquella fe extraordinaria que tenía en su 
buena estrella. Cierto que acababan de dar las once , y por expe-
riencia sabía que la gente no solia concurrir mucho hasta por la 
tarde; pero, sin embargo, los síntomas empezaban á ponerlo en 
cuidado; otras veces, cuando se anunciaban nuevos surtidos de 
artículos, habia mucha animación desde por la mañana, y ahora 
no veia siquiera á señoras sin sombrero ni tocado alguno, detalle 
que indicaba que vivían en la vecindad. Como todos los grandes 
generales en el momento de reñir una batalla decidida, se sentía 
acometido de cierta debilidad, de cierto temor supersticioso, á 
despecho de la frescura escéptica que le era habitual. La cosa no 
iba bien, sentíase perdido, no podia decir por q u é , pero creía 
leer el anuncio de su derrota en la cara de las señoras que pasa-
ban por allí. 

Precisamente en aquel momento la señora Boutarel, que era 
de las que siempre compraban algo, se iba diciendo : 

— N o , no teneis nada que me guste... Ya verémos si me de-
cido. 

Mouret la miró marcharse. Luégo , al ver que la señora Aure-
lia acudía á su llamamiento, la llevó aparte y cruzó con ella en 
voz baja algunas palabras rápidas. 

La maestra frunció el entrecejo; evidentemente contestaba que 
no se vendía nada. 

Por un momento estuvieron frente á f rente , como si él se ha-
ltera poseído de una de esas dudas que á veces los generales 
ocultan al soldado, y despues Mouret dijo en voz alta y con tono 
resuelto: 

— Si necesitáis más gente, traeros- una aprendiza del taller, 
que al fin algo ayudará. 

Y continuó, desesperado , su paseo de inspección. Desde por la 
mañana andaba huyendo de Bourdoncle, cuyas reflexiones y tris-
tes profecías le irritaban. Al salir del departamento de ropa blan-
ca , donde la venta iba todavía peor , le acometió y no tuvo más 
remedio que oir la expresión de sus temores. Entónces le envió á 
los demonios sencillamente, con aquella brutalidad que en sus 
horas de mal humor empleaba hasta con los más encopetados em-
pleados de la casa. 

— ¡ Andad al diablo !.. Todo va divinamente... y al fin tendré 
que acabar por plantar en la calle á los asustadizos y descon-
fiados. 



Mouret, solo, se puso de pié en lo alto del tablado que habia en 
el vestíbulo, desde donde se dominaba todo el almacén, viendo á 
un lado y á otro los departamentos del piso bajo , y allá más léjos 
los del entresuelo. La demarcación de arriba le pareció terrible; 
en la sección de bordados una vieja hacia revolver todas las cajas 
de cartón, sin comprar nada, miéntras que una cursi que habia en 
el departamento de ropa blanca se entretenía en escoger cuellos 
postizos á diez y ocho sueldos. Abajo, en las galerías cubiertas, 
que se hallaban alumbradas por la claridad que entraba de la ca-
lle, observó que iban siendo más numerosos los compradores. 

Aquello era un paseo, un lento desfile por delante de los mos-
tradores ; en los departamentos de mercería y de sombreros habia 
una porcion de mujeres en chambra; pero en los de ropa blanca 
y trajes de lana no habia casi nadie. 

Los mozos de almacén, con sus casacas verdes, cuyos numero-
sos botones dorados relucían que daba gus to , esperaban con las 
manos cruzadas á que llegase gente. De cuando en cuando pasaba 
algún inspector con aire ceremonioso y estirado , de levita negra 
y corbata blanca. Y el corazon de Mouret estaba oprimido, sobre 
todo viendo la paz sepulcral del vestíbulo; la luz entraba por lo 
alto á través de los cristales de una inmensa claraboya, que pro-
ducían una claridad bajo la cual los departamentos de sedería dor-
mitaban en medio de un imponente silencio, como el que hay en 
las iglesias. Los pasos de algún dependiente, el murmullo de al-
gunas palabras dichas en voz baja, el roce de un vestido que pa-
saba, eran los únicos ligerísimos ruidos casi apagados en medio 
del pegajoso calor de las estufas. Y sin embargo, llegaban algu-
nos carruajes, oíase el detenerse brusco de los caballos y el cer-
rar ruidoso de las portezuelas. De la parte afuera llegaba el rumor 
confuso de las voces de muchos curiosos que se agolpaban delan-
te de los escaparates. Pero al ver á los cajeros inactivos mudando 
de posicion en los sillones que tenian en sus casillas, al advertir 
que las cuevas de cerrar paquetes seguían ociosas, ó mejor dicho, 
ocupadas solamente por las cajas de cartón y sus ovillos de hilo 
encarnado y sus grandes pliegos de papel color de ceniza, Mou-
ret, indignado de tener miedo, creyó que aquella inmensa maqui-
naria se paraba, y sentía el corazon en un puño y helado de 
frío. 

— Mira, Favier, mira —murmuró H u t i n — q u é cara de pocos 
amigos tiene el amo. 

— ¡ Esto es un borrascon! — respondió Favier.— ¡ Cuando pien-
so que áun no he vendido ni una hilacha! 

Los dos andaban á caza de parroquianos, y no hacían más que 
cambiar frases como esas, pero sin mirarse uno á otro. Los demás 
dependientes de la sección se ocupaban en confrontar etiquetas 
bajo la dirección de Robineau, miéntras que Bouthcinout con-
ferenciaba con una muchacha delgaducha, hablando á media voz 
y dándose aires de estar recibiendo un pedido importantísimo. 

En derredor de todos ellos, sobre anaqueles muy elegantes, las 
piezas de seda , envueltas en camisas de papel de seda, se apila-
ban semejando libros de extraño tamaño. Y los aparadores veían-
se atestados de moarés, de satenes, de terciopelos de todos colo-
res. Era aquel departamento elegante donde se hallaban los ob-
jetos de puro lujo. 

— Para el domingo necesito cien francos—replicó Hut in .— Si 
no gano doce francos siquiera un diacon otro, me fastidio... ¡Y yo 
que habia contado con la decantada exhibición de novedades! 

— ¡ Caracoles ! Eso de cien francos es cosa difícil. Yo me con-
tento con cincuenta ó sesenta... ¿ Os permitís tener mujeres de 
lujo ? 

— N o por cierto , querido. Es una tontería: hice una apuesta y 
he perdido... Tengo que convidar á dos hombres y á dos muje-
res... ¡ Por vida de Dios! Á la primera que pase, la hago que com-
pre á la fuerza veinte metros de Paris-Bonheur. 

Estuvieron charlando un momento más, contándose lo que ha-
bían hecho el dia ántes y lo que pensaban hacer ocho dias des-
pues. Favier jugaba en las carreras de caballos; Hutin se paseaba 
en bote y prefería las artistas de café cantante. Pero los dos se 
veian aguijoneados por el mismo afan de dinero; reñian por el 
dinero desde el lúnes al sábado, para luégo comérselo todo el do-
mingo. En la tienda, aquélla era la preocupación constante, una 
lucha de todas las horas , de todos los momentos. ¡ Y aquel pica-
ro de Bouthemout, que acababa de chuparse el pedido de la se-
ñora Sanveur, aquella mujer delgaducha ! Un negocio de lo mé-
nos tres ó cuatro docenas de piezas, porque la modista en cues-
tión tenía buenas tragaderas. En aquel momento también Robi-
neau le habia soplado una parroquiana á Favier. 

— ¡Oh! lo que es á ése le arreglaré yo las cuentas — replicó 
Hutin , que aprovechaba todas las ocasiones para amotinar el de-
partamento contra aquel hombre, cuya plaza deseaba ocupar.— 



¡Los jefes y subjefes de sección no debían vender ! ¡ Ya veréis,si 
yo algún dia soy subjefe, qué bien me porto con todos vosotros! 

Y aquel hombrecillo se fingia amable y bonachon con una ha-
bilidad extraordinaria. Favier no pudoménos de dirigirle una mi-
rada oblicua; pero conservó su flema de hombre bilioso y se con-
tentó con responder: 

— S í , ya lo sé... yo por mi no deseo otra cosa. Luégo, al ver 
que se acercaba una señora, añadió en voz baja : 

—Ojo, que ahí viene una para vos. 
Era una señora cursi, con vestido encarnado y sombrero amari-

llo. Hutin adivinó en seguida que no compraría nada. Se escon-
dió con viveza detras del mostrador fingiendo atarse el cordon 
de uno de sus zapatos, miéntras murmuraba : 

— ¡ Ah ! ¡no, por vida mia ! Que te despache otro... N o estoy 
yo por perder mi turno tontamente. 

Robineau comenzó á llamarle : 
—¿Á quién toca, señores? ¿ Al señor Hut in? ¿ Dónde está el se-

ñor Hutin ? 
Y como Ó6te no respondiera , corrió turno y tocó despachar la 

cursi al que le seguia. Ésta se limitó á pedir algunas muestras con 
los precios, con lo que entretuvo al dependiente más de veinte 
minutos, concluyendo por marearlo. Únicamente el subjefe había 
visto á Hutin alzarse detras del mostrador. Cuando llegó una 
nueva parroquiana, al dirigirse á ella el jóven, le detuvo dicién-
dole con aire severo : 

—Vuestro turno ha pasado. Os llamé, y como estabais detras 
de... 

—Pero, señor, yo no lo he oido. 
— Basta. Apuntaos en la lista... Vamos, señor Favier , á vos os 

toca. 
Favier, satisfecho del resultado de aquella aventura, dirigió á 

su amigo una mirada de excusa. 
Hutin, con los labios blancos, volvió la cabeza á otro lado. Es-

taba rabioso, conocía perfectamente á la parroquiana, una rubia 
adorable, que iba con frecuencia al establecimiento, donde entre 
los dependientes se le conocia por La Hermosa Dama, sin que se 
supiera nada de ella, ni áun siquiera su nombre. Compraba mucho, 
lo hacia llevar á su coche y desaparecía. Alta , elegante, vestía 
con exquisito gusto, y parecia muy rica y de clase distinguida. 

- ¿ Q u é tal vuestra cocoUe? — dijo Hutin á Favier cuando éste 

volvió de la caja, hasta donde habia ido á acompañar á la señora. 
— ¡ O h ! ¡ una cocotU/ — exclama. — N o , tiene el aire muy ele-

gante... Debe ser la esposa de un bolsista ó de un médico; yo no 
sé, pero me parece que ha de ser algo de eso. 

'__ ¡ Quita, quita! es una cocotte... Á pesar de sus aires de perso-
na distinguida, ¡quién puede asegurar esas cosas hoy ! 

Favier se puso á hojear su cuaderno de notas. 
—No importa—replicó;—le he vendido por valor de doscientos 

noventa y tres francos. Esto hace cerca de tres francos para mi. 
Hutin se mordió los labios y descargó su furor contra los cua-

dernos de notas, cuya invención es una broma, pues sólo sirven 
para embarazar las faltriqueras. Ent re ellos habia una sorda riva-
lidad. Favier, de ordinario, afectaba reconocer cierta superioridad 
en Hutin, á quien no despreciaba ocasion de zaherir por detras. A 
éste le causaban envidia aquellos tres francos ganados sin trabajo 
por un dependiente á quien consideraba muy inferior á él. ¡Un 
buen dia, c ier tamente! Si continuaba asi, no iba á ganar ni para 
pagar á sus convidados el agua de Setlz. Se paseaba ardiendo de 
coraje por delante de los mostradores, apretando los dientes has-
ta querer romperlos, envidioso hasta de su jefe, ocupado en diri-
gir á la jóven flaca, á la que repetía : 

—Y bien, ¿habéis entendido ? Decidle que procuraré hacer todo 
lo posible para alcanzar este nuevo favor aún del señor Mouret. 

Hacia largo rato que éste no se hallaba en el entresuelo, de 
pié y al lado del pasamano. De pronto apareció en lo alto de la 
escalera que conducía al piso bajo y desde donde se dominaba 
también toda la casa. Su rostro se iba animando; volvía á recobrar 
la fe y se iba creciendo ante el gentío que poco á poco llenaba el 
establecimiento. Al fin, habian llegado los apretones esperados, la 
animación de por la tarde, en la cual habia dejado de creer un 
momento á causa de la fiebre que lo dominaba; todos los depen-
dientes estaban en sus sitios, porque un tercer toque de campana 
habia indicado que acababan de almorzar los de la tercera mesa; 
quizás pudiera repararse el perjuicio de aquella desastrosa maña-
na, al que sin duda habia contribuido un terrible chaparrón que 
cayó á eso de las nueve, porque el cielo habia adquirido de nuevo 
la diafanidad que tenía á primera hora ántes de la lluvia. Los sa-
lones del entresuelo estaban animadísimos, y várias veces tuvo 
que echarse á un lado para dejar pasar; grupos de señoras que su-
bian á los departamentos de ropa blanca y de confección, mién-



tras que á su espalda, en los de bordados y chales, oía hablar de 
fuertes sumas. Pero lo que más le tranquilizaba era el aspecto de 
las galerías de la planta baja. En la sección de mercería no cabía 
ya un alma más; y llenas estaban también la de ropa blanca y las 
de telas de lana: el desfile iba siendo cada vez más compacto, 
compuesto casi en su totalidad de señoras de sombrero. En el 
vestíbulo, donde se hallaba la sedería, multitud de señoras se ha-
bían quitado los guantes para palpar mejor las piezas de Paris-
Bonheur, y hablaban á media voz como si estuvieran en un sa-
lón. Tampoco dejaba de fijarse en el ruido que se oía fuera, el 
rodar délos carruajes, el roce de los portiers, el murmullo de la 
multitud: sentía á su alrededor la máquina puesta en movimien-
to, el ir y venir, el ruido de los cajones, las mesas donde los cria-
dos del establecimiento se ocupan gn empaquetar los géneros, 
hasta ¡os golpes dados al soltar en los sótanos los paquetes de-
vueltos, cuyo ruido hacía retemblar toda la casa. En medio de 
aquella batahola el inspector Jouve se paseaba con aire grave, ace-
chando á los rateros. 

— ¡Toma! ¡eres tú !—dice Mouret, al reconocer á Paul de 
Vallagnosc, al que conducía un criado.—No, tú no me arruinarás. 
Ademas, no tienes que hacer más que seguirme, si es que deseas 
ver; hoy estoy sobre la brecha. 

Ocultaba sus inquietudes. El público acudía; ¿pero se obtendría 
de la venta el resultado apetecido? Llevaba á Paul de un lado 
a otro, charlando y riendo alegremente. 

— Parece que quiere alegrarse un poco—dijo Ilutin á Favier — 
No creas que estoy para bromas; hace unos cuantos días que es-
toy de malas, de véras. Acabo de sufrir una derrota, esa tejera ha 
concluido por no comprarme nada. 

Y señalaba con la barba á una señora que dirigía miradas de 
disgusto a todos los vestidos. No llegaría á apuntar mil francos, 
no vendía nada; de ordinario, ganaba siete ú ocho francos de tan-
to por ciento, que unido á lo que le daban, venía á salir, por tér-
mino medio á doce francos por dia. Favier no llegaba más que 
á ocho, y hé aquí que aquel animal le arrebataba su comida, por-
que acababa de vender un vestido. ¡Un dependiente que no había 
sabido jamas enganchar á un parroquiano! ¡ Esto era desespe-
rante ! 

— Los boneteros y buhoneros parece que están haciendo su 
agos to—murmuró Favier, refiriéndose á los encargados en el 

despacho de gorras, y en seguida Hut ía , que escrudriñaba con su 
mirada todo el establecimiento, dijo de pronto: 

—¿Vos conocéis á la señora Desforges, la intima amiga del 
principal? Ved la, aquella morena que está en la guantería, á la 
que Mignot prueba los guantes. 

Se calló, y despues continuó á media voz, como si hablára á 
Mignot, del que no apartaba los ojos: 

—Vamos, vamos, buen hombre; frótale bien los dedos, puede 
ser que adelantes algo. ¡Ya conocemos, ya conocemos el género de 
tus conquistas ! 

Existía entre él y el guantero cierta competencia; los dos pre-
sumían de galantes y de coquetear con las parroquianas. El no 
podía vanagloriarse de ninguna conquista que mereciera la pena; 
Mignot, según se contaba, vivía con la mujer de un comisario de 
policía que se había enamorado de él perdidamente, mientras 
que Hutín había realmente conquistado en su dependencia á una 
pasamanerista que se dejaba llevar á los hoteles que gozaban en 
el barrio de una reputación dudosa; pero ellos querian pasar por 
héroes de misteriosas aventuras, dando á entender que recibían 
citas de las condesas miéntras hacian compras. 

— Debierais hacer que os compre algo — dijo Favier con aire 
socarran. 

— ¡Es una buena idea!—replicó Hutín.— Pero si viene por 
aquí yo la enredaré, ¡ me hacen falta cien sueldos! 

En la guantería una fila de señoras estaban sentadas delante 
del estrecho mostrador forrado de veludillo verde con adornos de 
metal niquelado en las esquinas; los dependientes, siempre son-
riendo, amontonaban delante de ellas las cajas planas, de color 
rosa, que dejaban sobre el mostrador. 

Mignot, inclinando su esbelta figura, procuraba dar las más dul-
ces inflexiones á su gangoso acento parisiense. 

Habia vendido ya á la señora Desforges una docena de pares 
de guantes, seis blancos y seis claros, de los Bonheitr, la especia-
lidad de la casa. Ademas tres pares de piel de Suecia. Se hacia 
probar, por temor de que la medida no fuera exacta, unos de piel 
de Sajón ia. 

— ¡ O h , á la perfecion, señor.:! — repetía Mignot. — El seis y 
cuarto sería demasiado grande para una mano como la vuestra. 

Inclinado sobre el mostrador, le sujetaba la mano cogiéndole 
los dedos uno á uno, haciendo resbalar el guante y estirándolo 



con habilidad suma; descansaba por un momento y proseguía de 
nuevo, sin dejar de mirarla como para poder adivinar en su sem-
blante cierta emocion voluptuosa. Pero ella, con el codo apoyado 
en el cojincillo de terciopelo, y con el puño levantado, le entre-
gaba los dedos con el mismo aire de indiferencia que empleaba 
al entregar á su doncella el pié para que le abrochara la botina. 
Aquel no era un hombre; al servirse de él lo hacía del modo que 
le era familiar cuando se trataba de personas de su servidum-
bre; ni siquiera le miraba. 

— ¿ Os molesto, señora ? 
Se limitó á contestar con un movimiento negativo de cabeza. 

El olor de los guantes de Sajonia, ese olor como de piel y de al-
mizcle , la conmovía de ordinario y á menudo se confesaba riendo 
su afición á este olor ambiguo, en el que hay algo del que exhalan 
ciertos animales cuando están en celo, y del que suelen echar 
en las cajas de polvos de arroz. Delante de aquel dependiente 
vulgar el olor de los guantes no le habia producido efecto ni he-
cho sentir el más ligero estremecimiento de sensualidad miéntras 
se los habia estado probando. 

— ¿ Desea algo más la señora ? 
— Nada, gracias. Podéis llevarlo á la caja número diez para la 

señora Desforges, ¿estáis? 
Como era antigua parroquiana, tenía la costumbre de dar su 

nombre en una caja, á la que mandaba llevar todas sus compras, 
sin hacerse acompañar por ningún dependiente. Cuando se hubo 
alejado, Mignot se volvió á su vecino, con los ojos entornados, 
queriendo de este modo darle á entender que acababan de pasar 
entre él y la parroquiana cosas extraordinarias. 

—¡ E h ! — dijo con aire socarran;— le hubiera estado probando 
guantes (.oda mi vida. 

La señora Desforges continuó haciendo sus compras; se dirigió 
hácja la izquierda y se detuvo en el departamento de ropas blan-
cas para comprar algunas rodillas; dió la vuelta y continuó por el 
de lanas, situado al fondo de la galería. Como estaba contenta de 
su cocinera, quería regalarle un vestido. El departamento de la-
nas se hallaba ocupado por una inmensa muchedumbre; las jóve-
nes bourguesas se extasiaban palpando las telas y se absorbían ha-
ciendo cálculos. Tuvo necesidad de tomar asiento unos instantes. 
E n las cajas se amontonaban las piezas, que los dependientes, no 
sin grandes esfuerzos, bajaban una á una. N o se podia escoger 

entre los géneros que habia sobre los mostradores, por estar lle-
nos hasta el punto que las piezas resbalaban y caian. Aquello era 
un mar de colores; lanas de todas clases, grises, azules, amarillas, 
entre las que brillaban con su vária confusion los colores escoce-
ses sobre el fondo bajo de las franelas. Las etiquetas blancas de 
las piezas parecían como los grandes copos de una nevada. 

Detras de una pila de encajes, Lienard coqueteaba con una jó-
ven obrera enviada por su ama para recoger unos merinos. Odia-
ba estos días de mucha venta que le cansaban los brazos, trataba 
de huir del trabajo; muy recomendado por su padre, no hacia 
caso del despacho, y se limitaba á hacer únicamente lo indispen-
sable para no ser despedido. 

- Escuchad, señorita F a n n y — decia. — Vos estáis siempre de-
prisa. ¿Quedaríais contento de la vicuña del otro dia? Ya iré á dar 
una vuelta por vuestra casa. 

La obrera se marchó riendo. Lienard se encontró delante de la 
señora Desforges, á la que no pudo ménos de preguntar : 

— ¿Qué es lo que desea la señora? 
Oueria un vestido de poco precio y fuerte. Lienard, para no 

cansarse los brazos, lo cual era uno de sus cuidados, se puso a 
buscar un vestido entre los que se hallaban desplegados sobre el 
mostrador. Los habia de cachemira, de sarga, de vicuña, y juraba 
que no existia nada mejor , y que eran todos de duración-suma. 
Mas ninguno de estos tejidos acababan de satisfacer á la parro-
quiana. Habia visto en una casa una escocesa azulada, y era lo 
que deseaba ver. Al fin se decidió y concluyó por bajar el vestido, _ 
pero lo encuentra demasiado basto. Despues siguió uno de felpa, 
otro diagonal; todo el surtido que habia en lanas, las que iba tocan-
do por simple curiosidad, sólo por gusto, dispuesto á comprar al 
fin cualquiera cosa. El dependiente tuvo necesidad de bajar las 
cajas que se hallaban más altas: ya le dolian sus espaldas; el mos-
trador habia quedado cubierto con las cachemiras y los encajes, 
con las ricas pieles de gamuza, con los plumones y con las vicu-
ñas. Todas las telas iban pasando, sin que por su parte hiciera la 
menor señal de comprar ninguna. Ademas, le habia también ense-
ñado las granadinas y las gasas de Chambery. Despues que hubo 
visto bastante di jo : 

— ¡Oh, Dios mió! Lo primero era mucho mejor. Si, ya se ve, 
para una cocinera... Sí , si , el de sarga con puntillas pequeñas, de 
á dos francos. 



Despues dejó á Lienard, que estaba pálido de cólera: 
— Podéis llevarlo á la caja número diez. Para la señora Des-

forges. 
Cuando se alejó de allí, vió á la señora Marty acompañada de 

su hija Valentina, hermosa joven de unos catorce años, delgada 
y atrevida, que se permitía dirigir á las mercancías miradas codi-
ciosas. 

—¡ Cómo! i Sois vos, mi querida amiga? 
— Adiós, amiga mia... ¿ E h ? ¡ qué concurrencia! 
—¡Oh! no me habléis de eso, estoy medio asfixiada... 
—¡ Un acontecimiento! ¿ Habéis visto el salón oriental ? 
— ¡ Soberbio, inaudito! 
Sin dejar de recibir codazos, atropelladas por la creciente mul-

titud de jóvenes bourguesas que se detenian ante los géneros, se 
pasmaban ante la exposición de tapices. 

La señora Marty dijo,deseaba comprar un vestido y un man-
tón ; pero como no estaba aún resuelta, habia hecho le enseñáran 
unas colchas de lana. 

— Cuidado, mamá — dijo Valentina—eso es demasiado visto. 
;—Venid á la sedería — dice la señora Desforges.— Es preciso 

ver el famoso Paris-Bonkeur. 
La señora Marty vacila un instante. Todo aquello sería muy 

caro yfella habia ofrecido á su esposo'que seria prudente. Empleó 
más de una hora en comprar un manguito y unas golas para ella, 
y algunas camisas para su hija. Y concluyó por decir al depen-
diente que le enseñára las colchas. 

— Bueno, voy á la sedería. Aquí no hay todo lo que necesito. 
El dependiente cogió los géneros ya separados y marchó de-

lante de las señoras. 
En la sedería, la multitud era mayor aún; los apretones eran, 

sobre todo, delante del escaparate interior, preparado por Hutin, 
y donde Mouret había dado algunos toques de mano maestra. 
Éste se hallaba situado en el fondo del vestíbulo, y al rededor de 
una de las columnas que sostenían la montera de cristales, á ma-
nera de una cascada de géneros, un lienzo con varios cogidos 
caia desde lo alto hasta llegar al entarimado. Los rasos claros y 
la seda de colores pálidos brillaban en primer término ; los rasos 
Reina, los del Renacimiento, con sus tonos nacarados y sus aguas; 
las sedas ligeras y trasparentes como el cristal, el verde NilO, 
color de cielo indiano, el rosa de Mayo y el azul Danubio. Des-

pues estaban los tejidos más fuertes; los rasos maravillosos, las se-
das duquesas de colores oscuros, desenvolviéndose artísticamente, 
y en la parte de abajo, como echadas en monton, hallábanse las 
telas más fuertes y más tupidas, los damascos brochados, sedas 
con mezcla de lana, y despues multitud de terciopelos de todas 
clases y de todos los colores, negros, blancos, con fondo de tal ó 
cual color y flores sobrepuestas, formando contraste y como refle-
jándose en un lago inmóvil donde parecian danzar reflejos de 
cielo y de paisaje. Una" porción de mujeres, pálidas de placer, se 
asomaban á él como para mirarse en sus aguas. 

Todas, á la vista de aquella catarata extraña, parecian sentir 
miedo de ser cogidas y arrastradas por la corriente de aquel lujo 
asiático y estupendo, y al mismo tiempo como si deseáran caer 
en él. 

—¡Cómo! ¡estás tú aquí! —dijo la señora Desforges al encon-
trarse con la señora Bourdelais, que se hallaba delante de un mos-
trador. 

—¡Ya lo creo! ¡Buenos d ias!—respondió , estrechándole al 
mismo tiempo las manos.— Pues si , he venido á ver un poco. 

¡ E h ! es prodigioso este establecimiento. Es un sueño 
— ¡ Y el salón oriental! ¿has visto el salón oriental? 
— ¡ Sí , s í , sorprendente ! 
Pero baje el entusiasmo, que era la nota saliente del dia, la se-

ñora Bourdelais conservaba su sangre fría de mujer de gobierno. 
Examinaba con todo cuidado una pieza de Parts-Bonheur, porque 
habia ido exclusivamente para aprovechar la venta excepcional 
de esta tela, l a q u e encontró realmente ventajosa. Sin duda quedó 
satisfecha, puesvpidíó veinticinco metros, con lo que se proponia 
interiormente tener bastante para sacar un vestido para ella y un 
abrigo para su hija. 

— ¡Cómo! ¿te marchas ya —dijo la señora Desforges — sin 
acompañarnos á dar una vuelta? 

— N o , gracias; me esperan en casa. No he querido arriesgar-
me á traer los niños con esta bulla. 

Se marchó precedida del dependiente que llevaba los veinticin-
co metros de seda, que dejó en la caja número diez, donde el jó-
ven Albert se mareaba con tantos pedidos de faótura como se ha-
cían. Cuando el dependiente pudo acercarse, despues de haber 
apuntado con un pedazo de lápiz en su libro de ventas lo que ha-
bia vendido, lo dictó al cajero, el que á su vez lo inscribió en el 

"ALFGN3® B d ü " . 



registro talonario, arrancó la hoja, y despues de haberle puesto el 
sello de recibido, la clavó en un cuelga-papeles. 

—Ciento cuarenta francos—dijo Albert. 
La señora Bourdelais pagó y entregó su tarjeta , porque como 

había ido á pié no quería ocuparse las manos. 
Terminada la operacion de la caja, José se puso á empaque-

tar la seda, lo que una vez hecho, arrojó el paquete en un cesto 
con ruedas, que fué llevado al servicio del departamento, lleno 
poco á poco con las mercancías del almacén, que parecia querer 
tragarlos á manera de una presa. 

En el departamento de sedas era tal la multitud, que la señora 
Desforges y la señora Marty no pudieron encontrar un depen-
diente desocupado. 

Quedaron de pié y envueltas entre la multitud de señoras que 
contemplaban los géneros, los palpaban y se pasaban dos horas 
sin decidirse. Pero sobre todo, para lo que comenzaba á dibujarse 
un gran éxito era para el Parjs-Bonkeur, en torno del cual empe-
zaba á notarse un agrupamiento y un entusiasmo de esos que de-
ciden en un dia, en un momento, de una moda. Todos los de-
pendientes estaban midiendo seda de aquella; por debajo de los 
sombreros de señora se veia el brillar de los ojos, siguiendo el 
movimiento incesante de dedos que iban poniendo la tela en las 
marcas de metal que sobre el mostrador señalaban los metros; 
oiase el ruido de las tijeras mordiendo el tejido, y todo esto sin 
detenerse ni un momento, sin cesar, sin tomarse tiempo de res-
pirar siquiera, como si todos aquellos dependientes no fueran 
bastante á dar abasto á tanto y tanto como aquellas señoras 
pedían. 

— La verdad es que no es fea por cinco francos. 
— Sesenta—dijo la señora Desforges, que habia conseguido 

apoderarse de una pieza en un rincón del mostrador. 
La señora Marty y su hija Valentina experimentaban cierta des-

ilusión. Los periódicos habian hablado tanto de ella, que espera-
ban encontrar algo más elegante y mejor. 

Pero Bonthemout acababa de ver á la señora Desforges, y con 
objeto de hacer la corte á una persona á quien se suponía en gran 
predicamento con el amo de la casa, se aproximó con aquella ama-
bilidad algo fingida que le era característica. 

¡ Cómo! ¡ no le despachaban ! ¡ Semejante descuido era imper-
donable! Debia ser un poco indulgente, porque estaban tan ocu-

padosque verdaderamente nadie sabía ya dónde tenia la cabeza. Y 
al mismo tiempo buscaba sillas por entre las faldas de las demás 
parroquianas, sonreía con aire bonachon y vulgar , en el que ha-
bia mucho del amor brutal á la muje r , lo cual parecia no desagra-
dar á Enriqueta. 

—Mirad—murmuró Favier , dirigiéndose á Hu t in , miéntras 
iba á sacar de una caja un cartón con muestras de terciopelo; — 
mirad á Bonthemont que os sopla á vuestra parroquiana. 

Hutin se habia olvidado de la señora Desforges, porque estaba 
fuera de sí por haber tenido que aguantar por espacio de un cuar-
to de hora la terrible charla de una vieja que acabó por no com-
prarle, despues de hacerle revolver todo, más que una vara de 
seda para un vestido. En los momentos de apuro, cuando habia 
mucho que hacer, no se cuidaban del turno y cada cual despa-
chaba á todas las parroquianas que podia. Asi es que Hutin iba ya 
á dirigirse á la señora Boutarel, que se disponía á pasarse el resto 
de la tarde en La Dicha de las Damas, donde habia estado tres 
horas aquella mañana, cuando la observación de Favier le produjo 
una brusca sacudida. ¿ Se habia de quedar sin la amiga del prin-
cipal, á la que se habia prometido sacarle cien sueldos? Seria el 
colmo de la mala suerte, porque áun no habia hecho tres francos 
con todas aquellas otras cursis. 

Precisamente Bonthemout estaba repitiendo en aquel mo-
monto: 

— ¡ A ver , señores, venga uno por aquí! 
Entonces Hut in endosó la señora Boutarel á Robmeau que es-

taba desocupado. — Mirad, señora, dirigios al subjefe y os responderá mejor 
que yo. . 

Y se precipitó, hizo que le entregára el dependiente de la sec-
ción de lanas las compras hechas allí por la señora Marty, a quien 
áun acompañaba aquél, esperando órdenes. Aquel día, una irrita-
ción nerviosa debia engañar su instinto extraordinario. General-
mente, con una mirada dirigida á una mujer tenía bastante para 
saber sí compraría, y cuánta cantidad. Luégo dominaba á la par-
roquiana, se apresuraba para concluir con ella á fin de poder ser-
vir á otra, y le imponía su gusto, convenciéndola de que mejor 
que ella misma sabía él la tela que pudiera convenirle. 

—¿Qué clase de seda, señora? — preguntó con la mayor ama-
bilidad. 



Y apénas había abierto la boca la señora Desforges, replicó : 
—Ya sé, ya sé lo que deseáis y lo que os conviene. 
Cuando la pieza de Paris-Bonheur estuvo desdoblada en ün rin-

cón del mostrador entre otra porcion de piezas de seda, la señora 
Marty y su hija se aproximaron. Hut in , un poco en cuidado,com-
prendió que se trataba primero de una compra para éstas. 

En voz baja se cambiaban palabritas entre las señoras, que el 
dependiente no podia oir bien. De seguro la señora Desforges 
daba consejos á su amiga. 

—Es claro—murmuraba'ésta — que una seda de cinco francos 
sesenta no puede ser nunca como una de quince, ni como una 
de diez. 

—Es muy endeblilla — repet íala señora M a r t y — y me temo 
que para un abrigo resultaría de poco cuerpo. 

Esta observación le hizo intervenir, sonriéndose con la exage-
rada, satisfacción del"hombre que no puede equivocarse, que es 
infalible. 

— Pero , señora, la ligereza es precisamente la condicion prin-
cipal de esta seda. N o se arruga ú pesar de parecer endeble. Creo 
que es precisamente lo que necesitáis. 

Las señoras, impresionadas por aquella aseveración, guardaban 
silencio. Habian vuelto á coger la tela y estaban examinándola 
nuevamente, cuando sintieron que les tocaban en el hombro. 

Era la señora Guibal, que hacía una hora andaba de una parte 
á otra de los almacenes, como quién va de paseo, recreando la 
vista con todas aquellas riquezas , sin comprar siquiera una vara 
de tela. 

Empezaron de nuevo allí las conversaciones. 
— ¡ Cómo! ¿ sois vos ? 
— Sí, yo soy, un poquillo dolorida de los empujones que he 

recibido. 
— ¿Verdad? Hay muchísima gente , y no se puede andar. ¿Y 

el salón á la oriental ? 
— ¡ Magnífico! 
— ¡ Divino ! ¡ qué éxito tan grande!. . Esperad un poco y su-

biréis conmigo allá arriba. 
— N o , gracias; acabo de bajar. 
Hutin esperaba, ocultando su impaciencia tras aquella sonrisa 

que jamas se borraba de sus labios. ¿ Irian á estarse allí todavía ? 
Las señoras no se ocupaban de él. Por fin, la señora Guibal se 

alejó, continuó su paseo, dando vuelta con verdadera fruición á 
tcdo el departamento de sedería. 

Yo que vos, compraría el abrigo hecho—dijo la señora Des-
forges, volviendo bruscamente;— el Paris-Bonheur no costaría 
más barato. 

— Es verdad que con los adornos y las hechuras.. .—murmuro 
la señora Marty. — Ademas, se puede escoger mejor. 

Las tres se habian puesto en pié. La señora Desforges replicó, 
volviéndose á Hu t in : 

— Tened la bondad de acompañarnos al departamento de con-
fecciones. 

El dependiente se quedó perplejo, porque no estaba acostum-
brado á tales derrotas. ¡ Cómo 1 ¡ aquella señora no compraba! ¡ le 
habia engañado su instinto 1 Abandonó á la señora Marty é in-
sistió con Enriqueta, poniendo en juego todos sus recursos de 
vendedor. Entónces le preguntó con una voz llena de seducciones: 

— ¿Y vos, señora, no deseáis ver nuestros rasos y nuestros 
terciopelos ?.. Tenemos un surtido extraordinario y verdaderas 
gangas. 

— Gracias, otro dia — respondió ésta con la mayor tranquili-
dad ; y sin mirarlo más de lo que habia mirado á Mignot. 

Hutin no tuvo más remedio que volver á coger los paquetes 
de la señora Marty para acompañarla al departamento de confec-
ción. Pero su enojo tuvo aún nueva exacerbación al ver que Ro-
bineau estaba vendiendo á la señora una buena cantidad de varas 
de seda. Decididamente, no tenía olfato ni ganaria tres cuartos. 

— Al primer piso, señoras — dijo, sin dejar de sonreír. 
No era cosa fácil ganar la escalera. Masa compacta de cabezas 

inundaba las galerías y el centro como un lago desbordado. La 
batalla por el negocio tronaba allí; los dependientes sujetaban 
aquel pueblo de mujeres que se adelantaban unas á otras. Era lle-
gada la hora formidable del mediodía, cuando el volante de la má-
quina ordenaba el ir y venir de compradoras y las sacaba el dine-
ro del bolsillo. En la sección de seda, sobre todo, era locura; habia 
tanta gente, que Hutin no podia dar un paso; y Enriqueta, sofoca-
da, levantó los ojos y vió á Mouret en lo alto de la escalera con-
templando su victoria. Sonrió, esperando que bajára á buscarla. 
Pero él apénas la distinguía entre el gentío; estaba con Vallag-
nosc, enseñándolé la casa con la cara radiante de triunfador. La 
trepidación interior sofocaba los ruidos de fuera : no se oia ni el 
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rodar de los coches ni el ruido de las puertas. Fuera de allí sólo 
existia para Mouret el enorme París que habia de proveerle de 
compradoras. En el ambiente inmóvil y pesado, embalsamado por 
el olor de las telas, aumentaba el rumor. El pisar continuo, las 
frases cien veces repetidas, el ruido del oro sonando sobre los 
mostradores, las cestas rodando sin cesar y dejando caer sus car-
gas de paquetería en los insaciables sótanos... Bajo el fino polvo se 
confundia todo, no conociéndose la división de las secciones; la 
de mercería parecia inundada; más léjos, un rayo de sol , cayen-
do sobre la de la lencería, parecia una flecha de oro clavada en la 
nieve; en la guantería y lanería era una masa compacta de som-
breros y peinados, ocultando las perspectivas del almacén; no se 
distinguían las toilettes, sobresaliendo únicamente los sombreros 
adornados de plumas y cintas; algunos sombreros masculinos po-
nian sobre aquello motas negras, miéntras los rostros de las mu-
jeres , con la fatiga y~ el calor, tomaban la trasparencia de la ca-
melia. Gracias á sus codos vigorosos abrió Hutin un camino á las 
damas, marchando delante de ellas. Cuando subieron la escalera 
no estaba Moure t : habia metido á Vallagnosc en pleno gentío 
para acabar de aturdirle,y deseando darse á sí mismo aquel baño 
de éxito. Perdía con gusto el aliento al sentir sobre su cuerpo el 
abrazo de toda su clientela. 

— Á la izquierda, señoras—dijo Hut in , siempre previsor, á 
pesar de su irritación. 

Arriba el obstáculo seguia. Estaba invadida hasta la sección de 
muebles, tan tranquila de ordinario. Las secciones de chales, pie-
les y lencería hervían de gente. Al pasar la sección de encajes 
tuvieron aquellas señoras otro encuentro , el de la señora de Bo-
ves y su hija Blanca, ocupadísimas con los géneros que Deloche 
las presentaba. Hutin tuvo que hacer otra estación con el paquete 
en la mano. 

— ¡Buenos dias! Me acordaba de vos. 
— Pues yo os busqué; pero ¿quién encuentra á nadie entre 

tanta gente? 
— Esto es magnífico, ¿verdad? 
— Aturde, querida. Hace rato que estamos de pié. 
— ¿Compráis? 
— N o , miramos. 
Efectivamente, la señora Boves, que no llevaba dinero más 

que para el coche, hacía sacar cartones de encajes por el gusto 

de verlos y tocarlos. Conoció en Deloche al dependiente prime-
rizo que no sabe resistir á los caprichos de las mujeres, y abusaba 
de su aturdida amabilidad, hacia media hora pide que pide. El 
mostrador desbordaba, y ella hundía la mano en aquella ola cre-
ciente de guipures, malinas, valenciennes y chantillys, con los 
dedos temblando de deseo y encendido el rostro de gozo sensual, 
miéntras Blanca, influida como su madre, tenía muy pálido su 
rostro fofo. 

La conversación seguia. Hutin las hubiera pegado; estaba in-
móvil esperando sus antojos. 

— ¡ Toma! — dijo la de Marty;—¿buscáis corbatas y pañuelos 
como los que os enseñé el otro dia ? 

Era cierto. La de Boves, envidiosa de los encajes de la de 
Marty, desde el sábado no pudo resistir el deseo de pasar siquie-
ra sus manos por ellos, pues el abandono en que la tenia su ma-
rido no la permitía llevárselos. Se ruborizó ligeramente y dijo 
que Blanca habia querido ver las corbatas de blonda española. 
Y luégo añadió: 

—¿Vais á las confecciones ?Bueno, pues voy en seguida. ¿Es-
peráis en el salón oriental ? 

— Sí, en el salón oriental. ¡ Soberbio ! 
Se separaron sonriendo entre la confusion producida por la 

venta de entredoses y puntillas á bajo precio. Félix Deloche, 
con aire ocupado, seguia vaciando cajas ante la madre y la hija. 
El inspector Jouve se paseaba despacio, con su aspecto militar, 
por entre los grupos hacinados delante de los mostradores, mos-
trando su decoración y velando sobre aquellas preciosas mercan-
cías, tan fáciles de esconder bajo un paleto ó en una manga. Al 
pasar por detras de la señora de Boves, sorprendido al verla con 
el brazo hundido en el monton de malinas y valenciennes, miró 
fijamente sus manos febriles. 

— Á la derecha, señoras — dijo Hut in , volviendo á empren-
der la marcha. 

Estaba fuera de sí. ¿ No era bastante hacerle perder venta aba-
jo, sino que se detenían á cada paso en el almacén? En su irri-
tación entraba el odio de las secciones de telas contra los ar-
tículos confeccionados; siempre en la lucha, disputándose los 
clientes y arrebatándose su tanto por ciento y sus primas. La 
seda, más aún que la lanería, se irritaba cuando habia que lle-
var á alguna señora á las confecciones, cuando se decidía por 



un abri-go despues de hacerse enseñar los tafetanes y las fayas. 
¡ Señorita Clara ! — dijo al fin Hutin con enfado cuando lle-

garon á la sección. » 
Pero ésta pasó sin escucharle, ocupada con una venta. La sec-

ción estaba llena, y la gente la atravesaba de cabo á cabo, en-
trando y saliendo por las puertas de los encajes y de la ropa blan-
ca , que estaban una frente á otra. En el fondo se movian los 
compradores de ropa hecha, probándosela ante el espejo, y con 
las manos en las caderas. La moqueta roja apagaba el ruido de 
las pisadas, y el rumor del piso bajo se extinguía, y quedaba 
como un murmullo discreto en aquel salón invadido por un ejér--
cito de mujeres. 

— ¡ Señorita Margarita ¡ — gritó Hutin. 
Como ésta no se daba prisa, añadió entre dientes, para no ser 

entendido: 
— ¡Hato de mona§ ! 
Tenía ojeriza á las oficialas, porque se rompía las piernas á 

fuerza de llevarlas parroquianas, cuya ganancia, decía, vendimia-
ban ellas. 

Era una guerra sorda que ellas seguían con igual empuje, y en 
que desaparecían el deseo y los sexos, no quedando frente á fren-
te más que los intereses encontrados, irritados por la fiebre del 
negocio. 

— ¿Qué, no hay nadie? —preguntó Hutin. 
De pronto vió á Dionisia. Estaba ocupada en el desplegado des-

de por la mañana; la habían dejado algunas ventas dudosas, que 
no llegó á hacer por fin. Cuando la apercibió estaba ocupada en 
desembarazar un mostrador de un monton de trajes, y corrió há-
cia ella. 

—• Tomad, señorita, y servid á estas señoras. 
La puso vivamente en los brazos los géneros de la señora Mar-

t y , que estaba aburrido de llevar encima. Volvióle su sonrisa, 
como dependiente experimentado que gozase con el embarazo en 
que ponía á aquellas señoras y la joven. Ésta se quedó muda ante 
aquella inesperada venta que se la presentaba. Por segunda vez 
se la aparecía Hutin como un amigo siempre pronto á ir en su 
ayuda. Brillaron de gratitud sus ojos, y le siguió con tierna mi-
rada, miéntras él manejaba los codos para llegar pronto á su sec-
ción. 

— Deseo ver abrigos—dijo la señora Marty. 

Dionisia preguntó qué género de abrigo quería. La de Marty no 
lo sabía, no habia formado idea, y queria ver los modelos de la 
estación. , 

La j o v e n , cansada y aturdida con la gente , perdía la cabeza; 
habia servido á poca gente en casa de Cornailles, en Valognes; 
ignoraba el número de los modelos y su lugar en los armarios. 
No acababa de contestar á las dos amigas, que se impacientaban, 
cuando la señora Aurelia apercibió á la de Desforges, cuyas rela-
ciones con Mouret debia saber, porque se apresuró á ir son-
riendo. 

—¿Sirven á estas señoras? 
— Si, aquella joven que busca allá abajo—respondió Enrique-

t a ;—pero no parece muy al corriente, y no encuentra nada. 
La primera acabó de anonadar á Dionisia, diciéndola á media 

voz: 
—Ya veis que no servís. Estaos quieta, os lo ruego. 
Y añadió llamando: 
— ¡ Un abrigo, señorita Margarita! 
Se quedó allí miéntras Margarita enseñaba los modelos. Ésta 

usaba para con las compradoras un tono secamente cortés, una 
actitud desagradable de joven que gasta vestido de seda, en roce 
con todas las elegancias, á las que odiaba. Cuando oyó decir á la 
señora Marty que no queria gastar más de doscientos francos, 
hizo un gesto de compasion. ¡Oh ! la señora se limitaba mucho, 
pues con doscientos francos no era fácil hallar cosa conveniente. 
Y arrojó sobre un mostrador los abrigos ordinarios con un ade-
man que queria decir: ¡ Pobretona! La señora Marty no gustó de 
ellos, y dijo al oido de la de Desforges : 

— ¿ N o os agrada más ser servida por hombres ? Se está más á 
gusto. 

Margarita trajo un abrigo de seda con azabaches, que trató 
con más respeto, y la señora Aurelia llamó á Dionisia. Estaba 
inmóvil y con las manos cruzadas, desesperando de ser bien vista 
nunca en la casa. Iba á despedírsela sin duda, y los niños sé que-
darían sin pan. E l rumor de la gente hervía en su cerebro, y Sen-
tía vacilar sus miembros, rendidos por los brazados de vestidos, 
especie de trabajo que nunca habia hecho. Se acercó y dejó que 
Margarita colocase sobre ella el abrigo como sobre un maniquí. 

— Teneos derecha— dijo la señora Aurelia. 
En seguida se olvidaron de Dionisia, porque acababa de entrar 



Mouret con Vallagnosc y Bourdoncle. Saludó á las señoras y re-
cibió la enhorabuena por su magnifica exposición de novedades 
de invierno; se elogió el salón oriental. Vallagnosc, que acababa 
su paseo por las secciones, estaba más sorprendido que admirado. 
En cuanto á Bourdoncle, felicitaba á Mouret , olvidando que era 
de la casa, para borrar el recuerdo de sus dudas y sus persecu-

c iones de aquella mañana. 
— Sí, esto marcha; estoy contento — decía Mouret con el ros-

tro radiante y respondiendo con una sonrisa á las tiernas miradas 
de Enriqueta.—Pero os entretengo, señoras -

Todas las miradas se fijaron en Dionisia, quien era manejada por 
las manos de Margarita, que la hacía volverse lentamente. 

—¿Qué os parece? — preguntó la señora Marty á la de Des-
forges. 

Esta la aconsejaba, erigida en árbitro de la moda. 
— No está mal... Tiene un córte original, pero poco gracioso 

en el entallado. 
— Hay que verlo — dijo la señora Aurelia — sobre la señora 

misma. Ya comprendéis que no hace efecto sobre la señorita, que 
lleva poco vestido. Erguios , señorita , y dadle toda su gracia. 

Sonrieron todos, y Dionisia se puso pálida. Tenia vergüenza de 
verse convertida en una máquina que se examinaba y de la que 
se burlaban impunemente. 

La señora Desforges, cediendo á inexplicable antipatía hácia el 
dulce rostro de la jóven, añadió malévolamente: 

— S í , estaría mejor si el traje de la señorita fuese ménos an-
cho. 

Y miró á Mouret con la sonrisa burlona de la parisién á quien 
divierte el traje charro de una provinciana. Mouret sentía la cari-
cia enamorada de aquella mirada, aquel triunfo de la mujer feliz 
con «u hermosura, y por gratitud de hombre adorado creyó deber 
burlarse á su vez , á pesar de que su naturaleza galante sufría la 
influencia del secreto encanto de la jóven. 

—Ademas—dijo — se necesita estar peinada. 
Aquello fué un colmo de risa en todos. Margarita aventuró un 

ligero fruncimiento de labios de jóven bien educada que se con-
tiene ; Clara abandonó una venta para solazarse á su gusto, y 
hasta algunas oficialas de la ropa blanca se acercaron, atraídas por 
el rumor. 

En cuanto á aquellas señoras, se divertían más discretamente, 

con aire de mujeres de mundo, miéntras el imperial perfil de la 
señora Aurelia estaba serio, como si los indómitos cabellos y los 
hombros virginales de la jóven hubiesen deshonrado el tono se-
rio de su sección. 

Dionisia palideció áun más en medio de todas las que se burla-
ban de ella. Se sentía violenta y sin defensa ante aquellas miradas 
que caían sobre ella. ¿ Qué había hecho ella para que asi se mofa-
sen de su abundante cabello y su talle delgado ? Sufría sobre todo 
con la risa de Mouret y de la señora Desforges, sintiendo en el 
corazon un dolor desconocido. 

Era bien mala aquella señora para emprenderla así con una 
pobre muchacha que nada la habia hecho, y Mouret la inspiraba 
un miedo en que se fundían otros sentimientos que no podia ana-
lizar. En su abandono de esclava, herida en su pudor de mujer y 
rebelándose contra la injusticia, tuvo que ahogar los sollozos que 
la apretaban -la.garganta. 

— ¡ Que se peine mañana! ¡ esto es indecente !—decia el terri-
ble Bourdoncle á la señora Aurelia, azuzado por la antipatía que 
cobró desde el primer día á la jóven. 

La primera quitó el abrigo de los hombros de Dionisia, y la 
dijo en voz baja : 

— ¡ Buen principio, señorita! Si habéis querido enseñarnos de 
lo que sois capaz... no se puede ser más tonta. 

Dionisia se fué al monton de t rajes , por miedo de estallar en 
llanto ante sus burladores. Allí al ménos estaba confundida entre 
la gente , y el cansancio la impedia pensar. Bruscamente sintió 
junto á si á Paulina, oficiala de la ropa blanca, que ya por la 
mañana habia tomado su defensa. Lo habia visto todo y mur-
muró á su oído : 

— N o seáis tan sensible, hija mía. Olvidaos de és ta , que no 
' será la última. Yo, como os he dicho, soy de Chartres, si, Paulina 

Cugnot, y mis padres son tahoneros alli... Pues bien , me hubie-
ran comido los primeros días si no me hubiese puesto tiesa. Con-
que valor, y dadme la mano, que ya hablarémos cuando que-
ráis. 

Esta mano que la tendían aumentó la turbación de Dionisia. La 
apretó furtivamente, y se dió prisa á cargar unos paletós, temien-
do que se la riñera más si se sabia que tenia una amiga. 

En t r e t an to , la señora Aurelia colocaba el abrigo á la señora 
Mar ty , exclamando: 



— ¡Maravilloso! ¡divino ! Ya parece otra cosa. 
La de Desforges declaró qüe ningún otro la estaría mejor. Se 

saludaron ; Mouret se despidió, y Vallagnosc, que apercibió en 
los encajes á la señora de Boves y su hija, se apresuró á ir á 
ofrecer su brazo á la madre. Margarita pedia en una de las ca-
jas del entresuelo las compras de la señora Mar ty , la cual pagó y 
dió orden de que se las lleváran al coche. La de Desforges en-
contró sus compras en la caja 10.a Aun se encontraron otra vez 
en el salón oriental. Se iban atacadas de un acceso de admiración 
parlanchína. La misma señora Guibal se animaba. 

— ¡ O h , delicioso! 
— ¿ N o es cierto que es un verdadero harén ? Y no muy caro. 
— ¡ Los smyrna ! ¡ qué colores! ¡qué finura! 
—¿Y este kurdistan?.. ¡ Ved un Delacroixj! 
El gentío se aclaraba. Habia sonado la campana con una hora 

de intervalo para las dos primeras mesas, y se iba á servir la 
tercera. En las secciones, desiertas poco á poco, sólo quedaban 
raros compradores retardados, á quienes la fiebre de gastar hacia 
olvidar la hora. Defuera llegaba el rodar de los últimos coches 
entre la voz de París, especie de ronquido de ogro satisfecho que 
digería los paños, las sedas y los encajes con que se le atracaba 
desde por la mañana. Dent ro , y á la luz del gas que alumbraba 
los sacudimentos últimos de la venta, parecía como un campo 
de batalla animado en aquella lucha del negocio. Los dependientes, 
ahitos de cansancio, campaban por sus cajas y mostradores, qué 
parecían asolados por una tempestad. Apénas se circulaba por las 
galerías de la planta baja, obstruidas por las sillas esparcidas; ha-
bia que arreglar en la guantería una pila de cajas que Mignot ha-
bia dejado derrumbarse; en la lanería lo mismo: Lienard dormi-
taba sobre un mar de piezas ó pilas áun en pié , parecidas á casas 
arrasadas por una inundación, y más léjos, la lencería habia caí-
do al suelo como nieve : se tropezaba contra rollos de servilletas, 
y se pisaban los ligeros flecos de las toallas. Arriba, iguales estra-
gos que en las secciones del entresuelo. Las pieles llenaban el suelo, 
y las confecciones se amontonaban como capotes de tropa fuera de 
uso; los encajes y la ropa blanca, arrugados y por el suelo, hacían 
pensar en un pueblo de mujeres que se hubiese desnudado allí en 
un ímpetu de deseo; miéntras abajo, en el fondo de la casa, el 
servicio de expedición estaba en plena actividad, removiendo los 
paquetes que iban llevándose los carruajes, último estremeci-

miento de aquella formidable máquina. En la seda habíanse des-
pachado á su gusto los compradores: allí si que se circulaba li-
bremente : la sección estaba vacia porque el colosal surtido del^ 
Paris-Bonheur habia sido devorado, como el campo bajo la nube 
de langosta. En medio de aquel vacio examinaban Hutin y Fa-
vier sus cuadernos de venta, calculando su tanto por ciento. Favier 
había hecho quince francos , y Hutin solamente trece, lo que le 
tenia disgustado con su mala suerte. Sus ojos se encendían con la 
pasión de la ganancia, y todo el almacén escribía cifras y ardía en 
la misma fiebre, con la alegría brutal de las noches de combate. 

— Y bien , Bourdoncle—dijo Mouret — ¿teneis miedo aún ? 
Estaba en su sitio favorito, en la meseta de la escalera del en-

tresuelo , contra la barandilla, y sonreía victoriosamente ante el 
despojo de telas que desde alli veía. Sus temores de por la maña-
na , aquel instante de debilidad que nadie conocería nunca , le 
hostigaba más aún. Estaba ganada la batalla, el pequeño co-
mercio del barrio hecho trizas, y conquistado el barón con sus 
millones y sus terrenos. Miéntras miraba á los cajeros inclinados 
sobre sus registros y alineando cifras, y oia el ruido del oro ca-
yendo sobre los cepillos de cobre, veia ensancharse La Dicha de 
las Damas y prolongar sus galerías hasta la calle del Dix-Decembre. 

— ¡ E h , Bourdoncle ¡—repitió —ya veis que la casa es peque-
ña ; si n o , hubiéramos vendido el doble. 

Bourdoncle se inclinaba, contento por haberse engañado. Pu-
siéronse sérios de pronto. Como todas las noches, Lhomme, el 
primer cajero, acababa de centralizar las notas de cada sección; 
despues de sumarlas formaba la nota total y subia en seguida esta 
nota á la caja central en una cartera y en sacos, según laclase de 
numerario. Aquel dia dominaba el oro y la plata, y subia lenta-
mente la escalera llevando tres sacos enormes. Privado de su 
brazo derecho, apretaba con el izquierdo contra el pecho los sa-
cos para no dejarlos caer. Se le oia respirar fuerte de léjos, y 
pasaba rendido, pero soberbio, en medio de los respetuosos depen-
dientes. 

—¿Cuánto , Lhomme?—preguntó Mouret. 
— Ochenta mil setecientos cuarenta y dos francos diez cénti-

mos—respondió. 
Una sonrisa de gozo corrió por La Dicha de las Damas. La ci-

fra circuló de boca en boca. Era la mayor que una casa de nove-
dades hubo hecho en un dia. 



Por la noche, cuando Dionisia subió á acostarse apoyándose en 
las paredes del estrecho pasillo, y una vez encerrada en su cuar-
t i to , se echó sobre el lecho martirizada por el dolor de los piés. 
Largo rato miró alelada la mesa-tocador, el armario, toda aquella 
desnudez de fonda pobre; allí habia de vivir, y su primer dia pasaba 
fatigoso é interminable. N o tendría valor para volver á empezar. 
Luégo notó que estaba vestida de seda, y sintió la necesidad in-
fantil de ponerse su vestido de lana, que estaba sobre una silla, 
ántes de guardarlo. Cuando lo hubo hecho la ahogó la emocion, 
y las lágrimas que contenia durante todo el dia rompieron al fin 
en caliente rio. Habia vuelto á caer sobre el hecho, y conmovida 
ante el recuerdo de los dos niños, lloraba sin cesar y sin fuerza ni 
para descalzarse, ébria de cansancioy de tristeza... 

V 

Al dia siguiente, haría poco más de media hora que Dionisia ha-
bia bajado á la sección, cuando la señora Aurelia le dijo con su 
voz breve : 

— Señorita, os esperan en la Dirección. 
La muchacha se encontró á Mouret solo y sentado en el sillón 

forrado de reps verde. Acababa de acordarse de la mal peinada 
como la llamaba Bourdoncle, y por más que no le era grato el pa-
pel de mentor , se le ocurrió llamarla para hacerle algunas adver-
tencias, si, como era de esperar, continuaba con su aspecto de lu-
gareña. El dia ántes, á pesar de su broma, habia sentido delante de 
la señora.Desforges molestado su amor propio al ver que se co-
mentaba la poca elegancia de una de sus dependientes. Esto le 
produjo un sentimiento mitad de simpatía y mitad de cólera. 

— Señorita — comenzó diciéndole — habéis sido admitida por 
respetos á vuestro t io , y es necesario que no nos coloquéis en 
la triste necesidad... 

Se detuvo; delante de é l , y al otro lado del bufete, Dionisia se 
encontraba de pié, pálida y silenciosa. El vestido de seda no le 
estaba ya tan ancho, ceñia su redondo talle y modelaba las correc-
tas lineas de sus hombros de virgen ; sus cabellos, anudados en 
gruesas trenzas, aunque todavía algo salvajes, prometían corregir-, 
se. Despues de haberse dormido vestida, con los ojos secos de lá-
grimas, la muchacha se levantó á eso de las cuatro, avergonzada 
de aquella crisis de sensibilidad nerviosa, se puso inmediatamen-
te á estrechar el vestido y se pasó una hora delante del espejillo 
arreglándose el cabello, pero sin poder conseguirlo de la manera 
que hubiera deseado. 

— ¡ A h ! ¡ Gracias á Dios ! — exclamó Moure t ; — estáis hoy mu-
cho mejor. Solamente, todavía estos diablos de mechones... 

Se levantó y se puso á arreglarle el peinado con la misma con-
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fianza que habia tratado de hacerlo el dia ántes laseñora Aurelia. 
Procurad que esté asi , detras de la oreja. El rodete está de-

masiado alto. 
Ella se dejaba arreglar sin desplegar los labios. A pesar de su 

propósito de ser fuer te , en la creencia de que habia sido llamada 
para ser despedida, estaba temblando desde su llegada al gabine-
te. La afectuosa acogida de Mouret no le habia devuelto la tran-
quilidad. Continuaba asustada, y en su turbación se podia adivi-
nar el temor natural que sentía en presencia del hombre de cuya 
voluntad dependia todo su porvenir. Cuando él la sintió estre-
mecerse al tocarle con las manos en la nuca, hizo un movimiento 
de satisfacción, porque lo que más sentia sobre todo era perder 
la fuerza de su autoridad. 

— En fin , señorita—dijo volviéndose al mismo sitio en que se 
hallaba ántes —procurad de cuidar vuestro tocado. N o estáis ya 
en Valognes, y es preciso estudieis á nuestras parisenses. Ya que el 
nombre de vuestro tio os ha abierto las puertas de esta casa, es 
preciso que procuréis realizar lo que de vos me he prometido. 
Desgraciadamente, aqui no participan en este punto todos de mi 
opinion... Pero ya estáis advertida, ¿ no es eso ? N o me dejeis 
por embustero. 

La trataba como á una niña, con más compasion que cariño. 
Su curiosidad femenil estaba excitada por la mujer turbada que 
veia nacer en aquella niña torpe y desgarbada. Miéntras la ser-
moneaba, la muchacha se habia fijado de pronto en el retrato de 
la señora Hedouin, con su rostro bello y sonriente, rodeado de 
un marco de caña dorada, y sentia reproducirse su malestar, no 
obstante las palabras de consuelo que le dirigia. Esta señora era 
la muerta de quien en el barrio se decia que habia sido asesinada 
para fundar la casa con su propia sangre. 
. —Pedéis retiraros — dijo al fin, sentándose y tomando de nue-
vo la pluma. 

Se marchó, y al llegar al corredor lanzó un suspiro de desahogo. 
Desde este dia Dionisia manifestó su gran valor. Bajo las es-

trañas crisis de su sensibilidad ejercía sin cesar su acción el ra-
zonamiento y ese valor de quien se siente débil y solo, obstinán-
dose en cumplir el deber que se habia impuesto. Se hacia notar 
poco, pero marchaba siempre á su objeto, vencía todos los 
obstáculos con una dulzura invencible, con sencillez y naturali-
dad, porque asi era su manera de ser; su cara de niña apacible 

triunfaba de todas las iras, y sus débiles manos concluían por 
tomar la dureza del acero. 

Al principio se le hacían insoportables los trabajos de la sec 
cion. Los paquetes de vestidos le cansaban los brazos hasta tal 
punto, que durante las seis primeras semanas, por las noches, al 
volverse en el lecho, lanzaba gritos: tenía los hombros molidos y 
dolorido todo el cuerpo. Lo que más le hacia sufrir eran los zapa-
tos, aquellos gruesos zapatos que habia traído de Valognes, y que 
la falta de dinero le impedia sustituir por unas botinas delgadas. 
Siempre de pié, sin parar desde por la mañana hasta por la no-
che , reprendida si la veían apoyarse un instante en algún mueble, 
tenia hinchados los piés, aquellos piececitos de niña que parecían 
modelados en los brodequines del tormento; los talones ardían en 
fiebre, y la planta se cubrió de ampollas, cuya piel se pegaba a 
las medias: fué aquello una dislocación de todo el cuerpo, de los 
miembros y los órganos solicitados por aquella laxitud de las pier-
nas, sin contar los profundos desarreglos propios de su sexo que 
se traslucían en su pálido rostro. Ella, tan frágil y espigada, re-
sistió, miéntras otras oficialas que estaban con ella tuvieron que 
dejar las novedades, atacadas de enfermedades especiales. Su gra-
cia en el sufrimiento y la terquedad de su valor la sostuvieron 
sonriente y entera á fuerza de fuerzas, y agotada por un trabajo 
al que hubieran sucumbido los hombres. 

Su tortura era la de tener en contra suya á la sección. Al mar-
tirio físico se unia la sorda persecución de sus compañeras, a las 
que no habia podido desarmar despues de dos meses de dulzura 
y paciencia. Las palabras duras y las crueles bromas de aquella 
campaña herían su corazon, necesitado de ternura. Se la dieron 
bromas de mal género sobre su desgraciado debut ; las palabras 
galocha y cabeza de azadón circulaban, así como aquello de que las 
que se equivocaban en una venta eran enviadas á Valognes; en 
una palabra, pasaba como la jumenta de la sección. Despues, 
cuando se reveló como notable vendedora al corriente del meca-
nismo de la casa, hubo como un asombro de indignación, y desde 
entónces se convino en no cederla ninguna parroquiana sena. Mar-
gar i ta? Clara la perseguían con rencor instintivo, apretando las fi-
las para no ser vencidas por aquella recien venida, á la que temían 
afectando desden. En cuanto á la señora Aurelia, estaba mortificada 
por la reserva de la joven, que no se dignaba mirarla con admi-
ración, y la abandonaba al ódio de sus favoritas, de las preferidas 



de su corazon, siempre en adoracion y ocupadas en rodearse de 
adulación continua, de la que necesitaba para inflarse. La segun-
da de la sección, la señora Federica, pareció no entrar en el com-
plot ; pero debió ser por inadvertencia, pues se mostró igualmen-
te dura cuando notó que sus buenas maneras podrían producir el 
vacio á su alrededor. El abandono fué completo, y todas se en-
carnizaron con la mal peinada, y ésta venció en aquella lucha con-
tinua, pues se sostuvo, aunque difícilmente, en la sección. 

Tal era entónces su vida. Debia sonreir valientemente, metida 
en un traje de seda que no era suyo del todo, y agonizaba de fa-
tiga , mal alimentada, mal tratada y bajo la continua amenaza de 
una despedida brutal. Su único refugio era su cuarto, solo lugar 
en que se abandonaba á crisis de llanto cuando habia sufrido du-
rante el dia. Caia un frió terrible del zinc de la techumbre, cu-
bierta con las nieves de Diciembre, y tenía que hacerse un ovillo 
en su cama de hierro, poniendo sobre ella todos sus vestidos, llo-
rando bajo el cobertor para que las lágrimas no se le helasen en 
el rostro. Mouret no la dirigía la palabra. Cuando encontraba la 
severa mirada de Bourdoncle durante el servicio temblaba, porque 
adivinaba en él un enemigo natural que no la perdonaría la más 
mínima falta. En medio de aquella hostilidad general la asombra-
ba la extraña benevolencia del inspector Jouve, quien, si la ha-
llaba en falta, sonreía buscando una palabra amable. Dos veces 
la evitó reprensiones, sin que ella le demostrase su gratitud, 
más turbada aún por su amabilidad que agradecida por su pro-
tección. 

Una noche, despues de cenar, estando las oficialas arreglando 
los armarios, vinieron á decirla que un jóven preguntaba por ella 
abajo. Bajó muy inquieta. 

— ¡ Eh !—dijo Clara—la mal peinada tiene un doncel. 
.—Ganas se necesitan... — dijo Margarita. 
En la puerta encontró Dionisia á su hermano Juan. Le habia 

prohibido terminantemente presentarse en el almacén de aquel 
modo, porque era de mal efecto. N o se atrevió á reñirle al verle 
fuera de si , sin sombrero, sofocado por haber llegado corriendo 
desde el faurbourg del Temple. 

—¿Tienes diez francos?—balbuceó. — ¡Dame diez francos ó 
soy hombre perdido 1 

Aquel galopín de cabellos rubios estaba tan simpático con su 
linda cara de niña al lanzar aquella exclamación melodramática, 

que ella hubiera sonreído sin la angustia que la produjo la peti-
dion del dinero. 

— ¡ Cómo, diez francos! — murmuró; — pues ¿qué pasa ? 
Él se puso colorado, y contó que habia encontrado á la herma-

na de un compañero. Dionisia le hizo callar al ver su perplejidad 
y sin querer saber más. Dos veces habia hecho empréstitos seme-
jantes ; pero la primara vez se trataba de veinticinco sueldos, y la 
segunda de t re inta ; siempre contando cuentos de faldas. 

— N o puedo darte diez francos—repuso Dionisia;—el mes de 
Pepé no está pagado y tengo el dinero jus to; apénas me quedará 
para comprar unas botinas que me hacen falta. N o tienes juicio, 
Juan. 

— Entónces estoy perdido — dijo él con un gesto trágico.— 
Escucha, hermanita: se trata de una morena alta; fuimos al café 
con el hermano, y yo creia que el gasto... 

Ella le interrumpió nuevamente, y al ver llanto en los ojos 
de J u a n , sacó su portamonedas y de él una pieza de diez francos, 
que le puso en la mano ; acto seguido se rió Juan. 

—Ya sabía yo... Pero , palabra de honor: una y no más. Sería 
un miserable... 

Y se marchó á escape despues de besarla locamente en las me-
jillas. Los empleados del alnjacen se maravillaban. 

Aquella noche durmió poco Dionisia. Desde su entrada en La 
Dicha de las Damas era el dinero su preocupación. Seguia al 
tanto por ciento, sin sueldo fijo, y como las señoritas de la sec-
ción la impedían vender, apénas si cobraba para pagar la pension 
de Pepe, gracias á los clientes insignificantes que la dejaban. Era 
una miseria negra, miseria con vestido de seda. Á menudo velaba, 
recomponía su escaso ajuar y remendaba sus camisas, sin contar 
con que habia echado piezas á sus zapatos con la habilidad de un 
zapatero. Lavaba en su cubo. Su viejo traje de lana la inquietaba; 
no tenía otro, y debia ponérselo todos los dias cuando se quitaba 
el uniforme de seda, y éste le usaba de un modo terrible; una 
mancha la daba fiebre, y un siete era una catástrofe. 

Y no tenia ni un sueldo para comprar esos pequeños artículos 
que necesitan las mujeres: tuvo que esperar quince dias para re-
novar su provision de hilo y agujas. E r a , pues, un desastre que 
viniera Juan de pronto con sus historias de amor y desequilibra-
se el presupuesto. Una pieza de veinte sueldos que se llevára era 
como una sima que no sabia ella cómo llenar. En cuanto á encon-



trar diez francos al otro dia, ni soñarlo. Toda la noche durmió 
mal, y con pesadillas, en las que veia á Pepé en la calle, y á ella 
misma rebuscando en las piedras buscando dinero bajo de ellas. 

Al otro dia tuvo que sonreir y hacer su papel de mujer bien 
formada. Llegaron parroquianas conocidas, y la señora Aurelia 
la llamó muchas veces, poniéndola abrigos á fin de que hiciese 
valer los nuevos cortes. Y miéntras se contoneaba con la gracia 
de los figurines de modas, pensaba en los cuarenta francos de la 
pensión de Pepé, que habia prometido pagar aquella noche. Se 
pasaria aquel mes sin botinas; pero áun añadiendo á los treinta 
francos que la quedaban los cuatro apartados, sueldo á sueldo, 
no hacían más que treinta y cuatro. ¿Dónde encontrar los seis 
francos para completar la suma ? Su corazon desfallecía de an-
gustia. 

— Mirad; los hombros, están anchos —decia la señora Aure-
lia.— Esto es elegante y cómodo; podéis cruzar los brazos. 

— ¡Oh, perfectamente! — repetia amablemente Dionisia ; — 
no se siente casi. La señora quedará satisfecha. 

Ahora se reprochaba haber ido á buscar á Pepé á casa de la se-
ñora Gras el domingo para llevarle á paseo á los Campos Elíseos, 
¡El pobre niño salía con ella tan rara vez! ¡Pero hubo de com-
prarle pan de anís y una pala, y llevarle luégo á Guignol, todo 
lo cual subió á veintinueve sueldos. Verdaderamente, Juan no 
pensaba en el pequeño, cuando hacia aquellas tonterías. Todo 
caia sobre ella. 

— Al pronto, acaso no guste á la señora — decia la señora Au-
relia.— Ponedle el cuello, señorita, á fin d e q u e juzgue la se-
ñora... 

Dionisia anduvo unos pasos con el cuello sobre los hombros, 
y diciendo: 

— Es más abrigado... Ésta será la moda de este año. 
Hasta la noche, y aparentando alegría, sufrió pensando dónde 

hallar el dinero. Aquellas señoritas se descuidaron y la dejaron 
hacer una venta importante ; pero era mártes y habia que espe-
rar cuatro días ántes d e cobrar el tanto por ciento. Despues de 
cenar, resolvió dejar su visita á la señora Gras para el dia si-
guiente. Se disculparía; diria que la retuvieron, y para entónces 
acaso hallára los seis francos. 

Como evitaba los menores gastos, se acostaba temprano. ¿Qué 
hacía en la calle con su rusticidad, y siempre encogida en la 

gran ciudad, de la que no conocía más que las avenidas próximas 
al almacén ? Despues de arriesgarse hasta el Palais-Royal para to-
mar el aire, volvió en seguida, se encerró y se puso á coser y 
lavar. No tenia amigas. De todas las oficialas, una sola, Paulina 
Cugnot, la demostraba algún afecto. Las secciones de confeccio-
nes y lencería estaban casi juntas y en guerra abierta: la sim-
patía de dos de sus oficialas tuvo que limitarse á raras palabras 
cambiadas al paso. Paulina ocupaba un cuarto á la derecha del 
de Dionisia; pero como desaparecía al levantarse de la mesa, y 
no volvia hasta las once, Dionisia la veia acostarse, pero sin 
hallarla fuera de las horas de trabajo. 

Aquella noche se resignó á hacer de nuevo de zapatero. Co-
gió los zapatos y los examinó á ver de qué modo podrían tirar 
un mes. Por fin, cosió con una aguja fuerte la suela, que amena-
zaba desprenderse del material. Ent re tanto, se reblandecían en 
el agua de jabón del cubo un cuello y unos puños. 

Eran las once y diez cuando sintió ruido de pasos que la hizo 
levantar la cabeza. Alguna señorita retrasada. Reconoció á Pau-
lina, <|ue abria la puerta de al lado; pero se quedó estupefacta 
de ver que se volvia y llamaba en la suya. 

— Daos prisa, soy yo. 
Estaba prohibido que las oficialas se visitasen, y Dionisia cer-

ró con llave para que no fuese sorprendida su vecina por la señora 
Cabin , que velaba por la estricta observancia del reglamento. 

— ¿Estaba? —preguntó Dionisia, cerrando la puerta. 
— ¿La señora Cabin? —di jo P a u l i n a ; — n o es á ella á quien 

temo, porque en todo caso, con cien sueldos... 
Y añadió luégo: 
— H e visto luz en vuestro c u a r t o , y hacía tiempo que quería 

hablaros porque abajo no se puede... Y como teníais el aire tan 
triste esta noche en la mesa... 

Dionisia la dió las gracias y la rogó que se sentára, conmovi-
da por su aspecto de buena muchacha. Con el azoramiento de la 
visita no habia escondido el zapato que tenía en la mano, y Pau-
lina lo vió, movió la cabeza, y mirando en torno suyo vió el 
cuello y los puños en el cubo. 

— ¡ Pobrecilla, me lo figuraba! — dijo. — Ya sé lo que es esto. 
En los primeros tiempos, cuando llegué de Chartres, sin que el 
padre Cugnot me mandára un sueldo, lavé camisas también. Te-
nía dos; una de ellas siempre en remojo. 



Se habia sentado, sofocada aún por haber corrido. Su cara an-
cha, con dos ojos pequeños y vivos , y la boca grande y expresi-
va , tenia cierta gracia bajo la rudeza de los rasgos fisonómicos. 
D e un tirón contó su h i s t o r i a : su juventud en el m o b n o , la ruma 
del padre Cugnot por un ple i to , y su remisión á París en busca 
de fortuna con veinte francos en él bolsillo; despues, sus princi-
pios como oficiala, las mortificaciones y privaciones y su vida ac-
tual , los doscientos francos que ganaba al mes , los placeres que 
se daba, y el fastidio de sus dias. U n alfiler y una cadena de reloj 
brillaban sobre su traje de paño azul coquetamente ajustado y 
sonreía bajo su capota de terciopelo, adornado con una gran plu-
ma gris. 

Dionisia se avergonzó de su zapato, y quiso balbucear una ex-

plicación. 
— También he pasado por eso — dijo Paulina. — Vamos á v e r ; 

y o soy mayor que vos , pues tengo veintiséis años , aunque no lo 
parece... Contadme vuestros trabajos. 

Dionisia cedió ante aquella amistad que tan francamente se 
ofrecia Se sentó en enaguas y con un pequeño chai sobre los 
hombros , cerca de Paulina tan bien vest ida , y entablaron larga 
conferencia. N o hacia calor en aquel cuarto; el frió parecía atrave-
sar aquellas paredes, desnudas como las de una celda; pero ellas, 
sin notar que sus dedos se cont ra ían , seguian en su conversa-
ción. Poco á poco se desahogó Dionisia del todo, habló de Juan 
y de Pepe , y contó lo que la hacia sufrir la cuestión del dinero. 
Recayó la cháchara sobre las señoritas de la confección, y Pauli-
na se encontró á sus anchas. 

— ¡ O h , esas t ras tos ! Ya h e conocido el juego que emplean 
con vos , y si fueran mejores compañeras podríais hacer más de 
cien francos. 

• - Todo el mundo me da de lado, sin que yo sepa por que — 
dijo Dionisia con la voz sonando á lágrimas. — E l señor Bour-
doncle está siempre en guardia para cogerme en un descuido, 
como si le estorbase, y únicamente el señor Jouve.. . 

La otra la interrumpió : 
— ¡ Ese viejo mono de inspector ! N o os fiéis mucho ; ya sa-

béis que los hombres tienen la nariz larga. Con su condecora ron 
y todo, se contó de él en mi sección una historia... ¡ Pero qué ni-
ña sois en disgustaros a s i ! Es una desgracia ser tan sensible. L o 
que os pasa á vos ha pasado á todas : hay que pasar la-novatada. 

La cogió las manos y la abrazó á impulsos de su buen corazon. 
La cuestión del dinero era la más grave. E r a verdad que una 
muchacha no podía sostener á sus hermanos , pagando la pensión 
del pequeño y los convites de las queridas del mayor , recogien-
do los sueldos que los demás no quer ían , siendo de temer que 
no se la asignase sueldo ántes de Marzo. 

— Es verdad ; es imposible que podáis resistir mucho tiempo. 
Y o , en vuestro lugar... 

Un ruido procedente del corredor la hizo callar. Oprimió las 
manos de su amiga y la miró un momento en silencio con el oido 
atento. Luégo añadió con tono de cierta convicción : 

— Y o , en su lugar , buscaría alguno. 
— i Cómo alguno ?— murmuró Dionisia, sin comprender. 
Cuando lo entendió , re t i ró sus manos y se quedó como tonta. 

El consejo lapareciócomo una cosa en que jamas hubiera pensado. 
— ¡ O h , no ! — respondió sencillamente. 
— Entonces — siguió Paulina — no os arreglaréis nunca , y o 

os lo aseguro. Los números hablan: cuarenta francos para el pe-
queño; piezas de cien sueldos para el mayor de cuando eíi cuan-
do , y vos luégo , que no podéis ir s iempre como una pordiosera, 
con esos zapatos de que se rien en la sección... Sí, vuestros za-
patos os perjudican. Enganchad á alguno y será lo mejor . 

— N o — repi t ió Dionisia. 
— B u e n o , pues no sois razonable. Eso es forzoso y natural, 

querida. Todas hemos pasado por eso. Yo estaba al tan to por . 
ciento, como vos. Está una alimentada y t iene casa, c ie r to ; pero 
queda el vestido y no puede una estarse en su cuarto viendo vo-
lar las moscas. ¿ N o es cierto ? Pues hay que dejarse llevar... 

Y habló de su primer aman te , un pasante de abogado que co-
noció en una gira á Meudon. Despues de aquel se unió á un em-
pleado en Correos, y ahora , desde el o toño, t rabó amistad con 
un dependiente del Bon-Marcké, un buen rao^o, en compañía del 
que pasaba las horas libres. Pe ro no tenia más que uno. Era hon-
rada y la indignaban esas muchachas que se entregan al primero 
que llega. 

— N o es esto deciros que tengáis mala conduc ta—repuso vi-
vamente;— no me gustaría, por e jemplo , que me viesen en com-
pañía de Clara, la de vuestra sección, por temor de que pensasen 
que yo obro como ella. Pero cuando se limita una á uno , no pue-
den decir nada. ¿ Os parece feo esto ? 
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No—respond ió D i o n i s i a - p e r o no me conviene. 
Hubo una nueva pausa. Las dos se sonreian en el helado cuar-

t i t o , encantadas de aquella conversación en voz baja. 
— Ademas, es necesario querer á ese u n o - a n a d i o D.onis.a 

n " d a s o m b r ó no poco, acabó por reirse y la abrazó se-

^ e r a ' q t Í Í d t Í o sucede cuando dos se encuentran y se con-
v i e n e n T ^ e i s gracia! N o se os obliga. Vamos á ver : ¿queréis 
que Baugé nos Heve el domingo al campo y se acompañe de un 

amigo suyo ? , , 
— N o - respondió Di<?n¡sia con su dulce tesón 
Paulina no insistió ; cada cual era dueño de obrar a su antojo 

Lo que habia dicho era pura bondad del corazon porque la daba 
pena ver desgraciada á su amiga. Dió media noche y se levanto 
para i rse; pefo ántes obligó á Dionisia á aceptar los seis franco 
que la faltaban, rogándola que no se apurase por devolverselos 

" - X Z T i d bujia para que no se sepa que puerta 

se- abre V luégo la encendeis otra vez. 
I 'a a la bujía se apretaron las manos, y Pauhna salió lige-

ra y entró en su cuarto , sin dejar otra huella de sus pasos en la 
oscuridad que el ruido leve de sus pisadas. 

L e s de acostarse quiso Dionisia concluir el lavado y recoser 
su zapato. El frió era más vivo á medida que avanzaba la noche, 
pero ella no lo sentia , ocupada con la conversación que habían te-
nido • cada cual entendía la vida á su manera cuando se es solo y 
libre sobre la tierra. Nunca habia tenido a q u e l l a s ideas porque su 
clara razón y su s a n a naturaleza la habían sostenido en la rectitud 
en que vivía. Se acostó á la una... N o amaba á nadie, en cuyo caso, 
; á qué desordenar su vida y sacrificar la abnegación maternal que 
tenía por sus hermanos? N o pudo dormi r : cálidos estremecimien-
tos la subían hasta el cuello, y delante de sus pupilas cerradas pa-
saban siluetas informes que se desvanecían. 

Desde entonces se interesó Dionisia en las historias de amor de 
su s e c c i ó n . Fuera de las horas de mucho quehacer se vivía en una 
constante preocupación del hombre. Ciertas aventuras entrete-
nían á aquellas señoritas durante ocho días. Clara era un escán-
dalo con sus t r o v a d o r e s - s e g ú n d e c i a n - s i n contar el numero de 
amantes de azar que llevaba tras de sí, y si no dejaba el almacén, 

donde trabajaba lo ménos posible, como quien gana más descan-
sadamente en otra parte., era por respetos á su familia, porque 
temia siempre que el padre Pr imaire se presentase un dia en Pa-
rís y la rompiese el bautismo. Margar i ta , al contrario, se condu-
cía bien y no se la conocían enamorados: era aquello sorprendente, 
dada su anterior aventura de venir á ocultar un parto en París. 
¿ Cómo pudo tener aquel niño siendo tan prudente? Muchos lo 
explicaban diciendo que se reservaba para su pr imo de Grenoble. 
Aquellas señoritas se ocupaban también de la señora Feder ica , á 
la que atribuían tratos discretos con grandes personajes : lo cierto 
era que no se sabia nada de sus secretos : desaparecía por la no-
che con su aspecto de viuda y deprisa, sin que nadie pudiera de-
cir á dónde iba tan á escape. E n cuanto á las pasiones de la seño-
ra Aure l ia , sus pretendidas rondas de hombres jóvenes eran 
falsas evidentemente ; era invención de oficialas descontentas 
para reirse de el la; tal vez en otro tiempo manifestó sobrado afec-
to á un amigo de su hi jo, pero ahora gozaba en las confecciones 
de reputación de mujer séria que no se avenía con tales niñerías. 
Llegaba la desbandada de la noche, y de cada diez, á nueve es-
peraban sus amantes, sobre la plaza Caillou, á lo largo de la calle 
Neuve-Saint-Augustin. Era una centinela de hombres inmóviles 
mirando de reo jo , que cuando empezaba el desfile cogían del 
brazo cada uno á la suya , y se alejaban hablando con una tran-
quilidad marital. 

Lo que más confundió á Dionisia fué sorprender el secreto de 
Colomban. Á todas horas estaba en el umbral de El Viejo Elbceuf 
con la vista alzada, sin quitar ojo de las señoritas de la confección. 
Cuando ella le observaba volvia la cabeza, como si temiese q u e 
la joven se lo dijese á su prima Genoveva, aunque eran f r ias las 
relaciones entre los Bandu y su sobrina, desde la entrada de ésta 
en La Dicha. Al principio le creyó enamorado de Margarita, 
viendo su aspecto de amante desesperado , dado que Margarita, 
con su prudencia y durmiendo en la casa, no era accesible; pero 
se quedó estupefacta al saber que las ardientes miradas de Colom-
ban se dirigían á Clara. Ya hacia meses que se consumía sobre la 
acera de en f ren te , sin tener valor para declararse á una muje r 
libre que vivía en la calle Lois-le-Grand, y á la que hubiera po-
dido abordar ántes de la noche , en que se iba del brazo de un 
nuevo amante. La misma Clara no pareció apercibirse de su con-
quista. Dionisia experimentó dolorosa tentación ante aquel des-



cubrimiento ¿Era , pues , tan ciego el amor ? ¡ Aquel joven que 
tenia la suerte bajo su mano erraba el camino, quedándose en 
adoracion ante una cualquiera, como si fuese el Santo Sacramen-
to ' Desde aquel dia se le apretaba el corazon cada vez que veía 
tras los verdosos cristales de El Viejo Elbceuf el rostro pálido y su-
frido de Genoveva. 

Pensaba también por la noche al ver irse á aquellas señoritas 
con sus amantes. Las que dormían en el almacén volvían a la 
once, á ménos que tuviesen permiso para ir al teatro. Las otras 
desaparecían hasta el otro dia, y llevando al almacén en sus ena-
guas no sé qué desconocidos perfumes que la turbaban. La jóyen 
respondía amistosamente con la cabeza al saludo de Paulina a la 
que esperaba con regularidad Baugé á las ocho y media en la es-
quina de la fuente Caillou. Luégo , cuando se habían ido todas y 
habia.dado ella su paseo, volvía la primera y trabajaba ó se acos-
taba, y soñaba llena de curiosidad en aquella existencia extenor 
que no conocía. N o envidiaba á aquellas señoritas ciertamente, y 
era feliz en su soledad con aquella especie de salvajismo en que 
se encerraba su timidez como en un refugio; pero su imagina-
ción volaba queriendo adivinar las cosas, evocando los goces 
evocados sin cesar delante de ella... los cafés, los restaurants, los 
teatros, los domingos pasados sobre el rio y en las casitas de 
campo. Fatigábase su espíritu con aquel deseo mezclado de laxi-
tud , y la parecía estar harta de aquellos placeres que no había 
gustado jamas. 

Tenía, sin embargo, poco espacio para hacer sueños peligrosos 
en medio de su vida de trabajo. En el almacén y agobiada por 
trece horas de trabajo, se ocupaba poco de las aventuras entre 
oficialas y dependientes. Si la continua lucha del dinero no basta-
tase para borrar los sexos, era suficiente para matar el deseo el 
empuje de cada minuto que llenaba la cabeza y fatigaba los miem-
bros. Apénas podian citarse raras relaciones amorosas entre la 
enemiga de hombres y mujeres y las hostilidades de sección a 
sección. Allí todos eran rodajes movidos por el volante de la ma-
quina, abdicando su personalidad y añadiendo sus fuerzas en aquel 
total movimiento de falansterio. Fuera únicamente se recobraba 
la vida individual con el brusco brillo de las pasiones que se des-
pertaban. 

Dionisia vió cierto dia á Alberto Lhomme, el hijo de la primera, 
deslizar una carta en la mano de una oficiala de la lencería, des-

pues de atravesar muchas veces las secciones con aire inteligen-
te. Se estaba en lo peor de la campaña de invierno, de Diciem-
bre á Febrero, y habia momentos de reposo, horas pasadas en 
una silla con la vista en las profundidades del almacén esperando 
á las clientes. Las oficialas de las confecciones charlaban con los 
dependientes de los encajes, que estaban al lado, pero sin que la 
intimidad fuese más allá que cambiar unas bromas por lo bajo. 
Habia en los encajes un segundo jefe mala lengua que perseguía á 
Clara con confidencias abominables, pero tan en broma , que no 
se tomaba el trabajo de buscarla fuera. De mostrador á mostrador 
se cambiaban miradas de inteligencia entre ellos y ellas, palabras 
que ellos solos comprendían, conversaciones con la espalda vuel-
ta y el aire distraído para dar el cambiazo ai terrible Bourdoncle. 
Deloche se contentó largo tiempo con sonreír mirando á Dionisia; 
despues se atrevió á decirla alguna palabra amistosa cuando la 
encontraba. El dia que vió lo de la carta de Alberto Lhomme, la 
preguntaba precisamente Deloche si habia almorzado bien, sin 
hallar asunto más amable para interesarse por ella. También vió 
la maniobra de la carta; miró á la joven, y los dos enrojecieron 
ante aquella aventura que se desenlazaba ante ellos. 

Dionisia guardaba su sosiego de niña bajo aquellas emanacio-
nes cálidas que despertaban en ella poco á poco á la mujer. El 
encuentro de Hutin la hizo latir algo el corazon, pero esto era á 
sus ojos agradecimiento ante la cortesania del joven. Cuando éste 
llevaba una compradora á la sección, se quedaba ella confusa. 
¡ Cuántas veces al volver de la caja se sorprendió al quedarse pa-
rada en la sección de sederías ! Una tarde se encontró á Mouret 
que la miraba sonriendo. No se habia vuelto á ocupar de ella; al-
guna que otra vez la dirigía la palabra para darla consejos sobre 
su toilette y embromarla por el rústico aspecto de muchacho que 
tenia y de que él no creia sacar jamas una mujer elegante, á pesar 
de ser hombre afortunado en estas lides. Ante su muda sonrisa 
temblaba ella como si fuera á reñirla. ¿ Sabría Mouret por qué atra-
vesaba la sedería y se detenia, cuando ella misma no sabía expli-
cárselo ? 

Hutin no parecía apercibirse de las miradas de agradecimiento 
de la joven. No eran de su cuerda aquellas señoritas y afectaba 
despreciarlas, alabándose de correr aventuras increibles con sus 
parroquianas. En su mostrador cayó derretida una baronesa, y la 
mujer de un arquitecto se desmayó en sus brazos un dia que fué 



á su casa á deshacer una equivocación de medida. Lo cierto era , 
bajo aquella charla normanda, que se contentaba con muchachas 
recogidas en las cercanías y los cafés-conciertos. Como todos los 
dependientes jóvenes de las novedades, tenia furor por gastar, 
rompiéndose la cabeza toda la mañana en la sección para poder 
el domingo tirar su dinero al voleo en los campos de carreras y 
á través de los restaurants y los bailes; jamas economizaba y gas-
taba cuanto tomaba con una perfecta indiferencia por el dia si-
guiente. 

Favier no era as i : Hutin y él, tan juntos en el almacén, se sa-
ludaban en la puerta y no volvían á hablarse. Muchos dependien-
tes que estaban en continuo contacto, en cuanto llegaban á la 
calle se volvían extraños, ignorando mutuamente sus vidas y cos-
tumbres. El intimo de Hutin era Lienard. Los dos vivian en el 
mismo hotel de Smirna, calle Sainte-Anne, casa llena de emplea-
dos de comercio; llegaban juntos por la mañana, y el que prime-
ro se desocupaba por la noche en su sección esperaba al otro en 
el café Saint-Bosch, calle del mismo nombre, cafetín en que se 
reunían los dependientes de La Dicha de las Damas, hablando, 
bebiendo y jugando á las cartas, entre el humear de las pipas. 
Solían quedarse allí hasta que el dueño del establecimiento, can-
sado , les echaba fuera. Desde hacía un mes pasaban la noche en 
el fondo de un burdel de Montmartre. Llevaban amigas que con-
tribuyeran al éxito de la señorita Laura, una cantante gruesa 
que era la última conquista de Hut in , y cuyo talento alababan 
con violentos bastonazos y tales gritos, que por dos veces habia 
tenido que intervenir la policía. 

Pasó el invierno, y Dionisia obtuvo trescientos francos de 
sueldo fijo. Ya era t iempo, porque sus zapatos no podian resistir 
más. El último mes, ya no se atrevía á salir para que no se le 
quedasen.entre el empedrado. 

— ¡Por Dios — señorita — decia la señora Aurelia displicen-' 
temente — hacéis un ruido insoportable con vuestros zapatos! 
¿ Qué teneis en los piés ? 

El dia que Dionisia bajó á la sección con sus botinas de tela 
que la costaron cinco francos, Clara y Margarita expresaron su 
asombro á media voz, pero de modo que se las oyera. 

— ¡Toma! la mal peinada ha dejado sus zuecos—se dijeron. 
— Si, habrá llorado por ellos — repuso una de ellas.— Eran 

los zuecos de su mamá. 

Se produjo general enemiga en contra de Dionisia cuando se 
averiguó su amistad con Paulina: era una traición aquel afecto 
hácia una oficiala de una sección enemiga. Aquellas señoritas no 
se mordían la lengua; decian que iba á contarla cuanto hablaban. 
La guerra entre la lencería y las confecciones cobró nueva vio-
lencia : las palabras duras se cambiaban como balas, y cierto dia 
hubo cacheteo detras de los cartones de las camisas. Esta rivali-
dad nacia acaso de que las de la lencería llevaban trajes de lana 
y las otras de seda : las de la lencería hablaban de sus secciones, 
con la indignación de las mujeres honradas, y los hechos las da-
ban la razón. Era un hecho que la seda influia en el desborda-
miento de los dependientes de las confecciones. Clara estaba har-
ta de oir hablar de sus amantes, á Margarita la habían echado su 
hijo en cara , y se acusaba á la señora Federica de tener pasiones 
ocultas. ¡ Todo á causa de Dionisia! 

— Basta de palabras feas, señoritas — dijo la señora Aurelia 
con su aspecto majestuoso, que cayó sobre las cóleras desenca-
denadas de su pequeño imperio.— Demostrad lo que sois. 

La verdad es que la importaba poco, pues como dijo un dia 
respondiendo á una pregunta de Mouret , aquellas señoritas no 
valían más las unas que las otras. Pero tomó bruscamente parte 
al oir decir á Bourdoncle que acababa de hallar á su hijo en los 
sótanos á punto de abrazar á una oficiala de la lencería, la mis-
ma á quien daba cartas. Aquello era abominable : la señora Au-
relia acusó claram ente á la sección de lencería de haber hecho 
caer á Alberto en un lazo ; si, el golpe iba contra ella y se bus-
caba su descrédito perdiendo á un niño sin experiencia, conven-
cidas de que su sección era inexpugnable bajo su firme y hábil 
dirección. Gritaba fuerte para embrollar las cosas, pues no se ha-
cía ilusiones con su hijo, á quien creia capaz de todas las tonte-
rías. Por un momento se agravó la cosa: se mezcló en el asunto 
el guantero Mignot, que era amigo de Alberto. Corría el rumor 
de que éste arreglaba las queridas de aquél, muchachas que re-
buscaban horas enteras en las cajas. Se sabia de unos guantes de 
piel de Suecia regalados á la lencería, y de que nadie supo 
nada. Por fin, se sofocó el escándalo, en consideración á la pri-
mera de las confecciones, á la que el mismo Mouret guardaba 
deferencias. Bourdoncle se contentó con despedir ocho dias 
despues, con cualquier pretexto, á la oficiala culpable de ha-
berse dejado abrazar. Se cerraban los ojos sobre las bodas de 



fuera, pero los señores no toleraban en la casa el menor desliz. 
El efecto de la aventura lo sufrió Dionisia. La señora Aurelia 

la guardó sorda enemistad : la habia visto sonreir una tarde con 
Paulina, y creyó que murmuraban de los amores de su hijo, y 
aisló más en la sección á la jóven. Hacia tiempo que proyectaba 
llevar á aquellas jóvenes á pasar un domingo cerca de Ramboui-
llet, en Rigolles, donde habia comprado una propiedad con sus 
cien mil primeros francos de economía. Decidió mostrar clara-
mente su desvío á Dionisia, y fué la única á quien no se invitó. 
Quince dias ántes sólo se hablaba en la sección de.aquella gira: 
se consultaba el cielo templado por el sol de Mayo, se ocupaba 
ya cada hora de aquel dia, y se enumeraban las diversiones : los 
borriquitos, la leche, el pan moreno... Y sólo mujeres, lo que 
era más divertido. Generalmente, y en los dias libres, la señora 
Aurelia se iba de paseo con otras por su falta de costumbre de 
hallarse en familia ; las raras veces que podia comer con su man-
do y su hijo se encontraba tan fuera de sitio, que prefería en ta-
les ocasiones irse á comer al restaurant. Lhomme, á su vez, se 
iba á hacer vida de muchacho, y Alberto corría á sus aventuras. 
Poco hechos al hogar, y fastidiándose juntos en é l , lo atravesaban 
como una simple posada á la que se va á dormir de noche. Res-
pecto á la gira de Rambouillet, declaró sencillamente la señora 
Aurelia que las conveniencias impedían á Alberto ser de la par-
tida , y que su padre daría una prueba de talento no yendo: los 
dos quedaron encantados. El deseado dia se acercaba : aquellas 
señoritas no callaban contando los preparativos de toilettes, 
como si fuesen á hacer un viaje de seis meses, miéntras Dio-
nisia las oia pálida y silenciosa al ver su abandono. 

— ¡ Os hacen rabiar ! ¿eh ? —la dijo una mañana Paulina.— Yo, 
en vuestro lugar las daría en los hocicos. Ellas se divierten, 
pues divertios vos... Venid mañana con nosotros: Baugé me 
lleva á Joinville. 

— N o , gracias — respondió la jóven con su tranquila obstina-
ción. 

— Pero i por qué? ¿Teneis todavía miedo á que os cojan por 
fuerza? 

Y se reia con su aire de buena muchacha. Dionisia sonrió á 
su vez. Ya sabía cómo empiezan esas cosas ; siempre era en estas 
giras donde encuentran las jóvenes un amigo llevado por casuali-
dad. N o , no quería. 

— ¡Vaya — replicó Paulina — os juro que Baugé no llevará á 
nadie ! Serémos los tres solos. Puesto que no quereis... no os ca-
saré. 

Dudaba Dionisia y quería al propio tiempo. Miéntras sus 
compañeras hablaban de sus planes campestres, ella se ahogaba 
llena de un deseo de ver mucho cielo, soñando con las altas hier-
bas que la llegaban hasta los hombros, y en los árboles gigantes, 
cuya sombra cayera sobre ella como un baño fresco. Toda su in-
fancia pasada en las espesuras de Cotentin se despertó entre 
aquel rayo de.sol. 

— Bueno, pues iré — dijo al fin. 
Se arregló todo. Baugé debia ir á buscarlas á las ocho en la 

plaza Gaillou, y desde allí irían en coche á la estación de Vincen-
nes. Dionisia, cuyos veinticinco francos de sueldo fijo se iban en 
los chicos, sólo pudo repasar su viejo vestido de lana negra, 
guarneciéndolo de bieses de poplin á cuadritos. Ella se hizo un 
sombrero con una armadura de capota, cubriéndola de seda y 
adornándola con una sencilla cinta azul. Con tan simple atavio 
tenia aire más jóven , como de una niña precoz, un tanto vergon-
zosa y embarazada con el lujo espléndido de su cabello que ocul-
taba la aridez de su sombrero. Paulina, al contrario, llevaba un 
vestido de seda ligero á rayas blancas y violeta, un sombrerito 
cargado de plumas , alhajas en la garganta y las manos ; lujo de 
tendera adinerada. La seda del domingo era como una revancha 
de la lana de toda la semana á la que estaba condenada en su sec-
ción, al reves de Dionisia que llevaba seda toda la semana, y el 
domingo la simple lana de su miseria. 

— Ahí está Baugé — dijo Paulina, señalando á un jóven alto 
que estaba junto á la fuente. 

Presentó á su amante , y Dionisia se encontró á gusto porque 
la pareció buena persona. Bougé era alto, de fuerzas hercúleas, 
con un rostro de flamenco, cuyos ojos reian con puerilidad ex-
presiva. Nació en Dunkerque, y era hijo menor de un tendero de 
ultramarinos : vino á París casi echado por su padre y su herma-
no, que le tenían por muy bestia. Al presente cobraba sus tres 
mil quinientos francos en el Bon-Marché. N o era un lince, pero 
si excelente para la venta de telas; las mujeres le encontraban 
buen mozo. 

— ¿Y el coche? — preguntó Paulina. 
Fué preciso ir hasta el boulevard. El sol calentaba y a , y la 



hermosa mañana de Mayo reia en las calles. N o habia ni una 
nube, y la alegría flotaba en el aire azulado, de una trasparencia 
cristalina. Involuntaria sonrisa entreabrió los labios de Dionisia: 
respiraba ásus anchas, y la parecía que sus pulmones se sacudían 
el ahogo de seis meses. No sentía ya el aire estrecho y las pe-
sadas piedras de La Dicha de las Damas sobre sí. Tenia ante sí 
todo un día de campo : era como una salud nueva, un goce sin 
limites que gustaba con sensaciones nuevas. Pero en el coche vol-
vió la vista un tanto incómoda al ver que Paulina se inclinaba 
para dar un soberbio beso á su amante en los labios. 

— ¡ Toma '.—dijo con la cabeza en la portezuela—allí va el se-
ñor Lhomme... ¡ y qué deprisa ! 

— Pues tiene un callo—respondió Paulina. — Hé ahí un viejo 
loco. Se diría que va á juna cita. 

Efectivamente, el hombre iba con el estuche de su instrumen-
to bajo el brazo hácia el Gimnasio, con la nariz tendida y riendo 
solo ante la idea del regalo que se prometía. Sin duda iba á pa-
sar el dia á casa de un amigo suyo , flauta de un teatrito, y don-
de varios aficionados hacían los domingos música di camera to-
mando café con leche. 

— ¡ Á las ocho! ¡qué manía ! —dijo Paulina. — Ya sabéis que la 
señora Aurelia y su partida han debido tomar el tren de Ram-
bouillet que sale á las seis y veinticinco. De seguro que no se 
encontrarán marido y mujer. 

Hablaron de la gira de Rambouillet. N o deseaban que les llo-
viese á las otras, porque les hubiera caido encima; pero si pudiera 
ser que lloviera en Rambouillet y en Joinville no... ¡qué bueno 
estaría! Recayó la conversación sobre Clara, una bachillera que 
no sabia qué hacer para gastar el dinero de sus queridos. ¿No ha-
bia comprado tres pares de botinas, que tiró al dia siguiente, des-
pues de cortarlas con unas tijeras, porque tenía los piés llenos de 
juanetes? Por otra parte , aquellas damiselas de la confección no 
eran más juiciosas que ellas, pues jamas economizaban un sueldo 
gastando más de doscientos y trescientos francos al mes en chu-
cherías y golosinas. 

— ¡Pero si sólo tiene un brazo! — dijo de repente Baugé. — 
— ¿Cómo se las arregla para tocar su instrumento? 

No habia quitado ojo de Lhomme Paulina, que se divertía con 
su simplicidad, y le dijo que el cajero apoyaba el instrumento con-
tra una pared. Baugé lo creyó y encontró aquello ingenioso. Pau-

lina sintió remordimientos, y le explicó la manera cómo adap-
tando á su muñón un sistema de palancas, se servia de ellas como 
de una mano. Baugé movió la cabeza declarando que no se le ha-
ría creer nunca semejante cosa. 

— ¡ Qué tonto eres ! — dijo ella riéndose. — Pero , en fin, no 
por eso te quiero ménos. 

El coche rodaba y llegaron á la estación de Vincennes á punto 
de tomar el tren. Baugé pagaba, pero Dionisia declaró que satis-
faría su parte , que se diría por la noche. 

Subieron á un coche de segunda : la alegría desbordaba de to-
dos los wagones. En Nogeut bajó una boda entre las risas de to-
dos. Llegaron á Joinville y se fueron en seguida á la isla á encar-
gar el almuerzo, y estuvieron allí, á lo largo de los ribazos y bajo 
los altos álamos que bordan la orilla del Marne. Hacia fresco á la 
sombra : al sol corría una bocanada viva templada por el rey de los 
astros, cuyos rayos ensanchaban en la opuesta oríllala perspectiva 
de una llanura cultivada. Dionisia se quedó detras de Paulina y su 
amante, que iban cogidos de la cintura. Cogió un ramito de marga-
ritas, mirando correr el agua, con el corazon triste,bajando la ca-
beza cuando Baugé besaba á su amiga en el cuello. Sentía llenos 
de lágrimas los ojos, pero no sufría. ¿Porqué sentia aquel ahogo? 
¿por qué aquella vasta campiña, en la que se prometía gozar tanto, 
la llenaba de vaga pena, cuya causa no sabía ? Luégo, al almor-
zar, las risas chillonas de Paulina la aturdieron. És t a , que amaba 
el campo con la pasión de un cómico que vive sólo á la luz del 
gas, quiso comer bajo un emparrado á pesar del viento fresco. Se 
alegraba con las rachas bruscas que levantaban el mantel, y en-
contraba chusco el cenador repintado y sin pámpanos, cuyo en-
rejado se recostaba sobre la cubierta. Devoraba con la gana de 
muchacha mal alimentada en el almacén , dándose un atracón de 
cosas que la gustaban. Aquél era su vicio: todo su dinero se iba 
en pasteles y platitos comidos deprisa en las horas libres. Como 
pareció que Dionisia tenía suficiente con los huevos, el frito y el 
pollo, no se atrevió á pedir fresas, plato todavía caro, por temor 
de aumentar el escote. 

— ¿ Y qué vamos á hacer ahora? — preguntó Baugé cuando 
sirvieron el café. 

Otras veces se iban él y Paulina á comer á París, para acabar la 
jornada en un teatro. Pero á propuesta de Dionisia se decidió 
permanecer en Joinville : asi se hartarían de campo corriendo por 



él toda la tarde. Se discutió por un momento la idea de un pa-
seo en bote , pero la abandonaron. Su paseo al azar por los sen-
deros les llevaba de vez en cuando á la orilla, y tomaban parte 
en la vida del rio, viendo las escuadras de botes y los trajes de 
los canotiers que los tripulaban : al ponerse el sol bajaban hacia 
Joinville, cuando dos embarcaciones que descendían luchando en 
velocidad , y cambiándose de bordo á bordo injurias en que do-
minaban repetidos gritos de horteras y pistolos. 

— ¡Toma ! — dijo Paulina—¡ es Hutin ! 
— Sí— repuso Baugé, que ponia la mano sobre los ojos — reco-

nozco el bote de caoba... El otro debe ir tripulado por estu-
diantes. 

Contó á las jóvenes el ódio que hacía llegar muchas veces á las 
manos á los estudiantes y dependientes de comercio. Dionisia se 
paró bruscamente al oír el nombre de Hutin , y con los ojos fijos 
seguia á la ligera embarcación, que iba como una flecha, buscando 
al jóven entre los remeros, no distinguiendo más que las blancas 
siluetas de dos mujeres, de las cuales una, que iba asida al timón, 
llevaba un sombrero grana. Las voces se perdieron entre el mur-
murio del r io : 

— ¡ Al agua los pistolos ! 
— ¡ Al agua los horteras ! 
Entrada la tarde volvieron al restaurant de la isla • pero el aire 

era muy vivo, y fué preciso comer en una de las salas cerradas. 
La humedad del invierno daba aún á los manteles la humedad del 
lavado. Á las seis faltaban mesas: los paseantes se daban prisa 
buscando un rincón, y los mozos llevaban sillas "y bancos, estre-
chando á los parroquianos. Se calentó la sala y hubo que abrir las 
ventanas. Fuera moría el d í a ,y un crepúsculo verdoso caia de los 
álamos tan rápidamente, que el fondista, mal provisto, tuvo que 
poner , á falta de lámparas, una bujía en cada mesa. El ruido era 
atronador, oyéndose risas, llamadas y choque de vajilla ; con el 
aire que entraba por las ventanas temblaba la luz de las bujías, 
miéntras las mariposas nocturnas batían las alas en el ambiente 
calentado por el olor de la comida y atravesado de vez en cuan-
do por ráfagas frías. 

— ¿Se divierten , eh?—dijo Paulina ocupada con un guiso á la 
marinera que diputó como excelente. 

Y se inclinó para añadir : 
— ¿ Habéis visto á Alberto allí abajo ? 

Era, en efecto, el jóven Lhomme, en medio de tres mujeres equi-
vocas: una vieja, con sombrero amarillo y cara de tendera, y 
otras dos más jóvenes, como de trece á catorce años, sin formas 
aún, y de un descaro cargante. Alberto, ya muy borracho, daba 
con el vaso sobre la mesa, diciendo que iba á dar una paliza al 
mozo si no traia en seguida los licores. 

— ¡Bien !—dijo Paulina; — ¡qué familia ! La madre en Ram-
bouillet, el padre en París y el hijo en Joinville. N o se irán esos 
por su pié. 

Dionisia, que detestaba el ruido, sonreía á pesar de esto, gus-
tando el placer de no pensar en nada entre tal barahunda. 

Pero de pronto se oyeron en la vecina sala voces que cubrie-
ron las demás. Eran como rugidos, bofetadas, silletazos, una lu-
cha de la que surgían los gritos del r io: 

— ¡ Al agua los horteras! 
— ¡ Al agua los pistolos, al agua ! 
Cuando la gruesa voz del fondista calmó la disputa, apareció 

bruscamente Hutin. Llevaba un sobretodo rojo de marinero y un 
gorro echado sobre la nuca. Llevaba del brazo á la jóven al ta, la 
del t imón, quien para llevar los colores del bote se puso un pa-
ñuelo de amapolas en la oreja. Clamor y aplausos acogieron su 
entrada : él se contoneaba con el andar de los marineros y se dió 
un puñetazo en la mejilla, orgulloso de llamar la atención. Detras 
de ellos iba la tripulación. Tomaron una mesa por asalto, y el 
ruido se hizo formidable. 

— Parece—dijo Baugé despues de escuchar las conversaciones 
cercanas — que los estudiantes han reconocido en la mujer que 
lleva Hutin á una que canta en un burdel de Montmartre, y se 
han pegado por ella. 

—Pues ella—dijo Paulina con afectación—es bastante fea, 
con su cabello de zanahoria. N o sé dónde diablos recluta Hutin 
esas mujeres, que son tan puercas unas como otras. 

Dionisia se había puesto pálida, y sintió frió como si la sangre 
se hubiese ido gota á gota de su corazon. Ya en los ribazos y ante 
la rápida embarcación sintió un primer estremecimiento, y ahora 
no podia dudar : aquella mujer iba con Hutin. ¿Amaba, pues , al 
jóven para sufrir asi? En la dolorosa turbación de sus sensacio-
nes no supo hallar respuesta. Dejó de comer, con la garganta opri-
mida y las manos temblorosas. 

— ¿Qué teneís ? — preguntó su amiga. 



—Nada — balbuceó. — Siento algún calor. 
La mesa de Hutin estaba próxima, y cuando distinguió á Bau-

gé, á quien conocía, entabló conversación en voz alta para seguir 
ocupando la atención. 

— Decid—gritó—¿ seguís siendo un modelo en el Bon-Marché? 
— N o tanto—respondió el otro muy encarnado. 
— ¡ Vaya! allí no hay más que doncellas y un confesonario per-

manente para los dependientes que las miran... Una casa en que 
se hacen matrimonios... ¡ gracias ! 

Todos rieron. Lienard, que estaba entre el séquito, añadió: 
— Entonces no es como en el Louvre. En éste hay una partera 

agregada á la sección de confecciones... ¡ Palabra de honor! 
Redoblóse la algazara. La misma Paulina estalló , porque lo de 

la partera la pareció muy chusco. Pero Baugé se cargó con las 
bromitas sobre la inocencia de su almacén, y dijo de pronto : 

—Vosotros si que estáis bien en La Dicha de las Damas... ¡ Pues-
tos en la calle por una palabra, y con un principal que parece que 
se come á sus parroqúianas! 

Hutin no le escuchaba, ocupado en hacer el elogio de la Plaza 
Clichy. Conocía allí á una joven , á la que dudaban en dirigirse las 
señoras por no humillarla. Habló de su casa, y dijo que habia 
hecho ciento quince francos durante la semana, ¡ oh ! una sema-
na mala : Favier sólo llegó á cincuenta y dos francos. Y esto ¿ no 
se veia ? Le cargaba el dinero y no se acostaria hasta no derrochar 
los ciento quince francos. Despues se achispó y habló de Robi-
neau, aquel estúpido segundo de sección que afectaba no hacer 
miga con ellos, no queriendo ni áun ir por la calle al lado de un 
dependiente suyo. Aquello podia pasar en un primero, como 
Bouthemout por ejemplo, porque un primero tenía que defender 
su autoridad; ¡ pero un Robineau ! ¡ Ya le darían á él maneras!.. 

— ¡ Callaos — dijo Lienard ; — estáis hablando de más. 
El calor subia, y las bujías se derretían sobre los manteles lle-

nos de vino. Por las abiertas ventanas, y según iban cediendo las 
voces de la sala, entraba otra voz lejana y prolongada, la del rio 
y los álamos, que dormían en la calmosa noche. Baugé acababa de 
pedir un extraordinario, viendo que Dionisia no se reponía y es-
taba pálida, con el rostro encendido por las lágrimas que sofocaba. 

. El mozo tardaba, y Dionisia tuvo que sufrir las voces descompa-
sadas de Hutin. Se creia éste mejor chico que Lienard, porque 
Lienard se comia el dinero de su padre , miéntras él comia loque 

ganaba con su inteligencia. Baugé pagó al fin y salió con las dos 
mujeres. 

— Ahí hay una del Louvre —murmuró Paulina en la primera 
sala, viendo á una joven alta y delgada que se ponía su abrigo. 

— ¿Qué sabes tú ? — dijo el jóven. 
— ¿Que no? ¿Y la manera de ponerse el abrigo? De la sección 

de la partera. Si lo ha oido estará contenta. 
Al verse fuera suspiró Dionisia con satisfacción. Creyó morir 

un momento en aquel calor sofocante y aquellos gri tos, y atribu-
yó su malestar á la falta de aire. Ahora respiraba bien en el fres-
co que bajaba del estrellado cielo. Al abandonar el jardin del res-
taurant una voz tímida murmuró en la sombra : 

— Buenas noches, señoritas. 
Era Deloche. No le habían visto en el fondo de la primera sala, 

comiendo solo despues de venir desde París á pié en busca del 
placer. Al sentir aquella voz amiga la doliente Dionisia se unió 
á él como á un defensor. 

Paulina y Baugé iban delante, asombrados de que resultase 
aquello y con un muchacho como Deloche. Como áun faltaba una 
hora para tomar el t ren , fueron hasta el extremo de la isla si-
guiendo el ribazo bajo los árboles. De cuando en cuando se vol-
vían y decían: 

— i Dónde están esos chicos ? ¡ A h , allí! Esto es chusco. 
Ent re tanto Dionisia y Deloche guardaron silencio al principio. 

Luégo fué mitigándose la algazara del restaurant y quedando una 
dulzura musical en el fondo de la noche; se internaron entre los 
árboles, que áun parecían calentados por aquel hálito del restau-
rant que dejaba apagar sus bujías una á una. Ante ellos se exten-
día como un muro hecho de sombra, masa oscura en que se esfu-
maban troncos y ramas, tan compacta que no distinguían ni el 
sendero. Andaban lentamente y sin temor. Luégo se acostumbra-
ron sus ojos y vieron á la izquierda los troncos de los álamos 
parecidos á columnas que sostenían la cúpula con su ramaje 
punteado de estrellas, miéntras á su izquierda el agua semejaba 
un espejo de estaño. Cayó el viento y sólo se oia el murmullo de 
la corriente. 

— Me alegro haberos encontrado — balbuceó al fin Dionisia. 
decidiendose á hablar la primera. — N o sabéis cuánto placer me 
proporcionáis consintiendo en pasear conmigo. 

Con la complicidad de las sombras y entre palabras entrecor-



tadas, se atrevió él á decirla que la amaba. Hacia tiempo que 
quería escribirla, y nunca hubiera sabido ella nada sin el excitan-
te de aquella hermosa noche, de aquella agua rumorosa y aque-
llos árboles que les cubrían con el manto de sus hojas. Ella no 
respondió, cogida siempre á su brazo. Deloche trataba de verla el 
rostro, cuando sintió un ligero sollozo. 

— ¡ Dios mió, lloráis, señorita! ¿Os he disgustado? 
— N o , no — murmuró ella. 
Dionisia pugnaba por no llorar, pero no podia. Ya en la mesa 

creyó que su corazon estallaba, y ahora se abandonaba á su pena 
en aquella sombra, pensando que si Hutin estuviese en lugar de 
Deloche y la dijese lo que éste decia, sería débil. Esta confesion 
la llenaba de íntima vergüenza, que la encendía el rostro, como 
si se viese bajo los árboles en brazos de aquel joven que se acom-
pañaba con perdidas. 

— No quise ofenderos — repetia Deloche á punto de llorar. 
— N o ; escuchad—dijo ella con voz temblorosa; — n o estoy 

ofendida'; pero, os lo ruego, no me habléis como lo habéis hecho. 
Lo que pedís es imposible. Sois muy buen muchacho y quiero 
ser vuestra amiga, pero nada más. ¿Comprendéis, amigo mió? 

Deloche se estremeció. Dieron algunos pasos en silencio y bal-
buceó : 

— ¿Es decir que no me amais? 
Ella evitó el pesar de un no brusco, y Deloche siguió con tono 

dulce y apenado: 
— Lo esperaba... jamas he tenido suerte, y sé que nunca seré 

feliz. En mi casa me pegaban, y en París he sido siempre un ri-
gor de las desdichas. Cuando no se es hábil para robar las queri-
das á los demás ni para ganar tanto como otros... bueno, debe 
uno irse á un rincón y morirse en él. ¡ Oh 1 estad tranquila : no 
os molestaré más. En cuanto á amaros... eso no podéis impedír-
melo. Os amaré sin esperanza, como un bestia... ¡ Ea ! está echa-
da la suerte y tengo ya mi parte en la vida. 

Lloró él á su vez. Dionisia procuró consolarle, y por las frases 
que cruzaron supieron que eran del mismo país: ella de Valognes 
y él de Briquebec, á diez kilómetros, lo que constituía nuevo 
lazo de amistad. El padre de él era un celoso feroz y le maltrata-
b a , exasperado ante su rostro largo y pálido y sus cabellos de cá-
ñamo, que , según decia, no se habian visto'nunca en la familia. 
Hablaron de los grandes helechos rodeados de setos vivos, de los 

senderos que se perdian bajo los álamos, de los caminos sombrea-
dos como calles de un parque. Al rededor de ellos palpitaba la no-
che : distinguían los juncos de la orilla y el encaje de los ramajes 
que se destacaban negros sobre el centellear de las estrellas: sen-
tían dulce sosiego, olvidados de sus penas y uniéndose con la 
amistad de buenos camaradas. 

— ¿ Qué tal ? — preguntó vivamente Paulina á Dionisia lleván-
dola aparte, cuando estuvieron frente á la estación. 

La joven comprendió aquella sonrisa y aquella amistosa curio-
sidad , y respondió muy encarnada : 

— ¡ Nunca , querida! Ya os he dicho que no quiero... Es pai-
sano, mió y hemos hablado de Valognes. 

Paulina y Baugé se quedaron perplejos, no sabiendo qué creer. 
Deloche la dejó en la plaza de la Bastilla, porque, como todos los 
que no estaban á sueldo fijo, dormia en el almacén, en el que de-
bia estar á las once. No queriendo entrar con él, Dionisia, que 
tenia permiso para ir al teatro, se fué con Paulina á casa de Bau-
gé. Éste, para estar más cerca de su querida, habia ido á vivir á la 
calle de Saint-Roch. Tomaron un coche, y Dionisia se quedó es-
tupefacta al saber que su amiga iba á pasar la noche con el jóven. 
Nada era más fácil dando cinco francos á la señora Cabin; todas 
las señoritas lo hacian. Baugé hizo los honores de su cuarto, 
amueblado con trastos del tiempo del Imperio enviados por su 
padre. Se enfadó cuando Dionisia habló de arreglar cuentas, y 
acabó por aceptar los quince francos sesenta céntimos que ella 
puso sobre la cómoda. Quiso á su vez ofrecer una taza de t é , y 
se enredó con una cafetera de espiritu de vino. Tuvo que bajar 
por azúcar, y era ya media noche cuando llevaba las tazas. 

— Es preciso que me vaya — decia Dionisia. 
— Es pronto — replicaba Paulina. — Los teatros no se cierran 

todavía. 
Dionisia no estaba á su gusto en el cuarto. Vió á su amiga que-

darse en enaguas y corsé, preparar las camas, abrir el cobertor, 
golpear las almohadas con su desnudo brazo, y estos preparati-
vos de una noche de amor hechos delante de ella la turbaban, 
avergonzándola y despertando otra vez en su herido corazon el 
recuerdo de Hutin. Pensó otra vez que habria sido débil; no 
eran convenientes semejantes giras. Á las doce y cuarto se fué. 
Pero se fué llena de confusiones cuando á su buena noche ino-
cente contestó aturdidamente Paulina: 



— Gracias : tan buena como será. 
La puerta particular que daba entrada á la habitación de Mou-

ret y á las de los empleados estaba en la calle Neuve-Samt-Augus-
tin La señora Cabin tiraba del cordon, y daba una ojeada para 
apuntar la entrada. Una lámpara ardia en el piso bajo, y D.on.sia 
se encontró en aquella claridad dudosa, inquieta porque al volver 
la esquina habia visto cerrarse la puerta sobre la vaga sombra de 
un hombre. Debia ser el principal que volvia de la reunión, y la 
idea de que él estaba allí, en lo oscuro, tal vez á la espera, la cau-
saba aquel extraño terror de que no se daba cuenta. Alguien cru-
jia las botas en el primer piso, y entónces perdió la cabeza y em-
pujó una puerta que daba al almacén y quedaba abierta para el 
servicio de vigilancia. Estaba-en la sección de los percales. 

— ¡Qué hacer , Dios mió '. — balbuceó en voz alta y llena de 
emocion. . , 

Tuvo idea de que habia arriba otra puerta que daba también a 
los cuartos, pero habia que atravesar todo el almacén; prefino 
este viaje á pesar de las sombras. N o ardia ni un mechero de gas, 
pero si lámparas de aceite puestas de trecho en trecho en las co-
lumnas. La claridad que arrojaban parecian manchas amarillas 
cuyos rayos sumia la noche, como lámparas colgadas en el fondo 
de las minas. Flotaban las masas de sombra, dando á los monto-
nes de mercancías perfiles medrosos de columnas quebrantadas, 
fieras en acecho y ladrones en espera. El pesado silencio, cortado 
por lejanas respiraciones, parecía agrandar las tinieblas. Dionisia 
se or ientó: la ropa blanca, á su derecha, tenía un tono pálido 
como una manzana de casas sobre un cielo estival. Quiso atravesar 
la sección, pero tropezó en las pilas de indiana, y juzgo mas acer-
tado seguir la sección de género de punto y la lanería. La asustó 
un ronquido, el de José , que dormia detras del género de luto. 
Atravesó rápidamente la sección, que la claraboya iluminaba con 
luz crepuscular : parecía mayor y llena de ese frió de iglesia con 
la inmovilidad de sus anaquelerías. Corrió y hubo de evitar en la 
mercería y guantería los mozos que dormían: sólo se creyó en 
salvo cuando halló la escalera. Ya arriba y frente á las confeccio-
nes se sobresaltó al ver la luz movible de una linterna : era una 
ronda. Dos bomberos marcaban su paso en los cuadrantes de los 
indicadores. Quedóse sin comprender un momento, y les vió pa-
sar desde los chales á los muebles y luégo á la lencería, espanta-
da de su extraña maniobra, de la llave que chirriaba y del ruido 

de las puertas de hierro. Cuando se acercaron se refugió en el 
fondo de la sección de encaje, cuando una voz brusca la hizo sa-
lir para ganar á escape la puerta de comunicación. Habia recono-
cido la voz de Deloche, que se encontraba en su sección sobre un 
catre de hierro que se hacia él mismo todas las noches. No dor-
mia aún, desvelado por los dulces recuerdos de la gira. 

— ¡ Cómo ! ¿sois vos, señorita? — dijo Mouret , que estaba ante 
ella en la escalera, con una bujía de bolsillo en la mano. 

Ella balbuceó para decir que habia ido á buscar no sé qué á su 
sección. Pero él no se enfadó, y la miró con aire á la vez pater-
nal y curioso. 

— ¿Teneis permiso para ir al teatro? 
— Sí , señor. 
— ¿Y os habéis divertido? ¿Á qué teatro habéis ido? 
— H e estado de campo, señor. 
Esto le hizo reir , y preguntó luégo , recalcando las palabras: 
— ¿ Sólita ? 
— N o , señor; con una amiga — repuso ella con las mejillas 

purpúreas, avergonzada sin duda por el pensamiento que sospe-
chaba en él. 

Mouret calló, pero sin dejar de mirarla, con su vestidito negro 
y su sombrero guarnecido con una simple cinta azul. Pero qué, 
¿era que aquella pequeña salvaje acabaría por ser una muchacha 
bonita? Estaba encendida de su correría y encantadora con sus 
hermosos cabellos esparcidos sobre su frente. Y el que hacia seis 
meses la trataba como á una niña, que muchas veces la aconseja-
ba cediendo á su sistema experimental, con el maligno deseo de 
saber cómo puede perderse en París una mujer , dejó de reir, ex-
perimentando un sentimiento indefinible de sorpresa y temor 
mezclados de ternura. Sin duda algún amante la embellecía de 
aquella manera. Ante esta idea sintió como si un ave favorita con 
quien jugase le hubiese mordido en el corazon. 

— Buenas noches, señor—murmuró Dionisia. 
Y siguió subiendo sin esperar más. 
Él no respondió: la vió desaparecer y luégo entró en sus habi-

taciones. 



V I 

Cuando llegó la mala temporada de verano, se sintió el pánico 
en La Dicha de las Damas. Era la 'época terrorífica para las des-
pedidas y la en que la Dirección barría los almacenes, desiertos 
de compradores durante los calores de Julio y Agosto. 

Cada mañana Mouret, al hacer con Bourdoncle su visita, lla-
maba aparte á los jefes de sección, á los que habia obligado á ad-
mitir personal en invierno para que la venta nó se resintiese, con 
objeto de que se aligeráran de gente. Se trataba de reducir gastos 
poniendo en la calle un buen número de dependientes, que eran 
los débiles que se dejaban tragar por los fuertes. 

— Vamos á ver — decia — teneis ahí gente que no hace nada. 
No se les puede tener con las manos cruzadas. 

Y si dudaba el jefe de sección no sabiendo á quiénes sacrificar, 
añadia : 

—Arreglaos: con seis dependientes teneis bastante. Volvéis 
á tomarlos en Octubre : ¡ asi como asi sobran en las calles ! 

Bourdoncle se encargaba de las ejecuciones. Decia con sus del-
gados labios un ¡Pasad a la caja! que caia como un hachazo. Todo 
era bueno para desalojar el almacén. Inventaba diabluras y espe-
culaba con los más ligeros descuidos. 

—Estáis sentado, caballero: ¡pasad á la caja! —Me parece que 
contestáis: ¡pasada la caja! — Vuestras botas no tienen betún: 
¡pasad á ta caja!.. 

Hasta los valientes temblaban ante aquella carnicería que deja-
ba tras de sí; como aquello no iba muy deprisa, inventó una es-
tratagema que en algunos dias estranguló á los condenados de 
antemano. Desde hacía ochos dias se colocaba en la puerta reloj 
en mano , y á los tres minutos de retraso, el implacable: ¡Pasad á 
la caja! caia sobre el infeliz. Aquello si que era trabajar delicada-
mente. 

— Teneis una cara bien fea — dijo un dia á un pobre diablo 
cuya nariz torcida le cargaba. — ¡ Pasad á la caja! 

Los protegidos obtenían quince dias de licencia que no cobra-
ban , lo que era un medio humanitario de disminuir gastos. Los 
dependientes aceptaban su precaria situación por necesidad y cos-
tumbre. Desde su llegada á París rodaban por la plaza, comenzan-
do á hacer su aprendizaje á derecha é izquierda, y acabando por 
irse y ser devueltos á sus casas, al azar. La fábrica holgaba, se 
suprimía el pan dé los obreros. El rodaje inútil se ponia tranquila-
mente á un lado, como una rueda de hierro á la que no se agra-
decen sus servicios. Tanto peor para los que no sabían sacar par-
tido. 

Al presente no se hablaba de otra cosa en las secciones; cada 
dia se contaba una nueva historia. Se nombraban los dependien-
tes despedidos como los muertos en tiempos de epidemia. Los 
chales y la lencería sobre todo sufrieron el empuje : seis depen-
dientes desaparecieron en una semana. Un melodrama agitó á la 
sección de lencería : una parroquiana se sintió mala y acusó á la 
oficiala que la servia de apestar á ajo. Ésta fué despedida acto 
continuo. Lo cierto era que, mal alimentada y siempre con ham-
bre , acababa detras del mostrador con una provision de trozos 
de pan. La Dirección se mostraba sin entrañas ante la menor que-
ja de las parroquianas: no admitía excusa alguna. El dependiente 
no tenia nunca razón y debia desaparecer como un instrumento 
defectuoso que perjudicaba á la marcha regular de la venta, y sus 
compañeros bajaban la cabeza no atreviéndose á defenderle. E n 
medio de aquel pánico cada cual temblaba por sí. Mignot sacaba 
un dia un paquete bajo su redingot, á pesar del reglamento, y al 
verse sorprendido se creyó en la calle. Lienard, cuya gandulería 
era proverbial, debió á la situación de su padre en el comercio 
de novedades el no ser echado una tarde que Bourdoncle le vió 
dormido de pié entre dos pilas de terciopelo inglés. Los Lhomme 
estaban intranquilos, esperando todas las mañanas se despidiera 
á su hijo Alberto por el descontento que causaba el estado en que 
tenia su caja, en la que se distraia con las mujeres. Por dos veces 
tuvo que aplacar á la Dirección la señora Aurelia. 

En medio de aquella limpieza se creia Dionisia tan amenazada, 
que esperaba siempre una catástrofe. Quería tener valor y luchar 
con toda su razón para no ceder á la crisis de su naturaleza sen-
sible. Las lágrimas la cegaban en su cuarto, viéndose en la calle, 



indispuesta con su t io , no sabiendo dónde ir , sin un céntimo y 
con los niños á su cargo. Los temores de las primeras semanas 
renacian y se veia como un grano de trigo bajo la piedra del 
molino. Era su abandono cobarde, sintiéndose tan poca cosa ante 
aquella máquina que la aplastaría con tranquila indiferencia. No 
habia que hacerse ilusiones: si habia de despedirse á alguien en 
las confecciones, sería á ella. N o cabía duda de que durante la 
gira de Rambouillet aquellas señoritas habían levantado de cas-
cos á la señora Aurelia contra ella, porque ésta la trataba desde 
entonces con una severidad mezclada de antipatía. N o se le per-
donaba el haber ido á Joinville, y se veia en aquel hecho el de-
seo de dar en las narices á toda la sección juntándose fuera con 
una oficiala de la sección enemiga. Jamas habia sufrido tanto Dio-
nisia y desesperaba ya de hacerse agradable. 

— ¡ Dejadlas! — la decia Paulina.— ¡ Esas cómicas son tan es-
túpidas como un ganso! 

El aspecto de damas de aquellas señoritas era precisamente lo 
que intimidaba á la joven. Casi todas las oficialas adquirían cierto 
tono por su roce diario con la clientela rica, acabando por formar 
una clase indeterminada entre obreras y burguesas. Bajo su arte 
para vestir y sus frases y maneras aprendidas habia una instruc-
ción falsa, lectura de periódicos y tiradas de drama; es decir, to-
das las gansadas corrientes de las calles de París. 

— I Sabéis que la mal peinada t iene un niño ?— dijo Clara una 
mañana al llegar á la sección. 

Y como todas se asombraron, añadió: 
— ¡ Cómo que la he visto yo paseando al chiquitín ! ¡ Ella lo 

oculta en alguna parte! 
A los dos días, y al volver de comer, dió Margarita otra no-

ticia: 
— Esto si que es verdad : acabo de ver al amante de la mal pei-

nada. Un obrero... sí , un obrerillo sucio, con el pelo amarillo, que 
la miraba por los cristales. 

Aquello fué creído como una verdad inconcusa. Dionisia tenía 
un amante jornalero y un niño que ocultaba en el barrio. Se la 
acribilló con insinuaciones malévolas, y cuando las comprendió se 
quedó pálida ante la monstruosidad de las suposiciones. Aquello 
era abominable y quiso excusarse balbuceando : 

— ¡Pero si son mis hermanos!.. 
— ¡ Ah, son hermanos!.. — dijo Clara con tono equivoco. 

- C a l l a o s señoritas. Mejor haríais en cambiar estas etiquetas. 
La señonta D.onis.a es muy dueña de portarse mal fuera de aquí 
siempre que aquí trabaje aPménos. 

Esta seca defensa era una condenación. Sofocada la joven como 
si se la acusase de un crimen, trató de explicar los hechos. To-
das reían y se encogian de hombros, y ella sintió el golpe en el 
corazon. Cuando corrió el rumor y Deloche se enteró, quiso en su 
indignación abofetear á las oficialas de la confección , pero le de-
tuvo el temor de comprometerla. Desde la g,ra de Joinville te-
ma por ella un amor sumiso, una amistad casi religiosa que la 
demostraba con sus miradas de perro fiel. Nadie debia sospechar 
su afecto, porque se hubieran burlado de ellos; pero no le impe-
dirían pensar en bruscas violencias si se la atacaba delante de él. 

Dionisia acabó por callar. Era muy odioso que nadie la creye-
ra- Cuando una compañera arriesgaba una alusión, se limitaba á 
mirarla con aire triste y sosegado. Tenia otros disgustos que la 
preocupaban mucho. Juan no era juicioso y la asediaba con peti-
ciones de dinero. Recibió de él toda una historia en cuatro pá^i-
ñas y cuando el encargado del correo la daba aquellas cartas es-
cntas con letra gruesa y apasionada, se daba prisa á meterlas en 
el bolsillo porque las oficialas se sonreían canturriando pullas 
Luego inventaba pretextos para ir á leerlas al otro extremo de 
los almacenes, y se aterraba porque creia perdido á Juan. De sus 
cartas salían extraordinarias aventuras de amor, cuyos peligros 
exageraba su ignorancia de las cosas. Ya era por una pieza de cua-
renta sueldos para huir de los celos de una mujer , ó cinco y seis 
francos para salvar el honor de una joven á quien su padre mataría 
si no. Como su tanto por ciento y su sueldo no bastaban, leocur-
n o buscar trabajo fuera del almacén. Se confió á Robineau, que le 
fue simpático desde su encuentro en casa de Vin fard, y éste la pro-
curo lazos de corbata á cinco sueldos la docena. Por la noche de 
nueve á una podia coser seis docenas, lo que hacia treinta sueldos, 
délos que había que deducir cuatro para una bujía. Estos veintiséis 
sueldos diarios bastaban para Juan : ella no se quejaba de la falta 
de sueno y se hubiera creído feliz si una catástrofe no hubiera 
trastornado su presupuesto. Al fin de la segunda quincena se fué 
a casa del corbatero y se halló la puerta cerrada : una quiebra que 
la llevaba diez y nueve francos, suma considerable con la que 
contaba desde hacía ocho días. Las miserias de su sección palide-
cían ante aquel desastre. 



_ ¡Estáis t r i s t e ! - l e dijo Paulina al hallarla en la galería de 
muebles - ¿Es que necesitáis algo? Decídmelo. 

Pero Dionisia debia ya seis francc* i su amiga , y r e s p o n d a 
tratando de sonre í r : 

— Nada gracias; es que he dormido mal. 
Era el veinte de Jul io , en lo más fuerte de las despedidas. De 

trataba de quince francos, precisos para endulzar los 
marido e n c a d o . La víspera recibió la primera c a r t a « t e ü m d o e l 
drama • luégo, una tras otra , dos m á s , la últ ima sobre todo que 
Íeia cuando k encontró Pau l ina , en la que Juan anunciaba su 
muer t epa ra aquella noche si no ^ f f i ^ ^ á 

V U paulhiTla ^ u n T a m i s t o s a m e n t e . Cuando se reunían las dos 
en r o n d o L u n a sección poco céntrica, hablaban - temor 
Paulina hizo de pronto un movimiento como para huir habia 
visto te corbata blanca de un inspector que salía d e l o s c h a l e , 

- ¡ A h ' e s p a p á Jouve — murmuró t r a n q u i l i z á n d o s e . - ^ « se 
ñor aué se sonríe ese viejo cuando nos ve juntas. E n vuestro 
lugar yo tendria miedo, porque os ronda mucho, l ^ g 
mis malo que la sarna, y que cree que esta siempre con sus sol 

d 1 o u ' v e era aborrecido de todos los dependientes por la severi-
dad de su v i ^ n c i a ; más de la mitad de las despedidas se hacían 
t r sus denundas . * nariz encarnada de contramaestre viejo solo 
se humanizaba en las secciones de las mujeres 

— ¿Por qué h e de tener m i e d o ? - p r e g u n t o Dionisia. 
- Caramba! - c o n t e s t ó Paulina riendo ¡ - p u e d e ser que exi-

ja agradecimiento en vos. Muchas de esas señoritas se lo demues-

^ Jouve se alejó aparentando no haberlas v is to , y oyeron que se 
enredaba con un dependiente culpable de estar mirando un caba-
llo caído en la calle Neuve-Saint-August in , 

— A propósito —di jo P a u l i n a — ¿ n o buscabais ayer al señor 
Robineau ? Creo que ya ha vuelto. 

Dionisia se creyó salvada. 
— Gracias — d i j o . — V o y á dar la vuelta y á pasar por la sede-

ría. Me han enviado allá a r r iba , al taller. 
Se separaron , y la j o v e n , con aspecto de ocupada, como si cor-

riese de caja en caja á deshacer un e r r o r , ganó la escalera y 
bajó luégo. 

Eran las diez ménos cuarto y sonó la campana para la primera 
mesa. Un sol pesado calentaba las claraboyas á pesar de los toldos, 
y el calor caia pesadamente en el aire inmóvil. 

D e vez en cuando un hálito fresco subía del piso que regaban 
los mozos. Era aquello como una siesta de verano en el vacío de 
los mostradores, parecidos á capillas de iglesia en que duerme la 
sombra despues de la primera misa. 

Los dependientes soñolientos estaban de p i é , y algunas com-
pradoras atravesaban la sección con el paso pesado de la mujer 
agobiada por el calor. 

Al bajar Dionisia medía Favier una seda ligera de azucenas y ro-
sas para la señora Boutarel, llegada la víspera del Mediodía. Desde 
principios de mes llegaba el contigente provinciano, y sólo se 
veian señoras raramente vest idas, chales amarillos, faldas ver-
des ; en suma, el figurín de provincias. Los dependientes, ya acos-
tumbrados, ni áun se reian. Favier acompañó á la señora Bouta-
rel á la mercer ía , y cuando volvió dijo á Hu t in : 

— Ayer auveraesas , hoy provenzalas... Tengo dolor de cabeza. 
Hut in se había precipitado al encuentro de la mujer bonita, 

aquella adorable rubia á quien la sección designaba asi por no sa-
ber nada de ella , ni áun el nombre. Todos la sonreían, y no pa-
saba semana sin ir, s iempre sola. Aquella vez llevaba un niño de 
cuatro ó cinco años. Se habló de ello. 

— ¿ Luego es casada ?— preguntó Favier cuando volvió Hutin 
de la caja, á donde fué para que la señora pagára treinta metros 
de satén duquesa. 

— Es posible —respondió H u t i n — a u n q u e ese mocoso nada 
prueba. Puede que sea de una amiga. Lo que sí es cierto es que 
debe haber l lorado, porque tiene el aire tr iste y los ojos encar-
nados. 

Hubo una pausa. Los dos dependientes miraban vagamente al 
fondo de los almacenes, y luégo dijo Favier con voz lenta : 



— Si es casada, tal vez estará así porque la haya pegado su ma-
rido. 

—Puede ser—dijo Hutin ; — á ménos que sea un amante. 
Y añadió, despues de una pausa : 
— Eso me figuro yo. 
En aquel momento atravesaba la sección de sedería Dionisia, 

acortando el paso y mirando á ver si descubría á Robineau. No 
le vió y se llegó á la lencería, volviendo en seguida. Los dos de-
pendientes notaron su maniobra. 

— ¡ Todavía está ahí esa sosa !—murmuró Hutin. 
— Busca á Robineau — dijo Favier.— No sé qué diablos traen 

entre manos. Nada sospechoso, porque Robineau es torpe. Creo 
que la ha proporcionado un trabajillo : lazos de corbata. 

— ¡ Qué negocio! ¿ eh ? 
Hutin meditaba una picardía. Al pasar Dionisia junto á él la 

detuvo bruscamente, diciéndola : 
— ¿ Me buscáis á mí ? 
Ella se puso roja. Desde la gira de Joinville no se atrevía á son-

dear en su corazon, en que chocaban sentimientos confusos. Pen-
saba en Hutin con aquella joven de pelo rojo, y si temblaba ante 
él era quizá de disgusto. ¿ Le habia amado ? ¿ Le amaba aún ? No 
quería remover sentimientos que le eran penosos. 

— No, señor — respondió turbada. 
Hutin se divirtió con su embarazo. 
— Si quereis que os lo sirva.... ¡ Favier, servid Robineau á esta 

señorita ! 
Dionisia le miró fijamente con la mirada triste y resignada con 

que recibía las bromas de sus compañeras. ¡ A h ! ¡ él también era 
malo y la maltrataba como los otros! Sintió un desgarramiento 
supremo, como un lazo postrero que se rompía. Su rostro expre-
só tal sufrimiento, que hasta Favier , poco dado á sensiblerías, 
fué en su socorro: 

— Robineau está fuera, pero entrará seguramente para almor-
zar. Le encontraréis esta tarde si teneis que hablarle. 

Dionisia dió las gracias y subió á las confecciones, donde la es-
peraba la señora Aurelia irritada. ¡ Cómo ! ¡ se habia ido hacía 
media hora, y no venia seguramente del taller ! La joven bajó la 
cabeza, pensando en aquel encarnizamiento de la mala suerte. 
Aquello acababa si Robineau no volvia ; se prometió volver á ba-
jar sin embargo. 

E n la sección de sedería, la vuelta de Robineau desencadenó 
las iras. La sección esperaba que no'volviese, disgustado por los 
feos sufridos. Por un momento , y estrechado por Vin?ard, que 
quería cederle su negocio, estuvo á punto de tomarlo. El sordo 
trabajo de Hutin y la mina que le abría hacía meses bajo los piés, 
iban á estallar por fin. Durante la licencia de Robineau , y como 
le sustituyera á título de primer dependiente, se esforzó en des-
acreditarle á los ojos de los jefes, prdcurando colocarse en su 
puesto por excesos de celo. Descubría y ponía en claro pequeñas 
irregularidades, y sometía á los jefes proyectos de mejora y nue-
vos dibujos que inventaba. Por otra parte, y desde el dependien-
te hasta el primero, aspirante á consocio, no tenían más que una 
idea fija: desalojar al compañero de arriba para subir un escalón, 
y derribarlo si era un obstáculo. Esta lucha de codicias, este em-
pujarse los unos á los otros era como la ordenada función de la 
máquina, lo que activaba y doblaba la fortuna de la casa. Detras 
de Hut in , Favier ; detras de éste, los otros. Se oia como ruido de 
quijadas: Robineau estaba condenado, y cada uno se llevaba un 
hueso. Por es to , cuando reapareció el segundo, el murmullo fué 
general. Era preciso acabar : la actitud de los dependientes era 
tan amenazadora, que el jefe de sección envió á Robineau á la 
de surtidos nuevos para dar lugar á la Dirección á que tomase un 
partido. 

— Preferimos irnos todos si él se queda — dijo Hutin. 
Esto fastidiaba á Bouthemout, cuya jovialidad no se avenia con 

aquella perturbación, y sufría viendo en torno suyo caras gruño-
nas. Quería ser justo. 

—Dejadle tranquilo, que nada os hace. 
Estallaron las protestas. 
— ¡ Cómo! ¡no nos hace nada! ¡ Un ente insoportable, siempre 

nervioso, que os aplastaría si pudiera! 
Era general la animadversión. Con sus nervios mujeriles tenía 

Robineau susceptibilidades inaceptables. Se contaban veinte 
anécdotas, desde la de un joven que cayó allí malo, hasta las de 
clientes humilladas por sus observaciones mortificantes. 

—En fin, señores — dijo Bouthemout—no acepto responsabi-
lidades. H e advertido á la Dirección, y voy á hablar otra vez. 

Sonó la campana para la segunda mesa, allá léjos,con el sonido 
amortiguado por el aire en calma del almacén. Hutin y Favier 
bajaron. De todas las secciones llegaban dependientes uno á uno, 



estrujándose en el pasillo de la cocina, ¡lumbrado continuamente 
por gas. El peloton se daba prisa, sin que se oyera una risa ni 
una palabra, entre el ruido creciente de la vajilla y el fuerte aro-
ma de la comida. Al extremo del corredor habia un hueco delan-
te de un armario. Rodeado de pilas de platos y armado de cucha-
ras que hundia en cacerolas de cobre, un cocinero distribuía las 
raciones. Cuando se inclinaba se percibia la cocina detras de su 
vientre vestido de blanco. 

— ¡Bueno! — murmuró Hutin consultando el menú escrito so-
bre negro en el armario. — Carne con salsa picante ó raya... ¡Nun-
ca dan asado en esta barraca! Sólo lo que no aprovecha al cuerpo: 
pescados y salsas... 

El pescado tenia poca aceptación, pues solian quedarse llenas 
las cacerolas. Favier tomó raya. De t ras de él dijo Hut in : 

— Carne con salsa picante. 
Con su movimiento mecánico cortó un trozo de carne, rocián-. 

dolo con salsa, y Hut in , sofocado por el hálito ardiente de la co-
cina, se llevaba su ración, miéntras detras de él sonaba el carne 
con salsa... carne con salsa, como una letania. El cocinero seguia 
cortando trozos y rodándolos de salsa con el movimiento rápido 
y rítmico de un reloj bien arreglado. — ¡ La raya está fría!—dijo Favier colocando la mano sobre el 
plato. 

Todos andaban con el brazo tendido y el plato derecho por te-
mor á mancharse. Diez pasos más léjos estaba la cantina con su 
mostrador de estaño, sobre el que estaban alineadas las raciones 
de vino en pequeñas botellas sin tapón, húmedas aún del lavado. 

' Cada cual tomaba al paso con la mano libre su botella, y se iba á 
su mesa con aire serio y cuidando del equilibrio. 

Hutin gruñia sordamente: 
—¡ Qué paseo éste con los platos ! 

. La mesa de Favier y él estaba al final del corredor, en el últi-
mo comedor. Todos se parecían : eran sótanos de cuatro metros 
por cinco, que se habian arreglado para refectorios; pero la hu-
medad comia la pintura, y los muros amarillos se llenaban de 
manchas verdosas; por los estrechos tragaluces, al ras de la calle, 
caia una luz lívida, atravesada sin cesar por las sombras de los 
transeúntes. En verano é invierno era ahogado aquello, siempre 
cargado de olores nauseabundos que venían de la cocina. 

Hutin entró el primero. Sobre la mesa, empotrada en el muro 

por un lado y cubierta de hule , sólo habia vasos, tenedores y cu-
chillos marcando los puestos. Una pila de platos se alzaba á cada 
extremo, y en medio habia un enorme pan hendido por un cu-
chillo con el mango al aire. Hutin dejó plato y botella, tomó una 
servilleta del vasar, que era el único adorno del comedor, y se 
sentó dando un suspiro. 

— ¡ Tengo un apetito!.. — murmuró. 
— Siempre sucede lo propio—dijo Favier, sentándose á su iz-

quierda.— No hay nada como estar harto. 
La mesa se ocupaba rápidamente, y contenia veintidós cubier-

tos. Al pronto , sólo se oyó el ruido de los tenedores, un rumor 
de buenos mozos cuyos estómagos se resentían de trece horas de 
fatiga diarias. Aquello era infecto según decian, limpiando los 
platos á pesar de ello. Al principio podian los dependientes, en la 
hora que les daban, ir á tomar su café fuera : despachaban el al-
muerzo en veinte minutos, con la prisa de verse en la calle. Pero 
les distraía mucho y no ponían tanta atención en la venta. La Di-
rección decidió en su vista que no salieran, y que pagáran tres 
sueldos por una taza de café, si la querían. Asi era que al presen-
te no se daban prisa, y poco ganosos de ir á sus secciones án-
tes de la hora. Muchos comian á boca llena leyendo un periódico 
sostenido en la botella. Otros, una vez calmado el apetito, habla-
ban sobre los eternos temas de la mala alimentación , del dinero 
ganado, de lo que habian hecho el domingo pasado y de lo que 
harian el venidero. 

— Decidme - preguntó un dependiente á Hutin - ¿ y vuestro 
Robineau ? 

La lucha de los sederos contra su segundo llenaba las conver-
saciones. Se discutía el asunto diariamente hasta media noche en 
el café Saint-Roch. Hutin contestó, encarnizándose con su plato: 

— Pues ha vuelto Robineau. 
Luégo se irritó de pronto : 
— Pero ¡ voto va ! ¡ si esto es carne de burro ! ¡ Esto es cargan-

te , palabra de honor! 
— No os quejeis —dijo Favier. — Y o he hecho la tontería de 

tomar raya: está podrida. 
Todos hablaban á la vez indignados. En un rincón de la mesa, 

junto á la pared, comia silenciosamente Deloche. Afligido por eí 
excesivo apetito que jamas pudo satisfacer, y ganando poco para 
permitirse suplementos, se cortaba ronchas de .pan enormes, y se 



tragaba los platos ménos apetitosos con aire goloso. Todos se di-
vertían con él y le gritaban : 

—Favier... dadle vuestra raya á Deloche, que le gusta mucho. 
— Y vuestra carne, Hu t in , que la pide Deloche para postre. 
El pobre chico se encogía de hombros sin contestar. No era 

culpa suya si tenía tanta hambre. Los demás escupían en los pla-
tos alabando el hecho. 

Un ligero silbido les hizo callar. Se señalaba así la presencia de 
Mouret y Bourdoncle en el corredor. Desde hacía tiempo eran 
tales las quejas de los empleados, que la Dirección creyó oportuno 
juzgar por si misma de la buena calidad de la alimentación. Daba, 
por días y cabeza, un franco cincuenta céntimos al jefe de cocina, 
quien debia pagarlo todo, provisiones, carbón, gas y personal. La 
Dirección se asombraba cuando todo esto no era bueno. Por la 
mañana, cada sección delegó á un dependiente, y Mignot y Lie-
nard se encargaron de hablar en nombre de sus compañeros. Se 
guardó bruscamente silencio, y se escucharon las voces de la 
pieza vecina en que habian entrado Mouret y Bourdoncle. Éste 
opinó que la carne era excelente, y sofocado Mignot por aquella 
tranquila afirmación, decia: 

—Mascadlá para verlo. 
Miéntras, Lienard atacaba la raya y decia con dulzura: 
— Huele , señor. 
Mouret se explicó con frases cordiales que haría todo lo posi-

ble por el bienestar de sus empleados; era su padre, y prefería 
comer pan seco á que estuviesen mal alimentados. 

— Os prometo estudiar la cuestión — dijo para terminar, y al-
zando el tono para que lo oyesen de una á otra parte. 

Terminó la investigación de la Dirección, y recomenzó el rui-
do de tenedores. Hutin murmuraba: 

—Si , fia te en la Virgen y no corras... No son avaros de buenas 
palabras. ¿Quereis promesas ? Pues allá van... Y os alimentan con 
judías secas, y os ponen en la puerta como á perros... 

El dependiente de ántes volvió á preguntarle: 
—¿Decíais que nuestro Robineau?.. 
Ruido de platos le interrumpió. Los dependientes se cambia-

ban por si mismos el plato, y disminuían las pilas de éstos. Al ver 
á un marmitón que traia grandes fuentes de hierro bañado, gritó 
Hu t in : 

— ¡Arroz al grat.in! ¡ Dia completo! 

— Bueno para hacer dos sueldos de cola —di jo Favier sir-
viéndose. 

A unos le gustaba; otros lo encontraban pesado. Había quien 
se quedaba silencioso, hundido en el.folletín de su diario y sin 
saber lo que comia siquiera. Todos se secaban el sudor, porque el 
estrecho sótano se llenaba de vapor, miéntras las sombras de los 
transeúntes corrían sobre los cubiertos esparcidos. 

— Pasad el pan á Deloche—dijo un chusco. 
Cada cual cortó su trozo, metía el cuchillo en el pan hasta el 

mango y seguía circulando. 
—¿Quién cambia su postre por mi arroz?—preguntó Hutin 
Cuando cerró el trato con un joven raquítico, intentó vender 

su vino, pero nadie lo quiso; era execrable. 
— i Silencio ! — murmuró Favier. 
Con el rabillo del ojo señalaba á Bouthemout, que paseaba en 

el corredor entre Mouret y Bourdoncle, absortos los tres en la 
viva conversación que sostenían á media voz. El comedor de los 
jefes de despacho y de los segundos-se hallaba justamente enfren-
te. Al ver Bouthemout pasar á Mouret se levantó de la mesa en 
la que había concluido, y le contó las impertinencias de su mos-
trador. Les otros dos le escuchaban, rehuyendo todavía sacrificar 
a Robineau, vendedor de primer orden, que databa de Mme. He-
doum. Pero cuando llegó á la historia de los nudos de la corbata 
Bourdoncle se encolerizó. ¿Estaba loco ese joven para mezclarse 
en dar trabajo suplementario á los vendedores ? La casa compraba 
muy caro el tiempo de los vendedores: si trabajaban por la noche 
por su cuenta, era evidente que durante el dia trabajarían ménos 
en el almacén; eso era un robo, y ademas arriesgaban su salud 
que no les pertenecía. No, la noche se habia hecho para dormir' 
o de lo contrario serian puestos en la puerta de la calle. 

— Ya se calienta—hizo notar Hutin. 
Cada vez que en su lento paseo cruzaban los tres por delante 

del comedor, los dependientes los observaban, comentando sus 
menores gestos. Ellos olvidaban el arroz tostado, en donde un ca-
jero acababa de hallar una judia. 

- Y o he oído la palabra corbata— dijo Favier .—Y vos habéis 
visto palidecer de repente á Bourdoucle. 

Sin embargo, Mouret participaba de la indignación del socio. 
Una vendedora reducida á trabajar de noche le parecía un ataque 
contra la organización de La Dicha de las Damas. ¿Quién era la 
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Simple que no le bastaba con los beneficios de la venta? Pero 
cuando Bouthemout le nombró á Dionisia, entonces cambuj y 
trató de buscar disculpa. ¡ A h ! ¡si esta joven no estaba todavía 
muy diestra, y ademas tenia dos cargos, según le habían asegu-
rado ! Bourdoncle le interrumpió para decir que era preciso des-
pedirla sobre la marcha. Siempre habia dicho que no sacarían 
nada de provecho de semejante fealdad. De tal manera se había 
enfadado, que parecía satisfacer algún rencor, cuando Mouret, 
lleno de embarazo, afectó tomarlo á risa. ¡ Dios mío, que severi-
dad ! ¿No podría perdonarse por una vez? Llamarían á la culpable 
y la reprenderían. Ademas, era Robineau quien tenia toda la cul-
pa, porque él habia debido dejarla, puesto que ya era dependiente 
antiguo y estaba al corriente de las costumbres de la casa. 

— ¡ Ved al principal cómo rie ahora!—di jo "Favier, extrañado, 
al pasar el grupo de nuevo por delante de la puerta. 

— ¡ A h , por Cristo ! — juró Hu t in ; — si se empeñan en pegar-
nos á su Robineau á las espaldas, nosotros nos encargarémos de 
ponerle la orla-. 

Bourdoncle miró cara á cara á Mouret , próximo á estallar; des-
pues se limitó á hacer un gesto desdeñoso, dando á entender que 
al fin comprendía que habia sido un torpe. Bouthemout habia 
reanudado sus quejas; los vendedores amenazaban partir, y los ha-
bia entre ellos excelentes ; pero loque parecía interesar más viva-
mente á aquellos señores fué el rumor de las buenas relaciones de 
Rubineau con Gaujean. És t e , según decian, impulsaba al primero 
á establecerse en el barrio por su cuenta, ofreciéndole largos cré-
ditos, para arruinar á La Dicha de las Damas. Hubo un momento 
de silencio. ¡ Ah! ¡ Ese Robineau buscaba la lucha ! Mouret se 
habia quedado serio, fingió despreciar todo y no tomó ninguna 
decision, como si el asunto no tuviera importancia. Ya verían y 
hablarían. En seguida se puso á bromear con Bouthemout, cuyo 

. padre, llegado la antevíspera de su tiendecilla de Montpellier, 
habia creido ahogarse de estupor é indignación al hallarse en el 
almacén inmenso donde reinaba su hijo. Todavía se reian de aquel 
buen hombre, que con su aplomo meridional 'se habia puesto á 
criticar todo, y pretendía que todo lo nuevo caería á escape. 

— Precisamente, hé aquí á Robineau—murmuró el jefe.—Yo 
le habia alejado para evitar una escena desagradable... Perdonad 
si insisto, pero las cosas han llegado á un extremo que es preciso 
obrar. 

En efecto, era Robineau el que entraba; saludó al pasar á aque-
llos señores, y se sentó á la mesa. 4 

Mouret se contentaba con repet i r : 
—Está bien; ya verémos. 

Partieron. Hutin y Favier les acechaban todavía; pero cuando 
no fes vieron volver se hallaron más á sus anchas. ¡ Había de ba 
jar la Dirección a todas las comidas á contar las bocas ? ¡ Sería di 
vertido si ni ¿un comiendo se tuviera libertad! La verdad era 
que acabañan de ver entrar á Robineau, y que el buen humor del 
principal fes inquietaba por el resultado de la lucha empeñada 
por ellos. Bajaron la voz y buscaron nuevas vejaciones. 

— i"io muero!—continuaba en voz alta Hutin. — ¡ A l levan-
tarse de la mesa tiene uno todavía más hambre! 

Sin embargo, habia comido dos raciones de dulce; la suva v la 
que había cambiado por su parte de arroz. En seguida gritó • 

vez~duIce.St' ¡ ^ S U p l e m e n t 0 L V I c t o r > <*adme por tercera 

El mozo acababa de servir los postres. En seguida llevó el café-

fenV^I ! í í b ° n a b a n t r e S ^ vendedores t e 
paseaban a lo largo del corredor, buscando los rincones oscuros 
para fumar un cigarrillo. Otros estaban sentados, con las piernas 
estiradas, delante de la mesa, llena de vajilla sucia, haciendo ro-
dar migajas de pan para volverlas á echar, al olor de los restos de 
las viandas y al calor de la estufa, que les enrojecia las orejas. 
Las paredes destilaban humedad; una asfixia lenta caía de la mo-
hosa bóveda Arrimado á la pared, Deloche, atiborrado de pan 
digería en silencio, con los ojos alzados hácia el tragaluz - éste era 
su recreo; todos los dias, despues del desayuno, miraba así los 
pies de los transeúntes que pasaban ligeramente por la acera, piés 
adornados con hebillas, zapatos gruesos, 'botas elegantes, finas 
bolitas de mujer , un ir y venir continuo de piés vivientes, sin 
cuerpo n. cabeza. Los dias de lodo el espectáculo era gracioso. 

— ¡ Como ! ¡ ya! — gritó Hutin. 
Una campana sonó al final del corredor é hizo dejar el puesto á 

a tercera mesa/Los mozos de servicio llegaron con cubos de agua 
tibia y grandes esponjas para lavar los hules. Poco á poco las sa-
las se desocuparon, y los vendedores subieron á sus mostradores 
con paso tardío. En la cocina, el jefe se habia vuelto á colocar 
en su puesto entre sus fuentes de raya de vaca, y de salsa ar-
mado de su tenedor y su cuchara, pronto á llenar de nuevo los 



platos, coa movimientos acompasados como los de un reloj. 
Como Hutin y Favier se retardaron, vieron bajar á Dionisia. 
—Monsieur Robineau ha vuelto, señorita—le dijo el primero 

con una atención burlona. 
— Y todavía está en la mesa — continuó el otro- — Pero si se 

apresura un poco podéis entrar. 
Dionisia siguió bajando, sin responder ni volver la cabeza. A 

pesar de su aparente indiferencia, al pasar por la sala de los jefes 
de escritorio no pudo ménos de lanzar una ojeada. Efectivamente, 
Robineau estaba allí. 

—Trataré de hablarle despues del mediodía — pensó, y siguió 
á lo largo del corredor para sentarse á la mesa que se encontraba 
al otro extremo. 

Las mujeres comían aparte en dos salas reservadas. Dionisia 
entró en la primera. Ésta era igualmente una antigua cueva tras-
formada en refectorio; pero se la habia. amueblado de un modo 
algo más confortable. Sobre la mesa ovalada puesta en el centro 
se veian quince cubiertos colocados con anchura, y el vino se ha-
llaba en garrafas'. Un plato de raya y otro de carne de vaca con 
salsa picante estaban en los extremos. Mozos con delantal blanco 
servían á las señoras, lo que las evitaba la molestia de tomar ellas 
mismas sus raciones. La Dirección habia creido eso mejor. 

— ¿Habéis dado ya la vuelta? —la preguntó Paulina,sentada 
ya miéntras partió pan. 

— Si — respondió Dionisia sonrojándose — acompañaba á una 
cliente. 

Dionisia mentía. Clara dió con el codo á una vendedora veci-
na suya. ¿Qué tenía aquel día la mal peinada? Con seguridad ha-
bia recibido carta de su amante; ademas ella corria el almacén 
como una perdida, pretextando comisiones en el taller, á donde 
no iba solamente. Ciertamente le pasaba alguna historia. Despues 
Clara, comiendo su raya sin repugnancia, con la indiferencia de 
una joven alimentada otras veces con grasa rancia, habló de un 
drama horrible, cuyo relato llenaba los periódicos. 

— ¿No lo habéis leido, ese hombre que ha degollado á su que-
rida con una navaja ? 

—¡Caramba! — dijo una jovencilla lencera, de fisonomía dul-
ce y delicada; —la encontró con otro, hizo muy bien. 

— ¡ Cómo! — replicó Paulina — porque una ame á más de un 
hombre ¿por eso les será permitido cortarnos el cuello? ¡Ah! 

no por c ier to—é interrumpiéndose, se volvió al mozo de servicio: 
— Pedro, ya sabéis que yo no puedo atravesar la vaca... decid 

que me hagan otra cosa en su lugar, una tortilla, ¿eh?.. y blan-
dita si es posible. 

Interin esperaba, como siempre tenía golosinas en el bolsillo, 
sacó pastillas de chocolate y se puso á comerlas con pan. 

— Un hombre así — continuó Clara — no es un malvado, sino 
un celoso. El otro dia también arrojó por la ventana un obrero á 
su mujer. 

Al decir esto no quitaba la vista de Dionisia, y creyó adivinar 
al verla palidecer. Evidentemente aquella santa temía verse sor-
prendida por su amante, al que sin duda engañaba. ¡ Seria gracio-
so que él la espiára hasta en el almacén, como ella parecía temer! 
La conversación varió : una vendedora daba una receta para lim-
piar el terciopelo. Se habló despues de una pieza del teatro de la 
Alegría, donde los amores de pobres muchachas danzan más que 
los de personas notables. Paulina, entristecida un momento al 
ver su tortilla muy fri ta, volvió á recobrar su alegría cuando al 
comerla no la encontró del todo mala. 

— Dadme vino — dijo á Dionisia. — Debiais pedir también vos 
otra tortilla. 

— ¡ Oh ! me basta la vaca— respondió la joven, que por econo-
mizar se atenía á la comida de la casa por repugnante que fuese. 

Cuando el mozo llevó el arroz tostado, aquellas señoritas pro-
testaron. La semana anterior lo habían dejado y esperaban que 
no reaparecería. Dionisia, distraída, turbada al recuerdo de Juan 
por las historias de Clara, fué la única que comió, ínterin la mira-
ban todas con desagrado. Hubo un desembarque de suplementos 
é hicieron gran acopio de confituras. Esto era ademas elegante, 
era preciso alimentarse con su dinero. 

— Ya sabéis que esos señores han reclamado—dijo la delicada 
lencera, y que la Dirección ha p romet ido -

Las risas la interrumpieron; cada cual hablaba de la Dirección. 
Todas tomaron café, excepto Dionisia, que decia no podia sopor-
tarlo. Y se hicieron las remolonas ante sus tazas; las costureras 
en ropa interior de lana, con una sencillez de aldeanas; las con-
feccionadoras en seda, con la servilleta bajo la barba para no man-
charse, igual que si fuesen damas que hubieran bajado á comer 
á la repostería con sus doncellas. Habian abierto la vidriera del 
tragaluz para renovar el aire sofocante y pestífero, pero, fué pre-



ciso cerrar en seguida porque las ruedas de los carruajes parecían 
pasar sobre la mesa. 

—¡Chist! —murmuró Paulina; — ¡ h é ahí ese viejo bestia! 
Éste era el inspector Jouve, que vagaba placentero en torno 

de aquellas señoritas al final de las comidas. Debe advertirse que 
tenia el cargo de vigilar en los comedores. Con la mirada risueña 
entraba y daba vuelta á las mesas, dirigiéndose algunas veces á 
las señoras para preguntarlas si habían almorzado bien. Mas como 
su presencia disgustaba á todas, en seguida se apresuraban á huir. 
Aun cuando todavía no había sonado la campana, Clara desapa-
reció la primera, y las demás no tardaron á seguirla, quedando 
muy pronto solas Dionisia y Paulina; ésta, despues de haber to-
mado el café, comia sus pastillas de chocolate. 

— Esperad — dijo, levantándose de pronto — voy á enviar un 
muchacho á comprarme naranjas... ¿Venís? 

— En seguida — respondió Dionisia, m.ordiendo una corteza de 
pan, y resuelta á quedarse la última á fin de poder hablar á Ro-
bineau al tiempo de subir. 

Sin embargo, cuando se quedó sola con Jouve sintió cierto 
malestar, y contrariada abandonó la mesa, dirigiéndose hácia la 
puerta, en donde él la cerró el paso: 

— Señorita Dionisia... 
De pié ante ella habia tomado un aire paternal. Sus gruesos 

bigotes grises y el cabello cortado á sobrepeine le daban el as-
pecto de un honrado militar, y adelantaba el pecho, donde lleva-
ba la cinta roja. 

— ¿ Qué quereis, señor Jouve ? — preguntó ella con aplomo. 
— Os he sorprendido esta mañana hablando arriba detras del 

portier. Ya sabéis que eso está prohibido, y si yo lo dijera... ¿Os 
quiere mucho vuestra amiga Paulina? 

Su bigote se habia erizado, su nariz estaba encendida, una na-
riz hueca y encorvada. 

— ¿Eh? ¿qué teneis las dos para amaros tanto? 
Dionisia, si bien no comprendía, experimentaba singular dis-

gusto. Jouve se aproximaba tanto, que al hablarla casi tocaba su 
rostro. 

— Es verdad, nosotras hablamos, señor Jouve —balbuceó;—• 
pero no es un gran mal el hablar un poco... Vos sois muy bueno 
para mí, y os doy las gracias por ello. 

— No debería ser bueno—di jo él ;—just icia seca, yo no com-

prendo ciertas cosas que me pasan... únicamente cuando una mu-
chacha es tan linda... 

Miéntras así hablaba se aproximaba cada vez más. Entonces 
ella sintió miedo. Las palabras de Paulina le venian á la memoria, 
recordándole las historias que corrían de vendedoras atemoriza-
das por Jouve, comprando su benevolencia á precio de la honra. 
Ademas en el almacén él se contentaba con pequeños favores, 
golpeando suavemente con sus gruesos dedos las mejillas de las 
señoritas complacientes, cogiéndolas las manos y conservándolas 
entre las suyas como si hubiera olvidado que no eran suyas. Todo 
esto parecia paternal, y sólo se mostraba cual era fuera de allí, 
cuando aceptaban las tartas de manteca en su casa, calle de los 
Moineax. 

— Dejadme — murmuró la joven retrocediendo. 
— Vamos— dijo él— no hagais la salvaje conmigo, que procu-

ro por vos siempre... Sed amable, venid esta noche á mojar una 
tarta en una taza de té. 

Dionisia se defendía todavía. 
— N o , no. 
E l comedor continuaba solitario, el mozo no habia vuelto. Jou-

ve , con el oido atento al ruido de pasos, lanzó una rápida mira-
da en torno suyo; y exaltado, saliendo de su fingida frialdad, 
traspasando las familiaridades de padre, quiso besarla el cuello. 

— Tonti ta , maliciosa... cuando se tienen cabellos como esos, 
no está permitido ser suspicaz. Venid esta noche, es por broma. 

Pero ella, enloquecida, volviéndose de un modo terrible al 
ver aproximarse aquel rostro encendido, del que sentía el alien-
t o , rápidamente le empujó tan ruda y fuertemente, que Jouve 
vaciló y cayó sobre la mesa. Dichosamente una silla lo recibió; 
pero al choque, el vino que habia en el fondo de un vaso saltó y 
salpicó la corbata blanca, mojando al mismo tiempo la condeco-
ración. Permaneció inmóvil sin enjugarse, ahogado de cólera ante 
una sacudida tan brusca é inesperada, él, que no empleaba su fuer-
za, sino solamente la dulzura. 

— ¡ A h ! ¡ señorita, os arrepentiréis, palabra de honor! 
Dionisia huyó. Justamente la campana sonaba á tal t iempo, y 

turbada, temblorosa todavía, olvidó á Robinéau y subió al mos-
trador. Despues ya no se atrevió á bajar. Como el sol por la tarde 
caldeaba la fachada de la plaza Gaillon, era ahogarse en los salo-
nes del entresuelo, á pesar de los trasparentes de tela gris. Algu-



ñas clientes vinieron, miraron aquellas señoritas llenas de sudor 
y se fueron sin comprar nada. Todo bostezaba allí bajo las soño-
lientas miradas de los hermosos ojos de la señora Aurelia. Po r fin, 
á las t res , viéndola Dionisia adormecida, desfiló dulcemente y 
atravesó con aire ocupado el almacén. Para desorientar á los cu-
riosos que pudieran seguirla con la mi rada , en lugar de bajar di-
rectamente á la seda se dirigió pr imeramente á las puntillas, ha-
bló con Deloche y le pidió unas señas ; en seguida, en el cuarto 
bajo atravesó los talleres y llegó á las corbatas, cuando sorpren-
dida y sobresaltada se detuvo. Juan estaba delante de ella. 

— ¡ Cómo ! ¿eres tú ? — murmuró palideciendo. 
Llevaba la blusa del trabajo y descubierta la cabeza, con los 

rubios cabellos desordenados, cuyos rizos caian sobre su cútis de 
mujer . De pié ante un escaparate de estrechas corbatas negras, 
parecía reflexionar profundamente . 

— ¿Qué haces ahí ? — volvió á preguntar Dionisia. 
— ¡Diantre! — respondió él — ¡esperarte!., ¡tú me has prohibido 

venir! Ahora ya he ent rado, pero no he dicho nada á nadie. ¡Oh! 
puedes estar t ranquila, no aparentes conocerme si asi te place. 

Dos dependientes los miraban con aire extrañado. Juan bajó 
la voz. 

— ¿Sabes? Ella ha querido acompañarme; s i , está ahí , en la 
plaza, junto á la fuente... Dame pronto los quince francos, ó so-
mos descubiertos: ¡ tan verdad como el sol que nos a lumbra! 

Entonces Dionisia perdió la serenidad. Si alguno oyera tal 
aventura, ¡ cómo se burlar ía! Delante del escaparate de corbatas 
se abria en el suelo una escalera del só tano , por la que hizo bajar 
á su hermano empujándole vivamente. Abajo Juan continuó su 
historia, confuso, turbado, rebuscando hechos y temiendo no ser 
creído. 

— E l dinero no es para ella, que ya sabes es muy distinguida... 
y su marido, ¡ah! ¡bastante le importan á su maridoi juince francos! 
N i por un millón autorizaría él á su mujer. . . E s un fabricante de 
cola, ¿ no te lo he dicho ? personas muy bien acomodadas... N o , es 
para una glotona, una amiga suya que nos ha vis to; y ya ve s , si 
no le doy los quince francos, esta noche. . . 

— ¡Calla! — m u r m u r ó Dionisia. — M á r c h a t e en seguida... 
Los dos habian bajado hasta el departamento del servicio de la 

casa. La holganza de aquella máquina parada adormecía la vasta 
cueva iluminada con la pálida luz de sus respiradores. Hacía frío, 

todo se hallaba silencioso. Tan sólo un muchacho tomaba de un 
departamento algunos paquetes destinados al cuartel de la Mag-
dalena; sobre la gran mesa de géneros escogidos Campion, el 
jefe de servicio, se hallaba sentado, balanceando sus piernas col-
gantes y con la mirada alerta. 

Juan volvió á empezar. 

— El mar ido , que usa un enorme cuchillo... 
— ¡ Véte ! — repetia Dionisia, sin dejar de empujarle. 
Siguieron uno de los corredores estrechos, donde lucia el gas 

día y noche. A derecha é izquierda, en el fondo de oscuras cue-
vas, los encargados de la recepción de fardos amontonaban el gé-
nero en las sombras , tras de las empalizadas. Por fin ella se de-
luyo junto á una de esas paredes de madera. Sin duda nadie ven-
dría ; pero el bajar allí estaba prohibido y sentia miedo. 

— Si esta glotona habla—prosiguió J u a n — e l marido, que tie-
ne un terrible cuchillo... 

— ¿De dónde quieres tú que saque yo los quince francos ?—ex-
clamó Dionisia desesperada. — ¿ N o puedes nunca ser juicioso? 
¡ Te suceden unas cosas tan extrañas! 

Juan se golpeaba el pecho. En medio de los cuentos que inven-
taba , él mismo no sabía la verdad exacta. Ponia en forma de dra-
ma sus necesidades de d inero , pero en el fondo habia de cierto 
alguna necesidad inmediata. 

— Por lo más sagrado, esta vez te aseguro que es mucha ver-
dad... Yo la tenia as í , ella me abrazaba y... 

Dionisia le hizo callar de nuevo , y enojada, sufr iendo, le llevó 
al fin del corredor. 

— N o quiero saberlo. Guarda para ti tu mala conducta. Eso es 
muy vil , ¿lo oyes?.. N o me atormentes cont inuamente , me mato 
para darte piezas de cien sueldos. Si, yo paso en vela las noches . . 
y tu no haces más que quitar el pan de la boca de tu hermano 

Juan se quedó pálido, con la boca abierta. ¡ C ó m o ! ¿él era vil? 
No lo creía ; siempre habia t ratado á su hermana como á un ca-
ntarada, y le parecía muy natural desahogar su corazon. Lo que 
sobre todo le admiraba más era saber que su hermana pasaba 
las noches en vela. La idea de que él la mataba y de que comia la 
parte de Pepé le trastornaba de tal modo , que rompió á llorar. 

— Tienes razón, soy un miserable—exclamó—pero no un 
vil, no : al contrar io; mira por qué se empieza siempre... Ella 
¡o tomó á risa, porque, ya ves , t iene veinte años, y y o dieci-
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siete . ¡ Dios mió, estov furioso contra m i ! ¡ Me daría de cachetes! 
Juan tenia entre sus manos las de su hermana y las cubría al 

mismo tiempo de besos y lágrimas. 
— Dame los quince francos, será la última vez , t e lo juro... i 

si n o , no ; no me des nada, prefiero morir. Si el marido me ase-
sina , te verás libre de mi. 

Al verla llorar tuvo remordimientos. 
— Aunque digo eso , no lo aseguro. ¡ Quién sabe! ¡ tal vez él no 

quiera matar á nadie!.. Ya nos arreglaremos, te lo prometo, her-
manita. Adiós, me voy. 

Al extremo del corredor se oyó un ruido de pasos que les alar-
mó. Dionisia atrajo á su hermano juijto á la empalizada, á un rin-
cón oscuro. Durante un instante sólo oyeron el silbido de un me-
chero de gas q u e tenían cerca. Despues los pasos se aproximaron, 
y alargando ella la cabeza reconoció al inspector Jouve , que aca-
baba de entrar en el corredor , erguido según costumbre. ¿Pasaba 
por casualidad ? ¿Le habría avisado algún centinela apostado en la 
puerta?-Tal temor se apoderó de ella, que creyó perder el senti-
do ; sacó á Juan fuera de las tinieblas en que se ocultaban, y le 
echó delante de ella, balbuceando : 

— ¡ Véte ! ¡ vé te ! 
Los dos corrieron, oyendo los resoplidos de Jouve , que se ha-

bía puesto igualmente á correr. Atravesaron de nuevo el servicio 
de reexpediciones y llegaron al pié de la escalera, cuya vidriera 
desembocaba á la calle de la Michodiére. 

_ ¡ v é t e ! — repetía Dionisia — ¡ véte !.. si puedo te enviare en 
seguida los quince francos. 

J u a n , a turdido, escapó. El inspector, que llegó sin aliento, solo 
pudo ya distinguir una punta de blusa blanca y los bucles de ca-
bellos rubios que el aire de la calle agitó. Se detuvo un momento 
para respirar y recobrar su gravedad habitual. Llevaba una cor-
bata blanca y nueva, tomada del departamento de lencería, cuyo 
ancho nudo resplandecía como la nieve. 

—Muy b ien , señorita, está muy b i en—di jo con labios tem-
b lorosos .—Si , está bien, muy bien. ¿Creeréis que voy á tolerar 
esas cosas en la cueva ? 

Diciendo todo esto subia tras de el la, que llegó al almacén aho-
gada por la emocion , sin encontrar una palabra con qué discul-
parse. Cada vez se hallaba más contrariada por haber corrido. 
¿Por qué no habia presentado á su hermano y dado explicaciones? 

Ahora cualquiera la juzgaría ofensivamente, de nada le serviría 
jurar , no sería creida. Olvidando una vez más á Robineau, entró 
directamente en el mostrador. 

Sin detenerse, Jouve fué á la Dirección para contar el suceso. 
El mozo de servicio le dijo que el director estaba con M. Bour-
doncle y M. Robineau en conversación hacia un cuarto de hora. 
La puerta estaba entreabierta , y se oia á Mouret preguntar ale-
gremente á Robineau si habia pasado bien las vacaciones: no se 
trataba de una nueva marcha; por el contrar io , la conversación 
versaba sobre nuevas medidas que habia que tomar en el des-
pacho. 

— ¿Deseabaisalguna cosa, Jouve?—gr i tó Mouret.—Pasad ade-
lante. 

Pero su instinto advirtió al inspector. Vió salir á Bourdoncle y 
prefirió hacerle á él su relato miéntras cruzaban la galería de cha-
les los dos juntos, inclinado el uno , hablando muy ba jo , y escu-
chando el o t ro , sin que su impasible fisonomía dejára ver sus im-
presiones. 

— Está b ien—concluyó por decir. 
E n aquel momento llegaban á las confecciones y entraron. Jus-

tamente la señora Aurelia estaba enojada contra Dionisia. ¿ De 
dónde venía ahora? Esta vez no diría que habia subido al taller. 
Verdaderamente aquellas desapariciones continuas no podian se-
guir tolerándose. 

— ¡ Señora Aurel ia!—llamó Bourdoncle, decidido á obrar por 
sí mismo sin consultar con Mouret por temor á una debilidad. 

La señora Aurelia se levantó y de nuevo fué contada la histo-
ria en voz baja. Todo el personal se hallaba en expectación, aguar-
dando una catástrofe. Por fin, Aurelia se volvió y dijo con voz 
solemne: 

— Señorita Dionisia... 
Y su cara emplastada de afeites tenía la inexorable inmovilidad 

de la omnipotencia. 
— ¡ Pasad á la caja! 
La terrible frase se oyó muy clara en el despacho, desierto á la 

sazón de compradores. Dionisia quedó inmóvil , pálida, sin respi-
ración. Luégo dijo con voz entrecor tada: 

— ¡ Yo , yo!. . . ¿ Por qué?... ¿Qué he hecho yo? 
Bourdoncle respondió duramente que ya lo sabía el la, y que 

haría muy bien en no provocar una explicación; despues habló 



de las corbatas , y dijo que seria muy chocante que todas aquellas 
señoritas se estuvieran con hombres en el sótano. 

— ¡Es mi hermano!—exclamó ella con la dolorosa cólera de 
una virgen ofendida. 

Margarita y Clara se echaron á reir , en tanto que Federica, tan 
prudente generalmente, alzaba la cabeza con aire incrédulo. ¡Siem-
pre su hermano! ¡ Esta disculpa era ya tonta! 

Entonces Dionisia miró á todos : Bourdoncle, que desde el pri-
mer dia no la quería, y Jouve , del cual no esperaba ninguna jus-
ticia; aquellas jóvenes, á las que no había podido interesar en 
nueve meses de valor y dulzura, felices por fin de poderla echar 
fuera. ¿Á qué defenderse? ¿ Á qué tratar de imponerse cuando na-
die la quería ? Se alejó sin proferir una palabra ni lanzar una mi-
rada postrera á aquel salón donde tan largo tiempo habia luchado. 

Cuando se vió sola frente al primer tramo de la escalera, vivo 
dolor la oprimió el corazon. Nadie la queria, y el recuerdo de 
Mouret acababa de quitarle toda su resignación. ¡ N o , no ! ella 
no podia-aceptar semejante despedida. Tal vez él creeria aque-
lla horrible historia de una. cita con un hombre en lo más es-
condido de las cuevas. El pudor la amargaba áesta sola idea, apo-
derándose de ella una angustia que nunca habia sentido. Pensó 
en buscarle y explicarle todo tal c o m o habia pasado . solamente 
para que lo supiese, porque le era igual el partir despues que él 
supiera la verdad. Su antiguo miedo, aquel estremecimiento que 
la helaba en su presencia, desaparecía repentinamente ante el ar-
diente deseo de verle, de no dejar la casa sin haberle jurado que 
no habia pertenecido á ningún otro. 

Eran cerca de las cinco; el almacén parecía revivir con el aire 
fresco de la tarde. Dirigióse con presteza á la Dirección; pero al 
llegar á la puerta del gabinete, una desesperada tristeza la inva-
dió de nuevo. Su lengua se anudaba, la existencia la parecía un 
peso abrumador. El temor de que él no la creyera y se riera como 
los demás, la hizo vacilar. Mejor era desaparecer y morir. Entón-
ces, sin prevenir á Paulina ni a Deloche, pasó resueltamente á la 
caja. 

— Señorita— dijo el empleado — se os adeudan veintidós dias, 
que hacen un total de diez y ocho francos setenta, á los que hay 
que añadir siete francos de tanto por ciento y de... ¿Estáis con-
f i rme con vuestra cuenta ? 

— Si, señor; gracias. 

Dionisia se alejaba con su dinero, cuando se encontró por fin 
con Robineau. Ya habia dado la vuelta y se prometía volver á 
reanudar la empresa de las corbatas. La consoló á media voz y se 
alejó : ¡qué existencia! ¡ verse continuamente á merced de un ca-
pricho ! ¡ ser despedida de un momento á otro, sin tener derecho 
á reclamar el sueldo del mes entero! Subió á prevenir á madáme 
Cabin que enviaría á la noche por su baúl. Las cinco daban cuan-
do se encontró en la acera de la plaza Gaillon, aturdida en me-
dio de los coches y la multitud. 

Aquella misma noche, al entrar Robineau en su casa, recibió 
una carta de la Dirección en que le advertían en cuatro líneas que 
por razones de órden interior se veian forzados á renunciar á sus 
servicios. 

Hacia siete años qué estaba en la casa, y aunque habia hablado 
con aquellos señores, la carta le hizo el efecto de un golpe de 
maza. Hutin y Favier cantaban victoria en el departamento de la 
seda, como Margarita y Clara en el de las confecciones. ¡ Buena 
limpia! ¡tiros cargados con balas fundidas allí mismo! Solamente 
Deloche y Paulina, al encontrarse entre los grupos del despacho, 
cambiaron palabras compasivas recordando á Dionisia; ¡ era tan 
dulce y tan modesta ! 

— ¡ A h ! — decía el joven — ¡quisiera que lograse volver otra 
vez aquí para humillar á toda esta gente ! 

Bourdoncle fué quien en este negocio sufrió el choque violen-
to de Mouret. Irritóse fuertemente al saber la despedida de Dio-
nisia : generalmente no se ocupaba del personal; pero esta vez le 
afectó ver una usurpación de mando, una tentativa de prescindir 
de su autoridad. ¿No era el amo? ¿Por qué se atrevía nadie á 
dar órdenes? Todo debía serle consultado, absolutamente todo, y 
arrollaría como á una paja á quien le hiciera resistencia. Despues, 
en un estado nervioso que no era dueño de ocultar, hizo pesqui-
sas por sí mismo y de nuevo volvió á enfurecerse. No mentía 
aquella pobre muchacha; era ciertamente su hermano; Campion 
le habia reconocido perfectamente. ¿ Por qué, pues, haberla des-
pedido ? Luégo habló de volverla á llamar. 

Sin embargo, Bourdoncle, fuerte en su resistencia pasiva, se 
doblegaba ante la borrasca y estudiaba á Mouret. Por fin, un dia 
que le vio más calmado, se atrevió á decirle con acento un 
tanto particular: 

— Ha sido mejor para todos que se haya ido. 



Mouret quedóse turbado, agolpándosele toda la sangre al 
rostro. 

— A fe mia, tal vez tengáis razón — respondió sonriendo.— 
Bajad á ver la venta. Va en aumento; ayer se hicieron más de 
cien mil francos. 

* 

V I I 

Por unos momentos quedó Dionisia aturdida en la calle, bajo 
el sol abrasador de las cinco de la tarde. El mes de Julio fundia 
el empedrado. París tiene en su luz del estío deslumbradoras re-
verberaciones. La catástrofe acababa de ser tan brusca, la habían 
despedido tan rudamente, que tocando en el fondo de su bolsillo 
los veinticinco francos setenta céntimos, maquinalmente se pre-
guntaba dónde iba á ir y qué iba á hacer. 

Una fila de carruajes la impedia dejar la acera de La Dicha 
de las Damas. Cuando pudo aventurarse entre las ruedas cruzó la 
plaza Gaillon, como si hubiera querido entrar en la calle de 
Louis-le-Grrand; luégo retrocedió y bajó á la calle de Saint-Roch; 
pero como no tenia proyecto alguno, se detuvo en la esquina de 
la calle Neuve-des-Petits-Champs, por la que al fin siguió, des-
pues de haber mirado al rededor suyo con indecisión. Llegó al 
pasaje Choiseul y entró en é l ; siguió por la calle de Monsigny, 
y sin darse cuenta de ello fué á dar á la calle Neuve-Saint-Augus-
tin. Su cabeza se aturdía, y al ver á un mozo de cuerda recordó su 
baúl; pero ¿á dónde hacerlo llevar? ¿Tenia todavía casa y lecho 
donde quedarse aquella noche ? 

Fijó entonces sus miradas en las casas y examinó sus ventanas. 
Los anuncios desfilaban y los veia confusamente-, agitada sin ce-
sar por aquel estremecimiento interior. Se veia sola, perdida en 
aquella gran ciudad desconocida, sin apoyo, sin recursos, y sin 
embargo era preciso comer y dormir. Las calles se sucedían unas 
á otras; la calle de los Moulins, la de Saint-Anne. Cruzó el bar-
rio en todas direcciones, volviendo siempre á la única calle que 
conocía. De pronto se detuvo estupefacta, se hallaba de nuevo 
delante de La Dicha de las Damas, y huyendo de allí se lanzó 
por la calle de la Michodiére. 

Felizmente el tio Baudu no estaba en la puerta; El Viejo El-
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bantf parecía muerto detras de sus vidrieras negras. Nunca e!la se 
hubiera atrevido á presentarse en su casa, porque él fingía no co-
nocerla, y Dionisia no quería vivir á sus expensas durante la des-
gracia que la habia predicho. Al otro lado de la calle un cartel ama-
rillo la llamó la atención. Cuarto amueblado para alquilar ; era el 
primero que no la deslumhraba; tan pobre parecia la casa. Despues 
la reconoció, con sus dos pisos bajos, su fachada de color amari-
llento, ahogada entre La Dicha de las Damas y el antiguo hotel 
Duvillard. En el dintel de la tienda de paraguas el viejo Bourras, 
con cabellos y barba de profeta y anteojos en la nariz, con-
templaba el marfil de un puño de bastón. Como arrendatario de 
toda la casa, subarrendaba amueblados los dos pisos para disminuir 
su alquiler. 

—¿Teneis un cuarto, caballero?—preguntó Dionisia, obede-
ciendo á un impulso instintivo. 

Alzó sus turbios ojos, quedando sorprendido al verla. Conocía 
á todas aquellas señoritas, y respondió, despues de haber mirado 
su limpio traje y honesta figura : 

— No sirve para vos. 
— ¿Cuánto renta?—repuso Dionisia. 
—Quince francos al mes. 
Dionisia quiso verlo. En la estrecha tienda, al observar que el 

viejo la miraba con extrañeza, le contó su salida del almacén y 
su deseo de no molestar á su tio. Por fin, el viejo fué á buscar 
una llave sobre una tabla de la trastienda, una piececita oscura 
que le servia de cocina y dormitorio. Desde allí, á través de una 
vidriera polvorienta se percibía el hueco de un patio interior de 
dos metros escasos de largo. 

— Yo paso delante para que no os caigais—dijo Bourras en un 
pasillo húmedo paralelo á la tienda. 

Despues de tFopezar en el primer escalón, subió, multiplicando 
las advertencias. ¡ Cuidado! el pasamano estaba junto al muro; al 
volver habia un agujero, algunas veces los inquilinos dejaban allí 
la basura. Dionisia, en una oscuridad completa, no distinguía 
nada; solamente sentía la frescura de las húmedas paredes. En el 
primer piso, una ventana que daba al patio permitía ver vagamen-
te, como en el fondo de un lago tranquilo, la escalera torcida, las 
paredes negras y las puertas desvencijadas y despintadas. 

— Si, uno de los dos cuartos está todavía desocupado — repitió 
Bourras.— Estaréis bien... siempre están ocupados por señoras. 

En el segundo piso, más luz, aunque todavía pálida, iluminaba 
la estrechez del local. Un muchacho, panadero, ocupaba el primer 
cuarto; el que se hallaba vacante era el otro, el del fondo. Cuando 
Bourras le abrió tuvo que quedarse en el pasillo para que Dioni-
sia pudiera verlo á su gusto. El lecho, colocado en el ángulo de 
la puerta, dejaba paso escasamente para una persona; al extremo 
habia una pequeña cómoda de nogal, una mesa de abeto, negra, y 
dos sillas. Los inquilinos que guisaban algo se arrodillaban delan-
te de la chimenea, donde habia un hornillo de tierra. 

— ¡Dios mió!—decía el viejo;—esto no es lujoso, pero la ven-
tana es alegre y se ve la gente que pasa por la calle. 

Al ver á Dionisia mirar con sorpresa el ángulo del techo, enci-
ma de la cama, donde alguna huéspeda habia escrito su nombre, 
Ernestina, pasando la llama de una bujía, continuó con voz ri-
sueña : 

— Si se fuera á reparar, nunca uniría uno los dos cabos... En 
fin, esto es lo que tengo. 

—-Estaré aquí muy bien—dijo la joven. 
Pagó un mes adelantado, pidió ropas, dos sábanas y dos servi-

lletas , é hizo en seguida su lecho, contenta por saber dónde iba á 
dormir aquella noche. Una hora despues envió un mandadero 
para buscar su baúl, y se encontró instalada. 

Los dos primeros meses fueron de horrible miseria. No pudien-
do pagar la pensión de Pepé, se lo habia traido y lo acostaba so-
bre un sofá viejo que Bourras la habia prestado. Gastaba única-
mente treinta sueldos diarios, incluyendo el alquiler, prefiriendo 
comer pan seco para poder dar un poco de carne al pequeño. La 
primera quincena pudo conllevarse : Dionisia empezó á vivir con 
diez francos; despues tuvo la fortuna de hallar al comerciante de 
corbatas, que le pagó sus diez y nueve francos; pero más ade-
lante su falta de recursos fué completa. Se presentó en los alma-
cenes de la plaza Clichy, en el Bon-Marché, en el Louvre; la esta-
ción de verano paralizaba todos los negocios, y en todas partes 
la decían qué volviera para Octubre; más de cinco mil empleados 
de comercio, desocupados como ella, corrían las calles sin coloca-
cion. Entonces trató de buscar pequeñas labores; pero sin conocer 
á París no sabía dónde dirigirse; aceptaba trabajo y no siempre co-
braba su importe. Un dia dió de comer á Pepé unas sopas, dicién-
dole que ella habia comido fuera; despues se acostó: la cabeza le 
zumbaba y la fiebre le quemaba las manos. Cuando Juan caía brus-



c'amente en medio de aquella miseria, se trataba á sí mismo de 
bandido con una violencia y desesperación tal, que ella se veía 
obligada á mentir ; á veces áun hallaba medio de deslizarle algu-
na pieza de cuarenta sueldos para probarle que tenía economías. 
Nunca lloró delante de sus hermanos, teniendo el valor de mos-
trarse siempre risueña. Los domingos, cuando podia cocer un 
trozo de ternera en la chimenea, de rodillas en el suelo, el cuar-
tito retemblaba con alegría de casa bien acomodada. 

Despues Juan volvía á casa de su patrona y Pepé se dormía, 
miéntras ella pasaba una noche horrible pensando con angustia 
en el mañana. 

Otros temores la desvelaban también. Las dos señoras del pri-
mer piso recibían visitas muy tarde, y algunas veces alguno se 
equivocaba y se ponia á llamar con el puño en su puerta. Bourras 
la habia dicho tranquilamente que no respondiera, y ella metia la 
cabeza debajo de la almohada para no oir los juramentos. Ade-
mas, su vecino el panadero habia querido bromear con ella; éste 
no volvía á casa hasta por la mañana y la acechaba cuando iba a 
buscar agua, divirtiéndose también en hacer agujeros con un cla-
vo para verla lavarse, lo que la obligaba á colgar su ropa á lo lar-
go de la puerta. Pero todavía sufría más con las importunidades de 
la calle, con las persecuciones de los transeúntes. N o podia bajará 
comprar, sobre aquellas aceras enlodadas donde rodaba la perver-
sión de los barrios viejos, sin oir tras de ella una respiración ar-
diente, palabras crueles y obscenas; los hombres la perseguían 
hasta dentro del oscuro pasillo, envalentonados por el aspecto 
miserable de la casa. ¿Por qué no tenia un amante? Esto extraña-
ba á todos y parecía ridículo. Seria preciso que algún dia sucum-
biera. Ella misma no podia explicar su resistencia bajo la amena-
za del hambre , respirando aquella atmósfera viciada que la 
rodeaba. 

Una noche Dionisia no tuvo pan para la sopa de Pepé, cuando 
un señor condecorado empezó á seguirla: al llegar al pasadizo sus 
insinuaciones fueron tan brutales, que impresionada desagrada-
blemente le dió con la puerta en las narices. Al llegar á su 
cuarto sentóse alterada y temblorosa. El niño dormía. ¿ Qué le 
respondería si al despertarse la pedia pan ? Sólo le hubiera costa-
do ser complaciente para que su miseria hubiera tenido fin ; en-
tonces hubiera tenido dinero, trajes, buen cuarto. Según habia 
oido decir, todas las mujeres llegaban á eso, porque en París nin-

guna podia vivir de su trabajo solamente. Pero su instinto se re-
belaba ante estas ideas, sin indignarse contra las demás; le repug-
naban las cosas irregulares y feas. Se formaba de la vida una idea 
de lógica, de prudencia y de valor. 

Muchas veces Dionisia pensaba en su porvenir ; su memoria le 
recordaba una canción antigua, la de la esposa del marino, cuyo 
amor le servía de escudo en los peligros de la ausencia. ¡Cuántas 
veces en Valognes cantaba el sentimental estribillo mirando la 
desierta calle! ¿Tendría ella el corazon sensible siendo tan varo-
nil ? Recordaba todavía á Hutin tan lleno de inconveniencias. 
Mañana y tarde le veia pasar bajo su . ventana. Ahora que habia 
ascendido á segundo, cruzaba solo en medio del respeto de los 
que eran simplemente dependientes. Aun cuando nunca alzaba 
la cabeza, Dionisia creia humillar su orgullo siguiéndole con la 
vista sin temor de ser sorprendida ; mas cuando veia á Mouret, 
que también pasaba todos los dias, se ocultaba, vivamente agitada 
por un ligero temblor, latiéndole su corazon más apresurada-
mente que de costumbre. ¿ Qué necesidad tenía Mouret de saber 
dónde ella vivía? Ademas se avergonzaba de la casa y todavía su-
fría al recordar lo que debió pensar de ella, por más que nunca 
volvería á hablarle. 

Dionisia vivía arrullada todavía por el rumor de La Dicha de 
las Damas: un tabique separaba solamente su cuarto del antiguo 
mostrador; desde por la mañana oia subir á los empleados; luego 
el rumor de la venta. Los menores ruidos bamboleaban aquella 
vieja construcción situada al lado del coloso, llenándolo todo de 
polvo. N o podia evitar ciertos encuentros; dos veces se habia 
hallado frente á frente con Paulina, que se le habia ofrecido, 
sintiendo verla desgraciada: también entónces se habia creido 
obligada á mentir, para evitar el rtícibir á su amiga ó el irla á vi-
sitar algún domingo á casa de Baugé. De quien se defendía 
más difícilmente era de Deloche : éste la espiaba , no ignorando 
nada de cuanto la sucedía; la esperaba en el umbral de la puer-
t a ; y un dia quiso prestarla treinta francos. 

— Aceptad—le decia ruborizándose — las economías de un 
hermano. 

Estos encuentros la recordaban el almacén, enterándose de 
todo cuanto allí pasaba como si no lo hubiera dejado. 

Nadie subía nunca á la habitación de Dionisia. Por eso una 
mañana, despues del mediodía, la extrañó oir llamar en su puer-



ta Era Coloraban. L e recibió de pié, y éste, muy cortado, empe-
zó balbuceando por preguntarla cómo seguia ; despues hablo de 
El Viejo Elbceuf. Tal vez el tio Baudu le enviaba, pesaroso de su 
rifror pues áun continuaba sin saludar á su sobrina, aunque no 
debía'ignorar la miseria en que se encontraba. Pero al pregun-
tarle claramente qué comision traia, Colomban quedó mas turba-
do todavía : no , no era su principal quien le en v. aba: por fin,con-
cluyó nombrando á Clara : era simplemente el deseo de hablar de 
Clara lo que le traia. Poco á poco fué perdiendo su cortedad pi-
diendo consejo, en la creencia de que Dionisia podría serle útil al 
lado de su antigua compañera. Dionisia le quitó esperanzas, repro-
prochándole que hiciera sufrir á Genoveva por una jóven sin co-

razon. . . . 
Al dia siguiente volvió, tomando la costumbre de venir a verla. 

Esto bastaba á su tímido amor , volver sin cesar á la misma con-
versación á pesar suyo, temblando de alegría al pensar que se ha-
llaba junto á una mujer quehabia tratado á Clara. Entonces Dio-
nisia creia vivir áun más en La Dicha de las Damas. 

Á fin de Setiembre la pobre jóven conoció todos los horrores 
de la miseria. Pepé cayó enfermo con un gran catarro. Era pre-
ciso darle buenos caldos y no tenia ni áun pan. Una noche que 
agobiada sollozaba en uno de esos momentos sombríos que arro-
jan á las jóvenes al lodo ó al Sena, el viejo Bourras llamo con 
suavidad. Llevaba un pan y un bote lleno de caldo. 

— Tomad —dijo con acento áspero—para el niño: no lloréis tan 
fuerte, que molestáis á mis inquilinos. 

Dionisia le dió gracias entre nuevos sollozos. 
— Callad ya... Venid mañana á hablarme. Tengo trabajo que 

daros. 
Desde el golpe terrible que fe había dado La Dicha de las Damas 

creando una sección de paraguas, Bourras no empleaba ninguna 
obrera. Él mismo se lo hacía todo* para compensar sus pérdidas; 
las limpiezas, arreglos y costuras. Ademas, como su parroquia dis-
minuía tanto, apénas si habia trabajo para él solo... Así es que al 
instalar en un rincón de su tienda al dia siguiente á Dionisia, de-
bió inventar quehacer para no ver morir de hambre á nadie en su 

casa. . . 
— Os daré cuarenta sueldos diarios hasta que halléis trabajo 

en otra parte. 
La jóven tenia miedo de é l , y concluía su trabajo tan pronta-

mente, que se hallaba perplejo para darle otro. Su obra se compo-
nía de telas de seda que coser ó encajes que arreglar. Los pri-
meros dias no se atrevía á levantar la cabeza, temiendo verle cerca 
de ella con su cabellera de león, su nariz encorvada y la mirada 
penetrante bajo las espesas cejas. Bourras tenia la voz dura y el 
gesto de loco, y las madres del barrio amenazaban á sus pequeños 
con ir á buscarle, como se amenaza con llamar á los gendarmes. Á 
pesar de eso, los pihuelos no pasaban nunca por la puerta sin di-
rigirle algún insulto, que él aparentaba no oír. Toda su cólera 
maniática descargaba contra los miserables que deshonraban su 
oficio, vendiendo como nuevos paraguas cuyos mangos estaban 
inservibles. 

Dionisia temblaba cuando le oia gritar furioso: 
— ¡ El arte está perdido !.. ¿oís?.. N o hay un mango bueno. 

¡Hacen bastones; pero puños, se acabó!.. ¡Buscad un puño y os 
doy veinte francos ! 

Fundaba su orgullo en que ningún obrero de París era capaz 
de construir mangos como los suyos, ligeros y sólidos. Sobre todo 
esculpía las manzanas con un capricho encantador, variando siem-
pre con frutos , flores, animales, cabezas hechas con expresión y 
minuciosidad. Un pequeño cortaplumas le bastaba, y pasaba sus 
dias enteros con los anteojos sobre la nariz trabajando el bo¡ ó el 
ébano. 

— ¡Un atajo de ignorantes—decia—que se contentan con colo-
car las sedas en las ballenas! Compran los puños por gruesas en las 
fábricas... ¡Y venden cuanto quieren! ¿Oís? ¡el arte está perdido! 

Dionisia acabó por acostumbrarse. Bourras quiso que Pepé ba-
jára á jugar á la t ienda, porque adoraba á los niños. Cuando el 
pequeño andaba á gatas nadie podía moverse: ella hacia sus com-
posturas en su rincón, y él, delante de la vidriera, labraba la ma-
dera con ayuda de un cortaplumas. De este modo cada dia traia 
las mismas ocupaciones y la misma conversación, que siempre re-
caía en La Dicha délas Damas, contando, sin omitir nada, su terri-
ble lucha. Desde el año 1845 ocupaba la casa, que tenia escritu-
rada por treinta años, mediante un alquiler de mil ochocientos 
francos, de los que pagaba ochocientos sólo por la tienda; pues de 
las habitaciones amuebladas sacaba los otros mil. Este alquiler era 
insignificante, y como él no tenia otros gastos podía tirar todavía 
mucho tiempo. Al oírle, parecía indudable que saldría vencedor 
devorando al monstruo. 



De pronto se interrumpía para decir: 
— ¿Tienen ellos cabezas de perro como ésta? 
Y entornaba los párpados detras de los anteojos para examinar 

la cabeza de dogo que esculpía, con el labio remangado, los col-
millos fuera, y con un gesto como de gruñido lleno de vida. Pepé 
se extasiaba ante el perro, apoyando, para alzarse, sus bracitos 
en las rodillas del viejo. 

—Con tal que yo junte los dos cabos, lo demás no me importa 
—continuaba diciendo, ínterin que perfilaba con delicadeza la len-
gua con la punta del cortaplumas.—Esos tunantes han matado 
mis beneficios; pero si no gano, tampoco pierdo, ó al ménos muy 
poco. ¡Estoy decidido á dejar la piel ántes que ceder!—y blandía 
su herramienta, agitando sus cabellos al empuje de la cólera. 

—Sin embargo—se atrevía á decir Dionisia dulcemente, sin al-
zar la vista de su labor— si os ofrecieran una suma razonable, 
seria muy prudente el aceptar. 

Entonces su feroz obstinación estallaba. 
— ¡ Nunca!., ¡con la cabeza bajo la cuchilla diría que no, true-

no de Dios!?. Mi escritura durará aún por diez años, y no ten-
drán la casa ántes de ese tiempo aunque me muriera de hambre 
entre las cuatro paredes desnudas... Ya han venido dos veces 
para engañarme. Me han ofrecido doce mil francos para mí, y el 
importe de los diez años, diez y ocho mil francos; treinta mil en-
tre todo... ¡ ni por cincuenta mil! ¡ Yo los domino y quiero verlos 
caer á tierra delante de mí! 

— Treinta mil francos es una cantidad muy bonita — repuso 
Dionisia. — Podiais haberos establecido más léjos... ¿Y si com-
pran la casa ? 

Bourras terminó en aquel momento la lengua de su dogo y 
quedó absorto en su contemplación con una sonrisa infantil va-
gamente extendida por su nevada fisonomía de Padre Eterno. 
Despues replicó: 

—¿La casa? no hay'peligro... El año pasado trataron de com-
prarla y daban ochenta mil francos, el doble de lo que vale; pero 
el propietario, un antiguo frutero, un avaro como ellos, quiso ex-
plotarlos; ellos desconfian de mí, ya saben que yo he de ceder 
áun ménos. ¡ No, no, estoy y estaré ! El Emperador con todos sus 
cañones no me desalojaría. 

Dionisia no se atrevía á respirar. Seguia tirando de su aguja, 
miéntras el viejo dejaba escapar frases entrecortadas ínterin talla-

ba con su cortaplumas: aquello estaba empezando; más tarde se 
habían de ver cosas extraordinarias; tenía él ideas que arrasarían 
a sección de paraguas; en el fondo de su obstinación gruñía la 

de bazar. P e q U C ñ ° W ™ * V a n i d a d d e ¿ - ñ o s 
Entre tanto Pepé acababa de subirse á las rodillas de Bourras 

alargando con .mpaciencia sus manos hácia el dogo 
— Dádmelo, señor.' 

r a m J S S e 8 - U Í d a ' m i o ~ r e s P ° n d i ó el viejo con voz lige-
» m e a t e c a n n o s a ; - n o Uenc todavía ojos y es preciso hacérselos. 

De nuevo se dirigió a Dionisia, miéntras labraba la madera-
- ¿ O i s aqm al lado qué ruido todavía? ¡Esto es lo que más me 

exaspera palabra de honor! ¡Teneríos sin cesar á mi espalda con 
el ruido de una locomotora ! 

n ( f r l T Í t a , t e m b l a ! ) a , S C g U n d e C Í a" T ° d a 13 t i e n d a s u f ™ sacudidas 
po la trepidación del gentío que llenaba Z* Dicha de las DaJs 

y e pasaba los días sin un comprador. Esto era hasta la noche un 
motivo eternamente repetido. Si había habido un buen dia h i -
peaban en la pared la sedería ha debido hacer diez mil fraLcos-
o bien e se regocijaba: la pared estaba fría; u„ aguacero habí ' 
maudo la venta Los rumores más insignificantes, los soplos rná^ 
debiles alimentaban sus eternos comentarios 

J S S J W í f t r e S b a l f ) ! i A h ' S i P u d i e r a n t o d j romperse el 
espinazo ! , Chist, querida mía ! son señoras que disputan ¡ Tan-

No hacia falta que Dionisia discutiera sus explicaciones por-
que el recordaba entonces amargamente la manera i 2 £ 
que la habían despedido, y despues ella tenía que con ar l r cen 
tesima v e z s u estancia en las confecciones, los sufrímLntos d e ¡ 

T a ^ H S e f r ~ r e p e t Í a P e p é C ° n l 3 S m a n o s a tendidas . 

s s a r m ó p o r * B o u r r a s ia re t i raba * i a 
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Volviendo luégo á su idea fija blandía el puño hácia la pared. 



— Creeis muy bien hecho empujar para tirar la casa... 110 lo 
conseguiréis aunque llegueis á invadir todo el barrio. 

Dionisia tenia ya pan para todos los dias. Sentia por el vie-
jo comerciante de paraguas gran gratitud, porque latia un buen 
corazon bajo sus violentas extravagancias. Tenia, sin embargo, 
vivo deseo de encontrar trabajo en otra parte , porque al verle 
inventar obra comprendía que no le era necesaria una obre-
ra en el trabajo de su comercio, y que tan sólo la ocupaba por 
caridad. Habían pasado seis meses, entrando de lleno la estación 
del invierno. Dionisia desesperaba de encontrar casa ántes de 
Marzo, cuando una noche de Enero , Deloche, que la espera-
ba en el quicio de una puerta, la dió un consejo. ¿Por qué no se 
presentaba en casa de Robineau, donde tal vez tuvieran nece-
sidad de obreras? 

En Setiembre, Robineau se decidió á comprar las existencias de 
Vin^ard , aunque temiendo comprometer los sesenta mil francos 
de su mujer. Pagó el pedido de sedas con cuarenta mil y se lanzó 
con los otros-veinte mil. Poco era, pero detras de él estaba Gau-
jean, que le habia ofrecido créditos á largo plazo. Desde su contien-
da con La Dicha de las Damas, este último habia resuelto hacer al 
coloso competencia; y creía posible la victoria, creando en la ve-
cindad comercios especiales donde los parroquianos encontraran 
artículos variados y escogidos. Sólo los ricos fabricantes de Lyon, 
como Dumonteil, podían aceptar las exigencias de los grandes 
almacenes; contentábanse con sostener sus telares, renunciando 
beneficiarse con la venta que pudieran hacer á casas ménos im-
portantes. Pero Gaujean estaba léjos de tener las sólidas ventas 
de Dumonteil. Simple comisionista por espacio de mucho tiempo, 
no habia tenido telares suyos hasta hacía cinco ó seis años, y áun 
hacía él trabajar á sus obreros, á los cuales daba la primera mate-
ria y les pagaba á un tanto el metro. Este sistema, que hacia su-
bir sus precios de venta, no le permitía luchar con Dumonteil 
para el surtido del Paris-Bonheur. Aconsejado por su rencor, vió en 
Robineau el instrumento de una batalla decisiva contra los baza-
res de novedades, á los que acusaba de arruinar la fabricación 
francesa. 

Al presentarse Dionisia halló sola á Mme. Robineau. Hija 
de un sobrestante de caminos y puentes, era del todo ignorante 
en asuntos comerciales; tenía todavía la timidez encantadora de 
una colegiala educada en un convento de Chartres. Bastante rao-

rena. muy linda, con una dulzura risueña que la daba gran en-
canto, adoraba á su marido, viviendo consagrada á su amor Cuan-
do Dionisia iba á dejar su nombre, Robineau entró y sobre la 
marcha aceptó sus servicios, pues una de sus dos oficialas le ha-
bía dejado la víspera para entrar en La Dicha de las Damas. 

— n o s dejan un buen dependiente—dijo.—En fin, con vos 
estare tranquilo, porque debeis odiarlos lo mismo que yo. Vol-
ved mañana. 

Aquella noche Dionisia no sabia cómo anunciar á Bourras que 
le iba á dejar. En efecto, el viejo se incomodó, tratándola de in-
grata ; con las lágrimas en los ojos se defendió Dionisia, hacién-
dole entender que no le habia engañado con su bondad, pues 
bien comprendía que al darla trabajo no era porque la necesitára, 
sino tan solo como una obra de caridad. Enternecióse el viejo á 
su vez, asegurando que tal cosa no era cierta, ántes por el contra-
rio, tema mucho trabajo, y le abandonaba precisamente en el mo-
mento en que .ba hacer un paraguas de su invención. 

— ¿ Y Pepé ? — preguntó. 

El niño era el mayor pesar de Dionisia. No se atrevía á man-
darlo a casa de Mme. Gras, y tampoco podía dejarlo solo en 
su cuarto, encerrado desde la mañana hasta la noche. 

- E s t á bien, yo le tendré—repuso el v ie jo .—En mi tienda se 
encontrara bien el chiquitín... guisaremos juntos. 

Dionisia rehusaba, temiendo molestarle. 
—¡Trueno dé Dios! ¡desconfiáis de mí!., ¡no me comeré á vues-

tro niño! 

Dionisia fué más feliz en casa de Robineau. La pagaba poco, se-
senta francos al mes y mantenida, sin un tanto en las ventas 
como en las casas antiguas. Pero la trataban con mucha dulzura' 
sobre todo Mme. Robineau, siempre sonriente en su mostra-
dor. h l , nervioso, atormentado, se presentaba algunas veces más 
brusco. Al cabo de un mes Dionisia formaba parte de la familia 
lo mismo que la otra oficiala, una mujer bajita, enfermiza v siem-
pre silenciosa. No se ocultaban de ellas para hablar de negocios 
por la noche, en la mesa, en la trastienda, que recibía la luz de 
un patio grande y claro. Allí fué donde una noche se decidió 
entrar en campaña contra La Dicha de las Damas. 

Gaujean habia venido á comer. Durante la comida él mismo 
abordo la cuestión con su clara voz de lionés. 

Va á ser i m p o s i b l e - r e p e t í a . - E l l o s llegan á casa de Dumon-



teil, se reservan la propiedad de un dibujo, llevan de golpe tres-
cientas piezas, exigiendo una rebaja de cincuenta céntimos por 
metro, y como pagan al contado se benefician todavía con el des-
cuento del diez y ocho por ciento... Con frecuencia Dumonteil 
no gana arriba de veinte céntimos. Trabaja para ocupar sus tela-
res, porque todo telar que huelga es telar que muere... Ahora bien, 
¿cómo quereis que nosotros con nuestra maquinaria más escasa, 
y sobre todo con nuestros recursos, podamos sostener la lucha? 

Robineau, pensativo, se olvidaba de comer. 
— ¡Trescientas piezas!—murmuraba. Yo tiemblo cuando tomo 

diez y á ochenta dias... Ellos pueden anunciar un franco, dos, más 
barato que nosotros. He calculadoque hay una bajadequince por 
ciento por lo ménos en los artículos de catálogo cuando se les 
compara con nuestros precios... Eso es lo que mata á los comer-
cios pequeños. 

Robineau se hallaba en una hora de desaliento. Su mujer, in-
quieta, le miraba con ternura. Como no comprendía los negocios, 
su cabeza, çansada con tantas cifras no se explicaba por qué se da-
ban tan mal rato, siendo tan fácil reir y amarse. Sin embargo, bas-
taba que su marido quisiera vencer para que , interesándose en la 
lucha, se sintiera capaz de morir en su mostrador. 

—¿Pero por qué no se unen todos los fabricantes — repuso 
violentamente Robineau—y entonces pondrían la ley en lugar 
de sufrirla ? 

Gaujean murmuraba miéntras comía lentamente. 
— ¡ Ah ! porque, porque... es preciso que los telares trabajen, 

ya os lo he dicho. Cuando hay tejidos por todas par tes , en los 
alrededores de Lyon, en el Gard, en Isère, no se puede descansar 
un solo dia sin pérdidas enormes... Despues, nosotros emplea-
mos muchas veces las bobinas teniendo diez ó quince telares 
como dueños de la producción bajo el punto de vista del nego-
cio, en tanto que los grandes fabricantes se ven obligados á man-
dar remesas lo más rápidamente posible... Asi se postran de ro-
dillas ante los almacenes en grande. Conozco tres ó cuatro que 
se los disputan ; perderían gustosos por servirles, y ellos se re-
sarcirían con pequeñas casas como la nuestra. S í , si existen para 
ellos ganan para nosotros... ¡ Dios sabe cómo terminará la crisis! 

— ¡Eso es odioso ¡ — terminó Robineau, á quien alivió aquel 
grito de cólera. 

Dionisia escuchaba silenciosa. En su interior estaba de parte de 

los grandes almacenes, por su amor instintivo á la lógica y á la 
vida. Callaron miéntras comían judías verdes en conserva ; por 
fin se arriesgó á decir con acento jovial: 

— El público no se queja. 
Madame Robineau no pudo disimular un sonrisa que disgustó 

á su marido y á Gaujean. Naturalmente, los compradores estaban 
satisfechos porque de estas rebajas ellos eran quienes recogían los 
beneficios. Pero era preciso que cada uno viviera; ¿dónde irian 
á parar si bajo el pretexto del bien general favorecieran siempre al 
público con perjuicio de los productores ? Entablóse á propósito 
de esto una discusión. 

Dionisia, fingiendo bromear, aducía argumentos sólidos; los in-
termediarios desaparecían: agentes de fábrica, representantes, 
comisionistas, todo lo que entraba por mucho en el comercio; 
ademas, los fabricantes no podían vivir sin los grandes almace-
nes, porque el que dejaba de surtirles notaba muy pronto fa-
tales resultados; en fin, habia una evolucion natural en el co-
mercio, lo que no impedia que las cosas marcháran como debian, 
puesto que todo el mundo trabajaba de buen ó mal grado. 

—Vamos, ¿vos defendeis á los que os han puesto en la puerta 
de la calle?— preguntó Gaujean. 

La fisonomía de Dionisia se coloreó vivamente; ella misma es-
taba sorprendida de su acalorada defensa. ¿ Qué habia en el fondo 
de su corazon que tal fuego daba á sus palabras ? 

— ¡Oh, Dios mió! no—respondió—tal vez yo esté equivocada, 
vos sois más competente... Yo solamente digo lo que pienso. Los 
precios, en lugar de fijarlos como ántes una cincuentena de casas, 
hoy lo hacen cuatro ó cinco que los han bajado, gracias al poder 
del capital y á la mucha clientela..! ¡ Tanto mejor para el público, 
hé ahí todo! 

Robineau, en vez de incomodarse, se quedó serio, con la vista 
fija en el mantel. Muchas veces habia sentido el hábito del nuevo 
comercio, de esa evolucion de que hablaba Dionisia. 

En aquellos momentos veia claro y se preguntaba porqué re-
sistir á la enérgica corriente que lo arrastraba todo. 

iMadame Robineau misma, al verá su marido pensativo, aprobó 
con una mirada á Dionisia que habia vuelto á quedar silenciosa. 

—¡ Vamos !—repuso Gaujean cortando aquella situación—todo 
eso son teorías... hablemos de nuestro negocio. 

Despues del queso, la criada sirvió dulces y frutas. Gaujean co-



mia el dulce con el placer inconsciente de un goloso que adora el 

a Z - E s preciso que derroteis al Paris-Bonheur, que ha tenido este 
año un gran éxito... Me he entendido con alguno de mis corres-
ponsales de L y o n y o s traigo una oferta excepcional, una seda 
negra, una faya que podréis vender á cinco francos cincuenta 
céntimos... Ellos la venden á cinco francos sesenta, ¿no es asi? 
Pues bien, ésta será diez céntimos ménos, es lo bastante para que 

podáis venderla. , 
Era muy frecuente en el estado nervioso que atormentaba a 

Robineau, verle pasar bruscamente de la desesperación a la espe-
ranza, y brillando ésta en su mirada, preguntó : 

— ¿Teneis una muestra? 
Gaujean sacó de su cartera un trocito de tela de seda. 
- ¡ Es má% bonita que el Paris-Bonheur!-^clamo Robineau 

entusiasmado.—De toda's maneras, es de más efecto, el grano es 
más grueso... Teneis razón, es preciso probar. ¡ Ah! ¡por esta vez 

ya los veo-á mis pies ! 
Madame Robineau, que participaba del mismo entusiasmo, ca-

lificó de magnifica la seda. Dionisia también creyó en el buen re-
sultado, y el fin de la comida fué en extremo alegre. Al oírles ha-
blar tan envalentonados, se hubiera creido que La Dicha de las 
Damas estaba en la agonía. Gaujean, acabando un tarro de dulce, 
explicó los e n o r m e s sacrificios que él y sus colegas teman que im-
ponerse para dar tal género á tan bajo precio; pero estaban deci-
didos , áun cuando tuvieran que arruinarse, á matar los grandes 
almacenes. La llegada de Vinfard, cuando iban á tomar el café, 
aumentó 14 alegría. Al pasar por allí habia entrado para saludar á 
su sucesorf 

— ¡Famoso ! —dijo examinando la seda. — Y o os aseguro que 
los arrollaréis !.. ¿Eh? ¡ bien os decia que aquí habia un filón de 
oro !.. 

Vingard refirió despues que acababa de tomar un restaurant en 
Vincennes. Éste era un deseo que alimentaba sin darlo á conocer 
desde la época en que luchaba en la calle Neuve-des-Petits-
Champs, temiendo no vender sus existencias ántes del traspaso, 
y se juraba poner su pobre dinero en un comercio donde lo pu-
diera recoger cuando le conviniera. En la boda de un primo le 
ocurrió la idea de un restaurant; de todo sacaba producto; le 
habian hecho pagar diez francos por el agua de fregar la vajilla, 

donde nadaban los patos. Delante de los esposos Robineau su 
alegría de haberles endosado un negocio del que él desesperaba 
poder desembarazarse, alargaba áun más su fisonomía, y sus gran-
des ojos y su abierta boca que rebosaba salud. 

—¿Y vuestros dolores?—preguntó afectuosamente Mme. Ro-
bineau. 

— ¿Qué dolores?—murmuró extrañado. 
— Los que padecíais cuando estabais aquí. 
Víncard recordó ruburizándose, y respondió : 
—¡Oh! todavía me hacen sufrir... Sin embargo, el aire del cam-

po, ya comprendéis... Pero volviendo á la conversación, habéis 
hecho un gran negocio... ¡Si no es por mis reumatismos, ántes de 
diez años me hubiera retirado con diez mil francos de renta!., pa-
labra de honor. 

Quince dias despues se entabló la lucha entre Robineau y La 
Dicha de las Damas. Por un momento fué célebre y ocupó á todo 
el comercio parisiense. Usando las armas de su adversario, Robi-
neau buscó la publicidad por medio de los periódicos; formó 
enormes pilas de la famosa seda detras de sus cristales; la anun-
ció en grandes carteles, en los que se destacaba en cifras gigan-
tescas el precio de cinco francos cincuenta céntimos. Esta cifra 
hizo impresión en las mujeres : diez céntimos más barata que en 
La Dicha de las Damas, y la seda parecia más fuerte. En los pri-
meros dias acudió gran número de compradores; Mme. Marty 
compró un traje del que no tenia necesidad, con el pretexto de la 
economía; Mme. Bourdelais halló muy hermosa la tela, pero pre-
firió aguardar, figurándose lo que iba á pasar. 

En efecto, á la semana siguiente Mouret bajó de golfee el Paris-
Bonheur veinte céntimos. Antes de esta decisión tuvo koa Bour-
doncle y los socios una discusión acalorada para decidirlos á que 
aceptáran la batalla hasta el punto de perder, puesto que era una 
pérdida de dinero bajar el precio de un género que vendian á lo 
mismo que les costaba. El golpe fué rudo para Robineau; nunca 
creyó en aquella rebaja, porque los suicidios de la competencia, 
en que se vende perdiendo, eran todavía desctjnocidos. Los com-
pradores, atraídos por la baratura, afluyeron en seguida á la 
calle NeuVe-Saint-Augustin , en tanto que el almacén de la calle 
Neuve-des-Petits-Champs quedaba desierto. Gaujean corrió á 
Lyon, tuvo conciliábulos azorados y acabó por tomar una reso-
lución heroica : la seda seria todavía abaratada en diez céntimos, 



vendiéndola á cinco francos treinta céntimos, precio en el que ya 
no cabia rebaja, á ménos de estar loco. Al dia siguiente Mouret la 
anunció á cinco francos veinte céntimos. Desde aquel momento 
los dos parecieron acometidos por un frenesí: Robineau la puso 
á cinco francos quince; Mouret la fijó en cinco francos diez. Cada 
baja de cinco céntimos, en la que el público salia ganancioso, les 
ocasionaba pérdidas considerables. Los clientes reian encantados 
de aquel duelo, conmovidos por los golpes terribles que las dos 
casas se daban por complacerlos. Por fin Mouret lo dejó en cinco 
francos; en su almacén los dependientes estaban pálidos, aterra-
dos, ante aquel desafío á la suerte. Robineau, asustado, se detuvo 
también en los cinco francos, sin valor para continuar bajando. 
Los dos descansaron en sus posiciones, frente á frente, con el 
destrozo de su mercancía en torno de ellos. 

Si bien el honor de una parte y otra estaba salvado, para Robi-
neau la situación era angustiosa. La Dicha de las Damas tenia 
fondos y una clientela que le permitía equilibrar sus beneficios, 
en tanto que él, sostenido solamente por Gaujeau, no podia com-
pensarse con otros artículos, y quedaba desarmado, deslizándose 
cada dia un poco más por la pendiente del déficit. Su temeridad 
le mataba á pesar de la numerosa parroquia que las peripecias 
de la lucha le habían llevado. Uno de sus tormentos secretos era 
el ver esta parroquia abandonarle lentamente para volver á La 
Dicha, despues del dinero perdido y los esfuerzos hechos para 
conquistarla. 

Llegó un dia en que se agotó su paciencia. Una cliente, madame 
de Boves, llegó á su casa en busca de manteletas. Habia montado 
Robineau'un despacho de confecciones de su especialidad en seda, 
pero ella no se decidió á llevar ninguna, lamentándose déla clase 
de la tela y acabando por decir : 

— Es mucho más fuerte el Paris-Bonheur. 
Robineau se contuvo, afirmándole con su política de comer-

ciante que se hallaba equivocada, con tanto más respeto cuanto 
más temia dejar traslucir su cólera interior. 

—¡Mirad bien la seda de esta rotonda! — repuso ella;—parece 
de tela de araña... Ya conocéis que la de á cinco francos es cuero 
al lado de ésta. 

Robineau no respondió; la sangre se le habia agolpado al ros-
tro y sus labios temblaban. Precisamente él habia ideado el inge-
nioso golpe de comprar para sus confecciones la seda de su rival. 

De este modo era Mouret el que perdía en el género, y él no 
hacía más que cortar los orillos. 

—¿De véras hallais más fuerte el Paris-Bonheur?— murmuró. 
— ¡ Oh ! cien veces—dijo Mme. Boves.—No hay comparación. 
Aquella injusticia de su cliente le indignó. Dando ella vueltas 

á la rotonda con aire disgustado, un orillo azul y plata escapado 
á la tijera apareció bajo el dobladillo. Entonces, sin poderse con-
tener más, dijo : 

— Pues bien, señora, esta seda es Paris-Bonheur, la he com-
prado yo mismo... ved el orillo. 

Madame de Boves se fué muy humillada. Muchas damas le 
abandonaron; la historia habia corrido. En medio de esta ruina, 
cuando el temor al mañana le asaltaba, sólo temblaba por su mu-
jer, criada en una paz tranquila, incapaz de ser pobre. ¿ Qué seria 
de ella si una catástrofe los dejaba en la calle y con deudas ? Culpa 
era de él, que no debía haber tocado nunca á los sesenta mil 
francos. Su esposa le consolaba. ¿No era de él el dinero lo mismo 
que de ella? Sólo pedia ser amada como lo era, y en cambio daba 
todo su corazon, su vida. Poco á poco, la ruina déla casa se acen-
tuó. Cada mes las pérdidas aumentaban en una proporcion lenta, 
que conducía á un resultado fatal. La tenaz esperanza los tenia en 
pié, anunciándoles siempre la ruina de La Dicha de las Damas. 

— ¡ Bah ! —decia él — á u n somos jóvenes... El porvenir es 
nuestro. 

— Y ademas, ¿qué importa? nada; si has hecho lo que querías 
hacer —respondía ella — e n estando tú contento yo también lo 
estoy, amigo mió. 

Al ver tanta ternura, Dionisia no podia ménos de cobrarles 
afecto. Temblaba al ver la inevitable caida, pero no se atrevía á 
intervenir. Entonces acabó de comprender el poder del nuevo 
comercio y de apasionarse por aquella fuerza que trasformaba á 
París. Sus ideas se maduraban y la gracia de la mujer brotaba en 
aquella salvaje muchacha llegada de Valognes. A pesar de su es-
casez de dinero y de su excesivo trabajo, parecíale dulce y tran-
quila la vida. Despues de pasar en pié todo el dia, la era preciso 
volver.á escape á su casa para ocuparse de Pepé, á quien afortu-
nadamente daba de comer Bourras ; allí una infinidad de queha-
ceres la esperaban : una camisa que lavar, una blusita que recoser 
y mezclado á todo esto el ruido que armaba el pequeño, que tanto' 
le martillaba la cabeza. Jamas se acostaba ántes de media no-



c h e ; el domingo era su dia más ocupado. Limpiaba su cuarto, 
arreglaba sus ropas, sucediéndole muchas veces no poderse pei-
nar hasta las cinco de la tarde. Sin embargo, algunos dias sacaba 
al niño, haciéndole dar un largo paseo á pié por el lado de Neui-
lly, entrando, á la vuelta, en una lechería á tomar un vaso de le-
che. Juan se desdeñaba de tomar parte en esas excursiones; de 
tarde en tarde iba á verla alguna noche entre semana, marchán-
dose en seguida con pretexto de otras visitas; ya no pedia dinero, 
pero se presentaba con una expresión tan melancólica, que su 
hermana, inquieta, tenia siempre para él una pieza de cien suel-
dos. Este era su lujo-

— ¡Cien sueldos!—exclamaba Juan. — ¡Por vida de!.. ¡Qué 
buena eres !.. Precisamente la mujer de un papelista... 

— ¡ Calla! — interrumpía Dionisia.— N o tengo necesidad de sa-
berlo. 

Pero él'creia que su hermana le acusaba de vanidoso. 
—Te digo que es la mujer de un papelista... ¡ Oh !.. una cosa 

magnífica!.. 
Pasaron tres meses. Llegó.la primavera; Dionisia rehusó volver 

á Joinville con Paulina y Baugé. Diferentes veces les encontró en 
la calle Saint-Roch, al salir de casa de Robineau. Una noche 
que encontró á Paulina sola, ésta la confió que tal vez se casaria 
con su amante, si bien vacilaba, porque en La Dicha de las Damas 
no querían oficialas casadas. Dionisia, sorprendida con aquella 
idea matrimonial, no se atrevió á dar ningún consejo á su amiga. 
Pocos dias despues Colomban la detuvo junto á la fuente para 
hablarla de Clara, que atravesaba precisamente la plaza. Dionisia 
trató de escapar, porque la suplicaba preguntára á su antigua com-
pañera si quería casarse con él. ¿Qué les había dado á todos para 
pensar tanto en el porvenir ? Ella se consideraba muy dichosa con 
no amar á nadie. 

— ¿Sabéis lo que ocurre?—"la preguntó el comerciante de pa-
raguas al volver una noche. 

— N o , señor Bourras. 
— Pues b ien , esos villanos han comprado el hotel Duvillard... 

¡ Estoy cercado !.. . 
Al decir esto agitaba sus grandes brazos, en una crisis de furor 

que erizaba" su blanca cabellera. 
—Un negocio que nadie comprende—repuso.— Según pare-

ce, el hotel pertenecía al Crédito Inmueble, cuyo presidente, el 

barón Decker, acaba de cederlo á nuestro célebre Mouret Aho-
ra me cercan por derecha, por izquierda, por detras , del mis-
mo modo que yo tengo en mi mano el puño de este bastón 

Era c ier to ; la víspera habían firmado la escritura. La'casita 

S » " * ' T T ^ Cntre Za DÍCkade ¡aS Sarnas yol hotel Du-
villard, pegada allí como un nido de golondrina en una fachada, 

parecía deber ser tuada en el momento en que el almacén llegára 

obstÍcúío7 ? , , l e g a d ° ; 6 1 C O l O S° r o d e a b a a < ^ dgébil 
obstáculo cegándole con sus amontonamientos de mercancías 
amenazando devorarlo, absorberlo, con la fuerza de su gigante . 
S T r - B ° ™ a k P r C S Í O n «*Ue í b a á hacer estafar su 
tienda. Creía verla dismmuirse, temiendo ser él mismo tragado 

1 ¿ Z ¡ C 0 D SUS P a r a g U a S > f f ^ ' estruendo 
- ¿ E h ? ¿ l 0 s o í s ? - g r i t a b a - p a r e c e que muerden las paredes; 

en la cueva en el desván, por todas partes ese ruido de sierr. 
mordiendo e yeso... ¡ N o importa! No me arrollarán como una 
hoja de papel. ¡Permaneceré aquí áun cuando hagan saltar mis 
paredes y caiga la lluvia á cántaros en mi lecho' 

Por entonces Mouret le hizo nuevas proposiciones: aumenta-
rían la cantidad, le comprarían sus géneros y el derecho al arren-
damiento en cincuenta mil francos. Semejante oferta redoblóla 
colera del v e j o y rehusó con mil injurias. Necesariamente, aque-
llos viles robaban á todo el mundo, cuando querían p a ¿ r cin-
cuenta mil francos por una cosa que no valia diez mil - I una 

n o m b r e l ? h T * * SU ^ 3 S Í d e f e n d i a ¿1 - tienda en nombre del honor y por respetos á sí mismo. 
Durante quince dias Dionisia vió á Bourras preocupado, febril, 

d e t e l P a r e d " d G " C 3 S a ' - ^ P ' ^ o l a desde en medio 
de la calle con aire de arquitecto. Por fin, una mañana H e r r ó n 
os obreros. Eradla batalla decisiva; tenia la idea temeraria 

Í l l u b m o l r 6 n SU t e i T e n 0 ' h a d e n d 0 c o n c es iones 
de s Í Z l T ° ~ , L ° S P a r r 0 q U Í a n 0 S l e j o c h a b a n lo sombrío 
de su tienda, volverían seguramente cuando la vieran nueva v 
r^p landecente . Empezó por cubrir las grietas de la fachada y re-
vocarla; despues pintó las puertas de la tienda de verde claro y 
llego su esplendor hasta dorar la muestra. Tres mil francos que 

^ l Í U Í m ° r 6 C U r S O - r o n gastados. En 
sus S " a ( W a d 0 S ' ™ á contemplarlo en medio de 
sus riquezas, trastornado, habiendo alterado sus costumbres. N o 
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p a r e c i a estar en su casa en aquel marco brillante; iba y venia azo-
rado, con su gran barba y sus espesos cabellos. En lugar de pa-
sar sin fijarse, los transeúntes le miraban extrañados agitar los 
brazos y cerrar los puños. Poseído de aquella fiebre, temiendo en-
suciarse, se abismaba más en el comercio lujoso, del que nada 
comprendía. 

Lo mismo que en casa de Robineau, la campaña contra La Di-
cha de las Damas había empezado en casa de Bourras. Este úl-
timo acababa de dar al público su invención, el paraguas doble 
que más Urde debia popularizarse. La Dicha perfeccionó en se-
guida la invención. Entonces se entabló la lucha en los precios. 
Bourras tenia un articulo á un franco con noventa y cinco, mon-
tado en acero, según decía la etiqueta. Pero sobre todo quería 
vencer á su adversario en los puños : los tenía de bambú, corni-
zola, olivo, mirto, rotin, todas las variedades de mangos imagi-
nables. La Dicha, menos artista, cuidaba de las telas, vendiendo 
alpacas, moarés, sargas y tafetanes dobles, y ganó la victoria. 
Bourras, desesperado, repetía que el ar te estaba perdido, pues se 
veía reducido á tallar sus mangos por placer, pero sin esperanza 
de venderlos. 

— ¡ Mia es la culpa! —decia á Dionisia.— ¡ Debia haber vendido 
obscenidades á un franco noventa y cinco!.. ¡Ved á dónde os pue-
den conducir las nuevas ideas ! H e querido seguir el ejemplo de 
esos bandidos, tanto mejor si estallo. 

Julio fué muy caluroso; en su estrecho cuarto Dionisia sufría 
todos sus rigores. Así es que al salir del almacén cogía á Pepe, y 
en lugar de subfr á su habitación se marchaba á respirar un poco 
de aire al jardin de las Tullerias hasta las verjas. Una tarde, bajo 
la sombra de unos castaños, paróse como asustada: á pocos pa-
sos, y frente de ella, creyó reconocer á Hu t in ; luégo su corazon 
latió violentamente: era Mouret , que habia comido en la orilla 
izquierda y que se dirigía á pié á casa de Mme. Desforges. Al mo-
vimiento brusco que hizo Dionisia para huir , Mouret miró. La 
noche se acercaba, pero no obstante la reconoció. 

— ¡ Sois vos, señorita! 
Ella no respondió, atónita de que se dignára pararse. Mouret 

ocultaba bajo una sonrisa protectora su emocion. 
— ¿Estáis todavía en París ? 
— Si, señor—respondió al fin Dionisia. 
Lentamente retrocedía, tratando de saludar y continuar su 

marcha; pero el llevaba el mismo camino y la seguía bajo la som-
bra de los grandes castaños. El ambiente era fresco, y á lo iéjos 
se oían las risas de los niños arrojando sus volantes. 

— Este es vuestro hermano, ¿no es verdad ?—preguntó miran-
do a Pepé. 

— Si, señor—respondió ella. 
Recordaba las abominables invenciones de Clara y Margarita 

y esta idea la hacía ruborizar. Mouret comprendió la' causa de su' 
rubor, y dijo vivamente : 

—Escuchad, señorita; tengo que daros una satisfacción.. Si 
hubiera tenido un placer en deciros ántes cuánto he sentido eí 
error cometido... En fin, el mal está hecho; solamente quería de-
ciros que en nuestra casa todos conocen hoy que el cariño que 
profesáis á vuestros hermanos... 

Mouret continuó con una política afectuosa, á la que no se ha-
llaban acostumbradas las oficialas de La Dicha de las Damas de 
parte de el. La turbación de Dionisia aumentaba, pero el júbilo 
inundaba su córazon al oír que no creía la calumnia lanzada con-
tra ella. Seguían andando en silencio uno al lado de otro arre-
glando sus pasos por los del niño. Los lejanos rumores de Pa-
rís morían bajo las negras sombras de aquellos corpulentos ár-
boles. 

— Debo, señorita, ofreceros una rehabilitación —prosiguió — 
Si quereis volver á nuestra casa... 

Dionisia le interrumpió rehusando con viveza febril. 
— N o puedo, caballero... os doy gracias por todo, pero he ha-

llado otra. 

Mouret lo sabia; se lo habían dicho poco despues de entrar 
Dionisia en casa de Robineau. Tranquilamente, bajo un pié de 
amable igualdad, le habló de este último, aunque haciéndole jus-
ticia : era un joven inteligente, aunque exaltado. Caminaba á una 
catástrofe; Gaujean le habia empujado al mal negocio en que se 
hallaban. Entónces Dionisia, subyugada por aquella familiari-
dad, se anego también en ella, dejando ver que en la batalla 
dada por el pequeño comercio á los grandes almacenes estaba 
de parte de estos últimos : al hablar se animaba, citando ejem-
plos, mostrándose al corriente de la cuestión, exponiendo mul-
titud de ideas nuevas y grandes. Mouret , encantado, la escu-
chaba con sorpresa. Volvióse, tratando de descubrir sus facciones 
en la crecente oscuridad. Parecia la misma de siempre, vestida 



con sencillez, con la expresión de dulzura en el ros t ro ; pero de 
esta oscura modestia se exhalaba un perfume penetrante del que 
sentia el poder. Sin duda aquella pequeña se había hecho mujer 
bajo la influencia del aire de Par í s , y estaba encantadora , aunque 
juiciosa, con sus hermosos cabellos. 

—Pues to que sois de las nues t ras—di jo riendo—i por que per-
m a n e c e s en casa de nuestros adversarios? También me han di-
cho que habitais la casa de Bourras. 

— U n hombre muy digno — m u r m u r ó Dionisia. 
— N o - decid más bien un viejo maniático, un loco, que me 

obligará á dejarlo en la calle, cuando yo quería desembarazarme 
de él dándole una fortuna. Ademas, vuestro puesto no esta allí, 
su casa está mal reputada , viven allí personas... 

Comprendiendo la confusion de la jóven, se apresuro a añadir: 
- E n todas partes se puede ser honrada, y áun es mas m e n t ó 

serlo cuando no hay riquezas. 
De nuevo siguieron andando en silencio. Pepe escuchaba con 

la atención de un niño precoz, mirando de cuando cuando a su 
hermana ,~cuva mano ardiente y temblorosa extrañaba. 

_ ¡ Mirad ' . - d i j o alegremente M o u r e t - ¿ q u e r e . s ser mi em-
bajador ? Mañana tengo intención de que hagan nuevas proposi-
ciones á Bourras , aumentando áun más mi oferta, hasta ochenta 
mil francos... Habladle la primera. Decidle que es un s u . c d . o lo 
que hace. Tal vez os escuchará, puesto que os tiene carino, y le 
habréis hecho un verdadero servicio. 

_ ¡ Sea ! —respondió Dionisia sonriendo también. — Haré la 
comision, pero dudo del resultado. 

Ouedaron silenciosos; ni el uno ni el otro teman que decirse. 
Por un momento t ra tó de hablar del tio B á u d u , pero calló en se-
guida al ver la violencia que ella se hacia. Salieron por fin por 
el lado de la calle Rivoli á un paseo donde todavía era de día. 
Al salir de la sombra de los árboles fué como un despertar brus-
co. Comprendió que no debia acompañarla más. 

— Buenas noches, señorita. 
— Buenas noches, caballero. 
Pero Mouret no se marchaba. Alzó los ojos y vió delante de si, 

en una esquina de la calle de Arge l , las ventanas alumbradas de 
Mme. Desforges que le esperaba. Fi jó despues su mirada en Dio-
nisia , y á la pálida luz del crepúsculo la contempló, pareciendole 
inferior y mezquina al lado de Enriqueta. ¿ Por qué , pues , le latía 

a su lado el corazon de tal manera? Era un capricho imbécil. 
— E l niño se cansa — exclamó por decir a l g o . - Y a lo sa-

béis, nuestra casa está abierta para vos, no teneis más que lla-
m a r , y os daré todas las compensaciones posibles... Adiós , se-
ñonta . 

— Buenas noches , caballero. 
Al separarse de Moure t , Dionisia en t ró otra vez bajo la som-

bra de los castaños. Por largo tiempo anduvo sin objeto entre los 
enormes t roncos , con el rostro encendido y zumbándole en la ca-
beza ideas confusas. Pepé , siempre asido á su mano , alargaba sus 
cortas piernas para seguirla, concluyendo por deci r : 

— Andas muy deprisa, mamaíta. 
Dionisia se sentó en un banco, y como el niño estaba cansado 

se durmió en los brazos de su hermana, que le oprimía dulcemen-
te contra su pecho virginal , con la vista perdida en el fondo de 
a oscuridad. Una hora despues volvió con él lentamente á la ca-

lle de la Michodiére , con su apariencia tranquila de jóven vir-
tuosa. 

— ¡ Trueno de Dios! —la gritó Bourras al verla desde léjos — 
ya han dado el golpe... ese canalla de Mouret acaba de comprar 
mi casa. 

Se hallaba fuera de si y pateaba en medio de la t i enda , con 
gestos tan desordenados que amenazaba romper los cristales. 

— ¡ A h , ambiciosos!.. Me lo escribe el frutero. ¿Sabéis en 
cuánto la han vendido? En ciento cincuenta mil francos, cuatro 
veces mas de lo que vale; ¡o t ro ladrón ! Imaginaos que ha puesto 
por pretexto mis mejoras; s í , ha hecho valer que la casa había 
sido revocada. 

La idea de que su dinero gastado en pinturas hubiera aprove-
chado al frutero le exasperaba; y ahora era Mouret su propieta-
rio : a el era á quien tenía que pagar la casa y quien la alquilaría 
en adelante. Es te pensamiento le enfurecía. 

— ¡ Ah ! ya los oigo agujerear el muro... Á estas horas ya están 
aquí , es como si yo comiera en su plato. 

Golpeando con su puño en el mostrador hacía retemblar la 
tienda y danzar los paraguas y sombrillas. 

Dionisia, aturdida, n o acertaba á decir una palabra, esperando 
inmóvil el fin de la crisis, miéntras Pepé , rendido, se dormia 
sobre una silla. Por fin, cuando Bourras se calmó un poco re-
solvió cumplir la comision de Moure t ; áun cuando el viejo e s -
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taba irr i tado, el mismo exceso de su cólera, la situación en que 
se encontraba, podian determinar una aceptación repentina. 

_ Precisamente — empezó diciendo e l l a—he encontrado a una 
persona de La Dicha, y muy bien informada... Parece que maña-
na os ofrecerán ochenta mil francos... 

Bourras la interrumpió con terrible voz : 
- ¡ Ochenta mil francos I ¡ ochenta mil francos!.. Ni por un mi-

"°El la quiso darle r azones -pero cuando le hablaba de sus intere-
ses se abrió la puerta de la tienda y Dionisia retrocedió, pal.da v 
enmudeciendo de repente. Era su tio Baudu , con su cara amarilla 
y arrugada. Bourras asió los botones del paletó de su vecino, 
gritándole junto á la cara sin dejarle decir una palabra, alentado 

con su presencia: .. 
—¿ Sabéis lo que han tenido valor de ofrecerme ? ¡ Ochenta mil 

f rancos! ¡Asi son esos bandidos! creen que me voy á vender 
como una mujerzuela... ¡ A h ! porque me han comprado la casa 
piensan tenerme cogido. Pues b ien , se acabó, no la t endrán .Pue-
de ser que yo hubiera cedido; pero puesto que la casa es de ellos, 
¡ que vean por donde la cogen ! 

— ¿Entónces es verdad la noticia ? — d i j o Baudu lentamente; 
— me lo habían asegurado y venía á saberlo. 

— ¿Ochenta mil francos? — repetía Bourras ; — ¿ p o r qué no 
cien mil ? Todo ese dinero me indigna. ¿Creen que me harán co-
meter una picardía con ese dinero?.. N o lo conseguirán, ¡ t rueno 
de Dios! N u n c a , nunca ; ¿ oís ? 

Dionisia salió de su silencio para decir con calma : 
— L o conseguirán dentro de nueve años, cuando vuestro com-

promiso haya terminado. 
Á pesar de la presencia de su t io , trató de convencer al viejo 

á que aceptára. La lucha contra una fuerza superior era imposi-
ble ; á no estar demente no debía rehusar la fortuna que se le pre-
sentaba. Pe ro él respondía siempre que no con la cabeza; dentro 
de nueve años esperaba morir ántes que ver tal cosa. Jamas , ín-
terin él viviera, sería y lo juraba con imprecaciones, alzando los 
puños al cielo. 

— ¿Oís , señor Baudu r vuestra sobrina está con ellos, la han 
encargado de que me convenza... está de parte de esos bribones, 
¡palabra de h o n o r ! Hasta entónces el tio parecía no haberla visto. Alzó la cabeza 

con aquel movimiento desdeñoso que aparentaba en el dintel de 
su t ienda, siempre que ella pasaba. Volviéndose despues lenta-
mente , la miró. Sus labios temblaron al decir á media voz: 

— Ya lo sé. 
Y continuó mirándola. Dionisia, á través desús lágrimas, le ha-

lló muy cambiado por las penas. Pensaba tal vez con remordi-
miento que no la habia socorrido en la miseria que acababa de atra-
vesar. Contempló luégo á Pepé dormido sobre una silla en medio 
del estruendo de la discusión, y enterneciéndose repent inamente, 

— Dionisia — dijo con sencillez — desde mañana vén á casa con 
el niño á cenar... Mi mujer y Genoveva me han encargado te lo 
dijera as í , si te veía. 

Dionisia conmovida abrazó á su t io , y cuando éste iba á partir, 
Bourras , satisfecho de esta reconciliación, le d i jo : 

— Mimadla, en el fondo es buena... En cuanto á m í , si la casa 
se hunde , me hallarán bajo los escombros. 

— Nuestras casas crujen y a , vecino —di jo Baudu con voz som-
bría , pero todos permanecerémos quietos. 



V I I I 

Todo el barrio hablaba de la gran vía que iban á abrir desde 
la Bolsa á la Nueva Ópera con el nombre de calle del Dix-Dé-
cembre. Los juicios de expropiación estaban hechos: dos bandos 
de obreros demolían ya por dos puntos; el uno derribando los 
antiguos hoteles de la calle Louis-le-Grand , el otro los débiles 
muros del antiguo Vaudeville : se oia acercarse las piquetas : la 
calle Choiseul y la calle de la Michodiére se interesaban por las 
casas expropiadas. Antes de quince dias el derribo les envolveria 
en una batahola de ruido y de sol. 

Pero áun llamaban más la atención los trabajos empezados en 
La Dicha de las Damas. Se hablaba de haber agrandado el local 
considerablemente, de almacenes gigantescos con tres fachadas 
á las calles déla Michodiére, Neuve-Saint-Augustin y Monsigny. 
Mouret , decian, habia tratado con el barón Decker, presidente 
del Crédito Inmueble, y ocuparía toda la manzana de casas, ex-
cepto la futura fachada de la calle del Dix-Décembre, donde el 
Barón quería hacer un segundo Gran Hotel. Por todas partes La 
Dicha compraba los bajos, las tiendas se cerraban, los inquilinos 
se mudaban, y en las casas vacias un ejército de obreros empe-
zaba las nuevas obras entre nubes de yeso. En medio de este 
trastorno general, solamente la casa de Bourras seguia intacta é 
inmóvil, obstinadamente pegada á las altas murallas coronadas de 
albañiles. • 

Cuando al otro dia se dirigía Dionisia con Pepéá casa de su tío 
Baudu, la calle estaba obstruida por una fila de carros que des-
cargaban ladrillos delante del hotel Duvillard. De pié en el din-
tel de su tienda, Baudu miraba con aire mohino. A medida que 
La Dicha de las Damas se agrandaba, parecíale que El Viejo Elbceuf 
disminuía. La jóven creyó encontrar las vidrieras más negras, 
más raquíticas bajo el entresuelo oscuro; la humedad habia des-

teñido la muestra, el aspecto de aquella fachada de color plomizo 
causaba una impresión de angustia y tristeza. 

— Vamos—dijo Baudu — tened cuidado, son capaces de pasar 
por encima de uno. 

Una vez dentro de la tienda, Dionisia experimentó la misma 
opresion al mirarla, sombría victima de la competenciay de la rui-
na. Los ángulos vacíos parecían aumentar la oscuridad ; el polvo 
cubría el mostrador y los estantes; un olor húmedo de cueva se 
desprendía de los fardos de paño, que nunca se removían. En la 
caja, Mme. Baudu y Genoveva estaban inmóviles y silenciosas 
como en un retiro que nadie vendría á turbar. La madre dobla-
dillando arpilleras; la hija, con las manos caídas sobre la falda mi-
rando el vacio frente á ella. 

— Buenas noches, tia mía — dijo Dionisia. — Tengo una gran 
alegría en volveros á ver, y os suplico me perdoneis si os he 
dado algún motivo de disgusto. 

Mme. Baudu, sumamente conmovida, la abrazó. 
— ¡ Pobrecilla U - r e p u s o ; _ si no tuviera otros disgustos, me 

verías siempre contenta. 
— Buenas noches, prima — continuó Dionisia, besando las me-

jillas de Genoveva. 
Ésta pareció despertar de-un sueño y devolvió los besos, sin 

encontrar una palabra que decir. Madre é hija cogieron á Pepé, 
que les tendía sus bracitos, y la reconciliación fué completa. 

— Vamos —di jo Baudu —las se i s ; sentémonos á la mesa. 
¿ Por qué no has traido á Juan ? 

—Precisamente lo he visto esta mañana y me ha prometido for-
malmente venir—dijo Dionisia algo turbada; — pero no debemos 
esperarle, tal vez le habrá detenido su principal. 

No dudando que contaría alguna historia extraordinaria, quería 
excusarle de antemano. 

— Vamos, vamos, sentémonos — repetía el t io , volviéndose 
luégo al fondo de la tienda. 

— Coloraban,.venid á cenar con nosotros; con seguridad, no 
vendrá nadie entre tanto. 

Dionisia no habia visto á Coloraban. Su tia le contó cómo ha-
bían tenido que despedir al otro dependiente y la señorita que 
había para el mostrador. Los negocios iban tan á ménos, que bas-
taba Coloraban solo, y áun asi pasaba las más de las horas des-
ocupado y soñoliento. 



En el comedor, á pesar de hallarse en los dias más largos del 
est ío, ardía el gas. Dionisia sintió un ligero estremecimiento de 
frió, causado por la frescura húmeda que se desprendía de las pa-
redes. Como la tienda, la pareció todo sombrío y lastimoso : la 
mesa ovalada, el cubierto sobre un hule, la ventana recibiendo 
la luz y el aire de un pestilente y pequeño patio. 

_ Padre —di jo Genoveva, inquieta por Dionisia — ¿quereis 
que cierre la ventana? Sube mal olor. 

Su padre se sorprendió. Él no percibía nada. 
— Cierra la ventana si quieres —respondió por fin.—Pero 

nos faltará aire. 
Efectivamente, faltaba aire para respirar. La cena era nada mas 

que una cena de familia. Despues del potaje, cuando la criada 
hubo servido el guisado, el tío llevó la conversación sobre las 
personas de enfrente. Al pronto se mostró más tolerante y per-
mitió á su sobrina tener una opinion diferente de la suya. 

¡ Dios mió ! eres muy dueña de defender esas casas... Cada 
uno con su idea, hija mía... Puesto que no te ha disgustado el ser 
puesta en la puerta.de la calle, será que tengas razones muy sóli-
das para quererles; si volvieras á entrar allí no te lo impediría. 
Aqui nadie se opondría, ¿no es.así ? 

— ¡ Oh , no! — murmuró Mme. Baudu. 
Dionisia dió reposadamente sus razones como las había dado en 

casa de Robineau: la evolucion lógica del comercio , las necesi-
dades de los tiempos modernos, la grandeza de esas nuevas crea-
ciones, en fin, las ventajas crecientes para el público. Baudu, 
con los ojos abiertos y la boca cerrada, la escuchaba con una visi-
ble tensión de inteligencia. Cuando terminó, la dijo moviendo la 
cabeza : 

— Todo eso son fantasmagorías. El comercio es el comercio, y 
nada más... Les concedo que acierten; eso es todo. Por largo tiem-
po he creído que se hundirían, y me impacientaba; ¿ te acuer-
das ? Piies bien, nada de eso; parece que hoy dia sólo los estafa-
dores hacen fortuna, en tanto que los hombres honrados están 
en la miseria... Considera hasta dónde hemos llegado, yo mismo 
me veo forzado á inclinarme ante ellos... y me i n d i g n o -

Una cólera sorda se iba apoderando de él poco á poco, y al ha-
blar amenazaba en todas direcciones con su tenedor. 

— ¡ Pero yo permaneceré en pié hasta el último aliento ! Nun-
ca El Viejo Elbceuf hará una concesion; podrá derrumbarse de vie-

jo, pero tendré un placer en que mis huesos sean sepultados bajo 
sus escombros... Á Bourras le dije : «Vecino, imitáis á los char-
latanes, vuestras pinturas son una vergüenza.» 

— ¿No comes? —interrumpía Mme. Baudu, inquieta al verle 
arrebatarse asi. 

— Espera, quiero que mi sobrina sepa mí divisa... Escucha, 
hija mia : no g ruño , no rechisto. ¡Ellos vencen , tanto peor para 
ellos! Yo protesto; hé ahí todo. 

La criada trajo un trozo de vaca asada. Partióla Baudu con ma-
nos temblorosas, pero faltábale ya aquel golpe de vista exacto 
para hacer partes iguales. La conciencia de su falta le quitaba su 
antigua seguridad. Por eso decía que le quedaba una sola fuerza, 
la de la obstinación en sus ideas, la fuerza de esperar la caída de 
su casa sin dar un paso á derecha ni á izquierda para evitar le 
diera en la cabeza. Pepé se figuró que su tio se enfadaba, y fué 
preciso, para tranquilizarle, darle unos bizcochos que habia delante 
de su plato. Entónces el tio, bajando la voz, trató de hablar de otra 
cosa. Por unos instantes se ocupó de los derribos, aprobó la calle 
del Dix-Décembre, cuya apertura iba á acrecentar el comercio 
del barrio. Pero de nuevo volvió á La Dicha de las Damas; siem-
pre iba á parar á aquel punto. Cuando los carros de materiales 
obstruyeran la calle se verían envueltos en yeso, y no venderían 
nada. Ademas, en fuerza de ser grande sería ya ridicula; los com-
pradores se perderían • ¿para qué entónces los mercados? Á pesar 
de las miradas suplicantes de su mujer, á pesar de sus esfuerzos, 
hizo la suma de los negocios del almacén. ¿No era esto inconce-
bible? En ménos de cuatro años habían quintuplicado la cifra: 
su venta anual, ántes de unos ocho millones, ascendia á cuarenta 
desde el último inventario. En fin, una locura, una cosa nunca 
vista y contra la cual era imposible luchar. Siempre engrande-
ciéndose, sostenían mil empleados y anunciaban veintiocho sec-
ciones diferentes. Ese número de veintiocho mostradores, sobre 
todo, le ponia fuera de sí. Indudablemente habían repetido algu-
nos , pero otros eran completamente nuevos; por ejemplo, ¡ un 
despacho de muebles y otro de artículos de Par ís! ¿Quién en-
tendía eso? ¡Artículos de París! Es verdad que esas gentes eran 
tan poco orgullosas, que acabarían por vender pescado. Afectan-
do respetar las ideas de Dionisia, trataba su tio de convertirla á 
las suyas. 

— Francamente, tú no puedes defenderlos. ¿ Me ves tú unir una 



sección de cacerolas á mi comercio de paños ? ¿ Eh ? Dirías que 
estaba loco... Confiesa al menos que no les estimas. 

Y como la joven se contentaba con sonreir, algo contrariada, 
comprendiendo la inutilidad de sus buenas razones, repuso : 

— En fin, tú estás por ellos. No hablemos más, es inútil que 
nos enfademos otra vez. ¡ Ese seria el colmo, verlos interponerse 
entre mi familia y yo !.. Vuelve á su casa si te place, pero te 
prohibo me quiebres más los oidos con sus historias. 

Quedaron todos en silencio. Su pasada violencia cedia el pues-
to á una resignación febril. En el estrecho comedor, caldeado por 
la luz de gas, se habia hecho imposible la respiración, por lo que 
la criada abrió la ventana, y la húmeda pestilencia del patio llegó 
hasta la mesa. Acababan de servir patatas guisadas. Cada cual se 
hacia plato lentamente, sin hablar. 

— ¡ Mira ! — dijo Baudu, designando con el cuchillo á Genove-
va y Colomban; —mira esos dos. Pregúntales si quieren mucho á 
tu Dicha de las Damas. 

El uno junto al otro en el sitio acostumbrado donde se encon-
traban dos veces al dia desde hacia doce años, Colomban y Ge-
noveva comían con calma, sin pronunciar una palabra. É l , exage-
rando la expresión de honradez de su cara, parecía ocultar tras 
de sus párpados bajos la llama interior que le quemaba ; en tanto 
que, pálida, con la cabeza inclinada bajo su abundante cabellera, 
ella se abandonaba como abrumada por un sufrimiento secreto. * 

— El año último ha sido desastroso ; ha sido preciso retardar el 
matrimonio - prosiguió el tio. —Por gusto, pregúntales cómo 
piensan de tus amigos. 

Dionisia, por complacerle, interrogó á los dos jóvenes. 
— Yo no puedo quererles, prima mia—respondió Genoveva. 

— Pero puedes estar tranquila, no todos les detestan. 
Al decir estas palabras miraba á Colomban, que absorto se en-

tretenía en hacer bolitas de pan ; y al sentir sobre él la mirada de 
la jóveñ, lanzó frases duras : 

— ¡ Una tienda indecente!.. ¡ Todos más picaros los unos que 
los otros !,. En fin, una verdadera epidemia para el barrio. 

— ¡ Lo oyes! ¡ lo oyes ! — gritó Baudu encantado.— ¡ Vé ahi lo 
que ellos no tendrán jamas!.. 

Pero Genoveva, con semblante severo y triste, no quitaba la 
mirada de Colomban, penetrando hasta su corazon. É l , sintién-
dose turbado, redoblaba sus invectivas. Madame Baudu los cotn-

templaba con inquietud, como presintiendo una desgracia próxi-
ma. Hacía.algún tiempo que la palidez de su hija la espantaba, 
hasta el punto de temer verla morir. 

— La tienda está sola —dijo por fin, abandonando la mesa, de-
seosa de terminar aquella escena. - Id , Colomban; creo que hay 
álguien. 

La cena habia terminado. Todos se levantaron. Baudu y Co-
lomban fueron á hablar con un corredor que venia á tomar órde-
nes. Madame Baudu se llevó á Pepé para enseñarle unas estam-
pas. La criada quitó con presteza la mesa, y Dionisia fué junto á 
la ventana á mirar el patinillo, cuando al volverse apercibió á 
Genoveva todavía en su sitio, con la mirada fija en el hule , hú-
medo todavía por haber sido lavado con una esponja. 

— ¿Sufrís, prima? —preguntó Dionisia. 
La jóven no respondió, absorta en los pensamientos que la in-

vadían; despues levantó la cabeza lentamente y vió un rostro 
compasivo inclinado hacia ella. ¿Todos se habían marchado? 
¿qué hacia ella todavía en la silla? Una oleada de sangre subió 
á su garganta, y su cabeza cayó en el borde de la mesa. Lloraba, 
y sus lágrimas humedecieron la manga de su vestido. 

— ¡Dios mío ! ¿qué teneis? — exclamaba Dionisia trastornada. 
—¿Quereis que llame? 

Genoveva la habia asido del brazo y nerviosamente la retenia, 
diciendo entre sollozos: 

— N o , no , quedaos... ¡Oh! ¡ que no sepa nada mamá!.. Por vos 
no me importa, pero los demás... Esto es á pesar mió, os lo juro. 
Es cuando estoy sola... Esperad, ya estoy mejor, ya no lloro. 

Estas crisis se repetían, sacudiendo su helado cuerpo grandes 
escalofríos. Parecía que su nuca no podía soportar el peso de 
aquella abundante y negra cabellera. Al caer su cabeza sobre los 
brazos doblados se desprendió una horquilla y vióse envuelta en 
sus sueltos cabellos. Dionisia, sin hacer ruido por miedo de llamar 
la atención, trató de socorrerla. Al desabrocharla el vestido que-
dó sorprendida dolorosamente al ver aquella delgadez enfermiza: 
la pobre jóven tenía las descarnadas formas de una virgen consu-
mida por la anemia. Á dos manos le recogió Dionisia aquellos so-
berbios cabellos que parecían absorber toda su vida : atólos des-
pues, recogiéndolos para descansarla y darla un poco de aire. 

— Gracias; ¡qué buena sois!—decia Genoveva. — ¡ Ah, qué 
delgada estoy! ¿no es verdad? Yo era más gruesa y todo se ha 



ido... Abrochadme el vestido, podría mamá ver mis hombros. Le 
oculto mi estado todo cuanto puedo... ¡ Dios mió! ¡qué mal estoy! 
¡ qué mal estoy! 

En la angustia de su debilidad repetia esta frase con voz resig-
nada. Poco á poco la crisis fué pasando y los sollozos disminu-
yendo. Quedó sobre la silla sin fuerzas, mirando fijamente á su 
prima. Despues de un corto silencio, la preguntó de repente: 

— Decidme la verdad, ¿él la ama? 
Dionisia sintió colorearse sus mejillas. Comprendió que se tra-

taba de Coloraban y Clara; pero fingiendo no haber entendido, la 
dijo: 

— ¿Á quién, prima mia? 
Genoveva movió la cabeza con aire incrédulo. 
— No mintáis, os lo suplico. Dadme, por favor, una segun-

dad... Vos debeis saberlo, no tengo duda. Habéis sido compañera 
de esa mujer ; he visto á Coloraban perseguiros, hablaros en voz 
baja. Os daba recados para ella, ¿no es así? ¡Oh ! decidme la 
verdad, os aseguro que eso me hará mucho bien. 

Nunca se había hallado Dionisia tan confusa. Bajaba los ojos 
ante aquella pobre niña tan silenciosa de ordinario y que todo 
lo adivinaba. Sin embargo, todavía halló fuerza para seguir enga-
ñándola. 

— Á quien Colomban ama es á vos. 
Entónces Genoveva hizo un gesto de desesperación. 
— Está bien, no quereis decir nada... Ademas, me es igual; los 

he visto : á él, salí? continuamente á la acera para mirarla; á ella, 
arriba riendo como una condenada... Estoy segura de que se ven 
fuera. 

¡Eso no, os lo juro! — exclamó Dionisia, impulsada por el 
deseo de darle al ménos este consuelo. 

Genoveva respiró con fuerza; en sus labios se dibujó una son-
risa : 

— Quisiera un vaso de agua — dijo con débil voz de convale-
ciente.—Dispensad que os moleste. Allí hay en el aparador. 

Asió la jarra, y de un solo trago apuró un gran vaso, separan-
do con una mano á Dionisia, la que temia le hiciera daño. 

— N o , n o , dejadme; tengo siempre sed; por las noches me le-
vanto de la cama para beber. 

Despues de un nuevo silencio, siguió dulcemente: 
— ¡Si supierais ! ya hace diez años que estoy acostumbrada á la 

idea de este matrimonio. Todavía llevaba mis vestidos cortos 
cuando ya Colomban me estaba destinado... Yo no sé cómo des-
pues han cambiado las cosas. De vivir siempre juntos , de estar 
aquí encerrados sin nada que nos distraiga, he concluido por mi-
rarle como mi marido ántes de tiempo. Ignoro si le amo me 
considero su mujer , y ved ahí todo... ¡Y ahora él quiere á otra ' 
¡ Esta idea me daña la cabeza y el corazon, me mata! 

Sus ojos se llenaron de lágrimas. Dionisia, cuyos párpados tam-
bién se hallaban humedecidos, la preguntó: 

— ¿ Sabe algo de esto mi tia ? 
— Creo que si. En cuanto á papá, está preocupado por otros 

motivos, y no comprende el daño que me hace retardando este 
matrimonio. Algunas veces mamá me pregunta inquieta al verme 
languidecer. Ella nunca ha sido fuerte, y con frecuencia me dice: 
«Pobre hija mia, has heredado mi debilidad.»Y luego en estas 
tiendas no es posible curarse. Ella debe conocer que adelgazo muy 
depnsa. Ved mis brazos: ¿es esto natural? 

Con mano temblorosa volvió á tomar la jarra. Su prima quiso 
impedir que bebiera. 

— Dejadme, tengo sed. 
Oyóse la voz de Baudu; entónces, cediendo á un impulso de su 

corazon, Dionisia se arrodilló y estrechó á Geneveva con un 
abrazo fraternal, besándola y asegurándola que todo iría bien, 
que se casaría con Colomban, que se curaría y sería dichosa. Le-
vantóse vivamente porque su tio la llamaba. 

— Vén , aquí está Juan. 
Era en efecto Juan, azorado, que venía á cenar ; al oir que ya 

habian dado las ocho, se quedó admirado. N o era posible, sa-
lía entónces de casa de su maestro. Contestáronle en tono de 
broma que sin duda habia tomado para venir el camino de Vin-
cennes. Mas apenas pudo aproximarse á su hermana, la dijo al 
o ido: 

— Ha sido por una chica lavandera, que llevaba la ropa de la 
colada... H e tomado un coche por horas. Dame cien sueldos. 

Salió un momento y volvió á cenar, porque Mme. Baudu no 
permitió de ninguna manera que se marchára sin tomar siquiera 
una sopa. Genoveva seguía en su habitual silencio é indiferencia 
Colomban, detras del mostrador, estaba medio adormecido La 
noche se deslizó triste y lenta, animada únicamente por los pasos 
del tío, que andaba de un extremo á otro de la desierta tienda Un 



solo mechero de gas ardia. La sombra caia del techo como las 
paletadas de tierra negra en una fosa. 

Pasaron dos meses. Casi todos los dias entraba Dionisia a dis-
traer un poco á Genoveva; pero la tristeza aumentaba en aquella 
casa. Los trabajadores de enfrente les tenian en continuo tormen-
to. Cuando alguna vez gozaban una hora de esperanza, una ale-
gría inesperada, bastaba el ruido de un carro de ladrillos, dé l a 
sierra de un picapedrero, ó la simple llanada de un albañil, para 
entristecerlos en seguida. Todo el barrio estaba conmovido; de las 
empalizadas que cercaban las obras en las tres calles salía un 
movimiento de actividad febril. Aun cuando el arquitecto se servía 
de las construcciones existentes, las abría por todas partes para-
arreglarlas; en el centro, en lo que formaban ántes los patios, 
construía una galería central , grande como una iglesia , que de-
bia desembocar por una gran puerta en la calle Neuve-Saint-
Augustin, centro de la fachada. Al pronto hubo grandes dificulta-
des para establecer los sótanos, por estar llenos de filtraciones de 
albañales y tierras cenagosas, llenas de osamentas humanas. Des-
pues, al atravesar la alcantarilla, se habian preocupado en las 
casas vecinas por un pozo de cien metros, cuya salida habia de ser 
de quinientos litros por minuto. Á pesar de todo, los muros se 
elevaban ya hasta el primer piso, y los andamios cercaban la man-
zana entera. Sin cesar se oia el chirrido de las poleas subiendo las 
piedras ya labradas, el descargar de las planchas de hierro, el voce-
río de aquel pueblo de obreros acompañado del ruido de piquetas 
y de martillos. Pero sobre todo esto lo que más ensordecía era la 
trepidación de las máquinas ; todo marchaba al vapor, agudos sil-
bidos cruzaban el aire, en tanto que, al menor soplo de viento, 
una nube de yeso se alzaba, yendo á caer sobre los tejados veci-
nos como una capa de nieve. Los Baudu miraban desesperados 
este implacable polvo penetrar por todas partes, á través dé las 
maderas mejor cerradas, posarse en las telas de la tienda, y llegar 
hasta el lecho : aquel polvo que respiraban les emponzoñaba la 
existencia. 

Por otra parte , la situación empeoraba cada vez más. En Se-
tiembre, temiendo el arquitecto tardar demasiado en concluir, hizo 
trabajar también por la noche. Establecieron poderosas lámparas 
eléctricas, y no cesó la actividad; los carros se sucedían, los mar-
tillos no descansaban, las máquinas silbaban sin cesar, las fuertes 
voces parecían levantar y esparcir el yeso. Entonces fué preciso 

renunciar á cerrar los ojos : sentían sacudidas en sus alcobas, los 
rumos se convertían en pesadillas cuando el cansancio los ador-
mecía. Luégo se levantaban descalzos para calmar su fiebre, y al 
alzar las cortinas quedaban asustados ante la visión de La Dicha 
délas Damas, resplandeciendo en medio de las tinieblas como una 
colosal fragua donde se forjaba su ruina. En medio de los muros 
a medio construir, abiertos con grandes ventanas, las lámparas 
eléctricas lanzaban grandes rayos azules de una intensidad des-
lumbradora. Daban las dos de la mañana, las tres, las cuatro, y en 
el penoso sueño del barrio, el edificio, agrandado por aquella cla-
ndad lunar, parecia colosal y fantástico, donde hormigueaban som-
bras negras de obreros cuyos perfiles gesticulaban sobre la blan-
cura de las nuevas paredes. 

El tío Baudu lo habia pronosticado, el pequeño comercio de 
las calles vecinas recibia un golpe mortal. Cada vez que La Dicha 
délas Damas creaba un nuevo despacho, se experimentaba una 
baja en la venta de las tiendas inmediatas. El desastre se exten-
aia, veíase quebrar las casas más antiguas. La señorita Tatin, la 
lencera del pasaje Choiseul, acababa de declararse en quiebra-
yumet te , el guantero, apénas podría resistir seis meses; si Bedo-
re y hermana, los boneteros, se sostenían todavía, era porque vi-
vían de las rentas ganadas ántes. Ademas, otras ruinas se iban á 
unir a esas, previstas ya hacía tiempo. La sección de artículos de 
Pans amenazaba á la tienda de juguetes de la calle de Saint-
Roch, de Desligniéres, un hombre grueso y sanguíneo; en tanto 
que la sección de muebles atacaba á los Píot y Rivoire, cuvos al-
macenes dormían en la sombra del pasaje de Sainte-Anne/ A l a -
nos temían que á Desligniéres le daría alguna apoplegía, porque se 
puso fuera de sí cuando vió anunciados en La DLha los portamo-
nedas con un treinta por ciento de rebaja. Los almacenistas de 
muebles aparentaban burlarse de aquellos locos que se ponian á 
vender mesas y armarios; pero su parroquia les abandonaba y 
el éxito del nuevo despacho se anunciaba formidable. Estaba vis-
to, era preciso inclinarse ante ellos; otros serian áun arruinados 
poco a poco todos los comercios se cerrarían, y llegaría dia en 
que solo Z* Dicha cubriera el barrio con su íediunfbre 

Al presente, cuando por la mañana y por la noche los mil em-
pleados entraban y salian, se extendían en una fila tan larga sobre 

m £ ? m ' q ü C l 3 S g e n t 6 S 5 6 P a r a b a n á m i r a r , o s - "omo se 
m,ra desfilar un regimiento. Durante diez minutos aceras se 
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eos de ganancia eran una bon u m > P semejantes. 

ss; 
v a d o piato la jóven tenia razón; aquella renovación incesante 
del cap ital era lo que daba al nuevo comercio su fuerza invencible. 
SóloBourras negaba' los hechos, rehusando comprenderlos so-
berb ioy estúpido como un guardacantón. ¡Una gavilla de ladro-
g t l ¿ d S todo! ¡Unos embusteros, unos charlatanes, a los que amontonarían el mejor dia en la calle ! 

Baudu, á pesar de su oposicion á cambiar en nada las costum 
bres de El Viejo Elbornf, trataba de sostener la competencia. Los 
c mpradores no venian á él, y él se esforzaba en ir *j e los por 
mediación de sus corredores. Habia entónces un corredor que se 
bailaba en relación con todos los grandes sastres, que s a l d a b a las 
oeaueñas casas de paños y franelas, cuando él quena representar-
te Naturalmente era muy disputado y tomaba la importancia 
de un personaje. Baudu estaba en tratos con * c u a | c , ¿ u v o 
la desgracia de verlo arreglarse con los Mat .gnon, de la ca 

e e X d e s - P e t i t s - G h a m p s . En seguida, otros dos corredores 
le estafaron; y un tercero, muy honrado, no hacia n a d a . Es to 
era t n a muerto lenta, sin sacudidas; una disminución conti-
n i " n e g o c i o s , clientes perdidos uno á uno. Llegó un día 
en que o vencimientos se hicieron penosos. Hasta entonces ha-
Man vivido con las economías de antes, y al presente la deuda em-
pezaba. E n Diciembre, Baudu, aterrado por el rtúmero de paga 
firmados, se decidió al más cruel de los 
de campo de Rambouillet, una casa que tanto dinero le costaba 

en reparaciones, y cuyos inquilinos no le pagaban cuando tomó 
aquella resolución. Esta venta mataba el solo ensueño de su vida-
su corazon sufrió como por la pérdida de un sér querido. Tuvo qué 
dar por setenta mil francos lo que le habia costado más de dos-
cientos mil. Aun fué una suerte hallar á los Lhomme, vecinos su-
yos , a los que decidió el deseo de aumentar sus tierras. Los 
setenta mil francos podían sostener la casa por algún tiempo. A 
pesar de todas las desgracias, la idea de la lucha renacía: con eco-
nomía en adelante, tal vez podrían vencer. 

El domingo que los Lhomme entregaron el dinero, se que-
daron á comer en El Viejo Elbeuf. Madame Aurelia llegó la pri-
mera; fué preciso esperar al cajero, que vino despues, azorado 
por un concierto de la tarde: en cuanto al jóven Alberto, aceptó 
la invitación, pero no asistió. Ademas, fué una velada penosa. 
Los Baudu, viviendo sin aire en el fondo de aquel estrecho come-
dor, sufrieron el espectáculo de la libre existencia que los Lhomme 
llevaban y de aquella familia diseminada. Genoveva, acobardada 
con el aire majestuoso de Mme. Aurelia, no desplegó sus labios, 
en tanto que Colomban la miraba, estremeciéndose al pensar que' 
reinaba sobre Clara. 

Al acostarse por la noche, cuando ya Mme. Baudu se hallaba 
en el lecho, Baudu se paseó largo tiempo en el cuarto. Hacía un 
tiempo húmedo; por fuera, á pesar de las ventanas cerradas y las 
cortinas corridas, se oian silbar las máquinas de los trabajos de 
enfrente. 

—¿ Sabes en qué estoy pensando, Isabel? —dijo por fin;— esos 
Lhomme creen bueno el ganar mucho dinero, pero yo no me 
cambiaría por ellos, si es verdad que prosperan. La mujer nos ha 
contado, ¿ no es así ? que ha hecho ya cerca de veinte mil francos 
este año, y eso la ha permitido comprar mi pobre casa. ¡ No le 
hace ! Yo no tengo ya la casa, pero al ménos no voy á gozar de 
la música por un lado, miéntras que tú corres de acá para allá por 
otro... N o , no pueden ser felices. 

Bajo la influencia penosa de su sacrificio, guardaba rencor con-
tra los que habían comprado su finca. Cuando llegaba cerca del 
lecho gesticulaba inclinado hácia su mujer ; despues, á la vuelta, 
junto á la ventana, callaba un minuto y escuchaba el ruido de la 
obra. Volvía á sus e ternas acusaciones sobre los nuevos tiempos: 
jamas se habían visto dependientes que ganáran más que los co-
merciantes; ahora eran los cajeros los que compraban las propie-



, , p s d e s u s a m 0 s . Asi todo se relajaba; la familia no existia; vi-

v t e Í u n - t a u r a n t en lugar de comer 
^ Por fin, terminó profetizando que el joven Alberto devora 
S más tardé la tierra de Rambouil let con las actrices. 

^Ssssttzzxss* 
T Í » ' „ hija desde hace a I g U » t i e m p o . 

I p „ ™ » - i e » . algo disgustada... e s t i ta» p id ida , p , r e -

ce ooseida por la desesperación. 
Baudu de pié ante el lecho , estaba lleno de sorpresa. 
—^Desesperación' . ¿porqué? . , si está enferma debe decirlo. 

Mañana harémos venir al medico. 
Madame Baudu, siempre inmóvil, repuso despues de un mo-

mentó de silencio: . r 
_ Yo creo que lo mejor seria adelantar el matrimonio con Co-

1 0 Baudu la miró, continuando despues su paseo. ¿ Seria posible 
que su hija estuviera enferma á causa del dependiente? ¡ L e ama-
ba hasta el punto de no poder esperar! 

Esto le contrariaba tanto más , cuanto que nunca había pensado 
realizarlo en las presentes circunstancias. Á pesar de t o d o , su in-
quietud paternal venció. 

— Está bien — dijo por fin — hablaré á Colomban. 
Sin añadir una palabra más siguó paseándose. Poco despues su 

mujer se du rmió , pareciendo por su extremada palidez una muer-
ta É l siguió paseando. Ántes de acostarse lesftntó las cortinas y 
miró • al otro lado de la calle las abiertas ventanas del hotel Du-
villard describían grandes huecos en aquella mole donde los obre-

ros se agitaban ent re los resplandores de las lámparas eléc-
tricas. 

Al día siguiente Baudu llevó á Colomban á un pequeño alma-
cén del entresuelo. La víspera ya había pensado lo que tenia que 
decirle. 

— Ya sabes — empezó d ic iendo—que he vendido mi propie-
dad de Rambouillet. Eso nos va á permitir luchar un poco más; 
pero ántes de nada, quiero hablar contigo. 

El joven , que parecía temer el resultado, escuchaba turbado. 
Sus pestañas se movían vivamente, y su boca , abierta , indica-

ba una gran perturbación. 
— Escúchame bien — prosiguió el pañero. — Cuando el padre 

Hauchecorne me traspasó El Viejo Elbceuf, la casa estaba prós-
pera ; él mismo la habia recibido en buen estado de manos del 
viejo Finet... Ya conoces mis ideas; creería cometer una mala ac-
ción si dejara á mis hijos disminuida esta herencia*; por esto he 
retardado siempre tu matrimonio con Genoveva... S i , esperaba 
con obstinación volver á la antigua prosperidad; quería entregar-
te los libros diciéndote : — Mira , el año que tomé la tienda vendí 
tanto paño , y el año que la dejo he vendido diez mil ó veinte mil 
más. — Es to era una promesa que yo me habia hecho á mí mis-
mo, un deseo muy natural de probar que la casa no habia decaído 
en mis manos. De otro modo me parecería que os habia robado. 

La emocion embargaba su voz. Sonóse para tomar aliento, y 
preguntó : 

— ¿ N o dices nada ? 
Colomban no tenia nada que decir, y aguardaba con creciente 

turbación, creyendo adivinar á donde iba á parar su principal. Si 
era el matrimonio en breve plazo, ¿cómo rehusar? Jamas se atre-
vería. ¿Y la o t ra , con la que él soñaba abrasándose con tal fuego, 
que tenia que saltar del lecho desnudo por miedo de morir ? 

— Hoy — continuó B a u d u — t e n e m o s una cantidad que nos 
puede salvar. La situación es cada día peor, pero puede ser que , 
haciendo un esfuerzo supremo... E n fin, yo debo advertírtelo! 
Vamos á jugar el todo por el todo. Si nos vencen , álguien nos 
enterrará... Solamente que vuestro matrimonio va á ser de nuevo 
diferido, porque no quiero mezclaros en la pelea. Eso sería cobar-
de, ¿ n o es cierto f 

Colomban se sintió más t ranquilo; estaba sentado sobre las 
piezas y advertía en sus piernas un movimiento nervioso. Temia 



dejar comprender su alegría , y con la cabeza baja la saboreaba. 
— ¡ N o dices nada? — repitió Bandu. 
N o , no decia nada, no tenia qué decir. E l pañero siguió pau-

^ ¿ u t a seguro de que esto te disgustaría. Te falta valor; aní-
mate un poco y no te a m i l a n e s . Comprende bien mi pet.cion: 
; Puedo dejaros semejante carga ? En vez de cederos un buen ne-
gocio, os proporcionaría acaso una quiebra. Unicamente los pillos 

esas jugarretas. Yoquiero vuestra dicha, s i , pero sin foraar 

" Hab ló l a rgo ra to , revolviéndose en frases contradictorias como 
quien quiere ser entendido á media palabra. Había prometido su 
hija y su tienda , y la estricta probidad le obligaba a darlas sin 
mancha y sin deudas. Estaba fatigado; aquello le pesaba mucho, 
y el ruego palpitaba en su voz temblona. Las palabras se le enre-
daban en los labios esperando de Colomban un arranque, un 
grito del corazon que no salían. 

— Ya s é - m u r m u r ó - q u e los viejos carecen de a rdor ; con 
los jóvenes todo parece encenderse vivamente: es na tura l ; tienen 
fuego en el cuerpo... ¡ P e r o n o , no puedo , palabra de honor! Si 
os la cediese me recriminarías más tarde. . 

Se calló estremeciéndose, y como el jóven siguiese cab.zbajo, 
le preguntó por tercera vez despues de una pausa penosa: 

— ¿Qué dices? 
Colomban respondió al fin sin mirarle: 
— Nada digo; vos sois el dueño y sabéis más que nosotros. 

Pues que lo exigís, esperarémos tratando de ser razonables. 
E ra el ultimátum. Baudu aún esperó que se arrojase en sus bra-

zos exclamando : « P a d r e , descansad ; vamos á luchar nosotros. 
" Dadnos la tienda como está, para que intentemos el milagro de 

salvarla...» 
Se miró como avergonzado, acusándose sordamente de haber 

querido engañar á sus hijos. La honradez maniática del tendero 
se despertaba en é l : aquel jóven tenía evidentemente razón, por 
que en el comercio no hay sentimientos, sino guarismos. 

— Abrázame, muchacho — d i j o para acabar. Es tá decidido que 
no hablemos de boda hasta dentro de un año. Pensemos ante todo en las cosas sérias. 

Por la noche, cuando la señora Baudu le preguntó en su cuar-
to por el resultado de la entrevista, le dijo que éste quena luchar 

hasta el fin. Hizo un elogio caluroso de Colomban : era un jóven 
de ideas firmes, educado en los buenos pr incipios | incapaz de 
reirse con los compradores, como los pisaverdes de La Dicha. Sí, 
era honrado y no tomaba la venta como un juego de Bolsa. 

— Entonces, ¿ cuándo es la boda?—pregun tó la pañera. 
—Más adelante ; quiero guardar mi promesa. 
La pañera no hizo ni un gesto, pero dijo sencillamente, despues 

de un silencio : 
— Se morirá nuestra hija. 
Baudu se volvió, colérico... ¡ É l sí que moriría si seguían soli-

viantándole de aquel modo! ¿ Era culpa suya ? Amaba á su hija 
hasta dar su sangre por ella, pero él no podía hacer que la cosa 
marchase si no quería. Genoveva debía tener más juicio y esperar 
un inventario mejor. ¡ Qué diablo! allí estaría Colomban: no lo 
robaría nadie. 

—¡ Es increíble ! — repetía — ¡ una niña tan bien educada! 
La señora Baudu no añadió palabra. Habia adivinado, sin duda, 

las celosas torturas de Genoveva, sin atreverse á confiárselas 
á su marido. Su singular timidez mujeril le impedia siempre abor-
dar estos temas de delicada ternura. Cuando Baudu la vió callada, 
volvió su cólera contra las gentes de enfrente, cerrando los puños 
en el aire, del lado de la puerta , en la que se veian barras de 
hierro. 

Dionisa iba á volver á La Dicha de las Damas. Comprendió que 
los Robineau, obligados á disminuir su dependencia, no se atre-
vían á despedirla. Para sostenerse tenían que bastarse ellos solos; 
Gaujean, siempre irritado contra Moure t , alargaba los créditos y 
prometía hallar fondos; pero ellos tenían- miedo y querían esta-
blecer orden y economía. Durante quince dias, comprendió Dio-
nisia que estaban molestos con ella, y como debía ser la primera 
que hablase, les anunció que había hallado colocacion en otra 
parte. Aquello filé una explosion : la señora Robineau la abrazó, 
jurándola que no la olvidaría nunca. Luégo , cuando dijo que vol-
vía á casa de Mouret , Robineau palideció,y dijo bruscamente: 

— ¡ Teneis razón ! 
Más difícil era dar la noticia al viejo Bourras. Debia despedirse 

de él , y temblaba porque le estaba agradecida. Tal vez no dijera 
nada , preocupado con el vecino barullo. Las carretillas de yeso 
ensuciaban su t ienda; los picos sonaban en sus paredes, y todo 
al l í , los paraguas y los bastones, parecía bailar al ruido de las 



herramientas y los escombros al hundirse . L o peor era que el ar-
quitecto habia pensado, para unir las secciones del ™ 
las nuevamente instaladas en el hotel D u v d i a r d , abrir un paso 
por bajo de la casa que las separaba. Ésta pertenecía a Mouret y 
el contrato decía que el arrendatario debía abonar los g a s t o . d e 
reparación. E n esto se presantaron los obreros una manana. Casi 
le dió á Bourras un ataque... ¡De modo que no bastaba con aho-
garle por todas par tes , á derecha, á i z q u i e r d a y por la espalda 
L o que aun querían hacerlo por abajo comiendo la tierra bajo 
sus pies 1 Despidió á los albañiles quejándose. Trabajos de repa-
cion .. bueno f p e r o aquéllos eran de embe l l ec im.en to^ensana el 
barrio que él ganaría con aquello, no siendo verdad. El pleito se 
ría largo en todo caso, y aquello apasionaba a la gente-

El dia en que Dionisia se resolvió á despedirse, llegaba preci-
samente Bourras de casa de su abogado. 

- ¿ Q u é os parece? — exclamó. Ahora dicen que la casa n o 
es sólida, y que -hay que. reforzar los c imien to , 
están hartos de sacudirla con sus maqu.nas , no extraño que se 

V eCuandol>a joven le anunció que se iba , y que volvia á La Di-
cha, con mil francos de sueldo, se quedó tan pasmado, que se li-
mitó á levantar las manos al cielo, cayendo emocionado sobre 

" " l ^ V o s ! - b a l b u c e ó . - ¡ D e modo que no queda nadie más 

que y o ! 
Y preguntó al cabo de un r a t o : 
— ¿ Y el pequeño ? . . . 
— Volverá á casa de la señora G r a s - r e s p o n d i ó Dionis ia .—Le 

quería mucho. 
Se cal'aron ambos. Ella le hubiera preferido furioso, juran-

do y cerrando los puños , y la daba grima ver al viejo sofocado y 
aplomado. Pero se animó á poco, y exclamó : 

— N o se rehusan mil francos... Idos todos, dejadme solo; si , 
solo- Hay uno que no bajará nunca la cabeza; y decidles que ga-
nará el pleito aunque tenga que vender la última camisa. 

Dionisia debia dejar á Robineau á fin de mes. Habia vuelto a ver 
á Mouret , y todo estaba arreglado. Una noche, al subir á su casa, la 
detuvo al paso Deloche, que habia estado esperando en una puer-
ta cochera. Era feliz porque acababa de saber en el almacén la gran 
noticia... Y la contó alegremente la comidilla de los mostradores: 

Esas señoritas de la confección hacen un papel... 
Y se interrumpió para decir : 

—Á proposito, ¿os acordais de Clara? Bueno, pues según pare-
ce, el principal la ha... ¿comprendéis? 

Se puso encarnado, y ella exclamó muy pálida : 
— ¡ El señor M o u r e t ! 
— i Qué gus to ! ¿eh ? - siguió él. — Una mujer que parecía un 

caballo... La oficiala de ropa blanca del año pasado era siquiera 
graciosa. 

Dionisia llegó á su piso desfallecida; creyó que sería por haber 
subido depnsa. Puesta de codos en la ventana, pensó en Valo-
gnes , en la desierta calle, en el empedrado herboso que veia des-
de su alcoba de n iña ; sintió vivo deseo de volver á vivir allá 
abajo, de refugiarse en el olvido y la paz de la provincia. La eno-
jaba París , sentía aborrecimiento por La Dicha de las Damas, y 
no se daba cuenta del por qué habia consentido en volver. Sufría 
desconocido malestar desde que oyera las historias de Deloche. 
Sin motivo sintió ganas de llorar... y lloró mucho, y se sintió con 
algún valor más para vivir. 

Al dia s iguiente , á la hora de almorzar, habia salido, y pasó 
por delante de El Viejo Elbxuf: se detuvo al ver solo á Colomban 
en la tienda. Los Baudu almorzaban : se oia el ruido de los cu-
biertos en el fondo de la salita. 

- P o d é i s e n t r a r - d i j o el dependiente. - Están en la mesa. 
Lila le hizo señas de que callára, y le llevó á un rincón, dicién-

dole en voz baja : 

- Quería hablaros... ¡ N o teneis corazon ! ¿ N o veis que Geno-
veva os ama... y que morirá ? 

Estaba temblona, presa de la fiebre de la víspera. É l , azorado 
y sorprendido con aquella brusca acometida, la miraba sin decir 
nada. 

— E n tended lo b i e n - s i g u i ó ella; - Genoveva sabe que amaré 
a o ra M e l ó d,jo sollozando la desgraciada... ¡ Pobrecilla ! Está 
en los huesos; ¡si hubieseis visto sus brazos !.. Dan ganas de llo-
rar... ¡ ivo podéis dejarla morir as í ! 

Habló al fin, todo alterado. 

j P e r ? n ° C S t á e n f e r m a > - exageráis... Yo no la veo de ese mo-
flo.. y ademas, su padre es quien retrasa la boda 

Dionisia víó en esto una mentira. Sabia que la más peoue 
na instancia de, joven convencería a. tio. Cuanto á la s o f r e í a de 



Coloraban no era fingida: n o se habia apercibido de la lenta ago-
nía de Genoveva ; fué para él una revelación desagradabilísima. 
N o debía reprochársele nada si no se habia dado cuenta de ello. 

— ¿Y por quién?—siguió Dionisia.—Por una nonada. ¿Es que 
no conocéis á la que amais? N o he querido disgustaros hasta aho-
ra evitando contestar á vuestras preguntas. Pues bien ; ella se 
burla de vos , es de todo el m u n d o , y no la consiguiréis jamas 
sino como la consiguen los demás : por una vez... 

Coloraban escuchaba pálido , y á cada frase de ella temblaban 
sus labios sobre sus dientas apretados. Dionisia sentía cruel pla-
cer en decirle todo aquello. 

— Para a c a b a r - d i j o por úl t imo - ahora está con el señor 

Mouret. 
Su voz era más ahogada, y se puso más pálida que Coloraban. 

Se miraron, y él m u r m u r ó : 
— L a amo... 
Dionisia se avergonzó. ¿ P o r qué hablaba asi á aquel joven, ni 

por qué se interesaba de aquel modo? Se quedó callada ; aquellas 
dos palabras resonaron en su corazon como una-campanada que la 
hubiera hecho sufrir un sacudimiento. ¡ La amaba!.. Tenía razón, 
pues ; no debía casarse con otra. 

Al volverse apercibió á Genoveva en la puerta del comedor. 
— ¡ Callaos ! —dijo rápidamente á Coloraban. 
Pero era t a rde : Genoveva habia oido, sin duda. Tenia los labios 

descoloridos. E n aquel momento pisó la puerta una parroquiana 
la señora de Bourdelais, una de las últimas fieles de El Viejo El-
bonif, donde compraba los géneros fuertes. Desde hacía t iempo la 
señora de Boves siguió la moda, yéndose á La Dicha de las Da-
mas, y hasta la de Marty t ambién , seducida por los escaparates 
de enfrente. Genoveva adelantó y dijo con su voz pastosa : 

— ¿ Q u é desea la señora? 
La de Bourdelais quería ver franelas. Coloraban bajó una pieza 

de la anaquelería, y Genoveva enseñó la tela; ambos se vieron de 
cerca tras del mostrador. E n aquel momento salia Baudu el ulti-
mo del comedor , y su mujer ftié á sentarse detras del esentono. 
Baudu no intervino en la ven ta : sonrió á Dionisia y se quedo de 
pié mirando á la señora de Bourdelais. 

— N o me gusta — decía é s t a — Enseñadme lo mejor que tengáis. 
Coloraban bajó otra pieza, y hubo una pausa miéntras la de 

Bourdelais examinaba la tela. 

— ¿" Cuánto?—preguntó . 
— Seis francos, señora — d i j o Genoveva. 
La parroquiana hizo un brusco movimiento. 
— ¡Seis f rancos! ¡Pero si esta misma la dan ahí enfrente á 

c inco! 
Ligera contracción pasó por el rostro de Baudu, y no pudo 

menos que in tervenir , aunque cortésmente... La señora se enga-
ñaba sin duda ; debía venderse aquel género á seis francos cin-
cuenta , y era imposible darlo á c inco; sería otro género. 

— N o , no — repetia la de Bourdelais con la terquedad d é l a 
burguesa que no cree que puedan engaña r l a .—Es la misma tela 
ó mejor áun. 

La discusión acabó en ágria. Baudu, con la bilis revuelta tra-
taba de aparecer sonriente. Hervíale en la garganta la indignación 
contra La Dicha. 

—Creo — d i j o la de Bourdelais—que me debeis tratar mejor, 
o iré ahí enfrente como las demás. 

Baudu perdió entónces el seso, y exc lamó, con mal contenida 
cólera : 

— ¡ Bueno , pues idos ! 
La parroquiana se levantó de golpe, muy indignada, y se mar-

chó sin volver la cabeza y diciendo : 
— E s o es lo que voy á hacer , caballero. 
¡ Q u é estupor entónces ! La violencia del principal habia de-

jado suspensos á todos. Él mismo quedó perplejo y asustado de lo 
que acababa de decir. La frase habia salido sin quererlo é l , como 
explosion de su amargura contenida. Los B a u d u , inmóviles, con 
los brazos caídos , siguieron con la mirada á la señora Bourdelais 
que , al a travesar la calle, parecía llevarse su fortuna. Cuando en-
t ró con paso tranquilo por la ancha puerta de La Dicha, y la vie-
ron confundirse entre la gen te , hubo ent re ellos como un sacudi-
miento. 

— ¡ Una más que se nos llevan ¡ — murmuró el pañero. 
Luégo se volvió á Dionisia, cuya nueva colocacion sabía: 
— También se te llevan á ti... Tienen el dinero y son los más 

fuertes . 
Dionisia, con la esperanza de que Genoveva no hubiese oido á 

Co lomban , la decía al oido : 
— Alegraos... os ama. 
Pero la joven le contestó muy bajo, con la voz t r i s t e : 



—¿Por qué mentís? Vedle: no puede contenerse. Yo sé que 
me le han robado como nos han robado todo. 

Fué á sentarse en el escritorio junto á su madre. Esta había 
adivinado sin duda el nuevo golpe recibido por su hija, porque 
sus ojos fueron de ella á Coloraban y de éste á La Dicha. Era 
cierto ; todo les robaban. Al padre la fortuna, á la madre su mo-
ribunda hi ja , á ésta un esposo esperado hacía diez años. Ante 
aquella familia condenada, Dionisia, cuyo corazon se anegaba de 
piedad, temió ser mala. ¿ N o iba á poner su mano en la máquina 
que aplastaba á la pobre gente? Pero se sentia arrastrada, y no 
creia ser malvada por ello. 

— ¡Bah ! —dijo Baudu para darse valor—no nos hemos muer-
to todavía. Por un cliente ménos vendrán diez nuevos. Oye, Dio-
nisia, tengo ahí sesenta mil francos, que no dejan dormir á tu 
Mouret... ¡Á ver vosotros si dejais esa facha de desventurados! 

Pero no pudo consolarles, y hasta él mismo estaba consterna-
do. Todos miraban al monstruo ensimismados, llenos de dolor. 
Acababan las obras y se quitaban los andamios, descubriendo la 
fachada del colosal edificio rasgada por claras ventanas. A lo lar-
go de la acera se alineaban ocho coches que los mozos cargaban 
uno despues de otro , ante la oficina de expediciones. A la luz del 
sol que llenaba la calle, brillaban las verdes cajas de los carruajes, 
enviando reflejos hasta el fondo de El Viejo Elbceuf. Los cocheros, 
vestidos de negro correctamente, sujetaban los tiros de soberbias 
guarniciones. Cuando se llenaba un carruaje rodaba sonoramente 
sobre el empedrado, haciendo temblar las vecinas tiendecillas. 

Ante aquel desfile triunfal que debían sufrir dos veces al dia,el 
corazon de los Baudu se oprimió. El padre se volvía loco pregun-
tándose á dónde podía ir aquella inundación de mercancías, mién-
tras la madre , sufriendo con las torturas de su hija, seguía mi-
rando sin ve r , con los ojos preñados de lágrimas. 

IX 

El 14 de Marzo, lunes, La Dicha de las Damas inauguraba los 
nuev j s almacenes con la gran exposición de novedades de verano, 
que debia durar tres días. Fuera soplaba aire fresco, y sorprendi-
dos los transeúntes con aquel falso regreso del invierno, pasaban 
rápidamente, abotonados en sus gabanes. Detras de las cerradas 
puertas de las tiendas vecinas se veian, adosadas á los cristales, 
las caras pálidas de los pequeños comerciantes, ocupados en con-
tar los primeros carruajes delante de la nueva puerta de honor de 
la calle Neuve-Saint-Augustin. Aquella puerta, alta y profunda 
como pórtico de iglesia, coronada con un grupo, la Industria y el 
Comercio dándose la mano entre complicados atributos, estaba 
protegida por una ancha marquesina, cuyos recientes dorados pa-
recían iluminar la calle con un reflejo solar. Á derecha é izquierda 
la fachada, áun con el brillo del revoque reciente, se extendía 
dando vueltas á las calles Monsigny y de la Michodiére, aislan-, 
do el edificio, excepto en la.calle del Dix-Decembre, en donde 
construía el Crédito Inmueble. En toda la longitud de la casa veian 
los pequeños comerciantes, por entre los cristales que desde el 
piso bajo al segundo abrían la casa al sol del Mediodía, el cúmulo 
de mercancías. Aquel cubo enorme, aquel colosal bazar parecía 
cubrirles el cielo y entrar por algo en el frió que les hacía estre-
mecer en el fondo de sus helados mostradores. 

Desde las seis se hallaba allí Mouret dando órdenes. En el cen-
t ro , al eje de la puerta de honor, corría una galería de extremo á 
extremo, flanqueada por otras dos más pequeñas: la galería Mon-
signy y la de la Michodiére. Se habian puesto biombos acristala-
dos formando secciones, y las escaleras de hierro subían desde el 
piso bajo, y puentes-pasadores del mismo metal iban de uno á 
otro extremo en ambos pisos. El arquitecto, inteligente y enamo-
rado de los tiempos nuevos, no se habia servido de la piedra más 
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que para los pisos y los soportes angulares, montando la arma-
zón de hierro y fiando á las columnas el sostenimiento de 
vigas y viguetas. Las bovedillas de los pisos y los tabiques inte-
riores eran de ladrillo. Por todas partes habia ancho espacio; el 
aire y la luz entraban libremente, y el público circulaba á su gus-
to. Era como la catedral del comercio moderno, sólida y ligera, 
hecha para un pueblo de compradores. Abajo, en la galería cen-
tral, cerca de la puerta, estaban las corbatas, los guantes y la 
seda; la galería Monsigny estaba ocupada por la lencería y los al-
godones, y la de la Michodiére por la mercería, la pañería y las 
lanas. En el piso principal estaban las confecciones, la ropa blan-
ca, los chales, los encajes y nuevas secciones; en el segundo es-
taban relegadas la ropa de cama, las alfombras, las telas de tapi-
cería, todos los artículos de pesado manejo. En aquel momento 
el número de secciones era de treinta y nueve, servidas por mil 
doscientos empleados y doscientas mujeres. Un pequeño mundo 
que bullía bajo las altas naves metálicas. 

La única pasión de Mouret era la de vencer á la mujer. La 
quería reina en su casa, pero habia levantado aquel templo para 
tenerla allí á merced suya. Aquélla era toda su táctica; agobiarla 
con cuidados galantes y traficar con sus deseos excitando su fie-
bre. Noche y día se rompia la cabeza en busca de nuevos atracti-
vos. Deseando evitar la subida de los dos pisos á las señoras deli-
cadas, habia instalado dos ascensores forrados de terciopelo. Abrió 
un buffet, en donde daba grátis refrescos y bizcochos, y un salón 
de lectura, galería monumental adunada lujosamente, en la que 
aventuró una exposición de cuadros. Pero su idea primordial era, 
en la mujer sencilla, conquistar al hijo para llegar á la madre. No 
perdía ninguna fuerza, especulando con todos los sentimientos y 
abriendo secciones para niñas, deteniendo á las mamás al paso y 
ofreciendo á aquéllas estampas y globitos. Era un golpe de genio 
aquel regalo de los globos de fino cauotchouc á cada compradora, 
y que sujetos al extremo de un hilo, con el nombre del almacén 
en letras gruesas, se paseaban por las calles sirviendo de viviente 
reclamo. 

Su gran fuerza erp, sobre todo, el reclamo. Mouret llegó á gas-
tar trescientos mil francos anuales en catálogos, anuncios y car-
teles. Para su venta de novedades de verano habia tirado doscien-
tos mil catálogos, cincuenta mil de ellos en todos los idiomas, 
para el extranjero. Al presente los ilustraba con grabados y mues-

tras pegadas en las páginas. Era una inundación de muestras : La 
Dicha de las Datnas se metía por los ojos de todo el mundo; tapa-
ba las paredes, los periódicos y hasta los telones de los teatros. 
Decia que la mujer es débil ante el reclamo y que acaba por ser 
distraída por el ruido. La tendía los lazos mejor combinados, anali-
zándola como gran moralista. Habia descubierto que la mujer no 
resiste á la baratura, y que compra sin necesidad cuando cree ha-
cer un buen negocio; y tomando por base esta observación, apli-
caba su sistema de disminuir el precio, bajándolo en artículos no 
vendidos y vendiéndolos con pérdida, fiel al principio de la conti-
nua renovación de mercancías. Penetró más aún en el corazon de 
la mujer é imaginó las devoluciones, obra maestra de seducción je-
suítica. 

—Llevad lo que queráis, y devolvednos el género si no os 
gusta. 

Y la mujer que resistía encontraba en aquello una excusa y la 
posibilidad de volver sobre una locura, llevándose el género con 
la conciencia satisfecha. Las devoluciones y las bajas de precio 
entraban en el organismo clásico del nuevo comercio. 

Donde Mouret se revelaba como dueño sin rival era en el arre-
glo interior de La Dicha de las Damas. Era de rigor que ni un 
rincón de los almacenes estuviese desierto; queria gente y ani-
mación por todas partes, porque la. vida llama á la vida, según 
decia. 

De esta ley sacaba multitud de aplicaciones. La primera, que 
debia haber apreturas para entrar , y llegaba á esto colocando en 
la puerta cajas y corbeilles llenas de artículos inferiorísimos, ha-
ciendo que la gentecilla se agolpase y obstruyese la entrada, é hi-
ciese creer que los almacenes bullian de gente, cuando todos es-
taban medio llenos. Disimulaba las secciones que holgaban, como 
los chales en verano y los percales en invierno, rodeándolas de 
secciones de mucha venta y metiéndolas entre el bullicio. Él 
imaginó llevar al piso segundo las secciones de alfombras y mue-
bles, en cuyos mostradores eran más raros los compradores, y que 
abajo hubieran sido como claros vacios y frios. Si hubiese podido 
hubiese hecho pasar la calle á través de su casa. 

Precisamente se hallaba Mouret en momentos de inspiración. 
El sábado por la noche, al dar un vistazo á los preparativos de la 
gran venta del lúnes, de que se ocupaba hacía un mes, se con-
venció de que la distribución de las secciones era deficiente. Que-



ria una distribución de absoluta lógica: á un lado los tejidos, al 
otro los objetos confeccionados, orden inteligente que permitiría 
al comprador dirigirse solo, poniéndole todo al alcance de la mano. 
Había soñado con esto en otro t iempo en la estrecha tienda de la 
señora Hedou in , y se sentía vacilar el dia que lo realizaba, cuan-
do exclamó bruscamente : 

— Hay que revolver todo esto. 
Desde hacia cuarenta y ocho horas se trasladaba parte de los 

almacenes. La dependencia pasó dos noches y todo el domingo en 
medio de un desorden espantoso , azorada, molida. El lunes por 
la mañana, una hora ántes de abr i r , no estaban aun colocados los 
géneros. El principal estaba loco seguramente ; nadie comprendía 
aquello: era una consternación general. 

— ¡Vamos, despachemos 1 - gritaba Mouret con la tranquila 
seguridad de su genio. — Hay que llevar arriba estas ropas he-
chas... ¿Está instalado el Japón en el descansillo central? ¡Un 
esfuerzo más , hijos mios , y veréis en seguida qué venta ! 

Bourdoncle estaba también allí desde la madrugada. Compren-
día ménos que nadie y seguía con la mirada inquieta al principal. 
N o se atrevía á preguntar le , sabiendo de qué modo seria recibido 
en aquel momento critico, y se decidió á decir t ímidamente : 

— ¿ Para qué necesitáis revolverlo todo la víspera de nuestra 
exposición ? 

Mouret se encogió de hombros sin contes tar ; pero ante la in-
sistencia del o t ro , estalló: 

— ¿Quereis que las compradoras se agolpen en un solo rincón? 
¡ Buena idea de geómetra tuve án te s ! ¿No comprendéis que loca-
lizo el gentío? Ent ra una mu je r , va á donde quiere pasando de la 
camisa al vestido y del vestido al abrigo, y se va sin haberse ex-
traviado... N i una dejará de ver nuestros almacenes. 

_ p e r 0 _ insistió Bourdoncle — una vez revuelto todo y es-
parcido á los cuatro vientos, van á gastar los dependientes las 
piernas llevando á las compradoras de sección en sección. 

— En esto me fundo — contestó Mouret con gesto soberbio.— 
Son jóvenes y eso les hará crecer. Tan to mejor si se pasean ; pa-
recerán más y aumentarán la concurrencia. 

Se rió y explicó su pensamiento en voz baja : 
— Escuchad, Bourdoncle, y veréis los resultados. Primero : el 

vaivén continuo de compradores les dispersa un tanto y les 
hace perder la cabeza; segundo : como hay que llevarles de un 

lado para otro, si en uno compran la tela y en otro el forro, estos 
viajes aumentaran para ellos el espacio del almacén; tercero 
atraviesan secciones en que no hubieran puesto los p é s , y es 
salen al paso las tentaciones y sucumben ; cuarto 

c i r ^ m o t s 5 - r Í Ó C O D é L E D C a n t a d 0 ^ t u v o parade-

I S l i T ' a m Í g 0 S m Í ° S ¡ A h ° r a U D b U 6 n b a ^ o y todo es-

A l volverse vió á Díonisía; estaban delante de la sección de con-

fecciones, a la que babian llegado al hacer subir los t r a ^ hechos 

a Piso segundo, al lado opuesto del almacén. Dionisia,que haWa 

a S o P n m e r a ' a b r Í a ° j 0 S ^ ñ o s , extraviada por el nuevo 

— i Qué ocurre ? — dijo. - ¿ Hay mudanza ? 
Su sorpresa pareció divertir á Moure t , que se moría por los 

TSbTZ- dD C S d e P r Í m T ^ vuelto Díonisía 
a La Dicha, donde encontró al personal cortés y casi respetuoso 
La se Aurelia estaba, sobre todos, benévola; M T r S a y 
Clara parecían resignadas, y hasta habia cambiado el p a S e Jou 
ve, que doblaba el espinazo con aire cor tado, como Seseoso d e 

e M ; u e f n r e C U e r d 0 í ° t r 0 t Í e m p 0 " H a b i a As t ado una p l V r a 
Fn n ^ n T q U C t 0 d 3 S C U C h Í C h e a s e i 1 siguiéndola con la v S T 
En medio de la general amabilidad la herían un poco la s m ^ 

Momí M D e i ° í 6 7 k S S ° n r Í S a S i n e s p l i c a b , e s 
Mouret la miró con su alegre aire de siempre. 
— ¿Qué buscáis, señorita? — preguntó 

Díonisía no le habia visto y se ruborizó ligeramente. Desde su 
vueha había recibido de él pruebas de bondfd que la c o Z t Z 
mucho. Sin que ella supiese con qué objeto, la contó P a Z S 
menudeo los amores del principal y de Clara, dónde la vefa v 
cuanto la daba, y añadió que tenía otra querida, aquella señora 
b a n S ' n l - r C O D O C , í a , d e l Estashistorias altera 

t t m n n , 7 " ' 7 d e l a n t e d e é l S e n t i a temores de otros 

- E s C s Z l T ^ T S U g r a t ¡ t U d 1 U C h 3 b a C O n s u enfado s t a e s t o d a "na mudanza — m u r m u r ó . 
Mouret se aproximó y la dijo en voz baja • 

c h o T ^ r r ¿ o r p u e s d e ia v e n t a - s e r v i o s * 
Ella inclinó la cabeza turbada y s i n decir nada. E n t r ó en la 

sección cuando llegaban las demás oficialas. Bourdonde hab!! 



oido á Mouret y le miró sonriendo, diciéndole al verse solos: 
— ¿ Todavía? Desconfiad: eso acabará por algo serio. 
Mouret se defendió vivamente, ocultando su emocion bajo un 

aire de sencillez. 
— Dejadlo correr : es un juego» ¡ La mujer que me enganche no 

ha nacido, querido! 
Se abrian los almacenes y corrió á dar una ojeada final. Bour-

doncle movió la cabeza ; aquella Dionisia sencilla y dulce empeza-
ba á inquietarle. Habia vencido una vez despidiéndola. Pero re-
aparecía y la sentia volver tan fuerte que la consideró adversaria 
formidable, y decidió esperar su hora , si debia llegar. 

Mouret , á quien se unió, gritaba abajo en la sección de San 
Agustin, frente á la puerta de entrada : 

— ¿Es que no se hace caso de lo que yo digo? ¡ He dicho que 
las sombrillas azules á sus cajas! ¡ Quitadme esto en seguida! 

No queria oír nada , y buen número de mozos tuvo que variar 
la exposición de sombrillas. Viendo llegar á los compradores hizo 
cerrar las puertas, diciendo que no se abrian miéntras no viese 
hecho lo que mandaba. Aquello truncaba su pensamiento.^ Los 
arregladores de escaparates, Hu t in , Mignot y o t ros , fueron á ver, 
pero afectaron no comprender lo que no pertenecia á su escuela. 

Al fin se abrieron las puertas y entró la gente. Á primera hora, 
y ántes de llenarse los almacenes, se produjeron tales apreturas 
en el vestíbulo que fué precisa la intervención de los agentes de 
la autoridad para restablecer la circulación en las aceras. Mouret 
habia calculado bien : un apretado gentío de poco más ó ménos 
asaltaba las gangas, los retales y el género barato, que llegaba 
hasta la calle. Con las manos en el aire tocaban los colgajos de la 
puerta : un calicot á siete sueldos, y un orleans á treinta y ocho 
céntimos que hacía estragos en los- bolsillos pobres. Habia febril 
movimiento en torno de las cajas y las corbeilles, en donde los ar-
tículos con rebaja, los encajes á diez céntimos, las cintas á cinco 
sueldos, las ligas á t res , los guantes hilo de Escocia, camisas, 
cuellos, corbatas, calcetines y medias de algodon, desaparecían 
como tragados por la multitud. Los dependientes que vendían en 
plena calle no eran bastantes, á pesar del frío que hacía. Una 
mujer gruesa chilló, y dos muchachas estuvieron á punto de ser 
aplastadas. 

Durante la mañana aumentó la afluencia. Á la una se estable-
ció cola y se obstruyó la calle como en tiempos de motín. La se-

ñora de Boves y su hija Blanca estaban dudando en la acera, 
cuando fueron abordadas por la señora de Marty, acompañada de 
su hija Valentina. 

— ¡ Cuánta gente!—dijo la primera — se matan ahí dentro. No 
pensaba venir ; estaba en cama-y me levanté para tomar un poco 
el aire. 

—Como yo—di jo la otra.—Prometí á mi marido ir á ver á su 
hermana, en Montmartre, y al pasar me acordé d e q u e necesito 
una pieza de cordoncillo, y tanto da comprarlo aquí como en otra 
parte. No pienso gastar nada más, porque no necesito nada. 

Sin embargo, sus ojos se clavaban en la puerta, y se sentían 
como arrastradas por el gentío. 

— N o , yo no entro, tengo miedo—murmuró la de Boves.— 
Vámonos, Blanca, nos van á atrepellar. 

Pero su voz era falsa, y cedía al deseo de entrar donde entra-
ban todos. La de Marty se dejó ir también, repitiendo : 

—Coge mi vestido, Valentina... ¡No he visto cosa como ésta! 
Parece que nos llevan, conque ¡qué será dentro! 

Cogidas por la corriente no podían retroceder. Como los ríos 
atraen hácia ellos las aguas errantes del valle, parecía que la ola 
de compradores que corría en el vestíbulo sorbia á los transeún-
tes de la calle, aspirando la poblacion de los cuatro extremos de 
París. Avanzaban lentamente, oprimidas y sin aliento, sosteni-
da por las espaldas y los vientres, cuyo blando calor sentían. Su 
deseo satisfecho gozaba con aquella penosa llegada que espo-
leaba su curiosidad. Era aquello una mezcolanza de señoras ves-
tidas de seda, mujeres del pueblo con modestos trajes, y niñas 
con el pelo suelto, todas con igual fiebre. Algunos hombres me-
tidos allí echaban inquietas miradas en derredor. Una nodriza le-
vantaba en alto su rorro, que reía. Una mujer gorda se encoleri-
zaba, estallando en palabrotas, acusando á una vecina de empu-
jarla demasiado. 

—Me parece que se va á quedar aquí mi falda — repetía la se-
ñora de Boves. 

La de Marty, con la cara roja por el frió, se alzaba para ver la 
perspectiva del almacén por cima de las cabezas. Las pupilas de 
sus ojos grises se achicaban como las de un gato ante la luz, y 
parecía no ver nada su mirada, nublada como la de persona que 
se despierta. 

— ¡ Ah, por fin !—dijo, dando un suspiro. 



Habían entrado. Estaban en la sección Saint-Augustin, y fué 
grande su sorpresa al verla casi desierta. Pero sintieron grato 
bienestar como si entrasen en la primavera desde el invierno de la 
calle. Miéntras fuera soplaba el viento helado, la buena estación 
templaba el interior de La Dicha, con las telas ligeras, el florido 
brillo de los tiernos matices y la alegría campestre de las modas 
de verano y las sombrillas. 

— ¡ Mirad ! — decía la de Boves, inmóvil y con la vista fija. 
Era la exposición de sombrillas, que cubria la sección de abajo 

á arriba. Al rededor de las cimbras de los pisos superiores dibuja-
ban festones y caían en guirnaldas por las esbeltas columnas; á 
lo largo de la galería, y hasta sobre las escaleras se apretaban en 
filas; por doquiera se veian arregladas simétricamente, cubriendo 
las paredes de rojo, verde y amarillo, pareciendo grandes linternas 
venecianas encendidas para una fiesta colosal. En los ángulos se 
veian estrellas formadas por sombrillas de á treinta y nuevo suel-
dos, cuyos colores claros, azul pálido, blanco crema, brillaban 
suavemente, miéntras abajó se encendían con reflejos de incendio 
los quitasoles japoneses, que llevaban grullas pintadas en oro so-
bre cielo color de púrpura. 

La señora Marty buscaba una frase que demostrára su gozo, y 
sólo halló esta exclamación : 

— ¡ Parece un cuento de hadas! 
— E l cordoncillo .éstá en la mercería—continuó, tratando de 

orientarse—compro mi cordon y me voy. 
— Os acompaño—dijo la de Boves.— Blanca, atravesaremos 

el almacén y nada más. 
Pero se habían extraviado. Volvieron á la derecha; pero como la 

mercería se había trasladado, se encontraron en la sección de pie-
les sueltas. Hacia calor en las galerías, un calor de estufa, carga-
do del olor de las telas, en el que se ahogaba la gente. Volvieron 
delante de la puerta, en la que se formaba una corriente de sali-
da , todo un desfile interminable.de mujeres y niños, sobre el que 
flotaban nubes de globitos rojos. Se habían prepaiado cuarenta 
mil de éstos, y mozos especialmente encargados de distribuirlos. 
Al ver aquello hubiera podido decirse que eran enormes bolas de 
jabón que reflejaban el incendio délas sombrillasíTodo el almacén 
estaba iluminado. 

— Esto es un mundo en pequeño — d e c l a r ó la señora de Boves; 
—no sabe una ni dónde está. 

Aquellas señoras no podían permanecer en el remolino de la 
puerta con el vaivén de la entrada y salida. Felizmente fué en su 
socorro el inspector Jouve; estaba en el vestíbulo, grave, atento, 
examinando á cada mujer al paso. Encargado especialmente de la 
policía interior, olfateaba á las ladronas, y seguía á las mujeres 
gruesas, cuyos ojos febriles le inquietaban. 

— ¿La mercería?—dijo cortésmente.—Volved á la derecha, 
allá abajo, detras del punto de algodon. 

La señora de Boves dió las gracias. Pero la de Marty no vió 
cerca de ella á su hija Valentina, y ya se apuraba, cuando la aper-
cibió léjos, al extremo de la sección Saint-Augustin, profundamen-
te absorta ante una subasta de corbatas de señora á diez y nueve 
sueldos. Mouret estableció la subasta, ofreciendo los artículos en 
voz alta, y atrayendo y desbalijando al comprador, porque usaba 
de todos los reclamos y se burlaba de la discreción de algunos 
colegas, que opinaban que las mercancías debian venderse por si 
mismas. Tenia dependientes especiales, parisienses haraganes y 
habladores, y así daba salida á considerables cantidades de géne-
ros Ínfimos. 

—Mira estas corbatas—murmuró Valentina;—tienen un pá-
jaro bordado en el extremo. 

El dependiente juraba que el género era pura seda, que el fa-
bricante estaba en quiebra, y que jamas se vería ocasion semejante. 

— ¡ Diez y nueve sueldos! — decia la señora de Marty, tan en-
cantada como su hija. — ¡ Bah! podemos tomar dos; no serémos 
más pobres por eso. 

La de Boves estaba desdeñosa. Detestaba la subasta y no iba 
nunca á un dependiente que la llamase. La de Marty no la com-
prendía : ella gustaba de que se luchase con la pública oferta, 
gozando en sobarlo todo y perder el tiempo en palabras inútiles. 

— Ahora, en seguida, al cordoncillo. No quiero ver nada más. 
Pero al atravesar los foulards y la guantería, desfalleció nueva-

mente. Habia allí, bajo la luz difusa, un escaparate de coloracion 
viva y alegre, de un efecto encantador. Los mostradores, simé-
tricamente alineados, parecian platabandas que convertían la sec-
ción en un jardin francés, en que sonreía la tierna gama de las 
flores. Sobre ellas, y en cajas abiertas y demasiado llenas, ense-
ñaban los foulards el rojo vivo del geraneo, el blanco lechoso de 
las petunias, el amarillo oro de las crysantemas y el azul celeste 
de las verbenas; más arriba, sobre pasaderas de cobre, se alzaba 



otra florescencia ; fichús tendidos, cintas desarrolladas, brillante 
cordon se prolongaba subiendo por las columnas, y multiplicán-
dose en los espejos. Pero lo que atraia gente en la guantería era 
un chálet suizo, hecho todo con guantes, obra maestra deMignot, 
que habia empleado dos dias en ella. El piso bajo estaba hecho 
de guantes negros: luégo venían los guantes pajizos, reseda, san-
gre de toro, distribuidos en los adornos, guarneciendo las venta-
nas , indicando los balcones y reemplazando á las tejas. 

—¿ Qué desea la señora ? —preguntó Mignot , viendo á la de 
Marty delante del chalet.—Aqui teneis guantes Suecia á un fran-
co setenta y cinco, de primera calidad... 

Llamaba á las que pasaban desde el fondo de su mostrador, 
importunándolas con su cortesanía. La señora Marty rehusó con 
la cabeza', y él continuó : 

—Guantes del Tirol á un franco veinticinco; guantes de Turin , 
bordados en todos los colores. 

—Gracias, no necesito nada—dijo la señora de Marty. 
Pero su voz se ablandaba; él la atacó más rudamente, poniendo 

ante su vista guantes bordados. Se rindió y compró un par, y 
como la de Boves la mirase sonriendo, se puso encarnada. 

— ¡Qué niña soy ! ¿verdad? Si no me doy prisa y compro mi 
cordon, estoy perdida. 

Por desgracia, habia en la mercería tanta gente, que no pudo 
hacer que la despacháran. Ya empezaban á enfadarse, cuando el 
encuentro de la señora Bourdelais y sus tres niños las entretuvo. 
Ésta decia con su aire de mujer práctica que habia querido ense-
ñar aquello á sus niños. Magdalena tenía diez años, ocho Edmundo 
y cuatro Luciana. Reían de encanto. Su madre les habia prome-
tido aquel paseo hacia tiempo. 

— V o y á comprar una sombrilla encarnada — dijo de pronto la 
de Marty, que se impacientaba de estar allí sin hacer nada. 

Escogió una de catorce francos cincuenta. La señora de Bour-
delais siguió la compra con la vista y la dijo amistosamente : 

— Hacéis mal en daros prisa; dentro de quince dias lo hubie-
rais tenido por doce francos. No me cogerán á mí... 

Explicó su teoría de buena compradora. Puesto que los almace-
nes bajan los precios, no hay más que esperar. No quería ser ex-
plotada por ellos: ella era la que aprovechaba las verdaderas gan-
gas , y luchaba con su malicia, alabándose de no haberles dado 
nunca un sueldo de ganancia. 

— H e prometido á mi gente menuda—dijo—enseñarles las 
estampas, allá arriba, en el salón. Venid commigo; hay tiempo. 

Se olvidó el cordon y la de Marty accedió, miéntras la de Boves 
rehusaba, prefiriendo dar la vuelta al piso bajo, aunque quedaron 
en encontrarse arriba. La de Bourdelais buscaba una escalera, 
cuando apercibió uno de los ascensores, y colocó á los niños para 
completar la partida. La señora Marty y su hija entraron también 
en la estrecha caja; iban apretados, pero las banquetas de tercio-
pelo y los espejos las distrajeron, y llegaron arriba sin haber sen-
tido el suave rodar del mecanismo. Otro regalo les aguardaba 
arriba. Al pasar delante del buffet no pudo ménos que convidar la 
de Bourdelais á sus pequeños. Era el buffet un saloncito cuadrado, 
con un mostrador á cuyos dos extremos dos fuentes plateadas de-
jaban caer delgados hilos de agua. En los aparadores se alineaban 
las botellas. Tres mozos limpiaban y llenaban los vasos. Para 
contener á los compradores hubo que establecer cola como en los 
teatros , con ayuda de una pequeña barrera forrada de terciopelo. 
La gente se estrujaba, y muchos se volvían malévolos ante aque-
llas golosinas gratuitas, perdiendo todo escrúpulo. 

—¿ Dónde están esas señoras ? — dijo la de Bourdelais cuando 
hubo limpiado á su gente con el pañuelo. 

Percibió á la señora de Marty y Valentina en el fondo lejano de 
otra galería. Las dos, ante una exposición de camisas, compra-
ban. La madre y la hija desaparecían , en la fiebre de comprar. 

Cuando llegó por fin al salón de lectura y escritura, la señora 
Bourdelais instaló á Magdalena, Luciana y Edmundo ante la 
mesa, y les llevó álbums de fotografías de un armario. El techo de 
la larga sala estaba cargado de oro; en los extremos habia dos chi-
meneas monumentales; medianos cuadros con ricos marcos cu-
brían las paredes, y en los bancos de las crujías que daban á los al-
macenes se alzaban plantas en tiestos de mayólica. El público 
rodeaba silencioso la mesa cargada de revistas y periódicos, tin-
teros y cartapacios. Las señoras se quitaban los guantes y "escri-
bían cartas en papel con la cifra de la casa que borraban de una 
plumada; algunos caballeros, recostados en las butacas, leian los 
periódicos. Otras muchas personas estaban allí sin hacer nada: 
maridos que esperaban á sus mujeres entretenidas en las seccio-
nes ; mujeres jóvenes esperando la llegada de un amante; parien-
tes viejos dejados allí como en un guardaropa para tomarlos á la 
salida. Y toda esta gente miraba por las crujías al fondo de los 



almacenes, cuyo rumor subia y se confundía con el rasguear de 
las plumas y el frotar de los periódicos. 

— ¡Cómo! ¿estáis aquí? — dijo la señora de Bourdelais; — no 
os había conocido. 

Era la señora de Guibal, que cerca de los niños desaparecia en-
tre las páginas de una revista. Pareció contrariada por el encuen-
tro ; pero se repuso, y dijo que habia subido para descansar un 
poco y sustraerse á las apreturas. Preguntó la de Bourdelais si 
habia venido á hacer compras, y ella contestó con su aire lánguido, 
apagando la egoísta aspereza de su mirada: 

— Al contrario; he venido á devolver unas enaguas yunospor -
tiers que no me gustan. Pero hay tanta gen te , que he decidido 
esperar á que se desahoguen un poco las secciones. 

Habló y dijo que era muy cómodo aquel sistema de las devolu-
ciones; ántes no compraba nada, y ahora lo hacia más á menudo. 
Devolvía cuatro objetos de cada cinco y empezaba á ser conocida 
en todos los mostradores, devolviendo uno á uno los génerosdes-
pues de guardarlos muchos dias. Al hablar no quitaba ojo de la 
puerta del salón, y pareció satisfecha cuando la de Bourdelais se 
distrajo explicando á sus niños las fotografías. En aquel instante 
entraron, el señor de Boves y Pablo Vallagnosc. El Conde, que 
afectaba enseñar al jóven los nuevos almacenes, cambió una rá-
pida mirada con ella, que se sumió en su lectura como si no le 
hubiese visto. 

— ¡ Pablo! —dijo una voz detrás de ellos. 
Era Mouret que vigilaba los distintos servicios. Se tendieron 

las manos y preguntó: 
—¿Me ha hecho el honor de venir la señora de Boves ? 
— No—respondió el Conde — y con gran disgusto suyo. Está 

enferma—aunque no es cosa de cuidado. 
De pronto hizo que veia á la señora de Guibal, y se aproximó 

á ella, sombrero en mano, miéntras los otros la saludaban de 
lejos. Ella fingió también sorprenderse. Pablo sonrió; habia com-
prendido al fin, y contó á Mouret que habiendo encontrado al 
Conde en la calle Richelieu, no pudo aquél evitarle y tomó el 
partido de llevarle á La Dicha, diciendo que era indispensable 
ver aquello. Desde hacía un año sacaba aquella señora todo el 
jugo que podia del Conde, no escribiéndole jamas y dándole citas 
en sitios públicos como museos, iglesias y almacenes, para verse. 

— Creo queá cada cita cambian de cuarto de fonda—murmuró 

el jóven. — Ultimamente, y girando visita de inspección, escribía 
á su mujer desde Blois, Libourne y Tarbes, y estoy seguro de 
haberle visto entrar en una casa de Batignolles... Mírale; está 
guapo delante de ella, con su correcto aire de funcionario. ¡ La 
vieja Francia, amigo mió, la vieja Francia! 

— ¿ Y tu boda? ¿sigue eso? — preguntó Mouret. 
Pablo contestó, sin dejar de mirar al Conde, que seguían espe-

rando la muerte de la tia. Y añadió con aire triunfal: 
— ¿Le has visto ? Se ha bajado á ella y la ha dado una cita. Ella 

acepta con la mejor cara del mundo : es una mujer terrible con 
esos aires inocentes... Buenas cosas pasan en tu casa... 

— ¡Oh!—di jo sonriendo Mouret— esas señoras están aquí en 
su casa, no en la mía. 

Tomó la palabra y dijo que el amor, como las golondrinas, lle-
van la alegría á las casas. Las jóvenes que frecuentan los mostra-
dores y las mujeres que por casualidad encuentran allí un amigo 
hacen bulto y dan animación á los almacenes aunque nada com-
pren. Hablando, hablando, llevó á su antiguo amigo al extremo 
del salón, frente á la gran galería central, desde donde se descu-
brían las sucesivas secciones. Detrás de ellos seguia el salón en su 
sosiego, sus ruidos de plumas nerviosas y periódicos arrugados. 
Un señor anciano se habia dormido sobre el Monitor. El señor 
de Boves miraba los cuadros con la intención de perderse de su 
futuro yerno. En medio de aquella calma, la señora de Bourde-
lais distraía á sus niños como en país conquistado. 

—Ya las ves, están en su casa — repetía Mouret, enseñando 
con un gesto las muchas mujeres que pululaban en las secciones. 

La señora Desforges, que casi habia dejado su abrigo entre el 
gentío, entró al fin y atravesó la primera sección. Llegada á la 
gran galería levantó la cabeza. La gran galería era como la nave 
de una estación, rodeada por el balconaje de los dos pisos, cor-
tada por escaleras y atravesada por puentes-pasaderas. Las esca-
leras de hierro, de doble revolución, desplegaban sus atrevidas 
curvas multiplicando los peldaños, rectas y como suspendidas en 
el vacío. Todo el hierro formaba bajo la luz de las claraboyas una 
arquitectura ligera, complicado encaje que la luz atravesaba, rea-
lización moderna de un palacio soñado, de una Babel formada 
por pisos y salones. El hierro reinaba por todas partes: el jóven 
arquitecto fué escrupuloso hasta el punto de no ocultarlo imitando 
la piedra ó la madera. Abajo, para no perjudicar á los géneros, el 



decorado era sobrio, compuesto de trozos unidos de matices 
neutros; á medida que el armazón metálico subia, los capiteles de 
las columnas eran más ricos, las cornisas formaban medallones, 
los soportes estaban cargados de esculturas. En la parte superior, 
por fin, las pinturas resaltaban vivamente, el verde y rojo entre 
un exceso, una verdadera inundación de oro, hasta el punto de 
que las vidrieras estaban esmaltadas en aquel color. Bajo las ga-
lerías cubiertas, los salientes de las vigas estaban asimismo es-
maltados en vivos colores. Mosaicos y porcelanas entraban en el 
decorado, alegraban los frisos é iluminaban con sus notas frescas 
la severidad del conjunto, miéntras que las escaleras con los es-
calones de rojo terciopelo, sujetos con barras de hierro pulimen-
tado, brillaban como el acero de una armadura. 

Ya conocía la señora Desforges la nueva instalación, y sólo se 
detuvo como suspensa por la ardiente vida que animaba la inmen-
sa nave. Abajo, en torno suyo, seguía el oleaje de la muchedum-
bre, cuyas corrientes de entrada y salida se dejaban sentir hasta 
ins secciones de la s e d e r í a , muchedumbre muy heterogénea, en la 
<iue junto á la gran dama se codeaba la mujer del .pueblo, mujeres 
,.e luto con grandes velos y nodrizas que protegían á sus muñecos 
con los codos. Y esta corriente de variados sombreros, cabellos al 
aire, rubios ó negros, rodaba de uno á otro lado de la galería, os-
curecida por el brillante estallido de colores de las telas. La señora 
Desforges sólo veia por doquiera las grandes notas de precios, 
cuyas cifras se destacaban sobre las indianas brillantes, las sedas 
lisas y las lanas oscuras. Pilas de cintería coronaban las cabeceras; 
promontorios de franelas, tras de las que se veían otros mares de 
telas; los espejos que alargaban el almacén hasta el infinito refle-
jando los escaparates y parte del público; trozos de rostros, mi-
tades de espaldas y brazos, miéntras á derecha é izquierda, en las 
galerías laterales, se distinguía la nevada ropa blanca, las profun-
didades de los géneros de punto... lejanías perdidas alumbradas 
por un rayo de luz de una crujía acristalada, y en las que la 
gente era como polvo humano. Al levantar la cabeza la señora 
Desforges vió, en las escaleras, sobre los pasadizos, en las rampas 
de cada piso, una ascensión continua, toda una poblacion aérea 
viajando en los huecos de la enorme armazón metálica, y dibu-
jándose oscura sobre el fondo difuso de los cristales esmerilados. 
Del techo bajaban grandes arañas doradas; un alfombrado de tapi-
ces, sedas bordadas y telas brochadas en oro caia sobre las ba-

laustradas en cascadas brillantes; de uno á otro lado vuelos de en-
caje, palpitaciones de muselinas, trofeos de sederías, apoteósis de 
maniquíes medio vestidos, y sobre toda esta confusion, como sus-
pendida arriba, la sección de ajuares de cama con sus catres de 
hierro provistos de colchones y sábanas, como un dormitorio de 
pensionistas que durmiesen entre el pisar de los compradores, 
más raros á medida que las secciones subian. 

— ¿ Desea la señora ligas baratas? — dijo un dependiente á la de 
Desforges al verla inmóvil. — Todo seda, á veintinueve sueldos. 

N o se dignó responder. Á su alrededor hervían las subastas, y 
quiso orientarse. La caja de Alberto Lhom me estaba á su derecha. 
Éste la conocia de vista y se permitió una amable sonrisa, sin 
mostrarse apurado entre la ola de facturas que le asediaban, 
miéntras detras de él no se bastaba para empaquetar el género. 
La señora Desforges reconoció dónde estaba : debia ser frente á 
las sederías, pero necesitó diez minutos para llegar á ellas. En el 
aire, y al extremo de sus hilos invisibles, se multiplicaban los 
glóbitos rojos, se reunían en nubes purpúreas y corrían á las 
puertas, distribuyéndose por París, y besaba á los niños que los 
llevaban con el hilo arrollado en las manitas. 

— ¡ Cómo ! ¿ os habéis atrevido á venir ? — dijo Bouthemout 
al ver á la señora Desforges. 

Al presente, el jefe de oficinas, presentado por Mouret en su 
casa, iba frecuentemente á tomar té. Le hallaba ordinario, pero 
amable, con ese humor sanguíneo que divierte y sorprende. Ade-
mas, la antevíspera la contó los amores de Mouret y Clara, sin 
cálculo, por torpeza de zafio amigo de broma, y celosa, ocultan-
do su herida con aire desdeñoso, venia á conocer á aquella jóven 
señorita de mostrador que dijo él sin nombrarla. 

— ¿Quereis algo de nosotros? — repitió. 
— Claro que sí; si no , no hubiera venido... ¿Teneis foularJ 

para batas de mañana? 
Esperaba saber de él el nombre de aquella señorita, picada del 

deseo de verla. Llamó á Favier, que se puso á hablar con ella, es-
perando que el dependiente acabase de servir á una compradora, 
precisamente la hermosa dama, la mujer rubia de quien la sección 
hablaba tanto, sin conocer su vida ni su nombre. Esta vez iba de 
luto riguroso. ¿Se habia muerto su padre ó su madre? Su padre 
no, sin duda, porque estaría más triste. No era una cocotte: habia 
tenido un verdadero marido... Á ménos que llevase luto por su 



madre. Durante algunos minutos, y á pesar de las prisas, la sec-
ción hirvió en conjeturas. 

— ¡Despachaos : esto es insoportable! — dijo Hutin á Favier, 
que acababa de llevar á su parroquiana á la caja. — Cuando está 
ahi esa señora no acabais... y ella se burla de vos. 

— N o tanto como yo de ella — respondió picado el depen-
diente. 

Hutin le amenazó con denunciarle á la Dirección si no respeta-
ba más á la clientela. Se habia vuelto terrible desde que la sección 
se unió para que obtuviese la plaza de Robineau. Se mostraba tan 
insoportable despues de las promesas de compañerismo con que 
ántes agasajaba á sus colegas, que éstos, despechados, sostenian 
á Favier en contra suya. 

— ¡ No repliquéis! — repuso Hutin con sequedad;—señor Bou-
themout , dadme foulard del dibujo más claro. 

En medio de la sección se veia una exposición de sederías de 
verano, que la alegraban con luz como de aurora, como el orto 
de un astro que emitiese los matices de luz más delicados, rosa 
pálido, amarillo suave, azul límpido... toda la delicada gama del 
arco iris. Allí habia foulards finos como ñiebfas, surahs más ligeros 
que el plumón retenido en el árbol, y pekines satinados como la 
piel suave de las vírgenes chinas. Habia, ademas, pañuelos de es-
pumilla, sin contar nuestras sedas ligeras á pequeñas listas sem-
bradas de flores : todos los dibujos de la fantasía que hacian soñar 
á las mujeres en paseos matinales durante las hermosas mañanas 
de Mayo bajo las grandes árboles de un parque. 

— Tomaré este Luis XIV á ramitos —di jo al fin la señora Des-
forges. 

Y miéntras medía Favier, hizo una última tentativa sobre Bou-
themout , que estaba cerca. 

— Voy á subir á las confecciones á ver si hay abrigos de viaje... 
¿Es rubia la señorita de vuestra historia? 

El jefe de sección empezaba á inquietarse con su curiosidad, y se 
limitó á sonreír. En aquel instante pasaba Dionisia. Venía de con-
ducir hasta Lienard, sección de los merinos, á la señora Boutarel, 
aquella provinciana que iba á Paris dos veces al año y dejaba en 
La Dicha de las Damas lo que ahorraba en su casa. Favier habia 
cogido ya el foulard de la señora Desforges, pero Hutin le detuvo 
creyendo contrariarle. 

— Es inútil; esta señorita tendrá la bondad de acompañarla. 

Dionisia, turbada, se encargó del paquete y la nota de venta. No 
podía ver al jóven frente á frente sin avergonzarse, como repro-
chándose una falta antigua; pero sólo habia faltado en sueños. 
¿Le habia amado realmente? N o lo sabía; su corazon estaba cer-
rado y habia en él lucha que le impedia ver claro. 

— Decidmé — preguntó á Bouthemout la de Desforges en voz 
baja —¿es ésta la jóven del cuento? ¿Ha vuelto á entrar? ¡Sí, 
ésta es la heroína de la aventura! 

— Tal vez — respondió el jefe de sección sonriendo y decidido 
á no decir la verdad. 

La señora Desforges, precedida de Dionisia subió lentamente la 
escalera. Tenían que pararse á cada paso para no ser arrastradas 
por la gente que bajaba. En la vibración de la casa entera tembla-
ban los escalones bajo el peso de la multitud. Un maniquí sólida-
mente sujeto en cada peldaño vestía un traje inmóvil, paletós y 
batas, y parecian una doble fila de soldados en marcha triunfal, 
con su pequeño golpe de madera que parecia una puñalada dada' 
en el rojo muleton que sangraba en el cuello. 

La señora Desforges llegó al fin al primer piso y se detuvo un 
instante. Tenia á sus piés las secciones de la planta baja, aquel 
pueblo de compradores que acababa de atravesar. Era aquél un es-
pectáculo nuevo, un monton de cabezas vistas desde arriba, ocul-
tando los cuerpos y con el hervor de un hormiguero. Los carteles 
de tarifas eran menudos papeles; las pilas de cintería como que 
se aplastaban, y los muros de franelas cortaban la galería con una 
línea estrecha, miéntras los tapices y las sedas bordadas cubrían 
los pasamanos, cayendo á sus piés como los paños del púlpito de 
una iglesia. Distinguía á lo léjos los ángulos de las galerías latera-
les como se distinguen las esquinas de las calles desde lo alto de 
un campanario, con los movibles puntos negros de los transeún-
tes. La sorprendió mucho aquella fatiga de los ojos ante aquella 
orgía de colores, y si los cerraba sentía el sordo ruido y el calor 
humano de aquella multitud. Fino polvo se elevaba del piso, car-
gado del olor de la mujer, del aroma de su camisa y su garganta, 
de sus enaguas y .su cabello; olor penetrante y embriagador qué 
parece el incienso de aquel templo elevado al culto de su cuerpo. 

Ent re tanto , Mouret , de pié en la puerta del salón de lectura 
en compañía de Vallagnosc, respiraba aquel perfume, embriagán-
dose con él y diciendo: 

— Están en su casa. Sé de muchas que se pasan aquí el dia co-



miendo pasteles y escribiendo cartas;... no me queda más que acos-
tarlas. 

Esta broma hizo sonreír á Pablo, quien en el aburrimiento de 
su pesimismo seguía hallando necio aquel afan de la humanidad 
por las chucherías. Cuando el encuentro de su antiguo condiscí-
pulo, quedó casi humillado al verle tan exuberante de vida entre 
su pueblo de coquetas. ¿Era que ninguna de ellas, de cerebro y 
corazon vacíos, le enseñaba la inutilidad de la existencia? Precisa-
mente aquel dia parecía haber perdido Octavio su serenidad; él, 
que infundía la fiebre á sus parroquianas con la gracia tranquila 
de un operador, estaba como aprisionado por la apasionada crisis 
en que ardían los almaceces. Cuando vió á Dionisia y la señora 
Desforges subir la escalera grande, habló más alto y gesticuló sin 
quererlo, y afectando no verlas, se animaba más á medida que se 
acercaban. Su rostro se coloreaba, y habia en sus ojos un poco de 
aquel brillo que fascinaba á las compradoras. 

— Deben robarte mucho —murmuró Vallagnosc, que creia ver 
perfiles criminales en el gentío. 

— Lo que no puedes imaginar—contestó Mouret abriendo los 
brazos. 

Y nerviosamente, contento por tener motivo de hablar, le dió 
detalles infinitos, contando hechos y deduciendo clasificaciones. 
Primero citó las ladronas de profesión, las que ménos dañan, por-
que son conocidas de la policía. Venian despues las ladronas por 
mania, una perversion del deseo, una neurosis nueva que un alie-
nista clasificaría haciendo constar el resultado de la fascinación 
ejercida por los grandes almacenes. Habia que poner aparte las 
mujeres encinta, cuyos robos eran singularísimos: en casa de 
una de ellas descubrió el comisario de policía doscientos cuaren-
ta y ocho pares de guantes rosa, robados en todos los mostrado-
res de Paris. 

— Por eso tienen aquí las mujeres los ojos tan alegres — decia 
Vallagnosc. — ¡ Las veo con sus caras golosas y avergonzadas de 
niños traviesos, y siento que ésta es una gran escuela de hon-
radez !.. 

— Bueno es que estén en su casa—contestó Mouret—pero no 
que se lleven el género bajo el abrigo... Y lo hacen personas de 
distinción : la semana pasada detuvimos á la hermana de un far-
macéutico y á la esposa de un magistrado, y ahora se trata de 
arreglar el asunto. 

Se interrumpió para señalar al inspector Jouve, que vigilaba á 
una mujer embarazada en la sección de cintas. La mujer , cuyo 
enorme vientre sufria mucho con los empujones del público, iba 
acompañada de un amigo, encargado, al parecer, de defenderla 
contra los golpes rudos. Jouve no la quitaba ojo cada vez que se 
paraba ante una sección, miéntras que el amigo, cerca de ella, 
atisbaba en el fondo de las cajas. 

—Ya la pescaron — dijo Mouret. — Conoce todas sus mañas. 
Su voz temblaba y rió falsamente. Dionisia y Enriqueta, á las 

que no habia dejado de observar, pasaban por detras de él, des-
pues de haber salido de las apreturas, no sin trabajo. Él se volvió 
bruscamente y saludó á su parroquiana con un saludo de amigo 
que no quiere comprometer á una mujer entre gente. Pero ella 
se fijó en la mirada con que Mouret envolvió á Dionisia. Aquélla 
era sin duda la rival por la que habia ido allí. 

En las confecciones perdían la cabeza las oficialas, pues sobre 
estar enfermas dos de ellas, se habia despedido tranquilamente el 
dia anterior la señora Federica, y estaba en la caja arreglando su 
cuenta. Dejaba á La Dicha del modo que ésta se deshacía de sus 
empleados : de pronto. Desde aquella mañana, y en medio de la 
fiebre de la venta, no se hablaba de otra cosa. Clara, sostenida en 
la sección por el capricho de Mouret , encontraba aquello muy 
chic. Margarita relataba la exasperación de Bourdoncle, miéntras 
la señora Aurelia, muy mortificada, decia que Federica debió 
haberla prevenido, y no usar semejante disimulo, aunque ja-
mas habia tenido confidencias con nadie. Se creia que dejaba 
las novedades para casarse con el dueño de un establecimiento de 
baños de cerca de los mercados. 

—¿ Es un abrigo de viaje lo que quiere la señora?—dijo Dioni-
sia á la señora Desforges ofreciéndola una silla. 

— Sí — respondió aquélla secamente y decidida á ser grosera. 
La nueva instalación de la sección era rica y severa, con arma-

rios altos de pino tallado, espejos altos como las paredes, y una 
moqueta roja que apagaba las pisadas. Miéntras Dionisia buscaba 
los abrigos de viaje, la señora Desforges se vió en un espejo y se 
quedó contemplándose. ¿ Tan vieja se hacía que se la engañaba 
con la primera muchachuela que llegaba? El espejo reflejaba toda 
la sección, pero ella sólo veia su pálido rostro, y no oia siquiera 
detras de si cómo contaba Clara á Margarita una de las pampli-
nas misteriosas de la señora Federica, ó sea su paseo por mañana 
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y tarde sobre el pasaje Choiseul, para hacer creer que vivia entre 

la gente comme il faut. ; 
— He aquí nuestros últimos modelos —di jo Dionisio. — l e ñ e -

mos de varios colores. . , 
Expuso cuatro ó cinco abrigos. La de Desforges los miro con 

desprecio, y se ponia más displicente á cada uno que examina-
ba ¿Para qué aquellos frunces que estrechaban el traje? ¿Y aquel 
cargado de espaldas, que parecía cortado á hachazos? Bueno era 
viajar, pero no vestida como una garita. 

— Enseñadme otra cosa, señorita. 
Dionisia dobló los abrigos sin permitirse un gesto de mal hu-

mor. Aquella serenidad y paciencia irritaban más a la señora Des-
forges. Sus miradas se dirigían al espejo, y teniendo cerca a Dio-
nisia se comparaba con ella. ¿Era posible que se prefiriera aquella 
insignificante criatura? Si, se acordaba de que aquella muchacha 
era l a q u e ya habia visto hacia t iempo, haciendo tan estúpida 
figura cuando empezó en La Dicha, tan desgarbada como una 
aldeana que llega del pueblo. Ahora era un poco más esbelta y se 
tenia más derecha dentro de su vestido de seda; pero ¡que ra-
quítica siempre! 

- V o y á enseñaros otros m o d e l o s - d i j o tranquilamente Dio-
nisia. , 

Cuando volvió se reprodujo la escena. Ahora era el paño muy 
pesado y no valia nada. La señora Desforges se volvía alzando la 
voz, á fin de llamar la atención de la señora Aurelia y que riñese 
á la joven. Pero ésta se habia creado simpatías en la sección des-
de su vuelta ; estaba como en su casa ahora , y la jefe la recono-
cía cualidades inestimables para la ven ta : obstinada dulzura y 
persuasión sonriente. Así, pues , la señora Aurelia se encogió de hombros y no intervino. 

— Si la señora quiere indicarme el género... —pregunto de 
nuevo Dionisia con su inquebrantable amabilidad. 

— ¡Pero si no teneis nada i—exclamó la señora Desforges. 
Se calló al sentir una mano sobre su espalda. Era la señora 

Mar ty , que paseaba su fiebre de compras á través del almacén. 
Sus adquisiciones habian crecido de tal modo á partir de las cor-
batas , los guantes bordados y las sombrillas encarnadas, que el úl-
timo dependiente se decidió ámeterlo todo en una caja, por temor 
de que la rindiese el brazo, é iba detras con la caja, en la que ha-
bia enaguas, servületas, cortinas, una lámpara y tres alfombrillas. 

— ¿ Compráis un abrigo de viaje ? 
— No - respondió la de Desforges; —son horribles. 
Ya la señora Marty se habia fijado en uno á rayas, que no la 

parecía del todo mal. Dionisia llamó á Margarita, que trajo un 
modelo del año pasado, y lo presentó como una ganga excepcio-
nal. Cuando juró que habia bajado dos veces su precio, que de 
ciento cincuenta francos lo puso en ciento treinta, y que ahora 
se daba en ciento diez, la señora Marty se sintió sin fuerzas ante 
semejante baratura. Lo compró, y el dependiente que la acom-
pañaba dejó la caja y el paquete de facturas junto al género 

Detras de aquellas damas y entre el movimiento de la venta 
seguían las murmuraciones de la sección sobre la señora Fede-
rica. 

- P e r o . . . ¿tenia moros en la costa?—decia una oficiala nueva. 
— IÜ1 de los baños, mujer ! — respondió Cla ra—Hay que des-

contiar de esas viudas tan tranquilas. 
Miéntras Margarita hacía la* factura del abrigo, volvió la de 

Marty la cabeza, y designando con disimulo á Clara, dijo muy 
bajito á la señora Desforges: 

— ¡ El caprichito del señor Mouret ! 
La otra miró con sorpresa á Clara, luégoá Dionisia y contestó-
— N o , la al ta, n o ; la otra... 
Y como no se atreviese á afirmar nada la de Marty, dijo la se-

ñora Desforges con voz llena de desprecio: 
—La alta y la baja : todas las que él quiera. 
Dionisia comprendió. Se puso muy pálida, y miró á aquella se-

ñora que la hería sin conocerla. Sin duda era aquella de quien se 
hablaba y á quien el principal amaba. En la mirada que cambia-
ron puso Dionisia una dignidad tan triste, tal franqueza é ino-
cencia, que Enriqueta se avergonzó. 

—Pues to que no teneis nada nuevo que enseñarme, llevadme 
a la sección de trajes — dijo bruscamente. 

—Sí - exclamó la señora Mar ty—voy con vos. Quiero ver un 
traje para Valentina. 

Margarita cogió la caja por el reves y la llevó vuelta. Dionisia 
solo llevaba unos metros de foulard comprados por la señora Des-
forges. Era aquello un viaje, puesto que los trajes estaban en el 
segundo piso, al otro lado del almacén. 

Comenzó la expedición á lo largo de las galerías. Primero iba 
Margarita, tirando de la caja como de un carrito y abriéndose 
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lentamente paso. Desde la sección de lencería se quejaba la seno-
i D e X g e s de que aquello era r idiculo, murmurando de los ba-
zares en que hay que andar dos leguas para poner la mano sobre 
d menor objeto! La de Marty decia que estaba muerta de fatiga, 
gorando con aquel mismo cansancio, con aquella muer te lenta de 
S e r z a s en medio de la inagotable mina de las mercancas E 
I pe de genio de Mouret la subyugaba , y se detenía ante cada 
£ c i o n Hizo el pr imer alto ante los equipos, seducida p o r t e 
c a m s a s que le había vendido Paulina. Margarita se vió Ubre de la 
S k que tomó á su vez Paulina. La señora Desforges pudo ha-
S r ¡e'guido para dejar más pronto libre á Dionisia; pero se sen-
ü a S f e c h a teniéndola cerca, inmóvil y pac.ente , mientras ella 
se detenia aconsejando á su amiga. Ante los equipos de recién 

n a c i d o s e extasiaronsincomprar nada. Comenzaron de nuevo los 

desfallecimientos de la de Mar ty : sucumbió P r 
sé de seda blanco, luégo ante unos manguitos de piel, con reba 
a a causa de la esiacion, y por último , ante unas puntillas para 
guarnecer sábanas. T o d o e n t r ó en la ca j a , que ya cruj ía , y s u ^ 
S e n t é iba costando á los dependientes más sudores , a medi-

d T í o t a P q I T e S - d e c i a Dionisia suavemente despues de 

es e s t ú p i d o - d e c í a la señora 
gamos nunca. ¿Por qué no poner los vestidos cerca de las con-
fecciones ? Es to no es saber vender. , 

La de^Marty, cuyos ojos se di lataban, extática ante aquel cu-
mulo de riquezas que pasaban ante ella, se abandonaba á su em-
briaguez de despilfarro, repitiendo á media voz : 

_ ¿ Qué va á decir mi marido? Teneis razón : no hay órden en 
este almacén. Se pierde una y hace tonterías. 

Í a S j a pasó á duras penas por el descansillo central. Precisa-
m e n t e ^ habia llenado Mouret con artículos de París en g rannu-
m e í o c o p a s de zinc dorado , neceseres y estuches baratos para 
Hcor ,v iendo que allí no se arremolinaba la gente. Había autori-
zado á uno de sus dependientes para que expus.ese alh obre 
una mes i ta , ciertas curiosidades de China y el Japon^ W g 
que los compradores se quitaban de las manos. Fue un e u t o 
A p e r a d o y pensó desde luégo en dar mayor impulso a aque-
Ha venta La señora Marty compró, miéntras dos mozos subían 
la raja al pfso segundo , seis botones de marfil y una fosforera. 

En el segundo piso continuó la caminata. Dionisia, que desde 
la mañana paseaba compradores, se caia de laxitud ; pero seguía 
en pié con su cortés dulzura. Tuvo que esperar aún á aquellas se-
ñoras en las telas para tapicería, donde compró una cretona la de 
Marty. Luego compró en los muebles un costurero. Temblaban 
sus manos y rogaba á la de Desforges que la impidiera gastar tan-
t o , cuando el encuentro de la señora de Guibal la sirvió de ex-
cusa. 

En la sección de alfombras acababa de devolver una compra de 
tapices de O r i e n t e , hecha h a d a cinco dias. Hablaba de pié con el 
dependiente , mozo alegre, cuyos brazos hercúleos manejaban de 
Ja manana a la noche cargas capaces de rendir á un buey. Estaba 
consternado por aquella devolución que le quitaba su tanto por 
ciento. Trataba de poner dificultades, olfateando alguna fea aven-
tura, acaso un baile dado con los portiers d e La Dicha y devueltos 
luego para no tener que alquilarlos á un mueblis ta : sabía que 
esto era frecuente en la económica clase media. P e r o , en fin la 
señora sabría la razón de la devolución : acaso no le gustáran los 
dibujos ó los colores; pero le enseñaría otra cosa, porque tenía 
un surtido completo. 

Á todas aquellas insinuaciones respondia tranquilamente la de 
Guibal , con su aire de re ina , que los portiers no la gustaban, sin 
añadir nada. Rehuso ver m á s ; hubo que ceder , porque los de-
pendientes teman órden de tomar el género aunque supiesen que 
había servido. 

Las treS señoras se alejaron juntas , y como la de Marty sintie-
se escrúpulos por la compra del costurero, que no le hacia falta 
a lguna , le dijo la señora Guibal , con su tono calmoso • 

Devolvedle. ¿ N o habéis visto qué fácil es ? Dejad que se lo 
lleven a casa : allí lo veis unos dias, y cuando os fastidie, lo de-
volvéis. 

- ¡ B u e n a idea ¡ - d i j o la de M a r t y . - S í mi marido me chilla 
mucho , lo devuelvo todo. 

Con esta suprema excusa no se contuvo, y compró más , con la 
idea de guardarlo todo, porque no era de las mujeres que de-
vuelven. 

Llegaron al fin á los trajes. Cuando Dionisia fué á entregar á 
una de las oficialas elfaulardáe la señora Desforges, ésta pareció 
tener una idea, y dijo que se quedaría decididamente con uno de 
los abrigos de v ia je ; el gris claro con capuchón, y Dionisia tuvo 



que esperar pacientemente para llevarla a las confecciones. La 
L e n comprendía que se trataba de humillarla, y se juro cumplir 
con su deber guardando su actitud correcta á pesar de que se re-
belaban su corazón y su orgullo. La señora Desforges no compro 

nada en los trajes. . _ 
- M a m á - d e c i a V a l e n t i n a - e s t e traje es de m. estatura. 
Muy bajito explicaba la señora Guibal á la de Marty su tacti-

ca Cuando la gustaba un traje en un almacén lo tomaba para 
cortar un patrón y luego lo devolvia. La de Marty compro el 
vestido para su hija, diciendo : 

- ¡ B u e n a idea! Vos sois práctica, vos... , 
Hubo que abandonar la caja. Se quedó en la sección de mue-

bles, junto al costurero. Los piés traseros de este se hubieran 
roto con el peso de aquélla, y se creyó conveniente colocarlo 
todo en otra caja mayor que se bajaría al servicio de expedi-

CI Aquellas señoras, siempre con Dionisia, vagabundearon Se las 
volvió á ver en todas las secciones, en las escaleras y a lo largo 
de las galerías. Los encuentros, las detenciones á cada paso, como 
el de la señora Bourdelais y sus tres niños. Éstos iban cargados 
de paquetes : Magdalena un vestido para ella, Edmundo una co-
lección de zapatitos, y Luciano llevaba en la cabeza un kepis 

nuevo. „ „ , • . 
— ¡ T ú también! - dijo riendo la de Desforges a su amiga de 

CÜ!!5;ÍONo me hables! — contestó la interpelada. — ¡ Estoy furio-
sa ' Nos cogen por los niños. Ya sabes tú que yo no gasto para 
mi ; pero ¿cómo aguantar á esta tropa que todo lo quiere? He 
venido á pasearlos, y he desbalijado los almacenes. 

Mouret , que estaba allí con el señor de Boves y Vallagnosc, la 
miró sonriendo. Ella le vió y se quejó dulcemente, pero real-
mente irritada en el fondo, de aquellos lazos tendidos a las ma-
dres. La idea de que habia -cedido al reclamo la sublevaba, y el, 
siempre inclinado, gozaba con su triunfo. El señor de Boves ma-
niobró para acercarse á la señora de Guibal, á la que siguió, tra-
tando de perderse de Vallagnosc; pero éste se cansó y no procuro 
juntarse á él. Dionisia se detuvo nuevamente para esperar a las 
señoras. Volvía la espalda, y el mismo Mouret afectaba no verla. 
La señora Desforges, con el delicado olfato de la mujer celosa, 
no dudó ya. Miéntras él se acercaba políticamente á ella con la 

galantería de amo de casa, ella pensaba en cómo le convencería 
de su perfidia. 

El señor de Boves y Vallagnosc, que iban delante con la señora 
de Guibal, llegaron á la sección de encajes. Estaba cerca de las 
confecciones, en un lujoso salón con cajas de tiradores de pino 
tallado. Al rededor de las columnas, cubiertas de terciopelo rojo, 
subia un encaje blanco en espirales, y de un lado á otro de la 
pieza se tendían los guipures: sobre los mostradores, grandes 
cartones con valenciennes, malinas y punto de aguja. Las señoras 
se habian parado ante un trasparente de seda color malva, sobre 
el que Deloche colocaba chantillys que miraban en silencio, sin 
decidirse. 

— ¡ T o m a ! —dijo Vallagnosc sorprendido.— ¿Decíais que la 
señora Bourdelais estaba mala? Vedla allí con la señorita Blanca. 

El Conde se sobresaltó, y mirando de reojo á la señora Guibal, 
— ¡ Es cierto! — dijo. 
En el salón hacía calor, y las voces se unian en un murmullo 

confuso. Las compradoras se ahogaban y tenian los rostros páli-
dos y los ojos encendidos. Se diría que toda la seducción de los 
almacenes se concentraba allí, en aquel supremo lugar de perdi-
ción en que sucumbían las más fuertes entre los encajes. Se hun-
dían las manos en las piezas, y quedaban temblando de em-
briaguez. 

— Creo que estas señoras os arruinan —dijo Vallagnosc, con-
tento por el encuentro. 

El señor de Boves hizo el gesto del marido tanto más seguro 
de la razón de su mujer, cuanto que no la da un céntimo. La 
suya, despues de recorrer las secciones con su hija sin comprar 
nada, cayó en la de encajes con la rabia del deseo no satisfecho. 
Á pesar de su cansancio se tenía de pié, y los millones de mer-
cancías , aquellos objetos de toilette que deseaba y no podia llevar, 
la cegaban, la aturdian. Largo rato permaneció entre la ola de 
compradoras que la estrujaban ante el mostrador. Mirando los 
encajes, se aflojaban sus brazos y sentía escalofríos. Bruscamente, 
al volver su hija la cabeza y alejarse el dependiente, quiso desli-
zar bajo su abrigo una pieza de punto de Alenzon. Pero dudó y 
dejó la pieza al oir la voz de Vallagnosc, que decía alegremente: 

— Os hemos sorprendido, señora. 
Durante algunos instantes se quedó muda y pálida. Luego dijo 

que habiéndose sentido mejor, quería tomar el aire. Y notando 
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que su marido estaba con la de Guibal, se repuso en seguida, y 
les miró con aire tan digno, que aquélla creyó deber decir : 

—Estaba con la señora Desforges cuando nos encontraron es-
tos señores. 

Llegaban las otras señoras. Mouret las habia acompañado y las 
retuvo un instante para enseñarlas al inspector Jouve, que seguía 
vigilando á la mujer encinta y á su amigo. No podría creerse el 
número de ladronas que se detenían en los encajes. La señora de 
Boves, que le oia, se veia ya entre dos gendarmes, con sus cua-
renta y cinco años, su lujo y su alta posicion; pero sin sentir re-
mordimientos, seguia creyendo que debió deslizar el retal en su 
manga. Jouve se decidió al fin á poner la mano sobre la mujer 
preñada, desesperando de cogerla en flagrante delito y sospechan-
do que se hubiese llenado los bolsillos hábilmente. Pero cuando 
se la reconoció, no se la encontró ni una corbata, ni un boton. 
El amigo habia desaparecido, y comprendió Jouve que la mujer 
iba para desorientarle, miéntras el amigo robaba. 

La historia entretuvo á las señoras. Mouret se contentó con de-
cir, un poco amoscado: 

— Jouve ha sido derrotado, pero él tomará su revancha. 
— Yo creo —dijo Vallagnosc — que no es tan listo como pare-

ce. Pero ¿ para qué exhibís tanto género ? Os está bien empleado 
si os roban; no debe tentarse hasta tal punto á mujeres inde-
fensas. 

Esta fué la última palabra que sonó como la nota aguda del día 
en la fiebre creciente de los almacenes. Las señoras se separaban, 
dando la última vuelta á los mostradores. Eran las cuatro; los ra-
yos del sol poniente entraban oblicuamente por las crujías del edi-
ficio, haciendo brillar los cristales de las secciones, y en aquella 
claridad de incendio subia como un vapor dorado el polvo levan-
tado desde por la mañana por el pisar del gentío. Una cascada de 
luz enfilaba la gran galería, cortando sobre fondo de llamas las es-
caleras, los pasadizos, todo aquel encaje de hierro suspendido. Los 
mosaicos y esmaltes de los frisos brillaban, y el verde y rojo de las 
pinturas ise encendian en fuego de oro. Era como una brasa viva 
en que ardian los escaparates, los armarios de guantes y corbatas, 
las cintas y encajes, las pilas de lanería y percales, los parterres en 
que estaban las sedas ligeras y los foulards. Los espejos resplan-
decían. La exposición de sombrillas despedía reflejos metálicos. 
Léjos , casi en la sombra, habia áun más mostradores y secciones. 

En aquella última hora, en medio del ambiente encendido, rei-
naban las mujeres. Habian tomado al asalto los almacenes, y 
campeaban como en país conquistado, como una horda instalada 
en aquel deshielo de mercancías. Los dependientes * fatigados, 
sólo eran cosas de que disponían como soberanas. Las gruesas 
empujaban á todo el mundo, y las delgadas se mostraban arro-
gantes. Todas estaban como en su casa, sin política las unas res-
pecto á las otras, y usando de todo como si fuera suyo. La seño-
ra Bourdelais, como para compensar sus gastos, llevó de nuevo 
al buffet á sus niños. La cola se empujaba con la rabia del deseo. 
Las madres bebían Málaga; se habian consumido desde primera 
hora ochenta litros de jarabes y refrescos, y cincuenta de vinos. 
Despues de comprar su abrigo de viaje, la señora Desforges se 
hizo regalar cromos en la caja, y se fué pensando en el medio de 
ver en su casa á Dionisia y humillarla en presencia de Mouret, 
para ver sus rostros y sacar deducciones ciertas. Por fin, miéntras 
el señor de Boves acertaba á perderse y desaparecía con la señora 
de Guibal, la de Boves, seguida de Blanca y Vallagnosc, tuvo 
el capricho de pedir un globito, aunque no compró nada. Siem-
pre sucedia lo mismo : no se iba sin nada, y tendría un amigo en 
el hijo de su portero. En el mostrador en que se daban, llevaban 
ya regalados cuarenta mil. ¡ Cuarenta mil globitos que habian to-
mado vuelo en el aire cálido del almacén, como una nube de 
globos rojos que flotaban á aquella hora en todos los extremos de 
París, llevando al cielo el nombre de La Dicha de las Damas! 

Dieron las cinco. De todas aquellas señoras sólo quedaba la de 
Marty en la crisis final de la venta. No podia irse, sostenida por 
tan fuertes lazos, que volvía sobre sus pasos, paseando por las sec-
ciones su curiosidad no satisfecha. Era la hora en que la gente, 
agobiada á reclamos, acababa de desconcertarse: los sesenta mil 
francos pagados por anuncios, los diez mil carteles pegados en las 
esquinas, los.doscientos mil catálogos lanzados á la circulación, 
dejaban en los nervios mujeriles la vacilación de la embriaguez 
despues de vaciar sus bolsillos. Aun seguían sacudidas por las in-
venciones de Moure t : la baja de precios, las devoluciones, las 
galanterías á que sucumbía su carne flaca. La señora Marty se pa-
raba ante las subastas en medio de los llamamientos de los depen-
dientes, en el ruido de oro de las cajas y el rodar de los paquetes 
que caian al sótano; atravesaba una vez más la planta baja, la 
lencería, la seda, la guantería, la lanería; luégo subiaabandonán-



dose á la vibración metálica de las escaleras y los pasadizos, vol-
viendo á l a s confecciones, á los encajes, y llegaba al piso segun-
do, á las alturas de las camas y los muebles; por todas partes es-
taban Hut jp , Favier, Mignot,Lienard, Deloche, Paulina y Dionisia, 
con las piernas rendidas, haciendo un esfuerzo y logrando victo-
rias sobre la última fiebre de las compradoras. Aquella fiebre ha-
bia aumentado poco á poco desde la mañana, como el olor que se 
exhalaba de las telas removidas. El gentío parecía arder bajo los 
rayos del sol poniente. La señora Marty tenía el rostro animado 
y nervioso de un niño que ha bebido vino puro. Con los ojos 
hundidos y la piel fresca por el frío de la calle, se había quemado 
la vista y el color con el espectáculo de aquel lujo que irritaba su 
pasión. Cuando al fin se fué , diciendo que pagaría en su casa, 
aterrada por la cifra de su cuenta, tenia las facciones arrugadas y 
los ojos tristes de un enfermo. Tuvo que luchar para pasar el tro-
pel de la puerta : allí se ahogaban. Luégo, cuando encontró en la 
acera á su hija que se habia perdido, se estremeció al aire libre, 
se quedó como azorada y desconcertada por aquella neurosis de 
los grandes bazares. 

Por la noche, al volver Dionisia de comer, la llamó un mozo. 
— Señorita, os llaman en la Dirección. 
Habia olvidado la órden que Mouret le dió de presentarse en 

su despacho despues de la venta. La esperaba en pié. Al entrar 
Dionisia, dejó la puerta abierta. 

— Estamos satisfechos de vos, señorita — dijo — y queremos 
hacéroslo ver... Ya sabéis de qué indigna manera nos ha dejado 
la señora Federica. Desde mañana la reemplazareis vos como se-
gunda de la sección. 

Dionisia le oia inmóvil y absorta, y murmuró con la voz tem-
blorosa : 

— Pero... señor, hay en la sección oficialas mucho más anti-
guas que yo. 

— ¿Y qué? — replicó Mouret. —Vos sois la más capaz y for-
mal. Os he elegido y es natural. ¿No estáis contenta? 

Ella se ruborizó; era una dicha y confusion deliciosas en que 
se fundían sus primeros temores. ¿ Cómo habia de soñar con favor 
tan inesperado? Esto la ponia confusa, á pesar del empuje de su 
reconocimiento. É l la miró sonriendo al verla con su vestido de 
seda sencillo, sin una joya , sin otro lujo que su majestuoso cabe-
llo rubio. Se habia aristocratizado: su piel era más blanca y el 

aire más delicado y grave. Su insignificancia de otros tiempos era 
ahora un encanto de una discreción simpática. 

— Sois muy bueno, señor — balbuceó — y no sé cómo deciros 
que... 

Tenía la voz entrecortada. En el marco de la puerta estaba 
Lhomme de pié. Tenía en la mano sana un saco de cuero, y su 
brazo mutilado apretaba contra su pecho una cartera enorme. Su 
hijo Alberto llevaba á duras penas una carga de sacos. 

— ¡ Quinientos ochenta y siete mil doscientos diez francos 
treinta céntimos! — exclamó el cajero, cuyo rostro fofo y aviejado 
se iluminó con aquella cifra como con un rayo de sol. 

Era la venta del dia, la mayor que habia hecho La Dicha. Á lo 
léjos, en las profundidades del almacén, que Lhomme acababa de 
atravesar con la pesada marcha de un buey cargado, se oia el 
murmullo de gozo que habia dejado aquella enorme cifra al pasar. 

— ¡ Soberbio! — dijo Mouret encantado. — ¡ Bravo Lhomme! 
Poned eso ahí ; descansad, porque no podéis más. Haré llevar ese 
dinero á la caja central... Si , todo sobre mi mesa; quiero ver ese 
raonton. 

Tenía una alegría infantil. El saco de cuero sonó á oro, y de 
dos sacos que se rompieron salieron arroyos de plata y cobre, 
miéntras por los extremos de la cartera asomaban los billetes de 
Banco. Aquello cubrió un extremo del despacho; era como el 
estruendo de una fortuna hecha en diez horas. 

Cuando Lhomme y Alberto se fueron, quedó Mouret con el 
rostro dilatado, inmóvil y con la vista en el dinero. Al levantar 
la cabeza vió á Dionisia que habia retrocedido. Sonrió y la obligó á 
avanzar, diciéndola que la daría todo lo que pudiese abarcar con 
la mano. Habia acentos de amor en el fondo de la broma. 

— ¡ Tomad del saco de cuero! Apuesto que no sacaís mil fran-
cos... ¡ Teneis la mano tan pequeña ! 

Pero ella palideció y retrocedió más. ¿Era que la amaba? Com-
prendió bruscamente, sintió la llama creciente de deseo que 
la envolvía desde su vuelta á las confecciones. ¿ Por qué la humi-
llaba con aquel dinero, cuando ella desbordaba de gratitud y la 
hubiese hecho desfallecer con una sola palabra amistosa ? Se acer-
có más é l , bromeando, cuando con gran disgusto suyo apareció 
Bourdoncle con pretexto de dar á conocer la cifra de entradas, 
que era la de setenta mil compradores venidos aquel dia. Dionisia 
se apresuró á salir despues de dar de nuevo las gracias. 



X 

El primer domingo de Agosto se hacia el inventario, que de-
bia terminar por la noche. Desde por la mañana, todos estaban en 
sus puestos como si fuera dia de trabajo, y comenzó la tarea con 
las puertas cerradas y el almacén vacío de compradores. 

Dionisia no habia bajado á las ocho con las demás. Retenida ha-
cia cinco dias en su cuarto por una tercedura que sufrió al subir 
á los talleres, estaba ya mucho mejor; pero como la señora Au-
relia la mimaba, no se daba prisa, acabando de calzarse con tra-
bajo Pero estaba resuelta á bajar á la sección. Las habitaciones 
délas oficialas"ocupaban todo el quinto piso de la nueva cons-
trucción, á lo largo de la calle Monsigny; habia sesenta a los dos 
lados del corredor, muy cómodas, aunque sólo teman catre de 
hierro, un armario y el lavabo. Dionisia, c o m o segunda, tenia uno 
de los cuartos mayores, cuyas dos ventanas abrían a la calle. 
Como era más rica, ya se habia permitido el lujo de un edredón 
cubierto de velo de guipur, una alfombrita delante del armario 
y dos floreros azules, en los que habia rosas, sobre el lavabo. 

Cuando se calzó, probó á andar por la habitación. Tuvo que 
apoyarse en los muebles, porque vacilaba aún. Pero ya se calenta-
ría el pié. Habia rehusado una invitación para comer con el tío 
Baudu, y rogó á su tia que mandase por P e p é , q u e seguía en 
c a s a de la señora Gras. Juan , que habia ido á verla la víspera, 
comia también en casa del tio. Continuó ensayando su p ie , pen-
sando acostarse temprano para dar descanso á la pierna, cuando 
la vigilante señora Cabin la dió una carta con aire de misterio. 

Dionisia cerró la puerta, y sorprendida de la discreta sonrisa 
de aquélla, abrió la carta. Se puso pálida y cayó sobre una silla: 
la carta era de Moure t ; en ella se felicitaba por el restableci-
miento de Dionisia y la rogaba bajase á comer con él, puesto que 

no podia salir. El tono de la carta era á la vez paternal y familiar, 
y no tenía nada de mortificante. Pero no era posible engañarse: 
el almacén sabía la verdadera significación de aquellos convites. 
Clara también habia comido, como otras á quienes habia distin-
guido el principal. Y despues de la comida, como decían los de-
pendientes murmuradores, venía el postre. Los ojos puros y cla-
ros de la jóven se iban coloreando poco á poco en sangre. 

Cayó la carta sobre sus rodillas y latió violentamente su cora-
zon. Dionisia se quedó mirando la viva luz que entraba por una 
de las ventanas. Debia haberse confesado aquello en aquel mismo 
cuarto en sus horas de insomnio: si temblaba ahora no era de 
miedo, y su antiguo malestar, su terror de otras veces, no podia 
ser más que la ignorancia de lo que era amor , la turbación de sus 
primeras ternuras en su sencillez de niña. No razonaba ; sentía 
que le habia amado siempre, desde la hora en que tembló y bal-
buceó delante de él. Le amó cuando le temió como amo severo, 
y cuando creyó amar á Hutin cediendo á impulsos de simple 
afección. Tal vez hubiera sido de o t ro , pero sólo hubiese amado 
á aquel hombre cuya mirada la imponía. Revivía su pasado, des-
arrollándose con claridad igual á la que entraba por la ventana: 
las durezas de otros tiempos, aquel dulce paseo bajo las sombras 
de las Tullerías, y el deseo con que la rodeaba desde su vuelta. 
La carta cayó al suelo y Dionisia se absorbió en la brillante luz 
que entraba por la ventana. 

Llamaron en la puerta y se apresuró á coger la carta y guar-
darla en el bolsillo. Era Paulina, que haciendo una escapada de 
su sección, venia á charlar un rato. 

— ¿Cómo vamos? 
Estaba prohibido subir á los cuartos y encerrarse, dos sobre 

todo ; Dionisia la llevó al extremo del pasillo, en donde estaba el 
salón de reunión: una galantería del director hácia aquellas seño-
ritas, que así podían pasar la noche hasta las once. La pieza esta-
ba decorada de blanco y oro con la sencilla desnudez de una sala 
de hotel, y tenia un piano, un velador en el centro y canapés y 
butacas forradas de blanco. 

— Ya veis que puedo andar — dijo Dionisia. — Voy á bajar. 
— ¡Bueno ! — dijo la otra; — ¡ eso es aplicarse!. Yo me apoltro-

naría si encontrase un pretexto. 
Se sentaron en un canapé. La actitud de Paulina cambió cuan-

do su amiga ascendió á segunda délas confecciones. Habia en su 



cordialidad de buena muchacha, matices de respeto; algo como 
sorpresa de ver á la jóven insignificante en camino de hacer suer-
te. Dionisia la quería mucho y era su sola confidente entre las dos-
cientas mujeres que dependían de la casa. 

— ¿Oué teneis? — preguntó vivamente Paulina al notar la tur-
bación de la jóven. 

— Nada — dijo ésta tratando de sonreír. 
— Sí, sí; algo teneis—repuso la otra.—¿Desconfiáis de mi y no 

me contais ya vuestras penas ? 
Dionisia abrióse al fin á ella con la emocion que llenaba su pe-

cho, y la dió la carta, murmurando: 
— ¡ Tomad ! Me ha escrito. 
Nunca habían hablado abiertamente de Mouret ; pero aquel si-

lencio era como una confesion de sus preocupaciones. Paulina no 
ignoraba nada, y despues de leer la carta se acercó á Dionisia, la 
tomó la cintura y murmuró con dulzura: 

— Si quereis que os sea franca, creo que esto es hecho. No os 
rebeleis: es seguro que todo el almacén lo cree como yo lo creia. 
Se os hizo segunda muy pronto. Luégo, él-siempre cerca de vos, 
y esto abre los ojos. 

La dió un beso en el cabello, y preguntó: 
— ¿Icéis á comer, naturalmente? 
Dionisia la miró sin responder, y rompió en llanto de pronto, 

con la cabeza apoyada en el hombro de su amiga, que se quedó 
sorprendida. 

— ¡ Vaya, calmaos! ¡ No hay en ello nada que os deba alterar 
asi! 

— ¡ No, n o ; dejadme! —balbuceó Dionisia.—¡ Si supierais qué 
pena tengo! N o vivo desde que he recibido la carta... Dejadme 
llorar: esto me consolará. 

Paulina procuró calmarla muy enternecida. Dijo que ya no 
veia el principal á Clara, y aunque se dijo que iba á casa de una 
señora, no estaba probado. Añadió que no se podia tener celos 
con un hombre de su posicion; tenia mucho dinero; era el amo, 
sobre todo. 

Dionisia la escuchaba, y si no hubiese sentido su amor, el dolor 
que el nombre de Clara y la alusión á la señora Desforges la pro-
dujo , se lo hubiera hecho sentir. Oia la voz malévola de Clara, y 
veia con qué desprecio de dama rica la paseaba la otra por los 
almacenes. 

. .—¿Iríais vos?—preguntó á Paulina. 
—Sin duda—repuso ésta sin vacilar.—No se puede hacer otra 

cosa. 
Luégo reflexionó, y añadió : 
— Ahora no iria, porque voy á casarme con Baugé, y no esta-

ría bien. 
Efectivamente, Baugé habia dejado el Bon-Marché por La Di-

cha de las Damas, é iba á casarse en los primeros dias de Agosto-
No le hacían gracia á Bourdoncle los matrimonios en la casa; pero 
ya tenían el permiso, y hasta esperaban obtener quince dias de 
permiso para la luna de miel. 

— Ya lo veis — dijo Dionisia; — cuando un hombre os ama, se 
casa con vos, como Baugé. 

Paulina se rió de buena gana, y tomándola otra vez por la cin-
tura , la dijo: 

— Pero no es lo mismo, querida. Baugé se casa conmigo por-
que es Baugé; es un igual mío, y se expüca. ¡ Pero el señor Mou-
ret !.. ¿ Es que el señor Mouret puede casarse con una empleada? 

Rió más fuerte y dió otro beso en los cabellos de Dionisia. Su 
rostro y sus ojillos tiernos tenían aire de conmiseración mater-
nal. Luégo abrió el piano y tocó suavemente con un dedo El Rey 
Dagoberto, para alegrar la situación sin duda. En la desnudez del 
salón, que parecía más vacio con las fundas blancas de los mue-
bles, sonaban los ruidos de la calle y la melopea lejana de un ven-
dedor de guisantes verdes. Dionisia, con la cara en el respaldo 
del canapé, se debatía en una nueva crisis de llanto que sofocaba 
con el pañuelo. 

—¡Todavía!—dijo Paulina volviéndose.—No sois nada razona-
ble. ¿Por qué me habéis traído aquí? Debimos habernos quedado 
en nuestro cuarto. 

Se arrodilló ante ella y empezó á predicarla. ¡ Cuántas quisie-
ran estar en su lugar! Ademas, si la cosa no la gustaba, era muy 
sencillo: no tenía más que decir que 'no , sin enfadarse mucho. 
Pero reflexionaría: arriesgar su posicion por una negativa inex-
plicable... ¿ Era tan terrible el asunto ? El sermón acabó con bro-
mas cuchicheadas alegremente En esto sonó ruido de pasos en 
el'corredor. 

Paulina se levantó para atisbar por la puerta. 
—¡ Chist! ¡ La señora Aurelia !—murmuró.—Me voy; enjugad 

vuestras lágrimas; nadie debe saberlo. 



Dionisia se quedó sola, se levantó y secó las lágrimas. Con las 
manos trémulas por verse sorprendida sin hacer nada, cerró el 
piano que dejó abierto su amiga. Oyó á la señora Aurelia llamar 
en su cuarto y abandonó el salón. 

— ¡ Cómo 1 ¿estáis levantada ?—dijo la primera déla sección.— 
Es una imprudencia, mi querida niña. Subia á ver cómo seguíais 
y á deciros que no hacéis (alta abajo. 

Dionisia le aseguró que estaba mucbo mejor, y que la sentaría 
bien ocuparse en algo y distraerse. 

— N o me cansaré; me instalais en una de las cajas y me ocu-
paré de los papeles. 

Bajaron las dos. La señora Aurelia la hizo apoyarse previsora-
mente en su brazo. Habia notado el enrojecimiento de ojos de la 
jóven, y la examinaba á hurtadillas. Estaba, sin duda, al corrien-
te de muchas cosas. 

Fué una victoria inesperada. Dionisia habia conquistado al fin 
toda la sección. Humillada durante más de diez meses, en medio 
de sus sufrimientos, sin enfadarse por la mala voluntad d e s ú s 
compañeras, las dominó en algunas semanas, viéndolas en torno 
de ella sumisas y respetuosas. La brusca ternura de la señora Au-
relia la ayudó en aquella ingrata tarea de conquistar los corazo-
nes : se decia bajito que la primera de la sección era la comadre 
del principal, á quien prestaba servicios muy delicados, y tomó 
tan calurosamente bajo su protección á la jóven, que esto debia 
servirla de especial recomendación. Pero también ésta habia des-
plegado todo su encanto para desarmar á sus compañeras. La ta-
rea era tanto más ruda, cuanto que tenía que hacerse perdonar su 
promocion al puesto de segunda. Las oficialas protestaban con-
tra aquella injusticia, acusándola de haberlo ganado á los pos-
tres con el principal, y añadiendo cosas abominables. Pero á pe-
sar de sus protestas, el puesto de segunda se imponia á ellas, y 
Dionisia conservó su autoridad de tal modo, que redujo á las más 
hostiles. Pronto halló quien la adulára entre las recien colocadas. 
Su dulzura y su modestia acabaron la obra. Margarita capitulaba, 
y sólo Clara se mostraba perversa, deslizando la antigua inju-
ria de mal peinada. Durante el corto favor de Mouret procuró 
sustraerse al trabajo con una pereza vanidosa; luégo ya no se 
enfadaba ni recriminaba, incapaz de sentir celos en el derrum-
bamiento galante de su existencia, contentándose con que la 
permitieran no hacer nada. Creía, sí, que Dionisia la habia robado 

la sección de la señora Federica. Nunca la hubiera acéptado á 
causa de su mucho trabajo; pero estaba picada por la falta de 
cortesía, pues tenía más títulos que la ot ra , y áun títulos ante-
riores. 

— ¡ T o m a ! ya sale la enferma—murmuró, viendo á la señora 
Aurelia llevando á Dionisia. 

Margarita se encogió de hombros. 
— ¡ Si creeréis que es mentira ! — dijo. 
Daban las nueve. Fuera , el cielo, de un vivo azul, calentaba 

las calles; los coches rodaban hácia las estaciones, y la multitud 
engalanada se dirigía en busca de los bosques de las afueras. 
En el almacén, inundado de sol por las abiertas ventanas, el per-
sonal cautivo empezaba el inventario. Se habian "quitado los boto-
nes de las puertas , y las gentes se paraban en la acera, mirando 
por los cristales y asombradas de aquella clausura, cuando todo 
era dentro actividad. De un lado á otro de las galerías, en las sec-
ciones, en los pisos, en todas partes se advertía el rápido pisar de 
los empleados, el levantar de brazos, el vuelo de los paquetes so-
bre las cabezas ; todo entre una tempestad de gritos y de cifras 
cantadas que subían en eco ensordecedor. Cada una de las treinta 
y nueve secciones hacía su tarea aparte, sin cuidarse de las veci-
nas. Apénas se habían tocado las anaquelerías : sólo habia algu-
nas piezas por t i e r ra : tenía que forzarse la presión si se quería 
acabar por la noche. 

— ¿Por qué bajais?—dijo Margarita cortesmente á Dionisia.— 
Os va á hacer daño, y aquí somos suficientes. 

—Eso la dije yo—añadió la señora Aurelia; —pero ha queri-
do ayudarnos. 

Todas rodearon á Dionisia, y se interrumpió el trabajo. Se la 
cumplimentó y se oyó entre exclamaciones la historia de la tor-
cedura. La señora Aurelia la hizo sentar en una caja, delante de 
un mostrador, y.se convino en que se limitaría á sentarlos géne-
ros que se cantasen. 

El domingo de inventario se buscaban todos los empleados ca-
paces de manejar una pluma; los inspectores, los cajeros, los de-
pendientes de escritorio, hasta los mozos de almacén, y se distri-
buían estos refuerzos de un dia en las secciones para dar abasto al 
trabajo. 

Dionisia se instaló cerca del cajero Lhomme y José el mozo, in-
clinados sobre grandes hojas de papel. 



— ¡ Cinco abrigos paño, forro piel , tercer tamaño, doscientos 
cuarenta! —gritaba Margarita.—¡ Cuatro idem , primer tamaño, 
doscientos veinte ! 

Comenzó el trabajo. Detras de Margarita , tres oficialas vacia-
ban los armarios y sacaban el género, que daban á aquélla por 
paquetes , y cuando los contaba los arrojaba sobre el mostrador, 
donde iban formando pilas enormes. 

Lhomme inscribía y José lo hacia en otra lista para la compro-
bación. La señora Aurelia, ayudada por tres oficialas, contaba 
por su parte los trajes de seda, que Dionisia anotaba en las ho-
jas. Clara estaba al cargo del monton para ir arreglándolo, de 
modo que ocupase el menor espacio posible á lo largo del mostra-
dor. Pero se ocupaba poco de ello, y los montones aumentaban. 

—Decidme—preguntó á una oficiala baji ta, admitida aquel in-
vierno — ¿ se os aumenta la asignación ? Ya sabéis que á la segun-
da se le van á dar dos mil francos, ó sean cerca de siete mil in-
cluyendo su tanto por . ciento. 

La oficiala bajita dijo, sin dejar el t rabajo, que si no la daban 
ochocientos francos dejaría la casa. Los aumentos se hacian al 
dia siguiente del inventario: era la época en que se conocia la cifra 
de ganancias comparada con la del año anterior, y los jefes de 
sección recibían su prima sobre el aumento que hubiera. Á pesar 
de la barahunda y el ir y venir, los chismes hacian su agosto. Se 
decía que la señora Aurelia cobraría más de veinticinco mil fran-
cos , cuya suma sobreexcitaba á aquellas señoritas; la mejor ofi-
ciala despues de Dionisia, Margarita, alcanzaría cuatro mil qui-
nientos francos de su sueldo fijo, y cerca de tres mil francos de 
tanto por ciento, miéntras Clara apénas si tomaría dos mil qui-
nientos en junto. 

—Me incomodan sus aumentos—dijo ésta, dirigiéndose á la 
oficiala bajita.— ¡Si no fuese por mi padre, ya las dejaría yo 
plantadas 1 Lo que me exaspera más son los siete mil francos de 
sse conato de mujer... ¿Y á vos? 

La señora Aurelia interrumpió bruscamente la conversación, 
volviéndose con su aire majestuoso : 

— ¡ Callaos, señoritas! ¡ No se oye una palabra ! 
Y siguió gritando: 
— ¡ Siete abrigos siciliana, primer tamaño, ciento treinta ! 

¡ Tres pellizas, surah, segundo tamaño, ciento cincuenta!.. ¿Es-
tais , señorita Dionisia ? 

— Sí, señora. 
Clara tuvo que ocuparse de los montones de trajes apilados so-

bre el mostrador. Los manejó y dejó sitio, pero los abandonó 
para contestar á un dependiente que la buscaba. Era Mignot el 
guantero, que había hecho una escapada. La pidió veinte fran-
cos : ya la debia treinta que le prestó al dia siguiente de unas car-
reras de caballos, despues de haber perdido su propio dinero. 
Esta vez se habia comido la víspera su jornal, y no le quedaba un 
céntimo para el domingo. Clara sólo llevaba encima diez francos, 
que prestó de buena gana, y hablaron de una partida entre seis, 
hecha en un restaurant de Bougival, pagando las señoras su es-
cote : esto era mejor para que todos fuesen á gusto. Mignot, que 
quería sus veinte francos, fué á rezar á la oreja de Lhomme. En-
frascado éste en sus escrituras, pareció presa de gran turbación. 
No se atrevió á negar , y buscaba una pieza de diez francos en su 
portamonedas, cuando extrañando la señora Aurelia no oir la voz 
de Margarita, que tuvo que pararse, apercibió á Mignot y com-
prendió. En seguida le envió enhoramala á su sección, diciéndole 
que á asunto de qué iba á distraer á aquellas señoritas. Lo cierto 
era que temia al joven, grande amigo de su hijo Alberto, cóm-
plice de calaveradas que temia acabáran mal un dia. Cuando Mi-
gnot se fué con sus diez francos, no pudo ménos que decir : 

— ¡ Que os dejeis engañar de esa manera! 
— Pero, hijita, si no pude negar que... 
Ella le cortó la palabra con un encogimiento de sus gruesos 

hombros, y como viese que las oficialas contemplaban socarrona-
mente aquella explicación de familia, dijo severamente: 

— No dormirse, señorita Margarita: sino no acabarémos nunca. 
— ¡ Veinte paletots, doble cachemira, cuarto tamaño, diez y 

ocho francos cincuenta !—dijo Margarita con su voz cantante. 
Lhomme escribia de nuevo cabizbajo. Poco á poco habia llega-

do á cobrar nueve mil francos , pero seguia humilde ante la se-
ñora Aurelia, que lograba siempre el triple. 

Durante un momento, marchó el trabajo. Las cifras volaban y 
los paquetes de trajes llovían sobre las mesas. Clara habia encon-
trado otra distracción : embromaba al mozo José sobre sus amo-
res con una señorita de la sección de muestrarios. Ésta tenía vein-
tiocho años, era alta y flaca, y la protegía la señora Desforges, 
que quiso que Mouret la tomára como oficiala, contándole una 
historia conmovedora. Una huérfana, la última de los Fontenai-
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lies caida sobre París con un padre borracho y que había perma-
necido honrada en aquel pueblo de perdición ; su rudimentaria 
educación no la servia desgraciadamente para ser institutriz o 
maestra de piano. Á Mouret no le gustaban estas recomendacio-
nes por jóvenes pobres : «Son — d e c í a - l a s criaturas mas inca-
paces , más insoportables y más faltas de espíritu. » Ademas una 
oficiala de venta no se improvisaba: necesitaba cierto aprendiza-
je , como oficio complejo y delicado que era. T o m ó , no obstante, 
á la protegida de la señora Desforges, y la mandó á los muestra-
rios como habia mandado al servicio de publicidad á dos conde-
sas y una baronesa, por servir á los amigos, las que se ocupaban 

en hacer fajas y sobres. . 
La señorita de Fontenailles ganaba tres francos diarios, que 

apénas la bastaban para vivir en su cuartito de la calle de Argen-
teuil. Al verla triste y pobremente vestida, José, hombre tierno 
bajo su rudeza de ex-soldado, sintió conmoverse su corazon. JNo 
lo confesaba, pero se ponia colorado cuando aquellas señoritas le 
embromaban con ello- - . 

Los muestrarios estaban en una sala cercana á la sección, y le 
habían sorprendido rondando cerca de la puerta. 

- J o s é se d i s t r a e - m u r m u r a b a C l a r a . - S u nariz se vuelve 

hácia la lencería. 
Se habia requisado á la señorita de Fontenailles para ayudar 

en el inventario de la sección de equipos de novia, y como el 
mozo echaba continuas miradas hácia ella, las señoritas se reían. 
Él se turbó y se enfrascó en las hojas de papel, mientras Marga-
rita gritaba más alto para sofocar la risa que le retozaba en la 
garganta: 

- ¡ C a t o r c e chaqués, paño inglés, segundo tamaño, quince 

francos! . t 
La señora Aurelia, con la voz profunda y aire majestuoso 
- Más bajo, s e ñ o r i t a - . d i j o - n o estamos en el mercado, bois 

muy poco juiciosas al entreteneros en chiquilladas cuando el 

tiempo es tan precioso. 
Como Clara no se cuidaba de los montones, se produjo en ellos 

una catástrofe. Los abrigos vacilaron y cayeron sobre el mostra-
dor y sobre la alfombra , unos sobre otros. 

_ ¡ N ¿ lo decia yo ! - gritó la primera fuera de si. — ¡ Poned 
más cuidado, señorita Clara, porque esto es insoportable. 

Se oyó un rumor; acababan de aparecer Mouret y Bourdoncle, 

que hacian su ronda. Las voces bajaron de tono, la plumas cor-
rieron , y Clara se dió prisa á arreglar la catástrofe. El principal 
no interrumpía el trabajo. Estuvo algunos minutos mudo y son-
riente, y únicamente sus labios tenian un estremecimiento febril 
en su rostro alegre y victorioso de los dias de inventario. Pareció 
asombrarse al ver á Dionisia. ¡Habia bajado! Sus ojos buscaron los 
de la señora Aurelia, y despues de un momento de vacilación, se 
alejó hácia la sección de equipos de novia. 

Advertida Dionisia por el rumor levantó la cabeza, y al ver á 
Mouret volvió á inclinarse sencillamente sobre los papeles. Desde 
que se puso á escribir maquinalmente entre la enumeración regu-
lar de los géneros, se fué tranquilizando poco á poco. Cedia siem-
pre al primer impulso de su sensibilidad, la pasión la ahogaba; 
luégo obraba la razón y recobraba el valor, y sentía en si una fuer-
za de voluntad firmísima. Estaba ya, pues, con los ojos secos y el 
rostro pálido, sin un solo estremecimiento, aplicada al quehacer 
y resuelta á fustigar el corazon y no hacer más que lo que quisiera. 

Dieron las diez y la barahunda del inventario caldeaba las sec-
ciones. Y entre los gritos incesantes que se cruzaban por todas 
partes, la misma noticia circulaba con una rapidez sorprendente; 
cada dependiente sabia que Mouret habia escrito á Dionisia aquella 
mañana invitándola á comer. Paulina habia sido indiscreta; al vol-
ver á bajar, emocionada áun con la escena con Dionisia, encontró 
á Deloche en los encajes, y sin tener en cuenta que hablaba con 
Lienard, le habló y le contó todo. 

— Esto es hecho, querido. Acaba de recibir la carta y la invita 
para esta noche. 

Deloche se puso pálido. Comprendió, porque hablaban todos 
los dias de su común amiga, aquel exceso de ternura de Mouret 
y la invitación famosa que sería el desenlace de la aventura. Pau-
lina le reconvino su secreto amor por Dionisia, de la que jamas po-
seería un dedo siquiera, y se encogió de hombros al ver que De-
loche aprobaba la resistencia de la joven. 

— Su pié va mejor; ya ha bajado — siguió ella; — no pongáis 
esa cara de desenterrado. Despues de todo, eso es una suerte 
para ella. 

Dicho lo cual se dió prisa á volver á su sección. 
— ¡ A h ! — dijo Lienard que habia oido. — Se trata dé la seño-

rita de la torcedura. Teneis razón en daros prisa, yaque la defen-
díais ayer en el café. 



Se fué á su vez, pero al entrar en las lanerías contó la historia 
de la carta á cuatro ó cinco dependientes. Y desde allí dió la vuel-
ta á los almacenes en ménos de diez minutos. 

La última frase de Lienard se referia á una escena ocurrida la 
víspera en el café Sajnt-Roch. Lienard y Deloche no se separaban 
al presente. Deloche habia tomado en el hotel de Smyrne el cuar-
to de Hutin cuando és te , nombrado segundo de sección, alquiló 
para si tres piezas, y desde entonces los dos dependientes iban 
juntos al almacén y salian juntos por la noche. 

Sus cuartos, que estaban juntos, daban al mismo pasillo oscu-
ro , una especie de pozo estrecho, cuyos malos olores envenena-
ban el hotel. Se llevaban bien á pesar de su desemejanza moral, 
comiendo el uno el dinero que sacaba á su padre; el otro sin un 
cuarto, torturado por ideas económicas. Ambos tenian un punto 
de contacto : su mala ventura como dependientes, que les hacia 
vegetar en sus mostradores sin ascender. Cuando salian del alma-
cén se iban al café Saint-Roch, vacio de parroquianos durante el 
dia y lleno hácia las ocho y media de gran número de empleados 
de comercio que desbordaban hasta la calle por la ancha puerta 
de la plaza Gaillon. Surgia de allí un ruido atronador de fichas, 
de risas, de voces, entre la densa humareda de las pipas. Lienard 
pedia cosas caras, miéntras Deloche se con tentaba con un bock, 
que paladeaba cuatro horas. Allí oyó hablar á Favier en una mesa 
próxima contando horrores de Dionisia, el modo como habia./?*-
chado al principal, torciéndose un pié al subir una escalera de-
lante de él. Se contuvo para no pegarle; pero el otro siguió di-
ciendo que la chica bajaba por las noches á ver á su amante, y 
entonces le trató de embustero, fuera de si de cólera. 

— ¡ Grosero! ¡ Miente, miente! ¿ Lo oís ? 
Y en su emocion hizo confesiones con la voz temblona : 
— ¡Yo la conozco y lo sé bien... jamas ha sentido nada por otro 

hombre que el señor Hut in , y áun éste no puede alabarse de ha-
berla tocado la punta de un dedo!.. 

La relación desfigurada de este altercado se comentaba en los 
almacenes, cuando circuló la historia de la carta de Mouret. Á 
quien primero confió Lienard la noticia filé á uno de los depen-
dientes de la seda. En t re los sederos se daba prisa al inventario. 
Favier y otros dos, subidos en taburetes, vaciaban los anaqueles 
pasando las piezas á Hu t in , quien de pié sobre una mesa cantaba 
las cifras consultando las etiquetas; luégo arrojaba las piezas al 

suelo, que se llenaba poco á poco, subiendo como una marea de 
otoño. Alberto Lhomme les ayudaba, con el rostro adormilado 
por una noche pasada de bureo en Batignolles. Una cascada de 
sol caia por la claraboya, que permitía ver un pedazo de cielo azul. 

— ¡ Corred los toldos! — gritó Bouthemont, ocupado en vigilar 
el trabajo. — ¡ Este sol es insoportable! 

Favier, en actitud de alcanzar una pieza, gruñó sordamente: 
— ¡ Encerrar á la gente con tan buen t iempo! No hay cuidado 

de que llueva en dia de inventario, y se os cierra bajo llave cuan-
do todo París se pasea... 

Dió la pieza á Hutin. En las etiquetas se indicaba la medida re-
bajando lo vendido, lo que simplificaba la operacion. El segundo 
gri tó: 

— ¡Seda fantasía á cuadritos, veintiún metros, seis francos 
cincuenta! 

La seda fué al monton del suelo, y continuó Hutin una conver-
cion empezada con Favier. 

— Luego ¿quiso pegaros ? 
— Si; yo bebía tranquilamente mi boch. N o valia la pena de 

desmentirme, pues la niña ha recibido esta mañana carta del 
principal convidándola á comer... Todos hablan de ello. 

— ¡ Eso no es aún un hecho! 
Favier le dió otra pieza. 
— ¡ Hubiera puesto la mano en el fuego! Eso parecia cosa an-

tigua. 
— ¡ Idem, veinticinco metros! — gritó Hutin. 
Se oyó el golpe sordo de la pieza cuando añadia en voz baja: 
— Debe haber empezado su aprendizaje en casa de ese viejo 

loco de Bourras. 
Toda la sección se regocijó sin interrumpir el trabajo. Se oia el 

nombre de la joven y todos se aplicaban á la murmuración. El 
mismo Bouthemont, aficionado á los chismes picarescos, no dejó 
de deslizar una broma de mal gusto que hizo efecto. Alberto, dis-
pierto ya , juró haber visto á Dionisia entre dos militares en el 
Gros-Caillou. Bajaba entonces Mignot con los veinte francos 
prestados. Se detuvo junto á Alberto, deslizándole diez francos y 
citándole para la noche : una jarana proyectada y diferida por falta 
de dinero, y que ya era posible á pesar de lo escaso de la suma. 
Pero cuando el bello Mignot supo lo de la carta, hizo una obser-
vación tan grosera, que Bouthemont tuvo que intervenir: 



— ¡ Basta, caballero ! Eso no nos importa. Vamos, señor Hutin. 
— 1 Seda fantasía á cuadritos, treinta y dos metros, seis San-

cos cincuenta! — gritó el último. 
Las plumas rasguearon de nuevo, cayeron regularmente los pa-

quetes, subia la marea de telas, como si allí se hubiese detenido 
el deshielo de un rio. La enumeración de sedas de fantasía no ce-
saba. Favier hizo notar á media voz que el stock era bonito. La 
Dirección estaría contenta con aquel animal de Bouthemont, que 
era el primero para comprar, pero que era una nulidad para la 
venta. Hutin sonreia encantado, y aprobando con una sonrisa 
amistosa, porque habiendo introducido él en La Dicha á Bouthe-
mont con objeto de minar el terreno á Robineau, le minaba á su 
vez para ocupar su plaza. Era la misma guerra que la otra vez: 
insinuaciones pérfidas deslizadas en los oidos de los jefes, excesos 
de celo á fin de hacerse valer; toda una campaña llevada con afa-
ble habilidad. Favier, con quien Hutin habia vuelto á ser condes-
cendiente, le miraba de reojo y con la bilis en el rostro, como si 
contase los bocados que daba para comerse á Bouthemont, y es-
perando comérsele á su vez. Esperaba obtener la plaza de segun-
do si el otro recibía la de jefe de sección. Despues ya se veria. 
Ambos hablaban, influidos por la fiebre que corria de lado á lado 
en los almacenes, de los ascensos probables, sin dejar de cantar el 
stock de las sedas de fantasía. Era probable que Bouthemont lle-
garía á treinta mil francos aquel año ; Hutin pasaría de diez mil, 
y Favier estimaba el sueldo y el tanto por ciento en cinco mil 
quinientos. Cada año subian los negocios de la sección : los de-
pendientes subian por grados y doblaban sus sueldos, como los 
militares en tiempo de guerra. 

—¿Pero no acabamos con esas sedas? — dijo bruscamente 
Bouthemont con aire aburrido. — N o se han comprado más que 
sedas negras. 

Su grueso rostro se oscurecía, y miraba aumentar el monton, 
miéntras Hutin se reia alto,'con voz sonora y como triunfante: 

— ¡Seda fantasía á cuadritos, veintiocho metros, seis francos 
cincuenta! 

Quedaba una anaquelería entera. 
Favier tenia los brazos deshechos é iba más despacio. Al dar 

las últimas piezas á H u t i n , le dijo bajito : 
— Decidme... ¿sabéis que la segunda de las confecciones tuvo 

locura por vos ? 

El joven pareció, sorprenderse. 
— ¡ Otra! ¿ Cómo es eso ? 
— S í ; ese ganso de Deloche nos lo dijo, y me acuerdo de que 

en otro tiempo os miraba con gusto. 
Desde que era segundo, habia dejado Hutin á las cantantes de 

café-concierto, dedicándose á las institutrices. Halagado en el 
fondo, respondió con aire de desprecio: 

— Me gustan mejor vestidas, querido, y no me voy con todas, 
como el principal. 

Y se interrumpió para gri tar : 
—Ponet de seda blanca, treinta y cinco met ros , ocho francos 

setenta y cinco. 
— ¡ Ah, por fin !—murmuró Bouthemont. 
Sonó una campana: era la segunda mesa, de que formaba parte 

Favier. Bajó del taburete, donde le reemplazó otro dependiente, 
y tuvo que pisar el monton de piezas de seda. En todas las 
secciones se veian montones semejantes; las anaquelerías, las 
cajas de cartón y los armarios se vaciaban poco á poco, miéntras 
el género desbordaba por todas partes, bajo los piés, entre los 
mostradores y las mesas en corriente continua. En la ropa blan-
ca se oian las pesadas caidas de las pilas de calicot; en la mercería 
era un ligero rozar de cajas, y se oian rodajes lejanos de la sec-
ción de muebles. Todas las voces estallaban á un t iempo, unas 
agudas y profundas otras; silbaban las cifras en el aire, y un cla-
mor inmenso tronaba en la inmensa nave , como el de los bos-
ques en Enero cuando el viento se quiebra en las ramas. 

Favier llegó al fin á la escalera de los refectorios. Desde el en-
sanche de La Dicha de las Damas, éstos estaban en el cuarto piso 
de la nueva construcción. Como se habia dado prisa alcanzó á 
Deloche y Lienard, que habian subido ántes que él, y entónces se 
detuvo para unirse á Mignot, que iba detras. 

— ¡Diablo!—dijo en el corredor de la cocina, delante del 
cuadro en que se inscribía el Ttienu. — ¡Ya se conoce que estamos 
de inventario! ¡ Fiesta completa! ¡ Pollo ó asado de carnero y al-
cachofas en aceite! ¡ Buen traje va á llevar su asado! 

Mignot se reia forzosamente, murmurando: 
— ¡Parece que hay epidemia en la volatería ! 
Ent re tanto, Deloche y Lienard habian tomado su ración y se 

fueron. Favier se inclinó sobre la mesilla de la cocina, y dijo en 
voz al ta: 



— ¡Pol lo! 
Pero tuvo que esperar, porque uno de los mozos que trincha-

ban se habia cortado un dedo, lo que produjo cierta perturbación. 
Quedóse con la cara en la mirilla, observando la cocina, ins-
talada en grande, con su horno central , con dos rails en el techo 
que llenaban por medio de poleas 7 cadenas las colosales mar-
mitas que no levantarían cuatro hombres. Los cocineros, con 
sus trajes blancos sobre el fondo rojo del hogar, vigilaban el con-
dimento de la noche, subidos en escalas de hierro y armados de 
espumaderas con largas asas. Contra la pared estaban los asado-
res , las cacerolas para el carnero, un calentador monumental , y 
un fregadero de mármol, que se llenaba por un hilo de agua con-
tinuo. Á la derecha, un lavadero, recipientes de piedra para las 
aguas sucias, grandes como piscinas, y al otro lado una alacena, 
en que se veian carnes rojas, una máquina para pelar patatas, 
funcionando con el tic-tac de un molino, y dos carretillas con 
verduras, que los marmitones refrescaban bajo la fuente. 

— ¡ Pollo !—repitió Favier impaciente. 
Y añadió, volviéndose, en voz baja : 
— Uno se ha cortado, y eso es una porquería, porque se mez-

cla con la comida. 
Mignot quiso verlo. Los dependientes comian y se reian. En-

tre tanto los dos jóvenes, con la cabeza en la mirilla, se comuni-
caban sus reflexiones ante aquella cocina de falansterio., en la 
que los más pequeños utensilios, hasta las escobas , eran gigan-
tescos. Habia que servir dos mil almuerzos y dos mil cenas, sin 
contar con que los empleados aumentaban cada semana. Era 
aquello una sima que se tragaba en un dia diez y seis hectolitros 
de patatas, ciento veinte libras de manteca, y en cada comida 
habia que poner tres barriles á espita abierta, que vaciaban sete-
cientos litros sobre el mostrador de la cantina. 

— ¡Al fin ! —exclamó Favier cuando apareció el cocinero con 
una fuente , en la que trinchó un pollo. 

— ¡Pollo! —dijo Mignot. 
Y entraron los dos con sus tenedores en el refectorio, despues 

de tomar su ración de vino en la cantina, miéntras á sus espaldas 
sonaba la palabra pollo con regularidad, y se oia el trinchante del 
cocinero partir los trozos con movimientos rápidos y caden-
ciosos. 

Entónces era el refectorio una inmensa sala en que cabían los 

quinientos cubiertos de las tres series cómodamente. Los cubier-
tos estaban sobre largas mesas de caoba colocadas paralelamente 
á lo largo; á los extremos, y en mesas parecidas, estaban los si-
tios de los jefes de sección é inspectores; en medio habia un 
mostrador para los extraordinarios. Grandes ventanas á derecha 
é izquierda alumbraban vivamente la galería, cuyo techo, á pesar 
de sus cuatro metros de elevación, parecía bajo. Despues de este 
primer refectorio habia otro para los mozos de almacén y coche-
ros, cuyas comidas se servían irregularmente, á medida que el 
servicio lo reclamaba. 

— ¡ Cómo! i también á vos os ha tocado muslo?—dijo Favier 
cuando se sentó en una de las mesas frente á su compañero. 

Otros dependientes se sentaron cerca. No habia mantel ; los 
tenedores hacían seco ruido sobre la caoba. En aquel rincón todo 
eran exclamaciones, porque el número de muslos de pollo era 
prodigioso. 

— ¡ Estas aves sólo tenían patas !—hizo notar Mignot. 
Los que sólo tenian armazones de ave se enfadaron. La ali-

mentación habia mejorado desde el ensanche. Ya no contrataba 
Mouret con un proveedor por una suma fija; dirigía la cocina, 
de la que habia hecho un servicio organizado como una de sus 
secciones, con jefe , subjefes y un inspector, y si gastaba más, en 
cambio obtenía mayor suma de trabajo del personal, mejor ali-
mentado, cálculo de humanitarismo práctico, que escandalizó 
mucho á Bourdoncle. 

— ¡Vamos, el mió está tierno! — dijo Mignot;—dadme el pan. 
El pan, enorme, dió la vuelta, y cuando el último cortó su re-

banada, clavó el cuchillo en la miga. Algunos retrasados entra-
ban en fila, sentándose con un apetito feroz, aumentado por el 
trabajo de aquel dia. Era un rumor creciente de tenedores, de 
glu-glu de botellas que se vaciaban, choques de vasos dejados 
vivamente, ruido de quinientas mandíbulas sólidas mascando con 
energía. Las palabras, raras aún, se ahogaban en las bocas llenas. 

Deloche, sentado entre Baugéy Lienard, se encontraba casi 
frente á Favier : los dos se lanzaron una mirada rencorosa. Los 
vecinos cuchicheaban sobre la disputa de la víspera. Luégo se 
rieron de la mala suerte del siempre hambriento Deloche, que 
caia por una especie de hado adverso sobre la peor ración. Aquel 
dia traia un cuello de pollo y un trozo de armazón. Él dejó bro-
mear en silencio, tragando buenos bocados de pan sin atarugar-



se, con el arte de un buen mozo que profesa el culto del comer. 
—¿ Por qué no reclamais ? — dijo Baugé. 
Él se encogió de hombros. ¿Para qué? Era peor , porque si no 

se aguantaba podía irle peor. 
—Ya sabéis que los cordoneros tienen ahora su club —di jo 

Mignot de pronto: —bueno... el Cordon-Club. Está en casa de 
un vinatero de la calle Saint-Honoré, que les alquila los sábados 
una sala. 

Habló de los dependientes de la mercería y toda la mesa se 
animó. Ent re bocado y bocado, con la voz áun no clara, cada uno 
dijo una palabra y añadió un detalle; allí no habia más que lec-
tores obstinados que se quedaban lelos con la nariz metida en un 
periódico. Se convino en que cada vez eran mejores los emplea-
dos de comercio. Al presente, cerca de la mitad hablaban inglés ó 
aleman. El chic no era ir á caza vedada á Bullier ó silbar á las 
cantantes feas en los cafés, sino reunirse una veintena y fundar 
un circulo. 

— ¿Tienen piano como los lenceros? — preguntó Lienard. 
— ¡Ya lo creo que tiene piano el Cordon-Chib! — dijo Mignot. 

—Tocan y cantan, y hasta hay quien, como el pequeño Bavoux, 
lee versos. 

Aumentó la algazara y se rió á costa del pequeño Bavoux. Se 
tenia consideración con las risas. Luégo se habló de una pieza del 
Vaudeville en que uno hacia un papel muy feo ; muchos se can-
saban y otros se preocupaban de la hora á que se les soltaría á la 
la noche, porque tenían que ir de reunion. De todos los puntos 
de la gran sala partían conversaciones semejantes, entre el ruido 
creciente de la vajilla. Para desvanecer el olor á comida que des-
pedían los quinientos cubiertos, se abrieron las ventanas, cuyas 
cortinas ardían al pesado sol de Agosto. Hálitos ardientes venían 
de la calle, y reflejos de oro amarilleaban el techo, bañando en luz 
roja á los que comían sudorosos. 

—¡Vaya , que encerrarnos-un domingo con este t iempo!— re-
petía Favier. 

Esta reflexion hizo pensar en el inventario. El año era sober-
bio y se llegó á las primas y los ascensos, el tema eterno, la cues-
tión palpitante que á todos interesaba. Cuando habia volatería se 
declaraba la sobreexcitación y el ruido se hacia insoportable. 
Cuando los mozos trajeron las alcachofas en aceite, nadie se en-
tendía. El inspector de servicio tenia orden de ser tolerante. 

—Á propósito—dijo Favier—¿sabéis la aventura? 
Tenia la voz insegura. Mignot preguntó : 
—¿"Á quién no le gusta la alcachofa? Vendo mi postre por una 

alcachofa. 
Nadie respondió; á todos gustaba la alcachofa. Aquella comida 

se contaría entre las mejores: se habían visto albérchigos para 
postre. 

—La ha convidado á comer—decía Favier á su vecino de la 
derecha acabando su relato.—Pero ¿no lo sabíais? 

Toda la mesa lo sabia, y se estaba cansado de hablar de ello des-
de por la mañana. Las mismas bromas pasaron de boca en boca. 
Deloche palideció, y sus ojos acabaron por fijarse en Favier, que 
repetía con insistencia: 

—Si no la ha conseguido, la conseguirá, y no le sacará el pro-
ducto, no. 

También él miraba á Deloche, añadiendo con aire provocativo: 
—Los que gusten de huesos pueden tenerla por cinco francos. 
Bajó bruscamente la cabeza porque Deloche, cediendo á un mo-

vimiento irresistible, acababa de tirarle á la cara su último vaso de 
vino, gritando: 

— ¡Toma, embustero indecente! ¡Ya debí habértelo tirado ayer! 
Aquello fué un escándalo. Algunas gotas alcanzaron á los veci-

nos de Favier, que sólo tenía el pelo ligeramente mojado; el vino, 
lanzado por mano muy ruda, habia ido al otro lado de la mesa. La 
gente se irritó : ¿dormía con ella para defenderla así ? Aquel bru-
to merecía un par de bofetadas para aprender á conducirse. Baja-
ron las voces al acercarse el inspector, porque era inútil mezclar 
á la Administración en aquello. Favier se limitó á decir á media 
voz: 

— ¡ Si me llega á dar, hubierais visto qué baile ! 
Todo acabó en algazara. Cuando Deloche, temblón aún de ira, 

quiso beber para serenarse, cogiendo maquinalmente su vaso va-
cío, estallaron las risas. Dejó sencillamente el vaso y se puso á 
chupar las hojas de la alcachofa que habia comido. 

—Pasad la botella á Deloche—dijo tranquilamente Mignot.— 
Tiene sed. 

Redoblaron las risas. Aquellos señores dejaban los tenedores 
en pilas de trecho en trecho, miéntras los criados paseaban el 
postre de albérchigos en cestas. Volvieron á reirse cuando Mi-
gnot añadió: 



—Cada cual con su gusto. Deloche come el albérchigo con vino. 
És te estaba inmóvil. Con la cabeza baja y como sordo, no oia 

las bromas, experimentando disgusto por lo que habia hecho. 
Aquella gente tenia razón: ¿conque títulos la defendía? Se creería 
todo lo peor. Se hubiera pegado á sí mismo por haberla compro-
metido queriendo justificarla. Era su buena suerte de siempre; 
mejor hubiera hecho en irse sin cometer torpezas cediendo á su 
corazon. Tenia lágrimas en los ojos. N o era culpa suya si todo el 
almacén hablaba de la carta escrita por el principal. Les oia ca-
lumniar con palabras crudas á propósito de aquella invitación, 
cuya confidencia sólo habia recibido Lienard. Se acusaba á si pro-
pio : no debió haber dejado hablar á Paulina delante de este últi-
mo, y él era el solo responsable de la indiscreción cometida. 

— ¿ P o r q u é lo contasteis? — murmuró al fin dolorosamente.— 
Eso está mal hecho. 

— ¡ y 0 ! — r e p u s o Lienard.—Sólo se lo conté á una ó dos perso-
nas exigiendo secreto. ¡ N o se sabe cómo se divulgan las cosas! 

Cuando Deloche se decidió al fin á beber un vaso de agua, to-
dos rieron. Los empleados esperaban el toque de campana lla-
mándose de léjos, con la satisfacción de quien ha comido bien. 
En el mostrador central se habian pedido pocos extraordinarios, 
tanto más cuanto que la Administración daba aquel dia el café. 
Humeaban las tazas; los rostros sudaban sobre aquel ligero vapor 
que flotaba como la nube azulada del cigarro. Los toldos de las 
ventanas estaban inmóviles; uno de ellos se alzó, y un rayo de 
sol iluminó el techo. El rumor era tan fuerte, que sólo oyeron la 
campana los de las mesas próximas á la puerta. Empezó el desfi-
le y la desbandada llenó los corredores. 

Deloche se retrasó para huir dé l a s bromas, que seguian. El 
mismo Baugé salió ántes que é l , y eso que Baugé era el último 
que salia, para hallar al paso á Paulina cuando iba al refectorio de 
señoras; era una maniobra combinada entre ellos para verse un 
minuto durante el trabajo. Aquel dia se estaban besando á más y 
mejor en un ángulo del corredor, cuando les sorprendió Dionisia 
que subia también á almorzar. Andaba lentamente á causa de su 
pié. 

— ¡Oh, querida mia ! — balbuceó Paulina como una amapola; 
— ¿no diréis nada, verdad ? 

Baugé, con su aspecto de hércules, temblaba como un niño, y 
murmuró: 

— Nos zapatearían ahí fuera... y no sé por qué se han de extra-
ñar esos bestias de que nos abracemos estando anunciada la boda 

Dionisia, casi asustada de haberles visto, afectó no apercibirse. 
Se fué Baugé cuando apareció Deloche; quiso excusarse y balbuceó 
frases que Dionisia no entendió al pronto. Luégo reprochó á 
Paulina el haber hablado delante de Lienard, y Dionisia tuvo al 
fin la explicación de lo que se cuchicheaba detras de ella desde 
aquella mañana. La historia de la carta. Tuvo un estremecimien-
to y se vió como desnudada por todos aquellos hombres. 

—Yo no sabia nada — respetia Paulina — y ademas, no hay en 
eso nada vituperable. Se deja que hablen y se irriten. 

—Querida—dijo al fin Dionisia con su aspecto juicioso — no os 
acuso: habéis dicho la verdad. H e recibido una carta y á mi me 
toca contestarla. 

Deloche se fué triste, comprendiendo que la jóven aceptaba su 
situación y que iría á la cita. Cuando almorzaron las dos jóvenes 
en una salita próxima á la grande, donde era mejor el servicio, 
Paulina tuvo que ayudar á bajar á Dionisia, porque se le cansaba 
el pié. 

Abajo, y con el calor del mediodía, rugia el inventario. Era la 
hora critica, cuando ante el trabajo poco adelantado por la maña-
na se desplegaban las fuerzas para acabar por la noche. Las vo-
ces sonaban y sólo se veia el movimiento de los brazos vaciando 
la anaquelería y arrojando el género ; no se podía circular, porque 
los montones llegaban á la altura de los mostradores. Una ola de 
cabezas, de brazos, de puños, parecia perderse en el fondo de las 
secciones como una revuelta popular. Era la última fiebre de la 
máquina á alta presión, miéntras detras de los cristales se veian 
raros transeúntes andando con el fastidio sofocante de un domin-
go de verano. En la acera de la calle Neuve-Saint-Augustin, tres 
muchachas pegaban los rostros á los vidrios, tratando de ver 
aquel afan de laboratorio que hervia dentro. 

Cuando Dionisia entró en las confecciones, la señora Aurelia 
dejó á Margarita que acabase la enunciación de los vestidos. Se 
encargó del trabajo de comprobación, que necesitaba silencio, y 
se llevó para hacerlo á Dionisia á la sala de muestrarios. 

—Venid conmigo; confrontaremos y luégo añadiréis si falta 
algo. 

Pero como dejára la puerta abierta á fin de vigilar su sección, 
entraba la barahunda y no era posible entenderse en aquella sala. 
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Era una vasta pieza cuadrada llena, de tres cajas y con tres largas 
mesas. En un rincón estaban los cuchillos mecánicos para cortar 
las muestras. Habia allí piezas enteras; al año se expedian más 
de veinte mil francos de telas distribuidas en pedacitos. De la 
mañana á la noche cortaban los cuchillos la seda y la lana. Luego 
habia que reunir los cuadernos, y coserlos ó pegarlos. Entre dos 
ventanas habia una pequeña imprenta para las etiquetas. 

—¡Más bajo! — decia de vez en cuando la señora Aurelia, que 
no oia á Dionisia leer los artículos. 

Cuando terminó la confrontación de las primeras listas las dejó 
sobre una de las mesas junto á las adiciones. Salió y volvió en se-
guida, instalando junto á la joven á la señorita Fontenailles, que ya 
no hacia falta en los equipos de boda. Ésta, adicionaría también, 
y se ganaba tiempo. Pero la aparición de la marquesa, como la 
llamaba Clara, revolucionó á la sección. Se reia, se daban bro-
mas á José y entraban por la puerta palabras atroces. 

—No os retireis, porque no me incomodáis—dijo Dionisia llena 
de compasion.—Venid ; mi tintero bastará para las dos. 

La señorita Fontenailles no encontró, aturdida , una palabra de 
gratitud. Debia sufrir : su rostro delgado tenia color plomizo, y 
sus manos, blancas y finas, acusaban aún la distinción de su raza. 

Cesaron de pronto las risas y el trabajo siguió. Era que llegaba 
Mouret dando una vuelta por las secciones. 

Se detuvo buscando á Dionisia, sorprendido de no verla. Con 
una seña llamó á la señora Aurelia, con la que habló un instante. 
Ella le indicó la sala de muestrarios, y luégo como que se puso á 
darle cuentas. Sin duda le contaba que la joven habia llorado 
aquella mañana. 

— ¡ Perfectamente! — dijo alto Mouret. — Á ver las listas... 
— Por aquí —repuso la primera;—nos hemos quitado de este 

barullo. 
Él la siguió á la pieza vecina. N o engañó á Clara la maniobra, 

y murmuró que era mejor que buscasen una cama en seguida; pero 
Margarita le arrojó el género con mayor viveza para entretenerla 
y que no hablase. ¿No era la segunda una buena compañera ? Sus 
asuntos no interesaban á nadie. La sección era cómplice: los de-
pendientes se movian m á s , y los hombros de Lhomme y José se 
encogían. Hasta el inspector Jouve, que habia notado la táctica de 
la señora Aurelia, se puso á pasear ante la puer ta , con el paso 
regular del funcionario que custodia el placer de su amo. 

—Dad las listas al señor — dijo la primera al entrar. 
Dionisia las entregó y sequedó mirándole. Se sobresaltó ligera-

mente , pero se dominó y se calmó, quedándose firme y pálida. 
Mouret pareció absorberse en la numeración del género sin mi-
rarla. Reinó el silencio. La señora Aurelia se acercó á la de Fon-
tenailles , que no volvía la cabeza y parecía descontenta de aquel 
trabajo, y la dijo á media voz: 

— Idos á ayudar en los paquetes... no teneis la costumbre de 
los números. 

La joven se levantó y volvió á la sección, donde la acogieron 
los cuchicheos. José, bajo las miradas de aquellas señoritas, es-
cribía torcido. Encantada Clara con aquella ayuda, la aturdió, fiel 
á la antipatía que sentía por todas las mujeres del almacén. Pen-
saba en la estupidez de amar á un José cuando era marquesa, y 
la daba celos. 

— ¡Muy bien, muy bien ! — repetia Mouret afectando leer. 
La señora Aurelia no sabía cómo irse. Paseaba, iba á mirar los 

cuchillos mecánicos, furiosa porque su marido no encontrase un 
pretexto para llamarla. Pero éste no se ocupaba nunca de los 
asuntos serios: se hubiera muerto de sed en la orilla de un rio. 
Margarita fué la que comprendió, entrando á pedir un dato á su 
primera. 

— Ya voy yo— dijo ésta. 
Cubierta su dignidad, y teniendo ya pretexto para ante aquellas 

señoritas que la observaban, dejó al fin solos á Mouret y Dionisia, 
saliendo con aspecto tan imperial y actitud tan noble, que las 
oficialas no se atrevieron ni á sonreír. 

Mouret fué dejando las listas sobre la mesa. Miraba á la joven, 
que seguia sentada con la pluma en la mano. Ella no bajaba la 
vista, pero estaba más pálida. 

—¿Vendréis esta noche?—preguntó á media voz. 
— N o , señor — contestó ella ; — no puedo. Mis hermanos están 

en casa del tío y he prometido ir á comer con ellos. 
— Pero ¿y el pié? Andáis con dificultad. 
— ¡ O h ! iré bien hasta allí. Estoy mejor desde esta mañana. 
Él se puso pálido á su vez ante aquella negativa tan tranquila. 

Sus labios se agitaban nerviosamente. Se contuvo, y tomando el 
aire de superior que se interesa por una de sus oficialas, 

—Vamos—di jo — yo os lo ruego. Ya sabéis cuánto os estimo. 
Dionisia siguió en su actitud respetuosa. 



Á LA DICHA DE LAS DAMAS. 

— Estoy agradecidísima á vuestra bondad para conmigo, y os 
agradezco la invitación; pero, lo repi to , no puedo: mis hermanos 
me esperan esta noche. 

Ella se obstinaba en hacer que no entendía. Por la puerta abierta 
sentia que el almacén entero la hacia pedazos. Paulina la llamaría 
amistosamente tonta, y las demás se burlarían de ella si rehusaba. 
La señora Aurelia, que se habia ido; Margarita, cuya voz oía; los 
Lhomme, cuyas espaldas veía... todos la empujaban hácia el amo. 
El continuo rugir del inventario, aquellas millones de géneros 
gritados en alta voz, removidos con los brazos, eran como un 
viento cálido que llevaba la pasión hasta ella. 

Hubo un silencio. El ruido cubría la voz de Mouret , como el 
rugido formidable de una fortuna real ganada en las batallas. 

— Entonces... ¿cuándo vendréis ? —preguntó mecánicamente. 
— ¿ Mañana ? 

Esta sencilla pregunta turbó á Dionisia. Perdió un momento la 
serenidad y balbuceó : 

— N o lo sé... no puedo— 
É l sonrió y quiso cogerla una mano, que ella retiró. 
— ¿ D e qué teneis miedo? 
Ella levantó la cabeza, le miró cara á cara, y le dijo sonriendo, 

con su aire dulce y valiente: 
—Yo no temo nada, señor. Se hace únicamente lo que se quie-

re ; ¿ no es cierto ? Bien, pues yo no quiero: eso es todo. 
Se calló al sentir un rechinamiento; se volvió y vió cerrarse 

lentamente la puerta. Era que el inspector Jouve habia tirado de 
ella : las puertas estaban á su cargo y no debían estar abiertas. 
Luégo se quedó haciendo su centinela. Nadie se apercibió de que 
se habia cerrado tan sencillamente aquella puerta. Clara fué la 
única que lo notó, y deslizó una frase cruda al oido de la señorita 
Fontenailles, que no hizo ni un gesto. 

Dionisia se puso en pié miéntras Mouret la decia en voz baja 
y temblorosa: 

—Escuchadme... Os amo. Lo sabéis hace t iempo: no juguéis 
cruelmente haciendo que lo ignoráis. No temáis nada; veinte ve-
ces he querido llamaros á mi despacho. Hubiéramos estado solos 
sin más que correr un pestillo; pero no he querido: ya veis que 
os hablo aquí donde puede entrar el que quiera... Os amo, Dio-
nisia... 

Ella estaba en pié, pálida y mirándole sin bajar los ojos. 

— ¿ P o r q u é os negáis? ¿No teneis necesidades? Vuestros her-
manos son una carga pesada. Todo lo que me pidáis, cuanto exi-
jáis de mí... 

Ella le detuvo con una frase : 
—Gracias ; gano más de lo que necesito. 

Pero yo os ofrezco la libertad, una existencia de lujo y pla-
ceres. Os instalaré en casa propia y os aseguraré una pequeña for-
tuna. 

— N o , gracias; me aburriría sin hacer nada, y llevo diez años 
ganándome la vida. 

Él hizo un gesto de loco: era la primera que no cedia ante 
sus caprichos. No habia hecho más que dejarse ir para conquistar 
á las otras , que esperaban sumisamente sus caprichos, y ésta 
decía que n o , s i n dar una excusa razonable. Su deseo, contenido 
hacía tiempo y exasperado con la resistencia, le empujaba. Tal 
vez ofrecia poco... Dobló la oferta y la estrechó más. 

— N o , no, gracias —respondió ella sin desfallecer. 
Entonces dejó él escapar este grito de su corazon : 
—¿ No veis que sufro? Si, esto es necio, pero sufro como un 

niño. 
Se llenaron de lágrimas sus ojos ; hubo una nueva pausa. Se 

01a tras de la cerrada puerta el ruido del inventario como el mo-
ribundo acompañamiento del triunfo. El coro era discreto ante la 
derrota del amo. 

— ¡ Si yo quisiera!.. —dijo él con voz ardiente y cogiéndola 
las manos. 

Dionisia no las ret i ró: sus ojos se entornaron y se abatió su 
fuerza. El tibio calor de las manos de aquel hombre la llenaba de 
dulce cobardía. ¡ Con qué placer se hubiera colgado á su cuello y 
descansado sobre su pecho ! 

— ¡ Lo quiero, lo quiero! —repetía él medio loco. —Os espero 
esta noche ó tomaré medidas que... 

Se hizo brutal. Ella lanzó un pequeño gri to: el dolor que sintió 
en la muñeca la devolvió todo su valor. De una sacudida se des-
prendió, y dijo erguida y magnífica: 

—No... dejadme. Yo no soy una Clara á quien se abandona al 
otro dia. Ademas amais á otra persona... Sí, áesa dama que viene 
aquí; quedaos con ella. Yo no voy á partir con nadie. 

La sorpresa clavó á Mouret. ¿Qué decia? ¿qué queria? Jamas 
las entretenidas de su almacén se ocuparon de si eran amadas. 



Debió reírse, pero aquella actitud de dulce fiereza acabó de tras-
tornarle el corazon. 

— Abrid la puerta—siguió el la .—No es conveniente que este-
mos aquí juntos de este modo. 

Él obedeció. Con las mandíbulas temblorosas y no sabiendo 
cómo ocultar su emocion, llamó á la señora Aurelia y la empren-
dió con el surtido de cuellos, diciendo que era preciso bajar los 
precios, bajarlos hasta que no quedára uno. Esta era regla en la 
casa. Se vendia con sesenta por ciento de pérdida mejor que con-
servar un modelo antiguo ó una tela pasada. Bourdoncle, que iba 
en busca de Mouret , le esperaba hacia un instante ante la puerta 
cerrada por Jouve, quien le dijo al oido una palabra con aire grave. 
Se impacientaba, sin hallar valor para interrumpir la entrevista 
del director. ¡ Era posible! ¡ encerrarse un dia como aquel con tan 
mezquina criatura! Cuando salió al fin, le habló de sedas de fanta-
sía c u y a existencia era enorme. Esto fué un pretexto para Mouret, 
que pudo gritar á su gusto. ¿En qué pensaba Bouthemont? Se 
alejó diciendo que no comprendía que un dependiente de visita 
de fábricas careciese de olfato hasta el punto de comprar mas de 
lo que necesita la venta. . , 

— i Qué hay ?—murmuró la señora Aurelia, conmovida con la 
reprimenda. . . . , 

Las señoritas se miraron con sorpresa. Á las seis termino el in-
ventario. Brillaba aún el sol, un rubio sol de verano cuyos refle-
jos de oro caian por las claraboyas. Volvían del campo las familias 
cargadas de ramos y arrastrando" á sus niños- Sólo se oía en el 
fondo de las galerías la voz retrasada de algún dependiente que 
vaciaba la última caja. Luégo callaron estas voces, y de la bara-
hunda del dia sólo quedó un estremecimiento sobre el desórden 
formidable de las mercancías. Los anaqueles, los armarios, los 
cartones y las cajas estaban vacíos: ni un metro de tela ni un ob-
jeto habían quedado en su sitio. Los vastos almacenes sólo ofre-
cían el espectáculo de su armazón completamente limpia, como 
el dia de la instalación. Aquella desnudez era la prueba visible del 
inventario. Por el suelo se amontonaban diez y seis millones en 
mercancías. Un mar creciente que habia sumergido las mesas y 
los mostradores. Los dependientes empezaban á colocar el genero, 
sumergidos hasta los hombros, y contaban acabar á las diez. 

Cuando la señora Aurelia, que era de la primera mesa, volvía 
de comer, trajo la noticia de los negocios realizados en el ano, 

cuya cifrase conocía sumando las de las secciones. El total era de 
ochenta millones, diez más que el año pasado. N o habia baja real 
más que en las sedas de fantasía. 

— Si el señor Mouret no está contento, no sé po r qué será — 
dijo la pr imera ;—miradle allá abajo, en lo alto de la escalera 
grande; está furioso. 

Las señoritas fueron á verle. Estaba solo, de pié, con la cara 
sombría, por cima de aquellos millones tirados á sus piés. 

Señora —dijo Dionisia en aquel momento—si fueseis tan 
buena que permitieseis que me retirara... N o sirvo para nada á 
causa de mi pierna, y como tengo que comer hoy en casa del tío 
con mis hermanos... 

¡ Oh asombro! ¡ No habia cedido según eso ! La señora Aure-
lia dudó, casi hasta prohibirla salir con la voz breve y aspecto de 
enfado, miéntras Clara se encogía de hombros llena de incredu-
lidad , diciendo: 

—¡ Qué ! será que él no ha querido. 
Cuando Paulina supo el desenlace, estaba con Deloche delante 

de los equipos de boda: la alegría brusca del joven la disgustó. 
¡ Bastante la aprovechaba aquello! ¿Era tan bestia el joven que 
prefería que su amiga no cogiese la dicha al paso? Bourdoncle no 
se atrevía á romper el aislamiento de Mouret , y se paseaba entre 
el ruido, presa de sorda inquietud. 

Dionisia bajó. Al llegar al descansillo de la escalerilla apoyán-
dose dulcemente en la baranda, pasó junto á varios dependien-
tes que cuchicheaban. Oyó su nombre y que se hablaba aún de su 
aventura. Ellos no la vieron. 

— Eso son gazmoñerías—decía Favier. — E s una masa de 
vicio... Yo sé de uno con quien quiso liarse á la fuerza. 

Y miraba á Hut in , que para conservar su dignidad de segundo 
estaba á cuatro pasos sin mezclarse en la conservación. Pero ha-
lagado por la envidia con que le consideraban todos, se dignó 
murmurar : 

— ¡ Cómo me aburrió con sus tonterías ! 
Dionisia, herida en el corazon, se agarró á la barandilla. Debie-

ron verla, porque todos se dispersaron riendo. Tenía razón de 
asustarse de sus ignorancias de otro t iempo, cuando pensaba en 
él. Pero ahora, ¡ qué cobarde era y cómo le despreciaba! Se tu rbó 
con este razonamiento: ¿ no era extraño que hubiese podido resis-
t i r á un hombre adorado, cuando en otro tiempo se sentía débil 



delante de aquel miserable á quien ciertamente no amo ? Su razón 
v su valor palidecían ante estas contradicciones de su ser en el 
que no leia con claridad, y se apresuró á atravesar la sección 

E l instinto la hizo alzar la cabeza al atravesar la puerta abierta 
por un inspector. Vió á Mouret en lo alto de la escalera, sobre el 
descansillo centra l , dominando la- galería. Pe ro no se acordaba 
del inventario, no veia su imperio ni aquellas nguezas que c g 
jian á sus piés. Todo habia desaparecido para e l : las ^ s v g 
torias de ayer y la colosal fortuna del mañana. Siguió a Diomsia 
con una mirada desesperada, y cuando aquella paso la puerta. . . 
nada : la casa se quedó para él oscura y vacía. 

XI 

uthemont llegó aquel dia el primero á casa de la señora Des-
forges al té de las cuatro. Estaba sola en su gran salón Luis XVI, 
cuyos bronces y brocateles parecian brillar alegres, y se levantó 
d ic iendo: 

— ¿Qué hay? 
— Que cuando le dije que subiría á saludaros—contestó el jo-

v e n — m e prometió formalmente que vendría. 
— ¿ L e dijisteis que vendría el Barón ? 
— Sin duda... Eso fué lo que pareció decidirle. 
Hablaron de Mouret . E l año an te r io r , parecia muy inclinado á 

Bouthemont hasta el punto de admit i r le en sus placeres. Se pre-
sentó á Enr iqueta , con ten to por tener un confidente que rom-
piese algo la aridez d e aquellas relaciones que ya le cansaban. Asi 
fué que el pr imero de la sección de sederías acabó por ser el con-
fidente de su principal y de la joven viuda: hacia sus encargos, 
hablaba al uno del o t ro , y los ponia en paz muchas veces. Enr i -
queta se abandonaba en las crisis de sus celos ¡á una intimidad de 
que ella misma se sorprendía, pues perdía su aplomo de mujer de 
mundo, que tiene en cuenta ante todo las apariencias. 

— Era preciso haberle traido — repuso ella v io len tamente ;— 
así hubiese estado segura. 

— N o es culpa mía , señora — dijo él sonriendo.— Se me escapa 
hace algunas semanas. ¡ O h ! me quiere b ien , porque sin él lo pa-
saría y o mal en la casa. 

Su situación en La Dicha de las Damas estaba, efectivamente, 
amenazada desde el último inventario. Se agarró al pretexto de lo 
lluvioso de la estación; pero el considerable sobrante de sedas de 
fantasía no se le perdonaba, y como Hut in explotaba la situación 
minándole rabiosamente el t e r reno , sentía crujir el suelo bajo sus 
piés. Mouret le habia condenado, tal vez aburrido de un tes-
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minándole rabiosamente el t e r reno , sentía crujir el suelo bajo sus 
piés. Mouret le había condenado, tal vez aburrido de un tes-



tigo que le impedía romper aquellas relaciones, y fatigado de una 
familiaridad sin beneficios. Pero ponia por delante á Bourdoncle 
según costumbre: éste y los demás consocios exigían la despedida 
de Bouthemont en cada consejo. Miéntras, él resistía—según 
decia—defendiendo á su amigo, arriesgando las mayores mo-
lsstí&s 

— E n fin, esperaré—replicó la señora Desforges.—Ya sabéis 
que esa joven debe venir á las cinco. Quiero ponerles en presencia 
uno de otro, y tener su secreto. 

Volvió sobre su meditado plan, y repitió febrilmente que había 
rogado á la señora Aurelia le enviase á Dionisia para ver un 
abrigo que le estaba mal. Cuando tuviese á la joven en su cuarto, 
encontraría medio de llamar á Mouret y obraría en seguida. 

Bouthemont , sentado frente á ella, la miraba con sus ojos ale-
gres, que procuraba poner serios. Aquel jovial compadre de barba 
negra, confidente alegre cuya sangre gascona le coloreaba el ros-
t ro , creia que no eran santas las mujeres de mundo y que sacaban 
mucho trapo sucio cuando vaciaban su saco. Las queridas de sus 
amigos, oficialillas de tienda, no se permitían confidencias tan 
completas. 

—Veamos qué puedo hacer por vos—dijo. — Os juro que nada 

hay entre ellos. „ , 
- ¡Precisamente! - exclamó ella. — A ésta la ama. Me n o yo 

de las otras, de los encuentros de un dia. 
Habló con desden de Clara. Se le dijo que desde la negativa de 

Dionisia se habia aplicado Mouret á aquélla otra vez, por calculo 
sin duda. La sostenia en la sección y la colmaba de regalos. 
Desde hacia tres meses llevaba una v i d a terrible de placeres, sem-
brando el dinero con una prodigalidad que d a b a qué hablar. Había 
comprado un hotel á una de entre bastidores y era comido por 
otras dos ó tres que parecían luchar á ver á cuál de ellas se le 
ocurría un capricho más caro y más estúpido. 

— E s la culpa de esa cr iatura—dijo E n r i q u e t a . — Comprendo 
que se arruina con otras por la repulsa de esa joven. A mi no me 
importa su dinero : mejor le querría pobre. Vos, que sois nuestro 
amigo, sabéis cuánto le amo. 

Se detuvo, casi á punto de llorar, y con un movimiento de aban-
dono tendió las manos á Bouthemont. Era cierto que amaba a 
Mouret por su juventud y sus tr iunfos; jamas la había conquis-
tado asi un hombre, en el estremecimiento de su carne y de su 

orgullo. A la idea de perderle se le representaban sus cuarenta 
años y se preguntaba con terror cómo reemplazaría aquel grande 
amor. 

—Me vengaré—murmuraba ;—me vengaré si me trata mal. 
Bouthemont la tenía cogidas las manos. Aun era bella; pero 

sería una querida cargante y no le gustaba aquel género. La cosa 
merecía reflexionarse : tal vez convendría pasar por los fastidios 
q u e proporcionaría. 

—¿ Por qué no os estableceis ?—preguntó ella de pronto y des-
asiéndose. 

Él se quedó asombrado y respondió : 
—Porque se necesitan fondos considerables. Hace un año me 

rompía la cabeza con esa idea. Podría hallarse en París clientela 
para uno ó dos grandes almacenes, pero sabiendo escoger el bar-
rio. El Bon-Marché tiene la orilla derecha del rio; el Louvre, el 
centro, y nosotros acaparamos en La Dicha los barrios ricos del 
Oeste. Queda la parte Nor te en que puede hacerse la competen-
cia á la plaza Clichy. Descubrí un sitio soberbio, detras de la 
Opera... 

—¿Y qué? 
Bouthemont rió ruidosamente. 
—Figuraos que cometí la torpeza de hablar de esto á mi pa-

•dre, y fui bastante tonto para encargarle que buscase accionistas 
en Tolosa... 

Refirió jovialmente la cólera del buen viejo, irritado con los 
grandes bazares parisienses en el fondo de su tiendecilla de pro-
vincia. El viejo, á quien sofocaban los treinta mil francos gana-
dos por su hijo, respondió que daria su dinero y el de sus amigos 
á los hospicios, ántes que contribuir con un céntimo á levantar 
uno de esos almacenes, que eran las casas de prostitución del co-
mercio. 

—Ademas—concluyó el joven—harían falta millones. 
— ¿ Y si se encontráran?—dijo sencillamente la señora Des-

forges. 
Él la miró poniéndose serio. ¿ Eran sólo palabras de mujer ce-

losa ? Ella no le dió tiempo para preguntar , y añadió: 
— Ya sabéis cuánto me intereso por vos. Hablarémos de ello 

otra vez. 
Sonó el timbre del recibimiento. Ella se levantó y él retiró 

instintivamente su silla, como si se fuese á sorprenderles. Hubo 



un silencio en el salón de rientes tapices, provisto de tal profu-
sión de p lantas , que habia como un pequeño bosque ent re las 
ventanas. La señora Desforges , de pié y con el oído a t en to , es-
peraba. 

— É l e s — m u r m u r ó . 
El criado ent ró y anunció : 
— E l señor M o u r e t : el señor de Vallagnosc. 
Enr iqueta no pudo contener un gesto de cólera. ¿Por que no 

venia solo? Habia ido sin duda á buscar á su amigo ante el t e m o r 
de una disputa posible. Sonrió, sin embargo, y tendió la mano a 
los dos jóvenes. . . . 

- ¡ Q u é poco se os v e , señor Moure t , y también a vos, señor 

de Vallagnosc! ^ , 
Su temor era el de engruesar m u c h o , y asi se apretaba con 

corpiños de seda negra para contener aquel desbordamiento. Al 
presente era aún fina su cabeza, rodeada de negros cabellos. Mou-
ret la dijo famil iarmente , envolviéndola en una mi rada : 

— E s inútil pediros noticias vues t r a s : estáis tan fresca como 

una rosa. 
— Sí, me encuentro b ien , aunque hubiera podido mor i rme sm 

que supierais una palabra. 
Ella le examinaba: estaba nervioso y cansado, con las pupilas 

fatigadas y el color plomizo. 
— Bueno — d i j o con tono que quiso hacer jovial — no os de-

vuelvo vuestra adulación, no teneis hoy buena cara. 
— El trabajo — dijo Vallagnosc. 
Mouret respondió con un gesto indefinible. Acababa de ver a 

Bou themont , y le dirigió un saludo amistoso con la cabeza E n 
los tiempos en que eran muy amigos, él mismo le sacaba de la 
sección á la hora de mayor t r aba jo , y le llevaba á casa de E n n 
queta. Pero habian cambiado las cosas, y le dijo á media voz : 

— ¡Temprani to habéis salido!.. Ya sabéis que se han apercibi-
do de vuestra salida y que están furiosos con vos. Hablaba de Bourdoncle y los otros consocios, como si no fuera 
él el amo. 

¡ At»! — murmuró Bouthemont . 
— Si s í . tengo que hablaros. Esperadme y nos irémos juntos. 
Enr iqueta se habia sentado y escuchaba á Vallagnosc, quien la 

anunciaba la probable visita de la señora de Boves, pero sm qui-
tar ojo de Mouret . És t e se habia quedado silencioso, y miraba a 

los muebles y al techo como quien busca algo. L u é g o , como ella 
se quejase de que sólo iban hombres á su té de las cua t ro , Mou-
re t dejó escapar esta f r a se : 

— Creí encontrar al Barón. 
E n seguida notó la dureza de lo dicho, y quiso a tenuar lo : 
— El Barón es uno de nuestros fieles. ¡ H o m b r e de gus to ! 
Enr iqueta palideció. Comprendió que habia ido á su casa para 

ver al Barón , pero podia no haberla arrojado así su indiferencia 
al rostro. E n aquel momento se abrió la puerta y apareció el 
criado. Enriqueta le interrogó con un movimiento de cabeza, y 
aquél se inclinó y la dijo eñ voz ba j a : 

— E s por lo del abrigo. ¡ Como la señora me recomendó que la 
avisase!.. Ahí está esa señorita. 

Enr iqueta alzó la voz para que se la oyese, y todo el sufrimien-
to de sus celos se desahogó en estas palabras despreciativas: 

— ¡ Que espere esa señorita ! 
— ¿ La hago ent rar en el gabinete de la señora ? 
— N o , n o ; que se quede en el recibimiento. 
Cuando se fué el criado siguió tranquilamente su conversación 

con Vallagnosc. Mouret escuchó, sumido en su laxitud con poca 
atención y sin comprende r ; Bouthemont reflexionaba, preocu-
pado con la aventura. De pronto se abrió la puerta y entraron dos 
señoras. 

— Imaginaos que bajaba del coche — dijo la señora Mar ty — 
cuando vi entrar á la señora de Boves. 

— S i — dijo ésta — me ha ordenado mi médico que ande. 
Hubo cambio general de apretones de manos , y preguntó á En-

riqueta : 
— ¿Conque tomáis doncella nueva? 
— N o —< dijo curiosamente aquélla; — ¿ por qué ? 
— Como he visto en el recibimiento una jóven... 
Enr iqueta la interrumpió r i endo : 
— ¿ Verdad que todas esas chicas de t ienda parecen doncellas? 

E s una dependiente que viene á probarme un abrigo. 
Mouret sospechó algo y la m i r ó : ella siguió contando, con 

falsa alegría, que habia comprado aquella confección en La Dicha 
de las Damas la pasada semana. 

— ¡ Toma ! — dijo la señora Marty — ¿ ya no os viste la Sou-
veur ? 

— S i , h i ja , pero he quer ido probar , pues quedé contenta con 



mi primera compra: un abrigo de viaje. Esta vez no ha sucedido 
lo mismo. Se viste mal en vuestro almacén, no me oculto para 
decirlo. Nunca vestiréis á una mujer que se precie de elegante. 

Mouret , no defendió su casa. La miraba fijamente, pensando 
que Enriqueta no se atrevería á hacer lo que él sospechaba. Bou-
themont tomó la defensa de La Dicha, 

— Si se os dijese el número de señoras del gran mundo que se 
visten en casa, os asombraríais. Encargaos un traje á medida y 
tan bueno como uno de la Souveur : os costará la mitad ménos; 
pero parece que porque son más baratos son peores. 

— ¡ Y qué ! ¿ es qué no os sirve esa confección ? — preguntó 
la de Boves. — H e conocido á esa señorita al atravesar el recibi-
miento. 

— Sí -— añadió la de Marty — recuerdo dónde vi esa cara... Id; 
no os detengáis por nosotros. 

— ¡ Oh ! no corre prisa—dijo Enriqueta con aire desdeñoso. 
Las señoras siguieron discutiendo los trajes de los grandes al-

macenes. Luégo habló la de Boves de su marido, que se había 
ido de inspección para visitar el depósito de sementales de Saint-
Ló. Enriqueta refirió que la enfermedad habia hecho salir preci-
pitadamente á la señora Guibal para el Franco Condado. N o es-
peraba la visita de la de Bourdelais, porque todos los fines de 
mes se encerraba con una costurera para repasar la ropa de sus 
pequeños. La señora Marty parecía agitada por sorda inquietud. 
La situación de su esposo estaba amenazada en el liceo Bonapar-
t e , á consecuencia de unas lecciones dadas por el pobre señor 
en las instituciones láicas, en donde se traficaba con los títulos 
de bachiller. Buscaba dinero como podia febrilmente, para pro-
veer al prurito de gastar que desmoronaba su casa. Al verle llorar 
su mujer una noche ante el pensamiento de una cesantía, pensó 
en utilizar á su amiga Enriqueta cerca de uno de los directores 
del Ministerio de Instrucción- pública á quien conocía. Enriqueta 
la tranquilizó. El señor Marty vendría á saber lo que hubiera y 
darla las gracias. 

— Teneis mala cara, señor Mouret — dijo la señora Boves. 
— ¡ El trabajo! —repi t ió Vallagnosc, con irónica flema. 
Mouret se levantó como irritado por abandonarse asi, y toman-

do sitio entre aquellas señoras recobró toda su gracia. Le preocupa-
ban las novedades de invierno y esperaba un surtido considera-
ble de encajes. La de Boves le preguntó el precio de la puntilla 

de Bruges, que tal vez compraría. Habia economizado dos fran-
cos de un coche y se habia puesto mala delante de un escaparate. 
Llevaba un abrigo de dos años de fecha, y se probaba mental-
mente sobre sus hombros de reina las telas caras que veia. Era 
como si se las arrancáran de la piel , cuando al despertarse se veia 
vestida con aquellos trapitos, desesperando de satisfacer jamas su 
pasión por las cosas ricas. 

— ¡ El señor Barón ! — anunció el criado. 
Enriqueta notó con qué fruición estrechó Mouret la mano al 

recien venido. Éste saludó á las señoras y miró al joven con el 
aire sutil que iluminaba su grueso rostro de alsaciano. 

— Siempre con los trapos — murmuró sonriendo. 
Y se permitió añadir, como intimo de la casa: 
— ¡ Qué preciosa joven hay en el recibimiento !.. ¿quién es? 
— Nadie — contestó la señora Desforges malévolamente; — 

una oficiala que espera. 
Cuando el criado sirvió el t é , dejó la puerta entreabierta. En-

traba y salia, poniendo sobre el velador el servicio de china y pla-
tos con sandwichs y bizcochos. El vasto salón estaba alumbrado 
por viva luz amortiguada por las plantas , y cada vez que la puer-
ta se abría, percibíase un oscuro rincón del recibimiento ilumina-
do por la luz que entraba por los cristales raspados. En aquella 
oscuridad habia una sombra inmóvil y paciente: Dionisia, que 
esperaba en pié, á pesar de haber una banqueta de la que la ale-
jaba su orgullo que sentia herido. Hacía media hora que estaba 
allí sin hacer un gesto ni decir una palabra. Las señoras y el Ba-
rón la miraron al pasar. Las voces del salón llegaban á ella en rá-
fagas ligeras: aquel lujo se quebraba en su indiferencia. Al entre-
abrirse la puerta apercibió á Mouret : él la habia adivinado tam-
bién. 

— ¿Es una de vuestras oficialas? — preguntó sencillamente el 
Barón. 

Mouret ocultó su turbación, pero la emocion dió ligero tem-
blor á su voz. 

— Sí será, pero no sé cuál de ellas. 
— E s la rubita de las confecciones—respondió oficiosamente 

la de Marty. — La que es segunda ahora, según creo. 
Enriqueta le miró á su vez. 
— ¡ Ah!—di jo simplemente. 
Mouret trató de hablar de las fiestas del paso del Rey de Pru-



sia por Par í s ,pero el Barón insistió maliciosamente sobre las ofi-
cialas de los grandes almacenes. Afectaba querer enterarse y pre-
guntaba de dónde venian por lo general y si tenían tan malas 
costumbres como se decia. Se entabló discusión sobre esto. 

— Pero ¿ las creeis virtuosas ?—repetía. 
Mouret defendía su virtud con una convicción que hizo reír á 

Vallagnosc. Bouthemont intervino en favor de su jefe. Habia de 
todo entre ellas : poco aprensivas y honradas, pero el nivel de su 
moralidad subia. En otros tiempos sólo iban al comercio de no-
vedades los deshechos del comercio y las jóvenes perdidas; pero 
ahora, hasta familias de la calle Sévres educaban sus hijas para 
el Bon-Marché. En suma, que cuando querían ser buenas lo 
eran, porque no estaban en el caso de las obreras de París, 
que tienen que mantenerse y pagar casa ; tenían cama y mesa, 
y veian asegurada su existencia, un tanto dura ciertamente. 
Lo peor era su situación neutra entre tenderas y damas. Arro-
jadas asi en el lujo, sin instrucción muchas veces y tomando 
por contacto gustos superiores á su condicioñ, formaban una cla-
se singular y sin clasificación. De ahí salian sus miserias y sus 
vicios. 

— Yo dijo la de Boves— no encuentro criaturas más des-
agradables ; es cosa de pegarlas. 

Aquellas damas exhalaron su antipatía. Era el devorar de los 
mostradores : la mujer contra la muje r , con sentimiento agudo 
de rivalizar en dinero y belleza. 

— D e j a d — d i j o Enriqueta — q u e esas desgraciadas se vendan 
como sus mercancias. 

Mouret sonrió forzadamente. El Barón le miraba, encantado del 
dominio que tenia sobre si mismo. Entonces llevó la conversación 
á las fiestas en honor del Rey de Prusia , diciendo que serian so-
berbias, y que todo el comercio parisién se aprovecharía de ellas. 
Enriqueta callaba, pensando y dudando entre el deseo de rete-
ner más tiempo á Dionisia en el recibimiento y el temor de que, 
prevenido Mouret, se fuera. Se levantó de su butaca y dijp : —¿ Permitís? 

— Ya lo creo, querida—dijo la de Marty.—Yo haré los hono-
res de la casa. 

Se levantó, tomó la tetera y llenó las tazas. Enriqueta se vol-
vió hácia el Barón: 

— ¿ Os quedaréis un rato ? 

— Si; tengo que hablar con el señor Mouret. Nos vamos á ir al 
saloncito. 

Enriqueta salió, y su vestido, al rozarse con la puerta , pro-
dujo un ruido semejante al de una culebra arrastrándose por las 
malezas. 

En seguida maniobró el Barón para llevarse á Moure t , dejan-
do á aquellas damas con Bouthemont y Vallagnosc. Hablaron 
ante la ventana del saloncito, de pié y en voz baja. Era un nego-
cio nuevo. Hacía tiempo acariciaba Mouret la idea de llevar á 
cabo su antiguo proyecto: la invasión de la manzana entera , des-
de la calle Monsigny á la de la Michodiére, y de la Neuve-Saint-
Augustin á la del Dix-Decembre. En el enorme solar habia 
aún un vasto terreno que no le pertenecía. Bastaba esto para nu-
blar su t r iunfo, atormentado por el deseo de completar su con-
quista y levantar, como apoteosis, una fachada monumental. 
Miéntras la entrada principal estuviese en la calle Neuve-Saint-
Augustin, calle oscura del antiguo París , su obra carecería de 
firmeza y de lógica. Quería verse frente al París nuevo, sobre 
una de las nuevas avenidas por donde pasaba en plena luz el des-
file de fin del siglo; veía aquella fachada dominar é imponerse 
como el palacio gigantesco del comercio, y hacer más sombra 
que el viejo Louvre. Pero habia chocado con la terquedad del 
Crédito Inmueble, que seguia en su tema de levantar á lo largo 
de los solares una competencia al Gran Hotel. Los planos esta-
ban dispuestos, y sólo se esperaba á que quedase desembara-
zada de escombros la calle del Dix-Decembre para empezar los 
trabajos. Con un supremo esfuerzo casi convenció Mouret al 
Barón. 

— Bueno — dijo éste; — ayer tuvimos consejo y he venido de-
seando encontraros y teneros al corriente. Resisten en el Cré-
dito. 

El joven hizo un gesto nervioso. 
— N o es razonable... ¿ Qué dicen ? 
— Dicen lo que ya os dije yo mismo. Vuestra fachada no es 

más qué un adorno : las nuevas construcciones sólo ensancharán 
en una décima parte nuestros almacenes. 

— ¡ N o importa! exclamó Mouret. ¡ Comprended que se du-
plican nuestros negocios! En dos años recobramos el capital. 
¡Qué representa lo que llamais terreno perdido, si os da un ín-
teres enorme! Veréis al gentio cuando nuestra clientela no tenga 



que entrar por la calle Neuve-Saint-Augustin, y pueda circular 
con libertad por una calle en que quepan seis coches de frente 
y á su gusto ! 

— Sin duda —replicó riendo el Ba rón—Pero no sois un poeta 
en vuestro género, os lo repito. Esos señores creen que hay pe-
ligro en ensanchar vuestros negocios, y tienen prudencia por vos. 

— ¡Cómo prudencia! N o entiendo. ¿ N o están ahi las cifras 
que demuestran el progreso en nuestra venta ? Con un capital de 
quinientos mil francos hago negocios por dos millones. Este ca-
pital pasa cuatro veces, llega á cuatro millones y produce nego-
cios por cuarenta millones. En fin, despues de los aumentos su-
cesivos puedo asegurar, que, fuera del último inventario, la cifra 
de los negocios se acerca hoy á un total de ochenta millones, y 
el capital, no aumentado, porque es de seis millones, ha pasado 
en género sobre nuestros mostradores más de doce veces. 

Alzaba la voz golpeando con los dedos de la mano derecha so-
bre la palma izquierda, pisando los millones como si fueran nue-
ces. El Barón le interrumpió. 

— Ya sé... ya sé... Pero ¿no esperaréis subir asi eternamente? 
—¿Por qué no ?—dijo Mouret sencillámente. — No hay razón 

para detenerse. El capital puede pasar quince veces, y en algu-
nas secciones hasta veinticinco ó treinta. Y despues... despues 
hallaríamos medio de hacerle pasar más. 

— Entonces... ¿acabaréis por beberos el dinero de París como 
un vaso de agua ? 

— Sin duda. ¿No es París de las mujeres, y las mujeres nues-
tras ? 

El Barón le puso las manos en los hombros y le miró con aire 
paternal. 

—Oid : sois un buen muchacho, y os quiero... No se os puede 
resistir. Madurarémos sèriamente la idea, y espero hacerles en-
trar en razón. Hasta ahora, sólo mereceis alabanzas. Los divi-
dendos asombran en Bolsa. Tal vez tengáis razón : vale más ar-
riesgar en vuestro negocio el dinero, que aventurar esa azarosa 
competencia al Gran Hotel. 

Cesó la excitación de Moure t , y dió gracias al Barón, pero sin 
su ímpetu acostumbrado. El Barón le vió volver la cabeza en di-
rección al gabinete contiguo, sorprendido de ver que ocultaba su 
inquietud. Vallagnosc se aproximó, comprendiendo que ya no hablaban 

de negocios. De pié cerca de ellos oyó que el Barón murmuraba 
con su tono de viejo vividor : 

— Yo creo que se vengan. 
— ¿Quiénes?—preguntó Mouret con embarazo. 
— Pues... las mujeres. Se cansan de ser vuestras, y sois vos de 

ellas, querido. ¡ Justa venganza ! 
Bromeó porque estaba al corriente de los ruidosos amores del 

joven. El hotel comprado á la cómica, las sumas enormes gasta-
das con jóvenes reclutadas en los restaurants, le distraían como 
excusa de lo que había hecho en sus tiempos. Su vetusta expe-
riencia gozaba con ello. 

— N o comprendo, verdaderamente—repetía Mouret. 
— Ellas dicen siempre la última palabra — siguió el Barón.— 

Yo decía : no es posible, se alaba á sí propio, no es tan firme 
como dice... y efectivamente. Coged á la mujer , explotadla como 
una mina de hulla, porque ella os explotará en seguida y os hu-
millará. Desconfiad, porque os chupará más sangre y más dinero 
que vos á ella. 

Rió más fuer te , y Vallagnosc, que estaba cerca de é l , sonreía 
también sin decir palabra. 

— Es preciso gustar de todo—confesó por fin Mouret afectan-
do alegrarse.—El dinero es tonto si no se gasta. 

— L o apruebo—replicó el Barón. — Divertios, querido. N o os 
predicaré moral yo , ni temblaré por los grandes intereses que os 
hemos confiado. Hay que sacudirse la polilla: así se tiene más 
libre la cabeza. No desagrada arruinarse cuando uno se siente 
capaz de rehacer la fortuna perdida. Pero si el dinero no es nada, 
hay penas que... 

Se calló, sonriendo tristemente: antiguas penas debían pasar 
bajo la ironía de su escepticismo. Habia seguido la lucha de Mou-
ret y Enriqueta como curioso que áun se interesaba en las bata-
llas del corazon. Sentía que se acercaba la crisis-y adivinaba el 
drama, sabiendo á qué atenerse sobre la historia de cierta Dioni-
sia á quien habia visto en el recibimiento. 

—Eso de sufrir no es de mi especialidad—dijo fanfarronamen-
te Mouret .—Basta con pagarlo. 

El Barón le miró en silencio, y añadió lentamente, sin insistir 
en su discreta alusión : 

— No os hagais peor de lo que sois. Dejaréis algo más que 
vuestro dinero: dejaréis vuestra carne. 



Y se interrumpió para preguntar de nuevo : 
— ¿No es cierto que eso sucede, señor de Vallagnosc ? 
— Asi se dice, señor Barón — dijo el joven. 
Entonces se abrió la puerta de la vecina pieza. Mouret iba a 

contestar y calló. Los tres se volvieron. La señora Desforges, sa-
cando la cabeza, llamó apresuradamente : 

— ¡ Señor Mouret ! 
Y al ver á los tres hombres añadió : 
— Permitid que os robe al señor Mouret por un momento. Asi 

debe ser , porque me ha vendido un abrigo horrible, y ha de 
guiarme. Esta joven es una tonta á quien nada se le ocurre... Os 
espero. . , 

Él dudaba, retrocediendo ante la escena que preveía; pero obe-
deció. El Barón le dijo con aire paternal é intencionado ademas: 

— I d , querido ; la señora os necesita. 
Mouret la siguió. Cerróse la puerta y creyó oir la risa de Va-

llagnosc sofocada por los portiers. Estuvo á punto de perder su 
valor. . . 

Desde que Enriqueta abandonó el salón y -supo que Dionisia 
estaba entre sus celosas manos, sentía ansiedad creciente , tortu-
ra nerviosa que le hacia escuchar como si percibiese lejano ru-
mor de llanto. ¿Qué inventaría aquella mujer para hacerla sufrir? 
Todo su amor , aquel amor que áun le sorprendía, ibahác ia la 
joven como un apoyo y un consuelo. Jamas había amado con tal 
encanto entre tanto sufrir. Sus ternuras de hombre ocupado, la 
misma Enr ique ta , cuya posesion le enorgullecía, no eran mas 
que pasatiempos agradables ó cálculo para buscar el placer apro-
vechable. Cuando salia de casa de sus queridas se mostraba como 
hombre libre y feliz, sin un recuerdo ni una alegría en el cora-
zon. Ahora éste latia de angustia; su vida no era suya, ni halla-
ba el olvido en el sueño sobre su lecho solitario- Dionisia le po-
seía siempre. Hasta en aquel momento no habia para él más que 
el la, y seguía á la otra con miedo á una escena desagradable. 

Atravesaron la alcoba, silenciosa y vacia. Luégo empujó la se-
ñora Desforges una puerta, y entró en su gabinete, seguida de 
Mouret. Era una pieza bastante grande, revestida de seda y 
amueblada con un tocador de mármol y un armario de gran luna 
y tres cuerpos. Como la ventana daba al patio, estaba oscuro el 
gabinete y hubo que encender dos mecheros de gas, que alarga-
ban sus brazos niquelados á uno y otro lado del armario. 

—Vamos á ver—dijo Enr iqueta—si arreglamos esto. 
Al entrar vió Mouret á Dionisia de pié junto á la luz. Estaba 

muy pálida, modestamente vestida con un chaqué de cache-
mira y un sencillo sombrerito. Tenia sobre un brazo el abrigo 
comprado en La Dicha. Sus manos temblaron cuando vió al joven. 

—Quiero que juzgue el señor—repitió Enriqueta ¡—ayudad-
me, señorita. 

Dionisia se acercó y la colocó el abrigo. En la primera prueba, 
puso tres alfileres, sin resultado, en los hombros. Enriqueta se mi-
raba en el espejo. 

— ¿ E s posible esto ? Hablad francamente. 
— E n efecto, está un poco falto —dijo Mouret para acabar 

pronto.—Pero es sencillo: esta señorita os toma medida y os 
hacemos otro. 

— N o , quiero és te , lo necesito en seguida—dijo ella vivamen-
te ; — m e está estrecho y me hace un pico detras del cuello. 

Y añadió secamente: 
—Con mirarme no corregiréis los defectos, señorita. Buscad, 

haced algo: es vuestro oficio. 
Pionisia comenzó á poner alfileres sin decir palabra. Aquello 

duró largo rato. Pasaba de un hombro á o t ro , y tuvo que arrodi-
llarseípara estirar el delantero del abrigo. La otra ponía la cara 
hosca de una querida difícil de contentar. Feliz con humillarla, la 
daba órdenes con voz breve, espiando en el rostro de Mouret el 
menor pliegue nervioso. 

—Un alfiler aquí... N o , ahí n o ; aquí, cerca de la manga. ¿Com-
prendéis ? N o es eso : ved, ya sale el bolsillo... ¡ E h , cuidado,que 
me pincháis! 

Dos veces trató en vano Mouret de intervenir para concluir la 
escena. Su corazon estallaba con la humillación de su amor: ama-
ba más aún á Dionisia ante su resignado silencio. Si las manos de 
la joven temblaban un poco al verse tratada asi delante de é l , lo 
aceptaba como una necesidad del oficio, con la resignación de 
una joven valerosa. 

Cuando comprendió la de Desforges que no se harían traición, 
pensó en sonreír á Mouret , para tratarle como á su amante que 
era. Entónces faltaron alfileres. 

— Buscad en la cajita de marfil, amigo m i ó , sobre el tocador. 
¿ Está vacía ? Pues sed amable y mirad sobre la chimenea del 
cuarto; ya sabéis, junto al espejo. 



Y asi le enseñaba como hombre que habia dormido allí y que 
sabia el sitio del peine y del cepillo. Cuando trajo un puñado de 
alfileres, ella los tomó uno á uno, obligándole á estar de pié jun to 
á ella, mirándole y hablándole como si Dionisia no estuviese. 

— Me parece que no soy jorobada. Tocadme en los hombros,. 
por gusto. ¿ Estoy yo hecha asi ? 

Dionisia levantó lentamente los ojos, muy pálida, y siguió cla-
vando alfileres. 

Mouret sólo veia sus espesos cabellos rubios sobre su nuca de-
licada ; pero su estremecimiento le hacia adivinar el malestar y 
la vergüenza del" rostro de la joven. Pensaba que le rechazana-
otra vez enviándole con aquella mujer que no ocultaba sus rela-
ciones ante los extraños. Sentía impulsos brutales, y de buena 
gana hubiera pegado á Enriqueta. ¿ Cómo hacerla callar ? ¿Como 
decirá Dionisia que la adoraba, que ella sola existia para el, y 
que la sacrificaba sus antiguas ternuras de un dia ? Una mujer per-
dida no hubiera gastado las familiaridades equívocas de aquella 
burguesa. Retiró la mano y retrocedió diciendo : 

— N o os obstinéis , señora , puesto que el abrigo es corto. 
Hubo un silencio, y en el ambiente tibio sólo se oyo el silbido 

agudo y ardiente de uno de los mecheros. Los espejos del arma-
rio enviaban sus vivos reflejos sobre el revestimiento de lá pa-
r e d , con las sombras de las dos mujeres. Un ramo de verbena 
exhalaba un perfume vago y apagado de planta que se seca. 

— H é aqui cuanto puedo hacer , señora —dijo Dionisia levan-
tándose. . 

Se sentía casi sin fuerzas. Por dos veces se había pinchado en 
la§ manos, como cegada. ¿ E r a él del complot y la habia hecho 
venir para hacerla ver que otras le amaban, y para vengarse de 
su negativa? Esta idea la helaba : no recordaba haber necesitado 
nunca tanto valor, ni áun en las horas terribles de su vida en que 
la habia faltado el pan. N o la irritaba la humillación, sino verle 
casi en brazos de otra como si ella no estuviese. 

Enriqueta se miraba al espejo, y de nuevo estalló en palabras 
duras : , r , 

— ¡Es to es una broma, señorita! Está peor que antes. Ved 
cómo me sube el pecho. Parezco una nodriza. 

Dionisia, agotada la paciencia, contestó : 
—La señora es un poco gruesa, y no podemos hacer que lo 

sea ménos. 

— ¡Cómo, gruesa, yo ! — dijo Enriqueta palideciendo á su 
vez.— Os volvéis insolente, señorita. 

Las dos se miraban frente á frente. Ya no eran ni dama ni ofi-
ciala. Sólo eran mujeres igualadas por la rivalidad. La una habia 
tirado el abrigo sobre una silla, miéntras la otra dejaba al azar so-
bre el tocador los alfileres sobrantes. 

— L o q u e me extraña —replicó Enriqueta — e s que el señor 
Mouret tolere tamaña insolencia. Creia que erais más escrupulo-
so para vuestro personal. 

Dionisia habia encontrado su calma, y repuso dulcemente : 
— Cuando el señor Mouret me tiene en su casa, es que nada 

tiene que reprocharme... Estoy pronta á presentaros mis excusas 
si él lo exige. 

Mouret escuchaba sin hallar palabra que terminára la disputa. 
Tenía horror á aquellas explicaciones mujeriles, cuya aspereza 
pugnaba con su jovialidad. Enriqueta queria arrancarle una pala-
bra que condenára á la jóven, y como él callaba, le hostigó con 
una injuria última: 

— Está b ien , caballero; es preciso que sufra en mi casa las in-
solencias de vuestras queridas, como esa jóven, que habréis re-
cogido en el a r royo-

Dos gruesas lágrimas brotaron de los ojos de Dionisia. Hacía 
rato que trataba de contenerlas, pero todo su sér cedió ante este 
insulto. Cuando él la vió llorar en vez de contestar con violen-
cia, guardando su dignidad muda y desesperada, no dudó más; 
su corazon fué hácia ella con inmensa ternura, y tomándola las 
manos balbuceó: 

— Idos pronto, hija mia , y olvidad esta casa. 
Enriqueta les miraba llena de estupor. 
—Esperad—siguió él, doblando por sí mismo el abrigo —lle-

vaos esto. La señora comprará otro en otra parte. N o lloréis; os 
lo ruego , pues ya sabéis lo que os quiero. 

Y la acompañó hasta la puerta , que cerró en seguida. Enrique-
ta no habia pronunciado una palabra; pero una llama rosada su-
bió á sus mejillas, miéntras sus ojos se llenaban de lágrimas. 

Era la muerte de sus cálculos: se veia cogida en el lazo que 
preparára, y se arrepentía de haber llevado tan léjos las cosas, 
empujada por sus celos. ¡Verse abandonada por semejante cria-
tura y desdeñada delante de ella ! Su orgullo sufría más que su 
amor. 



- ¿ C o n q u e ésa es la joven que amais?—dijo penosamente al 

verse solos. , 
Mouret no contestó al pronto. Andaba con lento paso, como 

presa de violenta emocion; se detuvo al fin, y con tono que 
quiso hacer fr ío, y con gran cortesía, dijo sencillamente: 

— Si , señora. . 
El mechero seguia silbando en el templado ambiente del gabi-

nete. El espejo no reflejaba ya las sombras de las dos mujeres : la 
pieza parecía sola. Enriqueta cayó bruscamente sobre una silla, 
torciendo el pañuelo con los febriles dedos, y rep.tiendo entre 

sollozos : 
—; Dios mió, qué desgraciada soy ! 
É l la miró inmóvil un momento, y luégo salió tranquilamente. 

Ella siguió llorando sola ante los alfileres sembrados en el suelo. 
Cuando Mouret entró en el saloncillo, sólo encontro a Valla-

gnosc : el Barón estaba con las señoras. Como aun se sentía emo-
cionado, fué á sentarse en un canapé al fondo | 
verle palidecer, vino Vallagnosc a ponerse caraat.vamente de 
lante para ocultarle á miradas curiosas. Se miraron sm dec rse 
palabra. Vallagnosc, á quien parecía divertir por dentro la turba-
ción de Mouret , le dijo zumbonamente : 

Mouretno 'pareció comprenderal pronto. Pero al recordar sus 
antiguas conversaciones sobre la inutilidad de la vida, contestó: 
antiguas ^ ^ h e v i v i d o t a n t 0 . N o te burles, viejo mío; 

las horas más cortas son aquellas en que se muere de pena. 

i t ^ s dos me .acaban de partir 
el corazon. Pero mira tú : las heridas que hacen son tan buenas 
c o m o " s caricias. Estpy herido, no puedo más., pues no impor-
ta no creerías cuánto amo la vida. ¡ O h ! acabara por ser mia esa 

m — ,-Y lué^o? — dijo simplemente Vallagnosc. 
¿Luégo? Pues será mia : ¿no es bastante? Si te crees fuerte 

porque rehusas sufrir, te engañas. Trata de que una sea tuya y 
consigúela, y ese minuto te recompensa de todo. 

Vallagnosc exageraba su p e s i m i s m o . ¿ Para qué tanto trabajar 
si el dinero no lo daba todo? Él hubiera cerrado el almacen y e 
hubiera tumbado á la larga sin mover un dedo, en el momento 
en que hubiese visto que los miüones no compraban la mujer 

deseada. Mouret se puso serio al oírle, y luégo dijo, pensando en 
el poder de su voluntad : 

— Yo la quiero y la tendré :.esto es muy sencillo, y si no la 
consigo, tu verás qué monumento levanto para curarme. Será 
soberbio... Tú no entiendes este lenguaje; pero ántes sabías que 
toda acción llevaba en sí su premio. Obrar, crear, luchar con los 
hechos y vencer ó ser vencido... todo el placer y la salud humana 
están ahí. 

—Un modo de aturdirse— murmuró el otro. 
— Pues bien, prefiero aturdirme. Muerte por muer te , prefiero 

morir de pasión que de hastío. 
Ambos rieron porque recordaron sus discusiones del colegio. 

Vallagnosc, con voz blanda, prefería el descanso. Se complacía en 
el silencio y vacío de su existencia. Se aburriría mañana en el Mi-
nisterio como se aburrió ayer : en tres años habia ascendido seis-
cientos francos. Tenia tres mil seiscientos de sueldo: para fumar 
casi. Aquello era cada vez peor , y no se habia matado ya, por co-
bardía, por no sufrir. Mouret le habló de su boda con la señorita 
de Boves, y dijo él que la obstinación de la tia en no morirse habia 
echado á perder el negocio. Asi se ponia de acuerdo con sus pa-
rientes. ¿Para qué querer ó no querer, si las cosas no salen como 
se desea? Citaba como ejemplo al señor de Boves, que creyó en-
contrar en la señora Guibal una rubia indolente, el capricho de 
una hora, y que se encontró con que le manejaban como un caba-
llo viejo de quien se quieren utilizar las últimas fuerzas. Miéntras 
le creían con los sementales de Saint-Ló, ella acababa de devo-
rarle en una casita alquilada en Versálles. 

— E s más feliz que tú—»dijo Mouret levantándose. 
- ¡ É l ! desgraciadamente... Tiene lo que desea — contestó 

el otro. 
Mouret estaba ya sereno. Pensaba en irse, pero sin que pare-

ciese su marcha una fuga. Resolvió tomar una taza de t é , y entró 
hablando en el salón con su amigo. El Barón le preguntó si esta-
ba ya el abrigo, y contestó, sin turbarse, que renunciaba á él por 
su parte. El Barón sofocó una exclamación. Miéntras la señora 
Marty se apresuraba á servirle, la de Boves acusaba al almacén 
de tener siempre trajes estrechos. Pudo sentarse, al fin, junto á 
Bouthemont, que no habia hablado. Se les olvidó, y á las inquietas 
preguntas de éste, deseoso de saber qué tenía que decirle, no es-
peró á la salida para comunicarle que los del Consejo de la Direc-



cio„ « J f 
palabra, bebia un sorbo de te p r o » « o ó 

J o h l i b ° ? " É l »0 podía 
f o Í P r r a . T o / P « « de persona,. Boutbemont 

X e f ^ t e U a ausencia prolongada empezaba á preocupar; 

— -
—¿Con que renunciáis a el?—dijo aie0icui 

Boves. 
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repuso Mouret tranquilamente. - En nuestra cas, se 

S f c S r r t * ^ S « o enorme 

del almacén partía de aquella galante seducción. 

— A propósito—preguntó Enriqueta, que quería demostrar 
gran libertad de espíritu — ¿ j | mi protegida? ¿qué habéis hecho 
de ella, señor Mouret? Ya sabéis quién digo : la señorita de Fon-
tena il les. 

Y añadió volviéndose á la señora Martv: 
— Una marquesa, querida; una pobre joven caída en la mi-

seria. 
—Gana tres francos diarios cosiendo muestras—contestó Mou-

ret -*- y pienso casarla con uno de los mozos del almacén. 
— ¡ Horror! — exclamó la de Boves. 
Él la miro, y dijo sosegadamente : 
— ¿Por qué, señora? ¿"No es mejor que se case con un chico 

honrado y trabajador, que ser recogida por cualquier holgazan 
de la calle? 

Vallagnosc quiso intervenir en broma. 
— No le deis cuerda, señora, porque os dirá que las antiguas 

familias francesas deben vender percales. 
—Pues para muchas de ellas — declaró Mouret—sería al me-

nos un fin honroso. 
Rieron de la parodoja, que pareció fuerte, miéntras él alababa 

lo que llamaba la aristocracia del trabajo. Débil rubor inundó las 
mejillas de la señora de Boves, que vivia de los expedientes, 
miéntras la de Marty aprobaba, sintiendo remordimientos al pen-
sar en su pobre marido. Precisamente entraba el profesor que iba 
á buscarla. Parecía más seco y chupado por sus duros trabajos 
dentro de su raquítico redingot. Cuando dió las gracias á Enri-
queta por haber hablado al ministro en favor suyo, volvió hácia 
Mouret , con la mirada del que contempla el mal de que ha de 
-morir. Se quedó asombrado al oir que aquél le dirigia la palabra. 

—¿ No es cierto que el trabajo lleva á todas partes ? 
— El trabajo y el ahorro—contestó con un ligero temblor de 

todo su cuerpo; — añadid el ahorro. 
Bouthemont estaba, en tanto, inmóvil en su butaca. Las pala-

bras de Mouret resonaban en sus oídos, y al fin se levantó,y dijo 
al oido de Enriqueta : 

— Sabed que me ha insinuado mi despedida... ¡Pero me doy al 
diablo si no se arrepiente! Acabo de encontrar mi muestra: A ias 
¿uatro estaciones, y me planto cerca de la Opera. 

Ella le miró con los ojos ensombrecidos : 
— Contad conmigo... Esperad. 

\ 



Se llevó en seguida al Barón al hueco de una ventana L e reco-
mendó á Bouthemont como un joven que iba á revolver P a n * 
estableciéndose por su cuenta. Cuando habló de una c o m a n d a 
para su nuevo protegido, no pudo reprimir un g ^ o el Barom 
E r a aquel el cuarto muchacho de genio que ella le confiaba y 
acababa por sentirse ridiculo. Pero no rehuso c laramente: la idea 
de establecer una competencia á La Dicha le gustaba, y le diver-
t ía la aventura. Promet ió , en fin, examinar el negocio. 

- E s preciso que hablemos esta n o c h e - d i j o E n n q u e t a al o do 
de B o u t h e m o n t - Á eso de las nueve... N o faltéis... E l Barón 

6 5 En eaquel momento la vasta pieza se llenaba de conversaciones 
Moure t , siempre en medio de aquellas seooras recobraba su 
gracia, Se defendía por arruinarlas con las chucherías yJas ofre-
d a demostrar , con cifras á la vis ta , que en su casa se econorn ^ 
ban un 30 por 100. E l Barón le miraba con la admiración frater-
nal de antiguo corredor de aventuras. 

La lucha ha terminado ! Enr iqueta estaba vencida, y no sena 
aauélla la mujer temida... pero Mouret creyó volver a percibir en 
el recibí miento el modesto perfil de Dionisia Allí estaba pacien-
te y sufrida, la única verdaderamente temible con su sola arma. 

1 3 B r o m a b a con su aire encantador y sencillo. É l sonrió débil-
mente , y la condujo hasta la puerta como a una dama. 

l i d a siguiente se nombró primera á Dionisia. La Dirección 
dividió en dos la sección de trajes y abrigos, creando especial-
mente en favor de ella una sección de trajes para m n o s , que se 
instaló cerca de la de confecciones. Desde la despedida de su hijo 
temblaba la señora Aurelia, porque veía serios áaquellos; senore 
v veia crecer el poder de la joven. ¿No p o d m n sacnficarla a e la 
con cualquier pretexto ? Su rostro cesáreo parecía haber adelgaza-
do con la vergüenza que pesaba sobre la dinastía d e l o s L h o m m e . 
Afectaba irse'por la noche del brazo de su m a n d o , como a p r o x , 
mados por su desgracia y sintiendo vagamente que s u ^ r t ^ n o 
venia del desarreglo de su hogar. Lhomme, mas afectado que 
ella, y temiendo se sospechase de él también, rev.saba sus carga-
rémes con todo cuidado, haciendo con su brazo malo verdaderos 
milagros. Cuando la señora Aurelia vió p a s a r a Dionisia como pri-
m e r a ^ la sección de trajes para niños, experimentó tan vivo gozo 
que sintió hácia ella la más afectuosa simpatía. E r a bien buena al 

no arrebatarla su plaza. La colmaba de agasajos, la trataba como 
á igual, é iba á hablar con ella á la vecina sección con el aparató 
de la reina madre que visita á su hija. 

Dionisia habia llegado á la meta. Su nombramiento de primera 
venció las últimas resistencias. Si áun se murmuraba , porque el 
chisme impera en toda reunión de hombres ó mujeres , era suma-
mente bajo. Margarita habia pasado á segunda de las confecciones 
y se deshacia en elogios, y hasta Clara, respetuosa ante aquella 
for tuna, de que se creia incapaz, habia bajado la cabeza. La victo-
ria de Dionisia fué áun más completa sobre aquellos señores: 
Jouve la hablaba inclinado; H u t i n , lleno de zozobra, sentía vaci-
lar su posicion; Bourdoncle estaba reducido á la impotencia. 
Cuando éste la vió salir del despacho de la Dirección sonriente y 
tranquila, y que al otro dia el director exigía del Consejo la crea-
ción de la nueva sección, se inclinó vencido por el miedo á aque-
lla mujer . Siempre habia cedido así al poder de Moure t , á pesar 
de los desfallecimientos de su genio y las debilidades de su cora-
zon ; pero aquella vez la mujer era la más fuer te , y esperaba ser 
arrastrado por el desastre. 

Dionisia usaba encantadoramente de su tr iunfo. La agradaban 
las muestras de consideración, viendo en ellas afectuosa simpatía 
por lo desgraciado de su debut y el éxito final de su valor. Acogia 
gozosa los más sencillos testimonios de amistad, y esto acabó por 
hacerla querer de algunos; tan dulce y atractiva era . Sólo mostró 
invencible repugnancia por Clara, porque sabia que ésta se habia 
vanagloriado de hacer dormir con ella una noche á Coloraban, 
quien seguía yendo , llevado por su pasión, miéntras Genoveva 
agonizaba. Se hablaba de ello en La Dicha, y encontraban picante 
la aventura. 

Pero esto n o alteraba el humor de Dionisia. Habia que verla en 
su sección en medio de niños de todas edades. Adoraba á los pe-
queños y no podian haberla puesto en mejor sitio. Muchas veces 
se reunían como unos cincuenta en t re niños y niñas, turbulento 
batallón entregado al placer de la naciente coquetería. Las madres 
perdían la cabeza, y ella, sonriendo, sentaba aquella tropa sobre 
las mesas. Cuando tenia en el regazo un chiquitín de mofletes ro-
sados, quería servirle ella misma, probándole el t ra je con precau-
ciones de hermana mayor. Se oian risas alegres y gritos de admi-
ración entre las voces gruñonas de las mamás. Alguna niña, ya 
casi m u j e r , de doce ó catorce años, se probaba un abrigo de paño 



ante un espejo, volviéndose con la cara absorta y los ojos radian-
tes. Llenaban los mostradores los vestidos de tela de Asia rosa ó 
azul, para niños de uno á cinco años; los trajes de azul marino y 
céfiro Luis XV; abrigos, chaqués, mezcla de vestidos estrechos y 
graciosos, algo como un vestuario de muñecas salido %le los ar-
marios y entregado al pillaje. Dionisia llevaba siempre algunas 
golosinas, y acallaba el llanto de un diablillo,desesperado por no 
llevarse unos pantalones encarnados; vivia entre los pequeños 
como entre su familia natural , rejuvenecida con aquella inocencia 
y frescura, renovada sin cesar en torno de ella. 

Al presente tenia largas conversaciones amistosas con Mouret. 
Cuando tenia que ir á la Dirección á recibir órdenes, él la retenia 
para hablar, y gustaba de oiría. Á esto llamaba ella hacer de él una 
buena persona. En su cerebro razonador de normanda crecian toda 
clase de proyectos, de ideas sobre el nuevo comercio, que presintió 
ya en casa de Robineau, y que habia expuesto en aquel hermoso 
paseo de las TuHerias. N o podia ocuparse de algo, ver funcionar 
determinado trabajo, sin que experimentase el deseo de ordenarlo 
y perfeccionar el mecanismo. Desde su entrada "fen La Dicha de las 
Damas se sintió conmovida por la precaria suerte de la dependen-
cia ; las despedidas bruscas la sublevaban y las creia injustas, ini-
cuas , y tan perjudiciales á la casa como al personal. Los sufri-
mientos de sus principios la dolian aún, y sentía compasión ante 
cada recien venida que hallaba en las secciones con los piés can-
sados , los ojos preñados de lágrimas y arrastrando su miseria bajo 
un vestido de seda, y perseguida por la antipatía de las antiguas. 
Esta vida de perro azuzado maleaba á las mejores y comenzaba el 
triste desfile: todas eran gastadas por el' oficio ántes de los cua-
renta años, y desaparecían cayendo en lo desconocido, muriendo 
de pena unas veces, otras de la tisis ó la anemia, de cansancio ó 
caidas en el lodazal. Las más felices se casaban y se iban al fondo 
de una tiendecilla de provincia. ¿Era humano y justo este consu-
mo de carne de los grandes almacenes? Hacia la causa de los ro-
dajes de la máquina, por Ínteres de los dueños, no por razones 
sentimentales. Cuando se quiere una máquina sólida se emplea 
buen hierro, y si el hierro se rompe hay pausa en el trabajo y 
gastos de compostura, que suponen pérdidas de fuerza. Algunas 
veces se animaba y veia el bazar ideal, el falansterio del negocio, 
en el que cada cual llevaba su parte en la ganancia, según sus mé-
r i tos , con la certidumbre del mañana en un contrato. Mouret se 

distraía entonces á pesar de su fiebre; la acusaba de socialista, y 
la hacia dudar mostrándola las dificultades de ejecución, porque 
hablaba con la sencillez de su alma, adelantándose al porvenir 
hasta ver el lado peligroso de su plan. Él escuchaba seducido aque-
lla voz juvenil, tan convencida cuando hablaba de las reformas 
que debían consolidar la casa. Oíalas bromeando, puesto que la 
suerte de los empleados había mejorado poco á poco, reemplazan-
do las despedidas en masa por otro sistema de reemplazos en las 
épocas de poca venta, y con la creación de una caja de socorros 
mutuos, que les ponia al abrigo de cesantías forzosas y les asegu-
raba un retiro. Era el embrión de las vastas asociaciones obreras 
del siglo xx. 

Dionisia no se limitaba á curar heridas, de que ella sangraba 
todavía, sino que inspiraba delicadas ideas á Mouret para solazar 
á la clientela. Hizo las delicias de Lhomme apoyando un pro-
yecto que hacia tiempo acariciaba: la creación de una orquesta 
-cuyos ejecutantes saliesen del personal. Tres meses despues, tenía 
Lhomme bajo su batuta ciento veinte músicos, y se realizaba el 
sueño de su vida. Se dió una gran fiesta de baile y concierto, para 
presentar á la clientela y al mundo entero la música de La Dicha. 
La prensa se ocupó de ella, y el mismo Bourdoncle, arrastrado 
por aquellas innovaciones, tuvo que inclinarse ante el enorme re-
clamo. Se instaló en seguida una sala de juegos para los depen-
dientes, dos billares, mesas de tresillo, etc. Hubo clases en la casa, 
por la noche, de inglés, de aleman, de gramática, de aritmética, 
de geografía y hasta de equitación y esgrima. Se creó una biblio-
teca con diez mil volúmenes á disposición de la dependencia. 
Hubo médico en la tíasa que daba consultas gratuitas; baños, 
íuffel y salón de peluquería. Todo estaba allí sin necesidad de sa-
lir : el estudio, la mesa, el lecho y el vestido. La Dicha de las 
Datnas se bastaba á sí misma en medio de París, preocupada con 
aquella ciudad del trabajo, que se hacia notar entre el lodo de las 
viejas calles abiertas al fin á la luz del dia. 

La opiníon se movió en favor de Dionisia. Como Bourdoncle 
repitiese, desesperado, á sus íntimos que hubiese preferido haber 
acostado por si mismo á la joven en el lecho de Mouret , "se supo 
que aquélla no habia sucumbido, y que su poder venia precisa-
mente de esto, lo que la hizo popular. N o se desconocían las co-
modidades que se la debian, y se admiraba su fuerza de voluntad. 
¡Ya habia al fin una que le ponia el pié al cuello al principal, y 



que sacaba de él algo más que promesas ! ¡ Habia llegado la que 
hacía respetar á aquellos pobres diablos! Cuando atravesaba Dio-
nisia las secciones con su cabeza fina y firme y su aire dulce é in-
vencible, la sonreían los dependientes, que orgullosos de ella la 
hubieran enseñado de buena gana á la multitud. Ella se sentia fe-
liz y se dejaba acariciar por aquella simpatía. ¿Era posible aque-
llo? Veia su entrada con un pobre traje, azorada, perdida entre 
los engranajes de la terrible máquina; largo tiempo sintió que 
nada era, apénas un grano bajo aquellas piedras... y hoy era el 
alma de aquel pequeño mundo; ella sola brillaba, y podia con 
una palabra precipitar ó contener al coloso echado á sus piés. N o 
habia buscado esto: se habia presentado sin cálculo, con el solo 
encanto de su dulzura. Su soberanía la causaba inquieta sorpresa. 
¿Por qué todos la obedecían ? No era bonita, pero no hacia mal á 
nadie. Sonreía, al fin, con el corazon tranquilo; su fuerza estaba 
en la bondad y el juicio, en el amor á la verdad y la lógica : ésta 
era su fuerza. 

Uno de los mayores placeres de Dionisia fué el de ser útil á 
Paulina. Ésta estaba embarazada, y temía, porqué dos oficialas tu-
vieron que irse al sétimo mes de su preñez. La Dirección no pa-
saba por esto; la maternidad se eliminaba como un estorbo inde-
cente. Se permitía el matrimonio, pero se prohibían los niños. 
Paulina tenía al marido en la casa y desconfiaba. Á fin de retardar 
una posible despedida se oprimía hasta ahogarse, resuelta á ocul-
tar aquello el tiempo que pudiera. Una de las dos oficialas despe-
didas acababa de parir un niño muerto por apretarse asi el talle, 
y se encontraba en peligro de muerte. Bourdoncle observaba la 
palidez plomiza de Paulina y su lentitud al andar. Una mañana 
estaba cerca de ella, en ocasión que un mozo que cargaba un pa-
quete la dió con él al pasar. Paulina dió un grito y se llevó ambas 
maños al vientre. Acto seguido la hizo decir Bourdoncle la ver-
dad, y la sometió al Consejo para ser despedida con pretexto de 
que la convenia el aire del campo. La historia del golpe correría, 
y el efecto sobre el público seria desastroso si malparía, como 
otra de los ajuares de niño el pasado año. Mouret , que no asistió 
al Consejo, no pudo avisar hasta la noche; peto Dionisia intervi-
no y cerró la boca á Bourdoncle en nombre del ínteres de la casa. 
Pues qué, ¿ quería aterrar á las madres y á las jóvenes paridas de 
la clientela? Se decidió, en vista de esto, que toda oficiala preñada 
se colocaria en casa de una partera especial desde el momento 

que su presencia en el mostrador dañase á las buenas costumbres. 
Cuando subió Dionisia al otro día á la enfermería, Paulina, que 

tuvo que guardar cama por el golpe recibido, la abrazó. 
— ¡ Q u é buena sois ! Sin vos ya estaría fuera... N o es de cuida-

do esto; dice el médico que no será nada. 
Baugé estaba al otro lado de la cama, balbuceando gracias, 

turbado ante Dionisia, á la que trataba como persona de superior 
categoría. Si oia al presente bromitas sobre el la, cerraba la boca 
á los envidiosos. Paulina le despidió encogiéndose amistosamente 
de hombros. 

— No dices más que bobadas, querido... Anda, déjanos hablar. 
La enfermería era una vasta y clara pieza en que se alineaban 

doce camas con colchas blancas. Allí se cuidaba á los empleados 
de la casa que no querían serlo por sus familias. Aquel dia estaba 
Paulina sola, cerca de una de las grandes ventanas que daban á 
la calle Neuve-Saint-Augustin. Las confidencias y palabras tier-
nas , murmuradas en voz baja, surgieron entre las sábanas blancas 
y aquel ambiente quieto que exhalaba vago perfume de lavanda. 

—¿Conque hace lo que vos quereis? ¡Qué mala sois hacién-
dole sufrir asi! Vamos, decídmelo : ¿es que le odiáis ? 

Tenía una mano de Dionisia cogida sobre la almohada. Ésta, 
emocionada ante aquella pregunta inesperada, se puso encarnada, 
y dejó escapar su secreto ocultando la cabeza contra el lecho. 

— ¡ Le amo! 
— ¡Cómo ! — dijo estupefacta Paulina.—Pues es bien sencillo: 

decid que sí. 
Dionisia negó con un enérgico movimiento de cabeza, y negó 

precisamente porque le amaba, sin explicárselo. Aquello seria ri-
dículo, pero no podia obrar de otro modo. La sorpresa de su 
amiga aumentaba, y preguntó : 

— Entonces, todo eso ¿ es para que se case con vos ? 
La joven se irguió alterada. 
— ¡ Casarse conmigo! ¡Oh, no ! ¡Os juro que jamas pensé en 

tal cosa! ¡ N o ! ¡ Nunca tuve tal cálculo, y ya sabéis que aborrez-
co la mentira ! 

— ¡ Diablo ! Pues sile tuvierais no obraríais de distinto modo. 
Es preciso que eso acabe en matrimonio, puesto que no quereis 
lo otro. Os prevengo que todo el mundo lo cree así; s i , todos 
creen que le enseñáis la pildora para llevarle ante el cura. ¡ Qué 
picardía sois ! 



Tuvo que consolar á Dionisia, que seguía sollozando y repi-
tiendo que acabaría por irse, puesto que todas la creian capaz de 
pensamientos que nunca habia tenido. Claro que cuando un hom-
bre quiere á una mujer debe casarse con ella; pero ella no pedia 
nada, no calculaba nada, y sólo quería que la dejasen vivir tran-
quila con sus penas y sus alegrías, como todo el mundo. Con-
cluirían por obligarla á marcharse. 

En aquel momento atravesaba Mouret los almacenes. Quería 
aturdirse visitando una vez más las obras. Habian pasado mesds, 
y la fachada se alzaba ya como un monumento detras de la mura-
lla de andamios que la ocultaban al público. Todo un ejército d e 
decoradores estaba en ejercicio : marmolistas, obreros en mosai-
cos y en faience. Se doraba el grupo central, sobre la puer ta , 
miéntras abajo se colocaban los pedestales que debían sostener 
las estatuas de las ciudades manufactureras de Francia. Desde la 
mañana á la noche, en la calle del Dix-Decembre, abierta hacia 
poco, estacionaba porcion de desocupados con la nariz al aire, 
sin ver nada, preocupados con las maravillas de aquella fachada, 
que debía asombrar á París. Sobre las obras, entre los artistas 
que realizaban su sueño, comenzado por los albañiles, sentia más 
amargamente Mouret la vanidad de su fortuna. El pensamiento 
de Dionisia le apretaba el corazon, como si le atravesase el pecho 
con el dardo de un mal incurable. Habia huido sin hallar una 
palabra de satisfacción, y temiendo mostrar sus lágrimas, dejan-
do ver su desaliento en el triunfo. Aquella fachada que estaba ya 
en pié le parecía pequeña y como uno de esos muros de are-
na que hacen los niños, y áun prolongándolo de un lado al otro 
del faubourg, elevándolo hasta las estrellas, no hubiera llenado 
el vacío de su corazon, que sólo el si de una mujer podia llenar. 

Cuando Mouret volvía á su despacho, ahogó sollozos conteni-
dos. ¿Qué deseaba ella? N o se atrevía á ofrecerla dinero, y la 
confusa idea de casarse surgió de entre sus turbaciones de viudo 
joven. 

Corrieron sus lágrimas en el enervamiento de su impotencia y 
se creyó desgraciado. 

XII 

Una mañana de Noviembre daba Dionisia sus primeras órde-
nes en la sección, cuando llegó la criada de los Baudu diciendo 
que la señorita Genoveva habia pasado mala noche y que quería 
que bajase en seguida su prima. Desde hacía algún tiempo se de-
bilitaba ded ia en dia la jóven, y tuvo que guardar cama la vís-
pera. 

— Decid que voy en seguida—respondió muy inquieta Dio-
nisia. 

El golpe que hería á Genoveva era la brusca desaparición de 
Colomban. Primero, y atraído por Clara, hizo vida común con 
ella, y cediendo luégo al deseo de todos los jóvenes contenidos y 
castos, fué como el perro sumiso de aquella mujer. Un lúnes no 
volvió, escribiendo sencillamente á su principal una carta de des-
pedida, escrita cbn la frase rebuscada de un hombre que se suici-
da. Tal vez en el fondo de aquella pasión hubiese el cálculo. de 
librarse de un matrimonio desastroso. La pañería iba tan mal 
como la salud de su futura , y era hora de romper. Todos le ci-
taban como una victima fatal del amor.. 

Cuando Dionisia llegó al Viejo Elbaruf, estaba sola la señora 
Baudu, inmóvil, detras de la caja, con su rostro empalidecido 
por la anemia, guardando el vacío silencio de la tienda. No habia 
otro dependiente. La criada pasaba el plumero á los anaqueles, y 
áun se trataba de reemplazarla por una asistenta. Caia frío del te-
cho , y pasaban las horas sin que un comprador entrase. Los gé-
neros, que de tarde en tarde se movían, parecían tomados del sali-
tre de las paredes. 

— i Qué ocurre? — preguntó Dionisia vivamente. — ¿Está Ge-
noveva en peligro ? 

La señora Baudu no contestó en seguida. Sus ojos se llenaron 
de lágrimas, y luégo balbuceó : 
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' ' f 
A LA DICHA D E LAS DAMAS. 

— No sé nada... nada me dicen... ¡Ah! esto se acaba, se acaba... 
Sus miradas daban vuelta á la tienda, como si ésta y su hija se 

fueran á la vez. Los sesenta mil francos de la venta de la propie-
dad de Rambouillet se los habia llevado la competencia en mé-
nos de dos años. Para luchar con La Dicha, que ya tenia paños 
para hombre, terciopelos para caza y libreas, habia hecho el pa-
ñero considerables sacrificios. Por fin, sucumbía bajo los muleto-
nes y franelas de su rival; un surtido como nunca se habia visto 
en la plaza. Poco á poco creció la deuda, y se convino como re-
curso supremo en hipotecar el antiguo inmueble de la calle Mi-
chodiere, en que habia fundado la casa el viejo Finet. Era ya 
cuestión de dias; la ruina llegaba , y la casa misma debía hacerse 
polvo, como una construcción carcomida que se lleva el viento. 

—Arriba está su padre — dijo la Baudu con su voz fatigada;— 
nos relevamos cada dos horas , porque hay que estar aquí, por si 
acaso, porque en verdad que... 

Acabó la frase con un gesto. Hubieran huido sin su orgullo co-
mercial que les sostenía aún. 

—Entonces, subo — dijo Dionisia cuyo corazon se oprimia con 
aquella desesperación muda que parecian tener hasta las piezas 
de paño. 

— S í , sube pronto , hija mia. Genoveva te espera; te ha llama-
do toda la noche. Quiere decirte algo sin duda. 

E n aquel momento bajó Baudu. Las malas noches alteraban su 
rostro amarillo, en que se veian sus ojos sanguinolentos. Llega-
ba de puntillas, y murmuró como si pudieran oirle desde arriba: 

—Duerme.. . 
Se sentó rendido en una silla, y se enjugó la frente maquinal-

mente, como quien acaba una tarea ruda. Hubo una pausa, y 
dijo por fin á Dionisia: 

—La verás pronto... Cuando duerme se nos figura que está 
mejor. 

El silencio reinó de nuevo. El- padre y la madre se miraban 
frente á frente, y luégo dijo Baudu á media voz, como remachan-
do sus dolores y. sin nombrar nada ni á nadie: 

— No lo hubiera creido, por mi vida... Era el último y le ha-
bia educado como á mi hijo. Si me hubieran dicho: «también te lo 
llevarán...», hubiera contestado: «eso será porque no haya Dios.» 
¡ Y lo ha hecho ! ¡ Ah 1 desgraciado... Tenía todas mis ideas, y 
estaba al tanto del verdadero comercio. Por una pingona, por 

uno de esos maniquíes que se ven en los escaparates de las casas 
equívocas... ¡ Esto es para volverse loco! 

Movia la cabeza y su mirada baja caia sobre el dintel húmedo, 
gastado por el paso de generaciones de clientes. 

¿ Ouereis creerlo?—dijo con voz más baja aún.— Hay ve-
ces que me creo el más culpable de esta desgracia. Si, culpa mia 
es que nuestra pobre hija esté arriba como está. Yo debí casarla 
sin ceder á mi orgullo necio, á mi terquedad en querer dejarla la 
casa más próspera. Ahora tendría á quien amar, y tal vez su ju 
ventud haría aquí el milagro que yo no he sabido hacer. Pero 
fui un viejo loco ; no comprendí nada , no creí que se pusiese na-
die malo por semejantes cosas... Verdaderamente era un gran 
muchacho; dón para vender, probidad, sencillez de costumbres, 
orden; en fin, discípulo mío. 

Levantaba la cabeza, defendiendo aún su modo de pensar so-
bre aquel dependiente que le hacía traición. Dionisia no pudo oir 
que se acusaba á si mismo, y emocionada al verle tan humilde y 
con los ojos llorosos, á é l , que otras veces reinaba y gruñía como 
dueño absoluto, di jo: 

— No le disculpéis, t io, os lo ruego. Jamas amó á Genoveva, 
y de haberse anticipado la boda, se hubiera marchado ántes. Yo 
misma le hablé : sabia bien que mi prima sufría por su causa, y ya 
veis que esto no le ha retenido.... Preguntádselo á la tia. 

Sin decir nada, lo confirmó la Baudu con un movimiento de ca-
beza. El pañero palideció áun más, y las lágrimas le cegaron de 
nuevo. 

— Estaba en la masa de su sangre, porque su padre, el veteri-
nario, murió el verano pasado de tanto correr la tuna. 

Miró maquinalmente á los rincones oscuros, pasando del mos-
trador á la anaquelería repleta, y luégo se fijó en su mujer , que 
continuaba en espera de la desaparecida clientela. 

— Esto es el fin—dijo—nos matan el comercio, y una de 
ésas... nos mata también la hija. 

Nadie objetó. El rodar de los coches que hacian retemblar 
la casa era como un redoble fúnebre de tambores que sonase en 
el aire, ahogado por el bajo techo. En la tristeza de las tiendas 
agonizantes se oyeron unos golpes. Era Genoveva que acababa 
de despertarse y daba con un bastón que dejaban cerca de ella. 

— Subamos en seguida —dijo Baudu levantándose rápido.— 
Trata de sonreír : no necesita saber nada. 



Se frotó rudamente los ojos en la escalera para borrar la huella 
de las lágrimas. Cuando abriéronla puerta, en el primer piso oye-
ron que una voz débil gritaba : 

— ¡ N o quiero estar sola ! ¡No me dejeis sola, tengo miedo !... 
Cuando vió á Dionisia se calmó Genoveva y sonrió débilmente: 
— ¡ Ya estáis aqui!.. ¡ Cómo os he esperado desde ayer!.. ¡ Creí 

que me abandonabais también !.. 
Aquello daba lástima. La habitación de la jóven recibía pálida 

luz por el patio. Primero la pusieron sus padres en su habita-
ción sobre la calle, pero la vista de La Dicha la irritaba, y hubo 
que trasladarla. AUi estaba echada en su cama, en la que apénas 
se percibía la forma de su cuerpo. Sus brazos delgados, quemados 
por la fiebre de los tísicos, se movían como buscando algo in-
conscientemente, miéntras sus negros cabellos parecian comerse 
su pobre rostro en que agonizaba la última de una familia que 
habia vivido' en la sombra de aquel sótano del viejo comercio 
parisiense. . 

Dionisia, con el corazon apretado por la compasion, la miraba 
sin hablar, por temor de que corrriesen sus lágrimas; pero al fin 
murmuró : 

— H e venido en seguida... ¿ E n qué puedo serviros ? Mandad— 
¿Quereis que me quede? 

Genoveva, con la respiración fatigosa y las manos errantes por 
el cobertor, no quitaba de ella los ojos. 

— N o , no necesito nada. Gracias. Quería abrazaros solamente. 
Se echó á llorar. Dionisia se inclinó vivamente y la besó en las 

mejillas, temblando al sentirlas ardiendo. La enferma la agarró 
y la estrechaba en un desesperado abrazo. Luégo miró á su padre. 

— ¿Quereis que me quede? — repitió Dionisia.—¿Hay que ha-
cer algo ? — N o , no. 

Las miradas de Genoveva se volvían obstinadamente hácia su 
padre , que seguía allí con aire estúpido y la garganta oprimida. 
Acabó por entender, y se retiró sin decir nada, oyéndose á poco 
su pesado paso en la escalera. 

— ¿Sigue con esa mujer? —dijo en seguida la enferma cogien-
do la mano de su prima, á quien hizo sentar junto á la cama.— 
H e querido veros para que me lo digáis... ¿Verdad que viven 
juntos? 

Dionisia balbuceó la verdad, sorprendida por aquellas pregun-. 

tas. Clara estaba aburrida de él y habia roto, pero el desolado Co-
lomban la perseguía tratando de verla de vez en cuando, con la 
humildad del perro castigado. Se decia que iba á colocarse en el 
Loicvre. 

— Si tanto le amais, acaso vuelva—cont inuó Dionisia para 
adormecer á la moribunda con aquella última esperanza.—Cu-
raos pronto, que él reconocerá sus faltas y se casará con vos. 

Genoveva la interrumpió. Habia escuchado con toda su alma 
pareciendo animarse, pero recayó en seguida: 

— N o , dejadme : ya sé que esto ha concluido. N o digo nada 
porque papá llora y mi madre se pone peor... Me acabo, y si os he 
llamado esta noche es porque no creía llegar á la mañana... 
¡Cuando pienso que tampoco él es feliz! 

Dionisia afirmó que no estaba tan mala, y ella la interrumpió 
de nuevo. Bajó el cobertor con el gesto casto de la virgen que 
nada oculta á la muerte, y descubriéndose hasta el vientre, mur-
muró: 

— Miradme... ¿ Creeis aún en eso ? 
Dionisia se apartó, como temerosa de destruir con el aliento 

aquel miserable despojo. Aquello era el fin de la carne, el cuerpo 
de la novia gastado en la espera y vuelto al sér de los primeros 
años. Volvió á cubrirse lentamente y repitió : 

— Ya veis; no soy una mujer... Hacen bien en no quererme... 
Las dos se miraron sin decir palabra, y Genoveva dijo al fin: 
— Idos ya : teneis una obligación. Tenía deseos de veros y es-

toy contenta. Si le veis, decidle que le perdono... Adiós, mi bue-
na Dionisia: abrazadme por última vez. 

La jóven la abrazó riñéndola. 
— N o digáis eso. Lo que necesitáis son cuidados nada más. 
La enferma movió la cabeza. Sonreía como segura de lo que 

habia dicho, y al ver que su prima se dirigia á la puerta, la dijo: 
—Llamad con el bastón para que suba papá; tengo miedo sola. 
Cuando subió Baudu á la triste habitación en que pasaba las 

horas sobre una silla, dijo alegremente á Dionisia : 
— | í o vengáis mañana; es inútil. Os espero el domingo y pasa-

réis la tarde conmigo. 
Al dia siguiente, á las seis, moria Genoveva, despues de cuatro 

horas de horrible agonía. El entierro tuvo lugar un sábado de 
malísimo t iempo, bajo un cielo pesado. El Viejo Elbceuf, colgado 
de blanco, manchaba la calle con una nota pálida, y los cirios que 



ardían parecían estrellas sumergidas en el crepúsculo. Coronasy 
un ramo de rosas blancas cubrían el feretro, una caja de nina 
puesta en el portal de la oscura casa, al nivel de la calle, tan cerca 
del arroyo que los coches habian enlodado los paños mortuorios. 
El viejo barrio sudaba humedad, exhalando olor de cueva. 

A las nueve llegó Dionisia para estar junto á su tía Iba a irse 
el ent ierro, y la Baudu, que no lloraba, la rogó que fuese con él 
para velar sobre su marido, cuyo anonadamiento mudo inquieta-
ba á la familia. Abajo halló la joven llena de gente la calle. El pe-
queño comercio del barrio quiso demostrar á los Baudu su sim-
patía, y era al mismo tiempo como una manifestación contra La 
Dicha de las Damas, á la que se acusaba de l a l e n t a agonía j e 
Genoveva. Todas las victimas del monstruo estaban ^ . B e d o r é y 
hermana; la gorrera de la calle Gaillon; los peleteros Vaupouüle 
hermanos, y Desligniéres el de los juguetes, y Pu>t y Rtoctre, 
mueblistas." Hasta la señorita Tat in , la lencera, y el guantero 
Ouinet,arruinados hacia tiempo, creyeron de su deber ir desde 
BatignoUes el uno y de la Bastilla la otra, en donde trabajaban en 
casas de otros. Esperando al carro fúnebre, que tardaba, aquella 
gente vestida de negro, pisando en el barro, miraba con ira a La 
Dicha, y á s u s claros escaparates y brillantes anaquelerías que pa-
recían un insulto al Viejo Elbceuf, cuyas mortuorias colgaduras en-
sombrecían la opuesta acera. Algunos dependientes curiosos se 
veian detras de los cristales; pero el coloso se mostraba indife-
rente , como la locomotora que no se cuida de los muertos que 

hace en su camino. 
Dionisia buscaba con los ojos á su hermano Juan, y le vio fren-

te á la tienda de Bourras. Se unió á él, y le recomendo fuese jun-
' t o al tio para sostenerle si vacilaba. Hacia algunas semanas que 

Juan parecía preocupado. Aquel día, vestido con un gaban negro, 
como hombre que ganaba á dias veinte francos, tenia aire tan dig-
no v triste, que su hermana, que no creia quisiese tanto a su pri-
ma, se sorprendió. Deseando evitar, á Pepé momentos tristes, e 
dejó con la señora Gras, prometiéndole que iria a buscarle por la 
tarde para que abrazase á sus tios. 

El carro mortuorio tardaba, y Dionisia, muy conmovida, miraba 
arder los1 cirios', cuando una voz muy conocida habló d e t e r g e 
ella Era Bourras que llamaba á un castañero instalado enfrente, 
dentro de un estrecha garita, á la puerta de una taberna. 

- H a z m e un favor, V i g o u r o u x - l e d i j o ; - y o me voy... bi 

viene álguien decidle que pase; aunque creo que nadie vendrá. 
Y se quedó de pié en la acera esperando como los demás. Dio-

nisia echó ua vistazo á su tienda, en cuyo escaparate sólo se veia 
una lastimosa desbandada de paraguas empolvados y bastones 
ahumados por el gas. Los embellecimientos que Bourras habia 
hecho, las pinturas verdemar, los cristales, la muestra... todo caia 
con el aspecto decrépito del lujo levantado sobre ruinas. Si las 
antiguas grietas reaparecían y las manchas de humedad cubrian 
los dorados, la casa se tenia en pié tercamente, adosada á La Di-
cha de las Damas, como una verruga deshonrosa que no podia 
cortarse. 

— ¡ Ah, los miserables !—gruñó Bourras; — ¡ ni quieren dejar 
que se la lleven! 

Al fin llegaba el carro mortuorio, que se veia detenido por un 
carruaje de La Dicha, cuyos costados brillaban arrojando en la 
bruma su reflejo vivo al trote rápido dedos soberbios caballos.El 
viejo tendero lanzaba á Dionisia una mirada oblicua por bajo de 
sus cerdosas cejas. 

Púsose por último en movimiento la comitiva, ante el lodo y el 
silencio de los carruajes detenidos á su paso. Cuando el cadáver 
vestido de blanco atravesó la plaza Gaillon, las sombrías miradas 
del cortejo se volvieron al gran almacén, detras de cuyos cristales 
curioseaban dos oficialas. Baudu seguía al féretro con paso torpe 
maquinal , rehusando con un gesto el brazo de Juan que iba jun-
to á él. Detras de todos iban tres carruajes de luto. Al atravesar 
la calle Neuve-des-Petits-Champs, Robineau se unió al cortejo, 
envejecido y pálido. 

E n San Roque aguardaban muchas mujeres , pequeñas comer-
ciantes del barrio que temieron las apreturas en la casa mortuo-
ria. La manifestación siguió muda, y cuando el entierro se puso 
en marcha despues de la misa, le siguieron todos los hombres, á 
pesar de que hay trecho desde la calle Saint-Honoré al cemente-
rio de Montmartre. Habia que subir la calle de San Roque y pa-
sar otra vez ante La Dicha de las Damas. El pobre cuerpo de 
aquella niña era paseado al rededor del gran almacén, como la 
primera víctima de las balas en tiempos de revolución. En la 
puerta flotaban al viento las franelas rojas, y uno de los escapa-
rates brillaba con la eflorescencia de rosas y peonías abiertas. 

Dionisia habia subido en un coche, con el pecho oprimido con 
tal tristeza, que no se sentia con fuerzas para andar. Hubo una 



parada en la calle del Dix Décembre, ante las obras de la nueva 
fachada que interrumpían la circulación. La joven miró á Bourras 
parado, rozando sus piernas junto á las ruedas del coche en que 
ella iba. N o llegaría al cementerio. Levantó la cabeza\ la miró , y 
de pronto subió. 

—Estas rodillas.. .—murmuró; — no os estrecheis. 
Estaba irritado y amistoso al mismo tiempo, como antes. Gru-

ñó declarando que aquel diablo de Baudu era fuerte para ir al en-
tierro, á pesar de sus disgustos. El convoy volvió á tomar su 
marcha lenta, é inclinándose Dionisia, vió, en efecto al t ío, firme 
detras del féretro con su paso pesado, que parecia marcar el de 
la comitiva. Se hundió la jóven en su rincón, oyendo las palabras 
sin fin del viejo paragüista, al compás del movimiento melancóli-
co del coche. 

— La policía debia hacer desembarazar la vía publica... Hace 
más de diez y ocho meses que nos estorban con su fachada, en la 
que se mató un hombre el otro día. N o importa: cuando quieran 
extenderse más, será preciso que echen puentes sobre las ca-
lles... Dicen que sois dos mil setecientos empleados, y que la ci-
fra de negocios subirá este año á cien millones... ¡ Cieñ millones, 
Dios mió, cien millones ! 

Dionisia no tuvo nada que decir; el entierro había entrado en 
la calle de la Chaussé de Ant in , en donde el cúmulo de carruajes 
le retrasó. Bourras siguió hablando con la mirada vaga, como si 
soñase en alta voz. N o comprendia el éxito de La Dicha, pero 
confesaba la derrota del antiguo comercio. 

— Ese pobre Robineau es un impert inente: tiene el aspecto 
de hombre que se ahoga, y los Bedore y los Vaupouille se tie-
nen de pié, pero como yo, con las piernas rotas. Desligniéres re-
ventará un dia, y Piot y Rivoire tienen ictericia. ¡ Estamos bien! 
Somos una compañía de esqueletos que vamos detras de la pobre 
niña. Esto debe ser divertido para quienes vean pasar esta cola 
de quiebras. Y parece que va á continuar la limpieza. Esos dia-
blos crean secciones de flores, de perfumería, de zapatería... ¡que 
sé yo! Grognet , el perfumista de la calle Grammont , puede pre-
pararse, y yo no daría diez francos por la zapatería de Nau t , ca-
lle de Antin. La peste llega hasta la calle de Saint-Annet, de don-
de el plumista Lacassagne y la señora Chadeuil, cuyos sombreros 
son bien conocidos, serán barridos ántes de dos años. Y despues 
de éstos, otros y otros. Todos los comercios del barrio sufrirán 

igual suerte. Cuando los negociantes en telas se ponen á vender 
jabones y zapatos, pueden llegar hasta vender patatas fritas. ¡ El 
mundo está dislocado! 

El entierro atravesaba la plaza de la Trinité, y desde el rincón 
oscuro del carruaje en que escuchaba Dionisia las quejas del viejo 
tendero, vió, al desembocar de la Chaussée de Ant in , subir el 
cadáver la cuesta de la calle Blancbe. Detras del tio, que andaba 
con el aspecto mudo y estúpido de un buey asombrado, la parecia 
oir el pisar del ganado c onducido al matadero, la derrota de las 
tiendas del barrio, el pequeño comercio arrastrando su ruina so-
bre el negro barro de París. Bourras seguía hablando con voz 
más sorda, como fatigado por la ruda subida de la calle Blanche. 

— Yo he tomado mi partido... le tengo cogido y no le suelto. 
H e perdido el recurso de alzada, que me ha costado mucho: 
más de dos años de pleito y abogados. No importa: no pasará 
por debajo de mi casa, porque los jueces dicen que no es una ex-
propiación motivada. ¡ Cuando pienso en que hablaba de crear un 
salón para examinar los colores de las telas á la luz del gas, una 
pieza subterránea para unir la pañería y el género de punto! ¡ Y 
él no calculaba que un viejo achacoso como yo le impidiese el 
paso, cuando todos se arrodillaban ante su dinero! ¡Nunca, no 
quiero: está dicho ! Ya sé que el tunante anda buscando acreedo-
res mios para jugarme una mala pasada; no me importa: él que 
s í , y yo que no siempre, hasta cuando me vea clavado entre 
cuatro tablas como la que va ahi delante. 

Al llegar al boulevard Clichy, el carruaje rodó más aprisa, 
oyéndose el alentar de la gente, que tenía prisa por concluir. Lo 
que Bourras no decia claramente, era que la miseria era su vida, 
y que habia perdido la cabeza en el batallar del comerciante que 
se empeña en sostenerse bajo una lluvia de protestos. Dionisia, 
que estaba al corriente de su situación, rompió á hablar, dicien-
do dulcemente: 

— No os hagais peor de lo que sois, señor Bourras... Dejadme 
arreglar vuestros asuntos. 

É l la interrumpió violentamente: 
— Callaos : esto no interesa á nadie. Sois una niña muy buena 

y que amargais la vida de ese hombre, que creyó compraros como 
una casa. Pero ¿ qué diríais si os aconsejára que cedieseis ? Me 
-enviarías á paseo... Bueno; pues cuando yo digo que no, no os 
metáis en mis asuntos. 



Bajó con la joven del carruaje, que se habia detenido en la 
puerta del cementerio. El panteón de los Baudu estaba en la pri-
mera avenida, á la derecha. En pocos minutos terminó la cere-
monia. Juan apartó al t io , que miraba á la fosa con aire estúpido. 
El cortejo se diseminó por las tumbas próximas. Los rostros de 
aquellos comerciantes, faltos de sangre en el fondo de sus pisos 
bajos malsanos, tomaban aspecto de sufrimientos bajo aquel cie-
lo triste. Cuando el féretro se deslizó blandamente, las mejillas 
palidecieron, las afiladas narices se inclinaron, y se volvieron los 
párpados llenos de cifras. 

— Todos deberíamos meternos en ese agujero—dijo Bourras 
á Dionisia, que estaba cerca de él .—Con esa niña se entierra el 
barrio. ¡ Ah ! el pequeño comercio debia unirse á esas rosas blan-
cas que se entierran con ella. 

Dionisia llevó á su tio y su hermano á uno de los carruajes. 
Aquel dia tuvo para ella negra tristeza. Al pronto , empezó á in-
quietarle la palidez de Juan, y cuando comprendió que se trata-
ba de una nueva historia mujeri l , quiso hacerle callar-abriendo 
su bolsa; pero él movió la cabeza y rehusó : aquella vez iba se-
rio : se trataba de la hija de un riquísimo pastelero que no acepta-
ba ni ramitos de violetas. Luégo, cuando se fué á buscar á Pepé 
á casa de la señora Gras , éste la declaró que ya era mayor para 
andar solo. Otro contratiempo, porque seria preciso buscar un 
colegio y alejar tal vez al pequeño. Para concluir, al llevar á Pepé 
á que abrazase á sus tíos, se la desgarró el alma al ver la sombría 
tristeza del Viejo-Elbceuf. La tienda estaba cerrada, y los tios en 
en el fondo de la salita, sin encender el gas, á pesar de la oscuri-
dad de aquel dia de invierno. Estaban solos, frente á frente, en la 
vacia casa donde la ruina y la muerte de su hija llenaban de 
nieblas los rincones, como si llegase el crujimiento supremo que 
habia de hundir las casas comidas por la humedad. Bajo aquella 
tristeza paseaba el tio con el andar pesado que llevó en el entier-
ro , miéntras la tía callaba, echada sobre una silla, con la cara pá-
lida, cuya sangre se iba gota á gota. No lloraron cuando Pepé 
les dió ruidosos besos en las mejillas, miéntras Dionisia se aho-
gaba en llanto. 

Aquella noche mandó Mouret llamar á la joven para hablarla 
de un vestido de n iño , mezcla de escocés y zuavo, que quería 
poner á la venta. Ella no pudo contenerse, obligada por la compa-
sión, y habló de aquel pobre Bourras que iba á ser víctima. Pero 

ante el nombre del paragüista se sublevó Mouret. El viejo loco, 
como él decia, amargaba su vida y estorbaba su triunfo por su 
estúpida terquedad en no ceder su casa, aquella ruina, aquel 
único rincón escapado á la conquista. Era su pesadilla, y otro que 
no fuese la joven, y se hubiese atrevido á hablar en su favor, hu-
biera arriesgado ser despedido; de tal modo deseaba Mouret echar 
abajo á puntapiés aquella ruina. ¿Qué quería que él hiciese? 
¿Podría dejar aquel escombro junto á La Dicha? Era forzoso que 
desapareciese, y que el almacén pasase. ¡Tanto peor para el vie-
jo loco! Recordó sus ofertas, hasta la de cien mil francos. ¿ N o 
era él razonable? No regateaba : daba lo que le pedían... Que le 
dejasen acabar su obra. ¿ Es que se quería detener á la locomoto-
ra que va por su camino? Dionisia le escuchaba con la vista baja 
y sin oponer más que razones de puro sentimiento. El pobre hom-
bre era tan viejo, que podia esperarse su muerte : una quiebra 
le mataría. Entonces dijo él que no era ya cosa suya, sino de 
Bourdoncle: el Consejo se habia ocupado de ello. Nada supo con-
testar ella, á pesar de su conmiseración. 

Despues de un penoso silencio, el mismo Mouret la habló de 
los Baudu. Comenzó por dolerse de la pérdida de su hija. Eran 
buenas gentes, muy honradas, víctimas de la desgracia. Lué-
go reprodujo sus argumentos... En el fondo, todos querían su 
ruina, mas se obstinaban en seguir en la barraca del antiguo co-
mercio. ¿Qué extraño era que se les fuese la casa encima? Veinte 
veces lo habia predicho: ella debia acordarse de que encargó 
avisase á su tio el fatal desastre, si éste persistía en vejeces ridi-
culas. Y la catástrofe estaba allí, sin que nadie pudiera dominar-
la. No se pretendería que él se arruinase por sostener al barrio. 
Ademas, si él hubiese cometido la locura de cerrar La Dicha, 
otro almacén se les hubiera puesto al lado, porque la idea soplaba 
por los cuatro rumbos, aquel triunfo de las ciudades comerciales 
que arrollaba el edificio de las antiguas edades. Poco á poco se 
animó Mouret , hallando elocuencia para defenderse del odio de 
sus víctimas involuntarias, del clamor de los moribundos que oia 
á su alrededor. Era preciso enterrar á los muertos , y con un ges-
to los metió bajo la t ierra, arrojando á la fosa común el cadáver 
del antiguo negocio, cuyos restos podridos eran la vergüenza de 
las soleadas calles del París moderno. N o , no tenia remordimien-
tos : hacía la tarea de su siglo : eila lo sabia; ella, que tenía la 
pasión de los grandes negocios hechos á la luz del sol. Redu-



cida al silencio escuchó largo rato, y se retiró llena de turbación. 
Aquella noche durmió poco. Insomnio mezclado de pesadilla 

la revolvia bajo el cobertor. L e pareció que era muy peque-
ña , cuando lloraba en el jardín de Valognes, al ver que las 
alondras se comían las arañas, que á su vez se habían comido las 
moscas. E r a , pues , verdad aquella necesidad de la muerte ali-
mentando al mundo, aquella lucha por la vida, que hacia depen-
der á los unos de la muerte de los otros. Veíase luégo ante el ni-
cho en que estaba Genoveva, y percibía á sus tíos en el fondo de 
su oscuro comedor. Sordo ruido de desplome atravesaba el silen-
cio: era la casa de Bourras que se hundia, llevada por la inunda-
ción. El silencio reinaba luégo más t r is te , más siniestro, y nue-
vos desplomes se oian; los Robineau, los Bedoré y hermana, los 
Vaupouille caian á su vez... El pequeño comercio del barrio 
Saint-Roche caía bajo una hoz invisible, con ruido como el de 
una carreta que se descarga. Inmensa lástima la despertó sobre-
saltada. ¡ Qué to r tu ra ! .Familias que lloran, viejos echados á la 
calle, dramas punzantes de ruina. Y ella sin poder salvar á nadie, 
y conociendo que era precisa aquella hoguera de miserias para la 
salud del París del porvenir. Por el día se calmó; pero sus ojos, 
llenos de resignada tristeza, estuvieron abiertos y fijos en los vi-
drios de la ventana que se aclaraban poco á poco... Eran necesa-
rios aquellos sacrificios, porque toda revolución necesita mártires; 
sólo se va adelante sobre muertos. Su temor de ser un alma per-
versa, de haber contribuido á la muerte de los suyos, se fundía 
ahora en compasion ante aquellos males irremediables que son el 
aprendizaje doloroso de cada generación. Acabó por buscar los 
posibles consuelos, y soñó en los medios que había de emplear 
para salvar al ménos á los que la interesaban de cerca. 

Mouret se levantaba ante ella con su apasionada cabeza y ojos 
acariciadores. Sí, él no la negaría nada , y estaba segura de que 
fijaría las posibles indemnizaciones. Su pensamiento se perdía al 
t ratar de juzgarle. Conocía su vida, el antiguo cálculo de sus ter-
nuras, su explotación continua de la mujer , las queridas que to-
maba para hacer su camino, sus relaciones con la señora Desfor-
ges para llegar al Barón, las Claras de ocasion, el placer compra-
do, pagado y arrojado luégo á la calle. Estos principios de un 
aventurero del amor de que se hablaba en el almacén, se desva-
necían en el genio y la gracia de aquel hombre. Era la seducción 
lo que jamas le hubiera perdonado ella; era su antigua frialdad de 

amante bajo la comedia galante de su cortesanía. Pero no le 
odiaba, hoy que sufría por el la: este sufrimiento le habia puri-
ficado. Cuando le vió expiando tan duramente su desden por la 
mujer, le pareció purgado de todas sus faltas. 

Desde aquella mañana, obtuvo Dionisia las compensaciones que 
ella juzgára legítimas el dia que Baudu y Bourras sucumbieran. 
Pasaron semanas yendo todas las tardes á ver á su tío, escapando 
algunos minutos, y llevándole su valor, que alegraba la vieja tien-
da. Su tia la inquietaba sobre todo. Habia caído en una especie 
de estupor desde la muerte de Genoveva: parecía que se le aca-
baba un poco de vida cada hora, y cuando la preguntaban, decía 
que no sufria, sólo sentía, así como sueño. En el barrio se creia 
que la pobre señora no se aburriría largo tiempo sin su hija. 

Salia un dia Dionisia de casa de los Baudu cuando oyó un gri-
to hácia la plaza Gaillon. La gente se precipitaba, y se sentía el 
pánico y como una exclamación de lástima. Era que un ómnibus 
de caja amarilla que hacía el trayecto de la Bastilla á Batígnolles 
habia pasado sus ruedas sobre el cuerpo de un hombre, al des-
embocar por la calle Neuve-Saint-Augustin, frente á la fuente. 
De pié en el pescante, el cochero detuvo con un movimiento fu-
rioso sus dos caballos, que se encabritaban, y juraba á voz en 
gr i to : 

— ¡ E h ! ¡eh! ¡Allá va! 
El ómnibus se paró. La gente rodeó al herido; habia por ca-

sualidad allí un agente de la autoridad. Siempre de pié, y apelan-
do al testimonio de los viajeros de la imperial, que se habian le-
vantado y miraban la sangre, se explicaba el cochero con gestos 
exasperados y rojo de cólera. 

— N o me ha sucedido nunca... ¡Yo grita que gri ta , y él me-
tiéndose bajo las ruedas! 

Un obrero revocador llegó con su pincel, y dijo con tono 
agudo : 

— No te irrites... Yo le he visto : él mismo se metió bajo las 
ruedas, como si lo hiciera á propósito. 

Otros hablaron, y se convino en la idea de un suicidio, mién-
tras el agente de la autoridad tomaba informes. Las señoras baja-
ban muy pálidas del coche, recordando con horror la blanda 
sacudida del ómnibus al pasar sobre el cuerpo. Dionisia se acercó, 
llevada por la lástima que la inspiraban los accidentes de perros 
aplastados, caballos caídos y obreros derrumbados desde los an-



damios. Sobre el empedrado reconoció al desgraciado que estaba 
desmayado y con el redingot manchado de barro. 

— ¡ El señor Robineau !—gritó con doloroso asombro. 
El agente de la autoridad interrogó en seguida á la joven. Dió 

su nombre, profesion y señas. Gracias á la energía del cochero, 
el ómnibus había cejado un poco, y sólo las piernas de Robineau 
fueron cogidas; pero era de temer que estuviesen rotas. Cua-
t ro hombres de buena voluntad llevaron al herido á una botica 
de la calle Gaillon, mientras el ómnibus seguia su marcha. 

— 1 Ya he hecho el d ía ! —dijo el cochero arreando á sus ca-
ballos. 

Dionisia siguió á Robineau á la botica. El boticario declaro, 
miéntras venía un médico, que no creia existiera peligro inme-
diato, y que lo mejor era llevar al herido á su casa, puesto que 
vivia cerca. Un hombre fué al puesto de policía á pedir camilla. 
Entonces pensó la jóven en adelantarse para preparar á la se-

ñora Robineau; pero la costó gran trabajo llegar hasta la calle 
entre la gente que se apiñaba en la puerta. El gent ío, ávido de 
emociones, aumentaba por momentos; niños y mujeres que su-
frían empujones brutales ; cada recien venido contaba el lance á 
su modo, y Robineau era en aquel momento un marido arrojado 
por. la ventana por el amante de su mujer. 

En la calle Neuve-des-Petits-Champs vió Dionisia de léjos á la 
señora Robineau en la puerta de la sección de sedería. Aquélla 
inventó un pretexto para detenerse , buscando medio de darla la 
terrible nueva. El almacén se resentía del desorden de las últi-
mas luchas; era el desenlace previsto de la batalla de las dos se-
das rivales: Paris-Bonheur habia ganado despues de una nueva 
rebaja de cinco céntimos. Se vendía á noventa y cinco y la seda 
de Gaujean habia hallado su Waterlóo. Desde hacía dos meses 
llevaba Robineau una vida infernal para impedir una declaración 
de quiebra. 

— H e visto pasar á vuestro esposó por la plaza Gaillon —dijo 
Dionisia entrando en la tienda. 

La de Robineau, que pareció mirar inquieta á la calle, dijo 
vivamente: 

— Ahora, ¿verdad ? Le espero, y ya debia estar aquí. Esta ma-
ñana vino Gaujean y salieron juntos. 

La señora Robineau seguia siendo encantadora, delicada y ale-
g re ; pero la preñez adelantada la cansaba y se sentía mal en 

aquel ambiente, que no se avenía con su naturaleza. Como ella 
decia muchas veces, ¿no era mejor vivir tranquilos en una casita 
aunque sólo se comiera pan ? 

— Querida niña — dijo con su sonrisa t r i s t e—no debemos 
ocultaros nada. Esto va mal, y mi pobre esposo duerme poco. 
Hoy precisamente le ha dado matraca Gaujean á propósito de 
unas letras vencidas... Me moriría de inquietud si estuviera sola. 

Se volvía hácia la puerta , y Dionisia la detuvo; sintió á lo lé-
jos la gente y adivinó la camilla seguida de la multitud. Con la 
garganta seca, no hallaba las consoladoras palabras que quería , y 
dijo : 

— N o os asustéis : no hay peligro inmediato. H e visto á su es-
poso... Una desgracia... ahora le t raen ; pero no os asustéis por 
Dios... 

La otra la oia pálida, sin comprender claramente. La calle se 
llenaba de gente; los cocheros, detenidos, juraban, y unos hom-
bres colocaban la camilla ante la tienda para abrir las vidrieras. 

— E s un acicdente — siguió Dionisia, resuelta á ocultar la ten-
tativa de suicidio. — Estaba en la acera y resbaló bajó las ruedas 
de un ómnibus... Sólo los piés... Ya se busca médico; no os alar-
m é i s -

La señora Robineau se estremeció. Dió dos ó tres gritos inar-
ticulados, luégo calló, y se abalanzó á la camilla, cuyas fundas 
abrió con mano trémula. Los hombres esperaban que llegase el 
médico para llevarse la camilla. No se atrevían á tocar al herido, 
vuelto en s í , quien sufría atrozmente al menor movimiento. 
Cuando vió á su mujer , corrieron dos gruesas lágrimas por sus 
ojos. Ella le abrazaba y lloraba, mirándole fijamente. En la calle 
seguia el gentío, y las caras miraban como en un espectáculo, 
amenazando romper los cristales de los escaparates, á fin del i -
brarse de aquella fiebre de curiosidad; y no creyendo conveniente 
tener abierto el almacén, pensó Dionisia bajar la puerta metálica. 
Ella misma dió vuelta á la manivela, y cayó la cortina como un 
telón despues del desenlace de un quinto acto. Cuando volvió á 
entrar cerrando tras de si la puerta, halló á la señora Robineau 
apretando á su marido entre los brazos, casi perdida en la media 
luz que entraba por las mirillas abiertas en las puertas. La tienda, 
arruinada, parecía hundirse en la nada : sólo las dos mirillas bri-
llaban sobre aquella catástrofe rápida y brutal del suelo de París. 
La señora Robineau recobró la palabra para decir : 



— ¡Vida mia... vida mia... vida mia!.. 
N o decia más que esto, y él dijo la verdad al verla arrodillada, 

desesperada, apretando su cintura de embarazada contra la camilla. 
Cuando no se movia, sólo sentía el plomo ardiente de sus piernas. 

— ¡ Perdóname ! he estado loco !... Cuando el abogado me dijo 
delante de Gaujean que los avisos se harían mañana, vi como 
unas llamas que encendían las paredes. Luégo... no me acuerdo; 
bajaba la calle Michodiére, y me parecía que la gente de La Di-
cha se fijaba en m i : aquella casa me aplastaba. Entonces vi el 
ómnibus, me acordé de Lhomme y de su brazo, y me arrojé de-
bajo... 

La de Robineau cayó sentada al suelo ante aquella confesion. 
¡ Se había querido matar! Cogió la mano de Dionisia, que se ha-
bía inclinado, conmovida, sobre ella. El herido habia perdido otra 
vez el conocimiento. ¡ Y el médico que no llegaba ! Dos hombres 
recorrían el barrio, y el portero también buscaba. 

— No tengáis cuidado — repetía Dionisia maquinalmente, y 
llorando también. 

Entónces la de Robineau, sentada en el suelo, con la cabeza á 
la altura de la camilla y la cara sobre la almohada en que des-
cansaba su marido, la abrió su corazon. 

—Yo os contaré... Ha querido matarse por mí... Me decia sin 
cesar: «¡Te he robado, no tengo el dinero.» Y soñaba con aquellos 
sesenta mil francos, se despertaba sudoso, y se trataba de bruto; 
cuando se es así, no se arriesga la fortuna de los demás. Ya sabéis 
que siempre ha sido nervioso y preocupado. Acabó por ver cosas 
que me daban miedo, y se figuraba verme en la calle mendigan-
do... á mi, á quien él quería ver rica y feliz. 

Volvió la cabeza, y al verle con los ojos abiertos, continuó: 
— ¿ P o r q u é has hecho eso, vida mia? ¿Me crees tan mala? 

Deja que estemos arruinados, si estamos juntos; deja que lo lle-
ven todo. Vámonos á cualquier parte , .donde no oigas hablar de 
ellos. Tú trabajarás, y verás qué b i e n -

Cayó su frente cerca del pálido rostro de su marido, y ambos 
callaron en el enternecimiento de su agonía. Hubo una pausa : la 
tienda parecía dormir en aquella noche artificial que la envolvia, 
miéntras al otro lado de la puerta se oia el ruido de la calle, la 
vida que pasaba con el rumor de los coches y el de las aceras. 
Dionisia, que iba á cada momento á echar una ojeada por la 
puertecilla del portal , volvió diciendo : 

— ¡ El médico ! 
Era un jóven de ojos vivos, á quien acompañaba el portero. 

Prefirió ver al herido ántes de que se acostase. Una de las pier-
nas, la izquierda, estaba rota sobre el tobillo; pero la rotura era 
simple y no debian temerse complicaciones. Se disponían á lle-
var la camilla á la habitación, cuando se presentó Gaujean. Venia 
á dar cuenta de una última gestión : la declaración de quiebra era 
definitiva. 

—¿ Qué ha sucedido?— preguntó. 
Con dos palabras se lo explicó Dionisia. 
É l quedó confuso, y Robineau le dijo débilmente : 
—Alguna culpa teneis vos de ello. 
— ¡Diablo, querido ! — repuso Gaujean. — Es preciso ser más 

fuertes de lo que somos. Ya sabéis que yo tampoco quedo bien. 
Se llevaron la camilla. El herido halló fuerzas para decir : 
— N o ; otros más fuertes que nosotros hubieran sucumbido 

también. Comprendo que los viejos tercos como Bourras y Bau-
du sucumban ; pero nosotros, que somos jóvenes y aceptamos la 
nueva marcha de las cosas... Creedme, Gaujean, éste es el fin del 
mundo. 

Se le instaló, y la de Robineau abrazó á Dionisia en un traspor-
t e en el que habia casi alegría de verse libre del fárrago de los 
negocios, á los que se avenia mal su temperamento pacifico. 
Cuando Gaujean se fué con Dionisia, le confesó que aquel pobre 
Robineau tenía razón. Era estupido querer luchar con La Dicha 
de las Damas. Él se sentía perdido, y la víspera habia querido en-
tenderse con Hut in , que partia para Lyon. Pero no confiaba, y 
trataba de interesar á Dionisia, cuyo poder conocia sin duda. 

— A fe mia — repitió — tanto peor para la fabricación. Se rei-
rán de mí si me arruino luchando contra el Ínteres de los otros, 
cuando ellos luchan por ver quién fabrica más barato. ¡Ah! como 
decíais vos ántes, la fabricación debe seguir el progreso con me-
jor organización y nuevos procedimientos. Todo se arreglará: 
basta que el público esté contento. 

Dionisia sonrió y repuso: 
—Decídselo á Mouret en persona. Vuestra visita le agradará, 

y no os rechazará si le ofreceis un solo céntimo de beneficio. 
En Enero murió la señora Baudu, en una tarde clara. Hacía 

quince dias que no podía bajar á la tienda, que estaba al cuidado 
de una mujer. Sentada en su cama, con almohadas en los riño-



nes, sólo se veian vivir sus ojos, y la cabeza que volvía para mi-
rar obstinadamente á La Dicha á través de los visillos de la ven-
tana. Baudu también sufria aquella obsesion, y quería correr con 
la mirada las cortinas; pero ella le detenia con suplicante gesto: 
quería verla hasta su última hora. El monstruo se lo habia lleva-
do todo: su casa, su hija, y ella misma se iba poco á poco con El 
Viejo Elbceuf, que perdia la vida á medida que se iba la clientela: 
el día que muriese, moriría ella. Cuando se sintió morir , tuvo 
fuerzas para exigir que se abriesen las dos ventanas. Hacía her-
moso tiempo, y un alegre sol doraba La Dicha, miéntras la casu-
ca temblaba en la sombra. Se quedó con la mirada fija, llena de 
aquella visión del monumento triunfal, de aquellos limpios cris-
tales , tras de los cuales pasaban los millones. Lentamente sus 
ojos se llenaron de tinieblas, y cuando se extinguieron en la 
muer te , quedaron abiertos, mirando siempre, y llenos de llanto. 

Una vez más desfiló el pequeño comercio en el cortejo. Se vió 
allí á los hermanos Vaúpoüille, rendidos por el esfuerzo hecho en 
los pagos de Diciembre, cuyo esfuerzo no podría renovarse; Be-
doré y hermana se apoyaban en un bastón, arrastrando su pade-
cimiento del estómago; Desligniéres había tenido un ataque; 
Piot y Rivoire marchaban en silencio, con la cabeza baja, total-
mente acabados. Nadie se atrevía á preguntar por los desapareci-
dos : Quinette, la señorita Tatin y otros, que de la mañana á la 
noche habían sido arrastrados por aquella ola de desastres, sin 
contar á Robineau, que seguía en la cama con la pierna rota. 
Se miraba con Ínteres á los comerciantes amenazados por aquella 
peste : el perfumista Graquet, la señora Chadeuil la modista, la 
florista Lacassagne y el zapatero Naud , que se mantenían en pié 
esperando ansiosos el golpe que habia de llevárselos. Detras del 
coche mortuorio iba Baudu, con el mismo paso de res asombrada 
con que acompañó á su hija, miéntras en el fondo del primer co-
che de luto se veian los ojos brillantes de Bourras bajo sus pes-
tañas y cabellos blancos como la nieve. 

Dionisia estaba muy disgustada. Hacía quince dias que estaba 
llena de zozobras. Habia tenido que meter á Pepé en el colegio, 
y Juan la traía á mal t raer , tan enamorado de la hija del pastele-
ro , que queria que su hermana la pidiese en matrimonio. La 
muerte de la tia y tan repetidos reveses acabaron de anonadarla. 
Mouret se habia ofrecido nuevamente á ella, diciendo que lo que 
ella hiciese por su tío y los demás, estaría bien hecho. Una ma-

ñaña, ante la noticia de que Bourras estaba en la calle, y que su 
tío cerraba la t ienda, tuvo con él una conferencia. Luégo salió 
despues de almorzar, con la esperanza de consolarles. 

En la calle Michodiére estaba Bourras plantado en la acera, 
frente á su casa, de la que habia sido expulsado la víspera, des-
pues de una hazaña del abogado contrario. Como Mouret poseía 
los créditos contra él, habia obtenido fácilmente la declaración 
de quiebra del paragüista, y compró en quinientos francos el d e -
recho al arriendo en la venta hecha por el síndico. Así, el viejo 
habia dejado coger en quinientos francos lo que no quiso dar en 
cien mil. El arquitecto, que llegó con los obreros, tuvo que pedir 
e! auxilio del comisario para echarle. Los géneros fueron vendi-
dos, y desocupada la casa: el viejo se resistía en el rincón en 
que dormía, de donde no se atrevían á echarle por un resto de 
piedad. Los obreros atacaron el techo sobre su cabeza. Se quita-
ron las podridas tejas ; los techos se hundían ; crujían las paredes, 
y él, firme entre las carcomidas vigas. Al fin, se fué al llegar la 
policía. Pero á la mañana siguiente reapareció en la acera de en-
frente, despues de pasar la noche en una casa de huéspedes. 

—Señor Bourras...—dijo dulcemente Dionisia. 
No la oyó: sus ojos encendidos devoraban á los obreros, cuyos 

picos atacaban la fachada. Por sus ventanas se veia el interior 
miserable, la negra escalera en la que el sol no penetraba hacia 
doscientos años. 

— ¡ A h , sois vos '. — dijo al verla—¡ Qué bien trabajan esos la-
drones ! ¿ eh ? 

Ella no se atrevió á hablarle, conmovida por la tristeza de aque-
lla casucha, de cuyas piedras mohosas no podia apartar la vista. 
Arriba, en un rincón del techo de su antiguo cuarto percibió Dio-
nisia el nombre de Ernestina pintado con la llama de una bujía, y 
el recuerdo de los dias de miseria la hizo sentir piedad por todos 
los dolores. Los obreros, á fin de derribar de un golpe un trozo 
d e pared, la atacaban por su base, y la pared vaciló. 

— ¡Si les aplastase á todos!—murmuró Bourras con voz salvaje. 
Hubo un terrible crujido. Los obreros, temerosos, salieron á la 

calle, y la pared al caer deshizo aquella ruina, que se sostenía por 
milagro, pues la hacía caer un simple empuje. Fué como el des-
plome de una casa de barro que la lluvia se lleva. N o quedó nada 
en p ié : sólo se vela un monton de escombros, la hoguera extin-
guida del pasado... 



— ¡ Dios mió ! — gritó el viejo como si el golpe le repercutie-
se en el alma. 

Se quedó mudo. Nunca hubiese creído que acabase tan pronto. 
Miraba el hueco abierto en el flanco de La Dicha, libre de la ver-
ruga que la deshonraba. Era el triunfo definitivo sobre la terque-
dad de lo infinitamente pequeño, la conquista de toda la manzana. 
Los transeúntes hablaban con los obreros, que renegaban de aque-
llas ruinas que sólo servían para aplastar gente. 

— Señor Bourras — repitió Dionisia tratando de llevárselo — 
ya sabéis que no se os abandonará, y que se satisfarán vuestras 
necesidades. 

— No tengo ninguna — dijo él irguiéndose. — Os envían ellos, 
¿ verdad ? Decidles que el viejo Bourras sabe trabajar y que ha-
llará ocupacion donde quiera... ¡ Qué cómodo es eso de dar limos-
na á quien se asesina! 

— Aceptad, os lo ruego—dijole ella suplicante ; —no me cau-
séis ese disgusto. 

Él sacudió su bíblica cabeza. 
— N o , n o ; hemos concluido. Vivid feliz vos que sois jóven, y 

no impidáis á los viejos que sigan con sus ideas. 
Arrojó la última mirada al monton de escombros, y echó á an-

dar penosamente. Ella le siguió hasta que dió vuelta al ángulo d e 
la plaza Gaillon. 

Dionisia se quedó un momento inmóvil, y al fin entró en casa 
de su tio. El pañero estaba solo en la sombría tienda de El Viejo 
Elbceuf. La asistenta sólo iba por mañana y noche á cocinar y 
ayudarle á cerrar. Pasaba las horas en aquella soledad, y sin tener 
tino para buscar las mercancías cuando entraba casualmente una 
compradora. En aquel silencio y penumbra andaba sin cesar, con 
el paso de los entierros, cediendo á una especie de fiebre de mar-
cha, como si quisiese arrullar y dormir su dolor. 

—¿Estáis mejor, tio ?—preguntó Dionisia. 
Él se paró un momento y la miró; luégo siguió paseando. 
— Si, si; estoy bien; gracias. 
Ella buscaba palabras consoladoras sin hallarlas. 
— ¿ Habéis oido el ruido ? Ya está la casa por el suelo. 
— j Es cierto 1 — contestó él con aire asombrado.—Debia ser la> 

casa aquel ruido que oi... Esta mañana vi á los albañiles en el te-
jado y cerré mi puerta. 

Hizo un vago gesto, como que aquello no le importaba. Cada 

vez que se acercaba á la caja, miraba la vacía banqueta de tercio-
pelo en que se sentaban su mujer y su hija. Cuando su paseo le 
llevaba á otro lado, miraba la anaquelería llena de sombra, en la 
que se enmohecían algunas piezas de paño. Era aquella la casa 
viuda : las que amaba habian partido, su comercio habia caido 
vergonzosamente, y él paseaba solo su muerto corazon y su aba-
tido orgullo entre aquella catástrofe. Levantaba los ojos al techo 
y sentía el silencio sepulcral de aquel comedor, rincón familiar 
del que él amaba en otro tiempo hasta el ambiente malsano. Ni 
un soplo se oia. Sólo su paso regular hacía sonar las viejas pare-
des, como si anduviese sobre la tumba de sus ternuras. 

Dionisia abordó al fin el objeto que la llevaba. 
—Así no podéis estar, tio. Hay que tomar una determinación. 
— Sin duda — respondió sin pararse; — pero ¿qué quieres que 

haga? H e querido traspasar, y nadie acude... Un dia cerraré la 
tienda y me iré. 

N o temia una quiebra, porque los acreedores preferían enten-
derse con é l , conmovidos por su desgracia. Pagándolo todo, se 
encontraría sencillamente en la calle. 

— ¿Y qué haréis luégo ? — murmuró Dionisia para llegar por 
medio de una transición á la oferta que no se atrevía á formular. 

— N o sé — contestó él ; — me recogerán... 
Habia cambiado su paseo é iba desde el comedor al escaparate; 

aquel escaparate olvidado ya. N o levantaba los ojos á La Dicha, 
cuyas líneas arquitectónicas se perdian á derecha é izquierda de 
la calle. Parecía anonadado y sin fuerzas para mirar. 

—Escuchad, tio — dijo al fin Dionisia miedosamente;—tal vea 
hubiera para vos una plaza... 

Se detuvo y añadió : 
—Vengo encargada de ofreceros una plaza de inspector... 
—¿ Dónde? 
—Enfrente.. . entre nosotros... Seis mil francos sin trabajo al-

guno. 
Él se paró bruscamente ante ella. Pero en vez de sublevarse 

como ella temia, se puso muy pálido presa de dolorosa emocion, 
de resignación amarga. 

— Enfrente. . . —balbuceó várias veces.—¿Tú quieres que yo 
entre ahi enfrente ? 

Dionisia se sintió muy conmovida. Vió de pronto la lucha de 
las dos t iendas, los entierros de Genoveva y su tía; tenia ante 



los ojos El Viejo Elbceuf trastornado, vencido por La Dicha, y la 
visión de su tio entrando alli enfrente y paseando de corbata blan-
ca, la apretó el corazon. 

— Vamos, Dionisia, hija mia , ¿ es posible eso ? — decia él cru-
zando sus manos temblorosas. 

— I N o , no , tio mió! — exclamó ella en un arranque de su co-
razon ; — seria mal hecho... Perdonadme... 

Él paseó de nuevo con su paso tardo que llenaba el fúnebre 
vacio de la casa. Cuando Dionisia se fué , seguia en aquel andar 
terco de las grandes desesperaciones. 

Dionisia tuvo insomnios aquella noche. Tocaba de cerca su im-
potencia. N o encontraba consuelo para los suyos; debia asistir 
hasta el fin á aquella renovación de la vida por medio de la muer-
te. Aceptaba aquella lucha, pero su corazon de mujer se llenaba 
de bondad y de lágrimas por la humanidad que sufría. Hacia 
años que ella misma estaba cogida por los engranajes de la má-
quina. ¿No habia sangrado? ¿No la habían martirizado y azuza-
do con injurias? Aun al presente se espantaba de verse-entre los 
escogidos por la lógica de los hechos. ¿Por qué habia sucedido esto 
siendo tan poca cosa ella? ¿Por qué su pequeña mano pesaba tan-
to en la tarea del monstruo, cuyo empuje la arrastraba cuando su 
presencia alli debia ser una ayuda para los otros? Mouret habia 
inventado aquel mecanismo para tragar gen te ; mecanismo cuyo 
funcionar brutal la indignaba. Habia sembrado de ruinas el barrio, 
despojando á los unos, arruinando á los otros, y ella le amaba por 
la grandeza de su obra, y más aumentaba su amor á cada exceso 
de su poder , á pesar de la ola de lágrimas que la ahogaba ante la 
sagrada miseria de los vencidos. 

X I I I 

La calle del Dix-Décembre, recien abierta, con sus casas de 
deslumbrante blancura y andamios áun no desmontados, se tem-
plaba bajo el claro sol de Febrero. Pasaba una oleada de carruajes 
como tren conquistador á través de aquella faja luminosa que cor-
taba la oscuridad húmeda del viejo barrio de Saint-Roch. Ent re 
la calle Michodiére y la de Choiseul se agolpaba la mult i tud, con-
movida con un mes de reclamos, con los ojos asombrados y pa-
sando várias veces ante la monumental fachada de La Dicha de 
las Dantas, que aquel lúnes se inauguraba, juntamente con la gran 
exposición de lencería. 

Era aquello como una arquitectura policroma fundida en oro 
que anunciaba el estrépito y brillo del tráfico interior, deslum-
hrando como un escaparate inmenso en que hirviesen. todos los 
colores. En la planta baja y para no eclipsar las telas expuestas, el 
decorado era sobrio : un basamento de mármol verde mar. Los 
pilares de ángulo estaban cubiertos de mármol negro, cuya seve-
ridad se templaba con cañas doradas, y el resto con cristales sin 
emplome que descubrían el fondo de las galerías á la vista exte-
rior. Á medida que subian los pisos eran más vivos los colores. 
El friso del piso bajo se desenvolvía en mosáicos y guirnaldas de 
flores rojas y azules, alternadas con planchas de marmol, sobre 
las que se veian grabados los nombres de las mercancías hasta el 
infinito, ciñendo al coloso. Más arriba, en el basamento del pri-
mer piso, brillaban también los espejos hasta el friso, sembrado de 
escutones dorados con las armas de ciudades francesas, y detalles 
de barro cocido cuyo tallado repetia las flores del basamento. En 
la parte superior reaparecían los mosaicos y faíences con tonos 
más vivos: el zinc se retorcía y doraba sosteniendo un pueblo de 
estatuas representando las ciudades industriales y recortando sus 
lineas escultóricas en pleno azul de cielo. Los curiosos se dete-
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lineas escultóricas en pleno azul de cielo. Los curiosos se dete-



nían, sobre todo, ante la puerta central, alta como un arco de 
tr iunfo, ornamentada con profusion de mosáicos y de barros coci-
dos, todo coronado por un grupo alegórico cuyo dorado des-
tellaba : la Fama rodeada por una nube de amorcillos. 

Á eso de las dos, tuvo que intervenir un piquete de agentes 
para restablecer la circulación. El palacio en que reinaba el gusto 
despilfarrador de la moda, estaba hecho, dominando y cubriendo 
al barrio con su sombra. La herida hecha en su costado por la 
demolición de la casuca de Bourras estaba cicatrizada ; en vano se 
hubiera buscado aquella verruga. Las cuatro fechadas corrían al 
largo de las cuatro calles sin solucion de continuidad, con un ais-
lamiento soberbio. En la opuesta acera, y despues de la retirada 
de Baudu, se habia cerrado El Viejo Elbœuf como una tumba que 
no se abre jamas. Las ruedas de los coches la arañaban y los car-
teles la cubrian, como una ola de publicidad que era la última 
paletada de tierra que caia sobre el viejo comercio. Sobre aquella 
fachada muerta descollaba un inmenso cartel amarillo, que anun-
ciaba con letras de á vara la gran exposición de La Dicha. Pare-
cía que el coloso, despues de engrandecerse, sentía ascos por el 
barrio en que modestamente habia nacido, le volvía la espalda y 
presentaba su rostro de advenedizo al nuevo París. Al presente 
aparecía tal como le mostraban los grabados de los carteles, como 
el ogro del cuento, que sostenía los cielos con sus hombros. En el 
primer término de estos grabados aparecían las calles de Dix-Dé-
cembre, Montigny y Michodiére, llenas de negras figurillas, y 
como abriendo paso al mundo entero. Luégo el edificio, con sus 
techumbres á vista de pájaro marcando las galerías, los patios 
acristalados, todo el panorama de zinc y cristal brillando á la luz 
del sol. Más lejos se extendía Par ís , pero París devorado por el 
monstruo : las casas, humildes como chozas á su lado, se desva-
necían en polvareda de chimeneas. Los monumentos se señalaban 
apénas : á la izquierda, en dos rasgos, Nôtre-Dame ; á la derecha, 
y como un acento circunflejo, los Inválidos, y en el fondo el 
Panteón como medroso y perdido. El horizonte sólo era una le-
janía desdeñada, hasta las alturas de Chatillon y la campiña indi-
cando la servidumbre. 

Desde por la mañana aumentaba la concurrencia. Ningún otro 
almacén habia conmovido con semejante estruendo de publicidad. 
La Dicha gastaba al año ya cerca de seiscientos mil francos en car-
teles, anuncios y reclamos de todo género ; el número de catálo-

gos repartidos subia á cuatrocientos mil, y ascendía á más de cien 
mil francos el valor de las telas gastadas en muestras. Se invadían 
definitivamente los periódicos, las paredes y los oídos del público, 
como si una trompeta inmensa llevase á los cuatro vientos el es-
trépito de las grandes ventas. La nueva fechada, ante la que to-
dos se agolpaban, era como elreclamo final con su lujo chillón de 
bazar, sus amplios escaparates en 'que se exponía el precio de la 
toilette de la mujer , sus muestras infinitas pintadas, grabadas, ta-
lladas, desde los mármoles de la planta baja hasta los gallardetes 
que en el tejado llevaban el nombre de la casa recortado en la 
tela. Para festejar la inauguración se habían añadido trofeos y 
banderas: cada piso estaba empavesado con estandartes llevando 
las armas de ciudades francesas, y en lo alto los pabellones ex-
tranjeros se movian en pleno cielo. 

Abajo, y en todos los escaparates, la exposición de lencería to-
maba un tono blanco irresistibl,;. Todo de este color: un trousseau 
completo y una montaña de sábanas á la izquierda, cortinas y pi-
rámides de pañuelos á la derecha. En la puerta, piezas de hilo, al~ 
godon y muselinas que semejaban avalanchas de nieve. Sobre ellas, 
dos maniquíes de tamaño natural , vestidos con sedas y encajes, 
sonreían con sus labios pintados. El circulo de los vagos aumen-
taba contribuyendo á encender el deseo en la multitud. 

Acrecía la curiosidad en torno á La Dicha un siniestro del que 
hablaba todo Par ís : el incendio de Las Cuatro Estaciones, el nuevo 
almacén fundado por Bouthemont, hacía tres semanas, cerca de 
la Ópera. Los periódicos hervian en detalles. El fuego se produjo 
á media noche, por un escape de gas, huyendo las oficialas en 
camisa; se comentaba el heroísmo de Bouthemont , que habia 
salvado personalmente á cinco; pero las pérdidas se habían cu-
bierto y la gente empezaba á encogerse de hombros, diciendo que 
el reclamo era estupendo. Por el momento, La Dicha reclamaba 
la atención, presa todo el mundo de la fiebre que producia aquel 
bazar que tan gran espacio ocupaba en la vía pública. ¡ Qué suerte 
la de aquel Mouret ! París saludaba la nueva estrella, corriendo á 
ver su t r iunfo, que el incendio del otro aumentaba; se calculaba 
l i ganancia de la temporada y la parroquia que el fuego en casa 
de Bouthemont le llevaría. Mouret tembló un momento sintiendo 
frente á él á aquella Enriqueta Desforges, á laque debia en cierta 
medida su fortuna. El diletantismo financiero del Barón, que mez-
claba su dinero en los dos negocios, le inquietaba un poco. L e 



irritaba no haber pensado ántes que Bouthemont en lo siguiente: 
este vividor habia hecho bendecir sus almacenes por el párroco de 
la Magdalena, seguido de todo su clero; ceremonia asombrosa, 
paseo religioso desde la guantería á la seda, mezclando á Dios 
entre los corsés y los pantalones de mujer. Todo lo cual no habia 
impedido arder el almacén; pero valia aquello un millón de anun-
cios por el efecto producido en la clientela. Mouret empezó á pen-
sar en llevar al arzobispo. 

Dieron las tres en el reloj que coronaba le puerta principal. Los 
compradores se ahogaban en las galerías en número de más de 
cien mil. Fuera estacionaban los coches de uno á otro extremo de 
la calle de Dix-Décembre, y del lado de la Ópera, otra espesa 
masa ocupaba el sitio de la futura avenida. Coches de alquiler 
junto á cupés de lu jo; cocheros que hablaban junto á las ruedas; 
filas de caballos que relumbraban. Las hileras se rehacían sin ce-
sar á los llamamientos de los lacayos, y nuevos coches traían con-
tingente nuevo. Los peatones andaban azorados, y las aceras esta-
ban negras de gente hasta perderse de vista. Surgía clamor extraño 
entre las blancas casas, y aquella ola humana andaba con mur-
mullo suave que parecia una gigantesca caricia. 

La señora de Boves y su hija Blanca, acompañadas de la de 
Guibal, miraban un escaparate de trajes á medio hacer. 

— ¡Mirad! — dijo. — Trajes por diez y nueve francos setenta y 
cinco céntimos... 

Los trajes estaban plegados sobre los cartones, de modo que 
sólo mostraban las guaniciones, bordadas de azul y rojo. En el án-
gulo de cada caja, un grabado representaba el traje hecho, lle-
vado por un figurín con aires de princesa. 

— N o valen gran cosa —murmuró la de Guibal; —cuando se 
toman en la mano no son más que retazos. 

Eran amigas íntimas desde que la gota habia clavado á Boves 
en una butaca. La mujer sufría á la querida, prefiriéndola en casa, 
porque esto la producía ciertas sumas que el marido se dejaba 
robar, sintiéndose necesitado de indulgencia. 

—Ent remos—di jo la de Guibal.— Hay que ver la exposición. 
¿ No os ha citado dentro vuestro yerno ? 

La de Boves no contestó, absorta ante la fila de coches que 
pasaban y dejaban á sus amos, unos detras de otros. 

—Sí—dijo Blanca con su voz suave;—Pablo vendrá á buscar-
nos á las cuatro á la sala de lectura, cuando salga del Ministerio. 

Se habian casado hacía un mes, y despues de una licencia de 
tres semanas, habia vuelto Vallagnosc á su puesto. La jóven tenia 
ya el aspecto de su madre, y el matrimonio la habia engruesado. 

—Allá abajo está Mme. Desforges —dijo la Condesa fijándose 
en un cupé que llegaba. 

—¿Ella?—murmuró la de Guibal .—Á pesar de todo loque se 
ha dicho... Aun estará llorando el incendio de Las Cuatro Esta-
ciones. 

Era Enriqueta, en efecto. Vió á las señoras y se adelantó ale-
gremente, ocultando su decepción bajo sus maneras de buen tono. 

— H e querido enterarme de es to ; más vale saberlo por mi 
misma. ¡Oh! áun somos buenos amigos Mouret y yo, por másque 
dicen que está furioso desde que me interesé por la casa rival. 
Por mi parte, sólo tengo que reprocharle que haya precipitado 
el matrimonio de José con mi protegida la señorita de Fonte-
nailles. 

—¿Es cierto?—interrumpió la de Boves. — ¡ Qué horror! 
—Sí, amiga mia. Lo ha hecho por tener el gusto de decirnos 

que las señoritas de nuestra clase sólo sirven para los mozos de 
su almacén. 

Enriqueta se animaba. Estaban las cuatro en la acera sufriendo 
los empujones; pero poco á poco las envolvió la ola, y dejándose 
llevar, pasaron la puerta como en volandas y hablando alto para 
entenderse. Se preguntaban por la de Marty, y decian que su ma-
rido, despues de grandes disgustos domésticos, habia dado en la 
manía de las grandezas, creyendo sumergirse en minas de oro y 
cargando á cestos los diamantes y las pedrerías. 

—¡Pobre hombre !—añadió la de Guibal.—Siempre tan hu-
milde, tan bueno... ¿Y su mujer? 

—Ahora devora á un tio suyo—contes tó Enriqueta; — un in-
feliz viudo que se fué á vivir con ella despues de enviudar... Debe 
haber venido hoy. 

Las señoras se quedaron suspensas. Delante de ellas estaban 
los almacenes más grandes del mundo, como decian los carteles. 
La gran galería central iba desde la calle del Dix-Décembre hasta 
la Neuve-Saint-Augustin, y á los lados, como naves de iglesia, 
las galerías Monsigny y Michodiére, paralelas á estas calles. De 
trecho en trecho se ensanchaban en patios acristalados, bajóla 
armadura metálica de las escaleras de caracol. Se habia variado 
la disposición inter ior: ahora estaban los retales sobre la calle 



del Dix-Décembre, la seda en el centro y la guantería ocupaba 
el fondo del patio Saint-Augustin. Desde el nuevo vestíbulo de 
honor , al levantar la vista se veia la lencería, ocupando todo el 
segundo piso. Las secciones eran ya cincuenta, muchas inaugu-
radas aquel dia, y otras que habían sido simplemente divididas 
para facilitar la venta. Ante aquel continuo desarrollo, habia 
habido que aumentar el personal hasta tres mil cuarenta y cinco 
empleados. 

Las señoras se paraban ante la gran exposición de lencería. 
En el vestíbulo se detenia la gente ante los escaparates con re-
baja. Las galerías se fundian en aquella brillante blancura, inmen-
sa como una llanura de nieve, desenvolviéndose hasta lo infinito 
en los espejos alumbrados por el sol. La lencería seguía en los 
escaparates exteriores, más viva aún. Todo era allí blanco; una 
inundación de lienzo. La vista se acostumbraba al fin; á la iz-
quierda, la galería Monsigny mostraba promontorios blancos de 
sábanas, pañuelos y servilletas, miéntras á la derecha, la galería 
Michodiére, ocupada con la mercería, estaba cubierta con calceti-
nes y muleton blanco alumbrado con un golpe de luz. Pero el 
foco estaba en la galería central, en las cintas, los f ichús , la guan-
tería y la seda. Sus mostradores desparecían bajo el blanco de 
estos géneros. Las columnas subían rodeadas de muselinas tra-
madas de foulards, y las escaleras guarnecidas de colchas de piqué 
que subían hasta el piso segundo, y esta orgia de blanco subía y 
se perdia como una bandada de cisnes. Caia de los techos como 
lluvia de plumas ó cascada nivea, en largos copos : colchas blan-
cas y cubre-piés del mismo color flotaban en el aire como pendo-
nes de iglesia : anchas fajas de guipures iban de lado á lado como 
alas de gigantescas mariposas : los encajes asomaban por todas 
partes, flotando como las tocas de la Virgen sobre un cielo de 
verano. El altar de aquella religión de lo blanco estaba en el patio 
central, vera un pabellón, hecho con cortinones blancos suspendi-
dos de la marquesina. Las muselinas, las gasas, los guipures, cor-
rían en ondas ligeras, miéntras los tules bordados y las piezas de 
seda oriental, sembradas de plata, servían de fondo á aquella or-
namentación gigantesca que tenía algo de tabernáculo y de al-
coba. Asemejábase á un gran lecho blanco que parecía esperar, 
como en las leyendas, á la princesa que debia llegar con el velo 
blanco de las desposadas. 

—¡ Extraordinario! —decían las señoras.— ¡ Inaudito! 

N o se cansaban de aquel himno en blanco que entonaban todas 
las piezas de la casa. Mouret no habia hecho hasta entonces nada 
igual : aquel era un golpe maestro. Ent re el aparente desorden 
de las telas salidas como al azar de las cajas, habia notas armóni-
cas que nacían y se desenvolvían como una instrumentación com-
plicada. Todo era blanco, y sin embargo, un blanco completaba 
otro, llegando á brillar como la misma luz, empezando en el blan-
co mate del algodon, pasando al blanco espeso de las franelas, y 
de éstas al de los terciopelos y los satenes, como una llama as-
cendente que se iluminaba más cada vez. La luz filtraba bien en 
los tules ligeros, que eran como la nota extrema y perdida, mién-
tras la plata de las telas de seda oriental parecía la nota aguda 
en el fondo de la alcoba gigantesca. 

Los almacenes hervían de gente que asaltaba los ascensores, se 
amontonaba en el buffet é invadía el salón de lectura entre aque-
llos espacios nevados. La multitud parecía negra, como los pati-
nadores de un lago de Polonia en Diciembre. En la planta baja 
agitábase una masa sombría, en que sólo se distinguían los rostros 
animados délas mujeres. En las crujías, sobre las escaleras y las 
pasaderas, parecían figurillas negras subiendo picachos nevados. 
Sorprendía sentir calor. El ruido de las voces parecía el murmullo 
de un rio. Los dorados del techo eran como los rayos de sol que 
caian sobre aquellos Alpes de la exposición de lencería. 

—Vamos adelante—dijo la de Boves;—no podemos permane-
cer aqui. 

Desde que entraron, no quitaba ojo el inspector Jouve á la de 
Boves. Ella se volvió y sus miradas se cruzaron. La de Boves se 
puso en marcha y el inspector la siguió sin parecer ocuparse 
de ella. 

— ¡ T o m a ! — dijo la de Guibal deteniéndose ante la primera 
caja, á pesar de los empujones;—¡ buena idea la de las violetas! 

Hablaba de una nueva idea de Mouret, que habia metido ruido 
en los periódicos. Se habían comprado en Niza millares de rami-
tes de violetas, y se regalaban á todo el que hacía la menor com-
pra. Cerca de cada caja habia un servidor con librea, que las entre-
gaba, bajo la vigilancia de un inspector. Poco á poco se halló la 
multitud cubierta de florecillas, despidiendo todas las mujeres 
penetrante perfume. 

— Sí —añadió la de Desforges con acento celoso—es buena la 
idea... 



Cuando iban á alejarse, oyeron bromear á dos dependientes 
sobre lo de las violetas. Uno de ellos, alto y flaco, se admiraba. 
¿Conque era cierta la boda del principal con la primera de las 
confecciones?.. Miéntras el otro, bajito y grueso, respondia que 
nada se sabía, pero que las flores ya estaban compradas. 

—¡ Cómo! —dijo la de Boves;—¿ se casa Mouret ? 
—Es la primera noticia que tengo—contestó Enriqueta afec-

tando indiferencia;—pero todos concluyen por ahí. 
La Condesa miró fijamente á su nueva amiga. Las dos com-

prendieron p o r q u é habia venido la de Desforges, á pesar de la 
ruptura. Cedía, sin duda, á la necesidad de ver y sufrir. 

—Me quedo con vos—murmuró la de Guibal, cuya curiosidad 
se habia despertado.—Ya encontrarémos á Mme. de Boves en el 
salón de lectura. 

—Corriente—dijo ésta. — Tengo que hacer en el primer piso... 
¿Vamos, Blanca? 

Subió con su hija, miéntras Jouve, siempre detras, tomaba 
otra escalera para no infundirla sospechas. Las otras dos se per-
dieron entre la multitud. 

En todos los mostradores se hablaba de los amores del princi-
pal. La aventura que hacia un mes ocupaba á los dependientes, 
admirados de la resistencia de Dionisia, hacía crisis. Se supo la 
víspera que la joven, á pesar de los ruegos de Mouret , iba á 
marcharse pretextando necesidad de descanso. Las opiniones eran 
diversas : ¿se iría ó no? Habia quien apostaba por la marcha para 
el domingo próximo. Los más maliciosos apostaban un almuerzo 
por el matrimonio, y los que creian en la marcha, no arriesgaban 
su dinero sin buenas razones. Dionisia tenía la fuerza de la mujer 
adorada que se resiste; pero también el principal era fuerte por 
su riqueza, por su feliz viudez y por su orgullo, que podia exas-
perarse ante una exigencia final. Unos y otros convenían en que 
la joven se habia portado como mujer sagaz, y que jugaba su 
última car ta : « ó te casas conmigo ó me voy ». 

Dionisia se ocupaba poco de esto. N o habia tenido nunca una 
exigencia, ni hecho un cálculo. Lo que la decidia á irse, era pre-
cisamente el juicio que se formaba de su conducta. ¿Lo habia 
querido ella? ¿Era , como decian, astuta, coqueta y ambiciosa? 
Habia vencido, y era la primera en admirarse de que la quisieran 
así. ¡ Y áun decian que era una habilidad su marcha 1 ¡ Y ella lo 
creia natural! Se encontraba mal y sobreexcitada entre los chis-

mes de la casa, las ardientes obsesiones de Mouret y los com-
bates consigo misma. Prefería irse, temiendo ceder un dia, y 
sentirlo toda la vida. Si esto era táctica, lo ignoraba, y se pre-
guntaba cómo habia de conducirse para que no pareciese que 
buscaba marido. La idea del matrimonio la irritaba, y estaba de-
cidida á negarse resueltamente, en el caso de que él llevase su 
locura hasta este punto. Sola ella debia sufrir. La idea de una se-
paración la acongojaba, pero con su gran valor se repetia que era 
preciso para su tranquilidad. 

Cuando Mouret recibió su dimisión, se quedó frío é hizo un 
esfuerzo para contenerse. Luégo la dijo que la daba ocho dias 
para que meditase semejante tontería. Al cabo de este tiempo, 
y cuando Dionisia se afirmó en querer irse despues de hecha la 
exposición de lencería, afectó él hablarla en Ínteres suyo: jugaba 
su suerte y no encontraría en ninguna parte la posicion que ocu-
paba en su casa. ¿ Tenia otra colocacion ? Él la daría cuantas ven-
tajas la ofreciesen en otra parte. La jóven respondió que no te-
nia otra colocacion, y que pensaba pasar un mes de descanso en 
Vallagnosc con las economías hechas. Mouret la preguntó si habia 
algo que la impidiese volver á La Dicha al fin de aquel mes. Ella 
se calló, sufriendo con aquel interrogatorio. Mouret creyó en-
tonces que Dionisia iba á unirse á un amante ó á un marido. ¿No 
le habia confesado ella una vez que amaba á uno? Desde entón-
ces llevaba él aquella confidencia clavada en el corazon como un 
puñal. Sí, aquel hombre debia casarse con ella, y por eso lo aban-
donaba todo: estaba explicada su obstinación. Se acabó... Añadió 
fríamente que no la retenia más, puesto que no queria confesarle 
las verdaderas razones de su marcha... Esta escena fría, la conmo-
vió más que la violenta que ella esperaba. 

La semana que pasó ántes de irse, conservó Mouret su rígida 
palidez. Afectaba no verla al atravesar las secciones: nunca pare-
ció más abstraído en el t rabajo, y los más valientes eran los úni-
cos que apostaban el almuerzo por la boda. Bajo aquella frialdad 
desacostumbrada en él, ocultaba Mouret terrible sufrimiento. La 
sangre le golpeaba el cerebro: todo lo veía rojo, y soñaba con 
encerrar á Dionisia á pesar suyo. Luégo quería ser razonable, y 
buscaba medios que la impidieran irse; pero se detenía, rabio-
so ante su impotencia. Una idea surgía entre aquellos proyectos 
imposibles, y se imponía á pesar de sus rebeliones. Despues de 
la muerte de la señora Hedouin, juró no volver á casarse, pen-



salido que empezando su fortuna en una mujer , debia aumentarla 
á costa de las demás. Para él y Bourdoncle era esto como una su-
perstición : el director de un almacén de novedades debia ser sol-
te ro , si quería conservar su autoridad sobre su pueblo de parro-
quianas : una mujer espantaría á las demás. Mouret resistía á la 
invencible lógica de los hechos, y prefería morir á ceder, presa 
de extrañas cóleras contra Dionisia, sintiendo que de ella era la 
revancha, y temiendo caer vencido sobre sus millones, roto como 
una paja por el eterno fetnenino el dia que se casara. Despues se 
acobardaba y discutía sus repugnancias. ¿ Por qué temblar ? Era ella 
tan dulce y razonable que podia abandonarse sin temor. Veinte 
veces cada hora se renovaba este combate; su orgullo irritaba la 
herida y perdía la razón que le quedaba al pensar que no obstante 
hacer él la última concesion, podia ella negarse porque amaba á 
otro. El dia de la exposición no habia decidido nada aún, y Dio-
nisia se iba al siguiente. 

Cuando entró Bourdoncle en su despacho á las tres, según cos-
tumbre, le sorprendió de codos sobre la mesa, con la frente~apo-
yada en las manos, y tan abstraído, que tuvo que tocarle en el 
hombro. Mouret levantó el rostro mojado en llanto: los dos se 
miraron, se tendieron las manos y hubo una escena muda entre 
aquellos hombres que tantas batallas comerciales habían librado 
juntos. 

Hacía un mes que la actitud de Bourdoncle habia variado com-
pletamente; se plegaba ante Dionisia, y hasta incitaba al princi-
pal hácia el matrimonio. Maniobraba así para no ser arrollado por 
una fuerza que ya consideraba superior. En el fondo, latia el an-
tiguo sueño de devorar á su vez á Mouret , ante quien tantas ve-
ces habia cedido. Esto era regla en la casa, y la lucha por la exis-
tencia caldeaba la venta en derredor de todos. Era arrastrado por 
el engranaje de la máquina, y presa de la voracidad que empu-
jaba á los flacos en pos de la conquista de los gordos. Sólo la re-
ligión ó superstición de la buena suerte de Mouret le habia im-
pedido clarearse y obrar. El principal hacía tonterías y se enredaba 
en una boda estúpida cambiando su suerte. ¿Para qué impedirlo? 
Él recogería la sucesión del caído en brazos de una mujer . Apre-
tó fuertemente las manos de su jefe, y di jo : 

— Vamos, valor; ¡qué diablo! Casaos con ella de una vez... 
Mouret estaba avergonzado de su momento de debilidad, y se 

levantó protestando: 

— N o , seria una estupidez... Vamos á dar nuestra vuelta á los 
almacenes; esto marcha, ¿verdad? El dia será magnifico... 

Salieron y empezaron su inspección vespertina entre la multi-
tud. Bourdoncle le miraba de reojo, inquieto por aquella nueva 
energía y observando en él el menor síntoma de dolor. 

La venta parecía sacudir el edificio como la máquina de un bu-
que lanzado á todo vapor. En la sección de Dionisia habia multi-
tud de mamás paseando á sus niños y probándoles vestidos. La 
sección habia sacado todos sus artículos en blanco, y sobraba 
tela para vestir un ejército de bebés; paletos de paño blanco, 
vestidos de piqué de cachemira, trajecitos de marinero y hasta 
de zuavo. En el centro estaban los trajes para primera comunión: 
el velo y vestido de muselina blanca, los zapatos de satén blan-
co ; toda una eflorescencia de candor y de pureza. La señora 
Bourdelais con sus tres niños, Magdalena, Edmundo y Luciano, 
se enfadaba con éste porque se resistía á que Dionisia la pusiese 
una chaquetilla de muselina de lana. 

— ¡ Estáte quieto! ¿No os parece un poco estrecho, señorita? 
Y con su mirada de mujer práctica, miraba y remiraba la 

prenda. 
— N o , está bien—añadió. — Es obra de romanos vestir á esta 

gentecilla... Ahora necesitaré un abriguito para ésta. 
Dionisia tuvo que ponerse á despachar en vista de las prisas. 

Estaba buscando el abrigo, cuando dió un ligero grito de sor-
presa. 

— ¡ Cómo, t ú ! ¿ Qué hay? 
Su hermano Juan, con un paquete en el brazo, estaba delante de 

ella. Se habia casado hacia ocho dias, y su mujer , una morenita 
encantadora, habia hecho una visita á La Dicha para hacer com-
pras. La recien casada debia acompañar á Dionisia á Valognes; 
viajes de novios y mes de vacaciones entre antiguos recuerdos. 

— Figúrate — dijo Juan — que Teresa ha olvidado una porcion 
de cosas. Hay que cambiar unas y tomar otras, y como tiene pri-
sa , me ha mandado con este paquete... Yo te explicaré... 

Dionisia le interrumpió al ver á Pepé. 
— ¿Pepé también ? ¿Y el colegio ? 
— Verás—dijo Juan.—Ayer domingo, despues de comer, no 

tuve valor para llevarle... Irá esta noche... El pobre está muy 
triste porque se queda aquí miéntras nosotros nos paseamos allá 
abajo... 



Á pesar de su disgusto se sonrió Dionisia. Encomendó á la se-
ñora Bourdelais á una de sus oficialas, y se fué con ellos á un rin-
cón. Los pequeños (asi les llamaba ella aún) eran ya unos buenos 
mozos. Pepé tenía doce años, era más alto y grueso que ella, y 
siempre simpático con su traje de colegial, miéntras Juan , grue-
so y fornido, conservaba su belleza mujeril con sus rubios cabellos 
peinados de un modo artístico. Ella seguia siendo mezquina, poco 
más gruesa que una cogujada, y tratándoles como si fuesen niños 
de quienes hay que cuidar, abotonando el gaban á Juan para que 
no pareciese un azota-calles, y cerciorándose de que Pepé llevaba 
pañuelo limpio. Aquel día, cuando vió los hinchados ojos de éste, 
le sermoneó suavemente. 

— Has de ser juicioso; no pueden interrumpirse los estudios. 
Ya te llevaré por vacaciones. ¿ Quieres algo ? ¿ dinero, eh ? 

Luégo se dirigió al o t ro : 
— Tú eres quien le engríes haciéndole creer que nos vamos 

á divertir... Á ver si tienes más juicio... 
Habia dado al mayor cuatro mil francos, mitad de sus ahbrros 

para que pusiese casa. El pequeño le costaba mucho en el cole-
gio, y todo su dinero se iba en ellos como ántes. Sólo por ellos 
trabajaba y vivía, y se juró á sí misma no casarse jamas. 

— Pues bien —dijo Juan. — En este paquete está el paleto que 
Teresa... 

Se detuvo; Dionisia se volvió para ver qué le hacía callar, y 
apercibió á Mouret. Hacía un instante que la miraba hacer su pa-
pel de madre, gruñendo y abrazando á sus hermanos y maneján-
dolos como niños. Bourdoncle se habia apartado, pero sin perder 
de vista lo que sucedía: 

— ¿Son vuestros hermanos? — preguntó á poco Mouret. 
Conservaba la actitud rígida, y Dionisia hizo un esfuerzo para 

aparecer indiferente. Borróse su sonrisa y contestó: 
— Sí , señor... H e casado al mayor , y sü mujer me le envía 

para unas compras. 
Mouret seguia mirándoles, y dijo al fin: 
— El pequeño ha crecido mucho. Me acuerdo haberle visto 

con vos una tarde en las Tullerias. 
Su voz tembló ligeramente. Dionisia, sofocada, se bajó con 

pretexto de arreglar el cinturon de Pepé. Los dos hermanos son-
reían al principal. 

— Se os parecen—dijo éste. 

— ¡ O h , no ! Son más guapos que yo. 
Mouret pareció comparar los rostros. Estaba á punto de des-

fallecer. ¡Cómo la quería! Dió unos pasos y luégo volvió y les 
dijo al oido: 

— Subid á mi despacho despues de la venta. Quiero hablaros 
ántes de que os vayais. 

Esta vez se alejó siguiendo su inspección. Comenzaba á luchar 
otra vez : aquella cita le irritaba. ¿ Por qué habia cedido al verla 
con sus hermanos ? Era un loco, puesto que carecía de voluntad 
En fin, serviría para despedirse de ella. Bourdoncle parecía ménos 
inquieto, observando á ojeadas á su principal. 

Dionisia volvió junto á la de Bourdelais. 
—i Está bien el abrigo ? 
—Sí, muy bien... Por hoy ya basta... ¡Estas criaturas son un 

censo! 
Libre ya, oyó Dionisia las explicaciones de Juan y luégo le 

acompañó á los mostradores para que no se extraviase. Teresa 
quena cambiar el paleto marrón por otro blanco de igual coste. 
La jóven volvió luégo al departamento de confecciones con sus 
hermanos. 

La sección habia expuesto su surtido de trajes de verano y 
lanas de fantasía; pero los compradores no abundaban. Casi todas 
las oficialas eran nuevas. Clara se habia ido hacia un mes con un 
parroquiano, según unos, y según otros, caída al barro. Marga-
rita iba por fin á dirigir el almacén de Grenoble, donde la espe-
raba su primo. Sólo quedaría la señora Aurelia, inmutable bajo 
su coraza de seda negra, con su rostro imperial, que tomaba el 
color del mármol viejo. La mala conducta de su hijo Alberto la 
sublevaba, y ya se hubiera retirado sin las brechas que aquel vago 
hacía en las economías de la familia : sus terribles dientes ame-
nazaban llevarse, trozo á trozo, hasta la propiedad de Rigolles. 
Era como la revancha del hogar abandonado; la madre volvía á 
sus acomodamientos de faldas, y el padre seguia tocando la trom-
pa. Bourdoncle miraba ya con despego á Aurelia, sorprendido de 
que no se hubiese ido ya. ¡ Era vieja para la venta! Pronto sona-
ría esta frase llevándose la dinastía de los Lhomme. 

—¿Sois vos ?—dijo á Dionisia con exagerada amabilidad.—¿Que-
reis que os cambien este abrigo? ¡En seguida! ¡Ah! vuestros 
hermanos... ¡ ya son unos hombres! 

Á pesar de su orgullo, se hubiera puesto de rodillas. En las 



confecciones como en todas partes, sólo se hablaba de la marcha 
de Dionisia, y la primera de la sección se encontraba mal, porque 
contaba con la protección de su antigua oficiala. Bajó la voz y 
la d i jo : 

Dicen que nos dejais... ¿es posible ? 
— Sí—contestó la joven. 
Margarita escuchaba. Desde que habia fijado su boda parecía 

más ágria aún su cara de leche cortada. Se acercó y di jo: 
—Teneis razón. La estimación propia ántes que n a d a -
Llegaban parroquianas y la señora Aurelia la dijo con dulzura 

que se cuidase de la venta. Luégo, y al ver que Dionisia tomaba 
el abrigo para poner por sí misma el devuelto, llamó á una auxi-
liar. Esto fué también idea de la jóven : poner mujeres que lle-
vasen los paquetes, para descargar de trabajo á las oficialas. 

—Acompañad á la señorita—dijo Aurelia dándole el abrigo. 
Y volviéndose á Dionisia: 
— Reflexionad, os lo ruego... Estamos tristes por vuestra 

marcha. 
Juan y Pepé, que esperaban sonrientes entre tantas mujeres, 

siguieron á su hermana. Habia que ir á los trousseaux para tomar 
seis camisas parecidas á otras tomadas por Teresa el dia ántes. 
Pero era difícil avanzar en los mostradores de lencería. 

En la sección de corsés se arremolinó un poco la gente. Era 
el caso que Mme. Boutarel, que habia llegado del Mediodía con 
su marido y su hija, recorría las galerías desde por la mañana en 
busca de un trousseau para ésta, que iba á casarse. Se consul-
taba al padre y aquello no acababa nunca. La familia llegó al fin 
á la lencería, y miéntras la niña se extasiaba ante unos pantalo-
nes, desapareció la madre tras el capricho de un corsé. Boutarel, 
hombre sanguíneo, dejó á su hija y se dió á buscar á su mujer, 
á la que halló al fin en un salón de prueba, en el que le invitaron 
á sentarse. En estos salones habia estrechas celdas cerradas por 
vidrios raspados y no podian entrar en ellas ni áun los maridos, 
por un exceso de moralidad de la Dirección. Las oficialas entraban 
y salían vivamente, dejando entrever siluetas de mujeres en ca-

. misa ó con enaguas, con la garganta y los brazos al a i re , unas 
gruesas y con las carnes rebosantes, flacas otras, con el cútis 
amarfilado. Una fila de hombres esperaban sentados y aburridos. 
Cuando Boutarel comprendió se enfadó de véras, diciendo que 
queria su mujer, que ya sabia qué era aquello, y que no la dejaría 

desnudarse sin él. En vano se trató de calmarle. Él sostenía que 
allí dentro pasaban cosas inconvenientes, y la señora Boutarel 
tuvo que salir, miéntras todas reian y comentaban. 

Dionisia pudo al fin pasar con sus hermanos. Todo lo que la 
mujer gasta en blanco y no se ve, estaba distribuido en várias 
secciones. Los corsés sencillos en un sitio, los complicados en 
otro. Un ejército de maniquíes sin piernas ni cabeza, no ense-
nando más que torsos y gargantas de muñeca de una lubricidad 
perturbadora, se alineaban en filas. Luégo venía el deshabillé ga-
lante que llenaba las vastas piezas, como si aUí se hubiese des-
nudado un ejército de muchachas alegres y bonitas, dejando hasta 
su satinado cútis. Aquí los artículos de lencería fina, los puños y 
chambras, los f icküs y cuellos. Allí las camisolas, los jubones, los 
peinadores, los trajes blancos de mañana, que parecían adivinar 
la laxitud que sigue á una noche de ternura. Luégo venían los 
bajos, enaguas de todos tamaños, cortas, largas, una inundación 
de enaguas. Despues los pantalones de percal, hilo y piqué, hol-
gados para un hombre. Por fin, las camisas abotonadas hasta el 
cuello por la noche y sueltas de dia, con hombreras de tela de 
Irlanda ó encaje, último velo blanco, que caía desde los hombros 
al suelo por las caderas. Era la exposición indiscreta de la mu-
jer, desde la aldeana á la princesa, alcoba pública cuyo lujo ocul-
to era como una sensual depravación á medida que se iba viendo. 
La ola blanca seguía con el misterio de las faldas, de las camisas 
hechas por mano de costurera , percales y batistas muertas sobre 
los mostradores, apiladas, reanimándose sólo con la carne, al calor 
del amor', blancura sagrada y cuyo menor vuelo, dejando ver el 
rosado de la rodilla, aturde y excita. Habia una sala con equipos 
de recien nacidos, en que el blanco voluntuoso de la mujer se 
convertía en el blanco del niño, como el gozo de la enamorada 
que se despierta m a d r e : capas de piqué, camisillas de franela, 
gorritas, faldas de bautizar, la almohadita del chiquitin, parecida' 
á una lluvia de pluma blanca. 

Estas son camisas de dormir—dijo Juan, que se encontraba 
allí muy á gusto. 

En cuanto vió en los trousseau*rá Dionisia, corrió Paulina á 
ella, y ántes de saber qué queria, la habló en voz baja participán-
dola los rumores que corrían. En la sección negaban unas y afir-
maban otras lo de su marcha. 

—Os quedáis, ¿verdad? Apuesto la cabeza... ¿Qué seria de mí? 



Y como dijese Dionisia que se iria al día s iguiente: 
- N o • Asi lo creeis vos , pero yo sé lo contrario. ¡ Caramba! 

Ahora que tengo yo un niño teneis que hacerme nombrar según-

da . Baugé cuenta con ello... 
Paulina sonreia con aire convencido; entrego las seis camisas 

v al oir á Juan que iban á los pañuelos, llamó á una auxiliar para 
que llevase las camisas y el abrigo. La auxiliar no e r a otra que la 
señorita de Fontenailles, casada con José hacia poco. Había ob-
t e n g o por favor aquel humilde puesto y llevaba blusa azul con 
una cifra de lana roja en el hombro. 

—Seguid á la señor i ta—la dijo Paulina. 
Y añadió volviéndose á Dionisia en voz ba j a : 
—iOuedamos en que seré segunda encargada? 
Dionisia lo prometió riendo y bromeando. Bajo con Juan, Pepe 

y la auxiliar. En la planta baja llegaron á la lencería; un trozo de 
galería cubierto enteramente de muléton y franela blanca. L e-
nard á quien en vano llamaba su padre desde Angers , hablaba 
con él hermoso Mignot , hecho corredor y presentándose sin es-
crúpulo en ¿ a D i L Hablaban sin duda de Dionisia, porque ca-
llaron al verla , para saludarla apresurados. Á medida que, avanza-
ba^á través dé ías secciones, los dependientes la saludaban en la 
duda de lo que podria ser al dia siguiente. Se cuchicheaba; pare-
cía que tenia el aire de t r iunfo , y los apostadores arriesgaron en 
su f lvor un almuerzo con vino de Argenteuil . E n t r ó en la lence-
ría para buscar los pañuelos y vió el desfile de la secc.ori: en-el 
algodon, los madapolanes, los piqués, l o s p e r c a l e s ; en el hilo, las 
muselinas, los nankins, y luégo las piezas grandes, apiladas como 
enormes piedras sillares, de lino c rudo , retortas y lencería fina 
se subdividian en secciones : en una, lencería casera, de mesa en 
otra, lencería para servicio de altar. Por todas partes m o d e ^ 
innumerables de servilletas, de almohadones de n i a n t e t e Se-
guian los saludos al paso de Dionis ia , y Baugé se adelanto para 
sonreiría como á reina de la casa. Despues de a t n i ^ s a r la s e ^ 
cion de colchas que parecían enormes banderas entró en la de 
pañuelos, cuyo decorado ingenioso obligaba a detener e Todo 
era allí columnas blancas, pirámides blancas, castillos blan-
cos... Arquitectura complicada hecha de pañuelos de lmon, 
batista, seda, bordados guarnecidos de encaje , todo un p u e b o 
hecho con ladrillos blancos que se recortaban sobre un cielo 
oriental. 

—¿ Dices que necesitas una docena?—preguntó Dionisia á su 
hermano.—¿ Los quieres de Cholet , verdad ? 

—Sí... iguales á é s t e—contes tó Juan enseñando uno de los del 
paquete. 

Juan y Pepé no se apartaban de ella, ceñidos á su hermana 
como el dia que llegaron á París. Aquellos vastos almacenes, que 
eran para ella como su casa, les turbaban y se ponían instintiva-
mente bajo la protección de su mamaila. Todos la miraban pasar 
en t re aquellos dos buenos mozos; Juan azorado con su barba, 
Pepé como perdido en su blusa; los t res igualmente rubios, de 
un rubio que se comentaba. 

— Son sus hermanos.. . sus hermanos. . . 
Buscando andaba Dionisia un dependiente cuando tuvo un en-

cuentro. M o u r e t y Bourdoncle entraban en la galería; el pr imero 
se detuvo an te la jóven sin hablarla, cuando pasaban las señoras 
Desforges y Guibal. Enriqueta reprimió un estremecimiento y 
miró á Mouret y Dionisia. És tos la miraron también, y fué aque-
llo como el fin y desenlace de aquel drama de amor : una mirada 
cambiada ent re la mult i tud. Mouret se alejó, miéntras Dionisia 
hacía o t ro tanto por opuesto lado con sus hermanos en busca de 
un dependiente desocupado. Entonces vió Enr iqueta á la seño-
rita de Fontenailles con su cifra en el hombro , y se desahogó 
diciendo con irritación á la de Guiba l : 

—Ved qué han hecho de esa infeliz... ¿ N o es atroz esto? ¡ U n a 
marquesa siguiendo como un perro á criaturas sacadas por él 
del fango del a r royo! 

Tra tó de reponerse y añadió con afectada indiferencia : 
—Vamos á las sederías. 
La sección de éstas era como una alcoba nupcial, tendida de 

blanco por un capricho de enamorado. Todos los tonos del cuer-
po querido estaban representados : desde el aterciopelado de las 
caderas, hasta el sedoso de la garganta. Sobre las piezas de ter -
ciopelo, adosadas á las columnas, se destacaban las sedas y los 
satenes con un blanco metálico. Caian en arcos las sicilianas de 
grano grueso, los fou iards y los surahs, desde el blanco mate de 
una noruega rubia al blanco t rasparente , pero tos tado, de una 
española. 

Favier estaba midiendo foulard blanco para aquella rubia ele-
gan te , parroquiana de la sección, á l a q u e los dependientes llama-
ban la «hermosa rubia .» Hacía años que iba, sin que supiesen 



ni su vida, ni su nombre siquiera. Nadie trataba de averiguarlo, 
aunque se hacian conjeturas por pasar el t iempo, tal como si es-
taba más gruesa ó más delgada, si parecía haber dormido bien ó 
mal , y cada incidente de su vida ignorada se comentaba sin cono-
cerlo. Aquel día parecia muy contenta, y cuando volvió de acom-
pañarla á la ca ja , comunicó sus reflexiones á Hutin. 

— Tal vez se vuelva á casar. 
— ¿ Pero es viuda ? — preguntó Hutin. 
— No lo sé... pero ya recordarás la vez que vino de luto... A 

ménos que haya ganado dinero en la Bolsa. 
Hubo una pausa y añadió: 
— ¡ Si pudiese tutearse á todas las mujeres que vienen aquí! 
Hut in se quedó pensativo. Habia tenido la víspera una viva 

explicación con la Dirección y se sentia vacilar : su despedida era 
casi segura para despues de la exposición. Hacía tiempo que su 
posicion era poco firme: en el- último inventario no habia llega-
do á la cifra de venta presupuestada, y á esto se añadia la guerra 
sorda, el empuje de los apetitos que estaban por bajo de él. Sfen-
tia el trabajo de zapa de Favier, á quien habían prometido la pla-
za de primer jefe. Hu t in , que conocia esto, en vez de despre-
ciarle le temia. Aquel hombre frío y mesurado de quien él se 
habia servido para hacer saltar á Robineau y Bouthemont , le 
imponia respeto. 

— Á propósito — dijo Favier — ya sabéis que se queda... Han 
visto al principal ablandarse... Yo apuesto una botella de Cham-
pagne. 

Hablaba de Dionisia. En todos los mostradores pasaba lo mis-
mo entre las oleadas de los compradores. En la sedería era ma-
yor la emocion, porque allí se apostaban cosas caras. 

— ¡ Por vida !.. — dijo Hut in , como saliendo de un sueño ; — 
¡ fui un tonto en no dormir con ella! ¡hoy estaría bien... pero bien! 

Se avergonzó de haberlo dicho al ver venir á Favier y fingió 
sonreír también. Para justificar sus palabras, añadió que ella le 
habia puesto mal con la Dirección. Sentia una irritación sorda y 
la emprendió con los dependientes que se asustaban ante el asalto 
de la gente , pero se calló y volvió á sonreir al ver á Enriqueta y 
la de Guibal que atravesaban lentamente la sección. 

— ¿No necesitáis nada hoy, señora? 
— N o , gracias—contestó Enriqueta. — Me paseo; he venido 

sólo por curiosidad. 

Hut in la detuvo y bajó la voz : tenía su plan. La aduló y dijo 
pestes de la casa: estaba ya harto y prefería ver de léjos el desas-
tre. Ella escuchaba complacida, y creyendo robarle á La Dicha, 
le ofreció la plaza de primero en la sedería de Las Cuatro Estacio-
nes cuando se abriese de nuevo. Cerraron el t ra to, cuchichean-
do miéntras la de Guibal examinaba los escaparates. 

— ¿Quereis aceptar uno de estos ramítos de violetas? — dijo 
Hutin en alta voz, enseñándola tres ó cuatro bouquets sobre una 
mesilla, y que él habia llevado para sus amistades personales. 

— ¡ O h , no! — contestó Enriqueta, retrocediendo. — N o quie-
ro ser de la boda... 

Se comprendieron y se separaron sonriendo y cambiando mi-
radas de inteligencia. 

Enriqueta buscó á la de Guibal, y se sorprendió al verla con 
la señora de Marty. És ta , con su hija Valentina, hacia dos ho-
ras recorría el almacén, presa del afan de gastar, como siem-
pre. Habia salido de la sección de muebles, convertida en ha-
bitación de soltera con mobiliario de laca blanca, pasando por 
las cintas y los fichús, la pasamanería y la mercería, en las que 
se veían ingeniosos trofeos hechos con cartones de botones y pa-
quetes de agujas. Siguió por los tejidos de punto, en donde res-
plandecia el nombre de La Dicha de las Damas, hecho con cal-
cetines blancos sobre fondo de calcetines rojos. Pero lo que más 
la atraía eran las secciones nuevas; no se inauguraba ningu-
na sin ella, y entraba y hasta compraba. Habia pasado una hora 
en las modas, instaladas en un nuevo salón del primer piso, ha-
ciendo vaciar los armarios, y probándose y probando á su hija 
todos los sombreros. Luégo bajó á la sección de zapatos, en don-
d e revolvió los escaparates, presa de furiosos deseos ante las za-
patillas guarnecidas de felpa y las botinas de satén blanco con ta-
cón Luis XV. 

— Amiga mia — balbuceaba—hay un surtido extraordinario de 
capotas; he tomado una para mí y otra para mi hija. ¿Pues y los 
calzados, Valentina ? 

— ¡Preciosos!—dijo ésta con entusiasmo de mujer. — ¡Hay 
botinas á veinte francos ! 

Un dependiente las seguía con la inevitable caja rebosando de 
géneros. 

— ¿ Cómo está Mr. Marty ? — preguntó Enriqueta. 
— No está peor — contestó la de Marty, turbada con aquella 



pregunta que caia sobre su fiebre de despilfarro.—Sigue allá, y 
mi tio habrá ido á verle hoy... 

Interrumpiéndose, rompió en esta exclamación de éxtasis: 
— ¡ Divino! 
Habian adelantado un poco, y estaban ante la nueva sección de 

flores y plumas, instalada en la galería central, entre la seda y los 
guantes. Parecía una eflorescencia enorme bajo la viva luz de la 
marquesina; ramitos de rosas guarnecían la parte inferior; viole-
tas, jacintos, margaritas, todo el delicado blanco de los arriates. 
Luégo estaban las rosas blancas de Mayo con tinte rosa, crisan-
temas blancas irisadas de amarillo, y más arriba las lises mis-
ticas, la flor del manzano, las olorosas lilas, todo hasta el primer 
piso; y allí penachos de pluma de avestruz que eran como el so-
plo de las flores de abajo. En un ángulo se veian casi exclusiva-
mente flores de naranjo, y entre aquel bosque de hojas de seda y 
terciopelo salpicadas de gotas de goma semejando rocio, vola-
ban los pájaros para sombreros; pitirrojos purpurados y aves del 
paraíso. 

—Compraré una rama de flor de manzano —dijo la de Marty; 
—¿es preciso, eh? ¿Y este pajarito, Valentina 1 También m e l ó 
llevo. 

La de Guibal se cansaba de estar de pié, y dijo : 
— Os dejamos con vuestras compras; nosotras nos vamos ar-

riba. 
— Esperadme, yo también subo. Arriba está la perfumería y 

tengo que ir á ella. 
Esta sección, abierta la víspera, estaba junto al salón de lectura. 

Para evitarse las escaleras propuso Enriqueta que subiesen por 
el ascensor; pero habia que hacer cola. Llegaron al fin y pasaron 
por delante del buffet; era tal allí el gentío, que un inspector ha-
cia pasar á los parroquianos glotones por tandas. Desde el buffet 
se adivinaba la perfumería por el olor que llenaba la galería. To-
das compraban una nueva especialidad de la casa el Jabon-Bo-
nheur. En los escaparates y sobre los mostradores se alineaban los 
botes de pomadas, los cosméticos, las cajas de polvos, los fras-
quitos de aceite y agua de Colonia. La cepilleria fina y los peines 
tenían sitio aparte. Los dependientes habian puesto en los ana-
queles sus tarros de porcelana blanca, los mejores. E n el centro 
habia una fuente figurando una pastora sobre un ramo, con un 
surtidor que lanzaba agua de violetas, que al caer sonaba musi-

cálmente en el tazón. Exhalaba exquisito perfume y las señoras 
mojaban en ella el pañuelo al pasar. 

— ¡ O h ! — d i j o la de Marty cuando se proveyó de lociones, 
dentífricos y cosméticos — ¡ ya soy vuestra ! Vamos en busca de 
Mme. de Boves. 

El género del Japón la detuvo aún en la meseta central. Esta 
sección habia crecido desde que Mouret habia puesto, para pro-
bar, una mesilla con algunos objetos, sin prever un éxito tan 
grande. Pocas secciones tuvieron más modesto principio y al 
presente desbordaba en bronces antiguos, en objetos de marfil, 
en lacas. Hacia ya negocios por un millón quinientos mil francos 
y revolvía el extremo Oriente por medio de viajantes que rebus-
caban para ella en los templos y los palacios. Las secciones cre-
cían sin cesar, y en Diciembre se habian creado otras dos para 
compensar las pérdidas de mala época del invierno : una de libros 
y otra de juguetes, que amenazaban crecer y tragarse los comer-
cios similares del barrio. En solos cuatro años la sección del Ja-
pon habia acaparado la parroquia artística de París. 

Á pesar de su ódio y su propósito de no comprar nada , Enri-
queta cedió ante un marfil de una finura extraordinaria. 

— Enviádmele á una caja próxima — dijo rápidamente.— ¿Son 
ochenta francos, verdad ? 

Vió á la de Marty y su hija enredadas con la compra de unas 
porcelanas, y tomando el brazo á la de Guibal, dijo á aquéllas: 

— Nos verémos en el salón de lectura... Necesito sentarme un 
poco. 

Llegadas al salón de lectura, tuvieron que estarse de pié. Todas 
las sillas estaban ocupadas al rededor de la mesa de los periódi-
cos. Los hombres ventrudos leian echados hácia atras y osten-
tando sus panzas, sin ocurrirseles cederlas su sitio. Algunas mu-
jeres escribían con la nariz sobre el pliego como para ocultarlo 
con las flores de los sombreros. La de Boves no estaba, y ya se 
impacientaba Enriqueta, cuando apercibió á Vallagnosc, que tam-
bién buscaba á su mujer y á su suegra. Saludó y dijo : 

— Estarán, de seguro, en los encajes; no hay quien las saque 
de allí. Voy á ver... 

Tuvo la amabilidad de buscar dos sillas y se fué. 
En los encajes, el gentío crecia de minuto en minuto. Allí triun-

faba la exposición de género blanco con sus más delicados tonos. 
Era como la tentación más fuerte, á la que sucumbían todas las 



mujeres. La sección se habia convertido en blanca capilla. Los 
tules y guipures caian de lo al to, formando en el techo como ji-
rones de nubes alumbradas por el sol de la mañana. Descendían 
por las columnas los volantes de Malinas y Yalenciennes y las 
faldas blancas para bailarinas como una oleada blanca hasta el 
suelo. El color blanco seguía brillando por todas partes, con las 
blondas españolas ligeras como un suspiro, las aplicaciones de 
Brusélas con sus anchas flores sobre la trama ligera, el punto de 
aguja, el de Alenzony los encajes de Bruges, de una magnificen-
cia Real. Parecía aquello el tabernáculo del dios de los caprichos 
mujeriles. 

La señora de Boves, despues de rodar largo rato con su hija 
ante las anaquelerías, y sintiendo el deseo de hundir las manos 
en los tejidos, se habia decidido porque Deloche la enseñase pun-
to de Alenzon. El dependiente sacó imitación, pero quería Alen-
zon verdadero. N o se contentaba con guarniciones de á trescien-
tos francos metro : quería volantes de á mil francos, pañuelos y 
abanicos á setecientos y ochocientos francos. Bien pronto hubo una 
fortuna sobre el mostrador. En un rincón de la sección, el ins-
pector Jouve, que no quitaba ojo de la de Boves á pesar de que 
ésta aparentaba sólo pasear, estaba inmóvil á pesar de los empu-
jones , sin perderla de vista. 

—¿ Teneis f ichús de punta de aguja?—preguntó la Condesa á 
Deloche.— Haced el favor de enseñármelos. 

El dependiente, ocupado hacía ya veinte minutos, no supo ne-
garse ante la voz y el gesto de princesa de la señora. Dudó, no 
obstante, un poco, porque se habia encargado á los dependientes 
que no amontonasen los encajes de precio. La semana anterior, 
se habia dejado robar diez metros de malinas. Pero la de Boves le 
turbaba y cedió, abandonando un instante el monton de punto 
de Alenzon, para tomar de una caja los fichús pedidos. 

— Mira, mamá—decia Blanca hojeando en un muestrario de 
valenciennes baratas.—Podríamos tomar de esto para almohadas. 

Su madre no respondió. Blanca se volvió y vió á su madre con 
las manos en los encajes, á punto de hacer desaparecer en la man-
ga de su abrigo unos volantes de punto de Alenzon. La niña no 
se sorprendió y se puso instintivamente á su lado para taparla, 
cuando se interpuso bruscamente Jouve entre e l la ,é inclinándose 
hácia la Condesa, la dijo muy cortésmente: 

—Dignaos seguirme, señora. 

Ella pareció resistirse. 
— ¿Para qué, caballero? 
— Dignaos seguirme— repitió el inspector sin alzar la voz. 
La Condesa miró angustiada en derredor suyo. Luégo se resig-

nó , se irguió, y echó á andar junto á él como una reina que va 
con su gentil-hombre. Nadie se apercibió de la escena. Deloche, 
al volverse, se quedó lelo al ver que se la llevaban ¡Cómo! 
] ella también ! ¡ una dama noble! Blanca siguió á lo léjos á su 
madre, retardándose, lívida, dudando entre seguirla y el temor 
de ser encerrada con ella. La vió entrar en el despacho de Bour-
doncley se quedó á la puerta. 

Bourdoncle, de quien se habia separado Moure t , estaba allí. 
Según práctica, él era quien sentenciaba en los hurtos hechos 
por gente distinguida. Hacía tiempo que Jouve le habia comuni-
cado sus sospechas sobre la Condesa, y asi pues, no se asombró 
cuando el inspector le puso al corriente de lo ocurrido. Pasaban 
casos como aquél todos los dias, y Bourdoncle creía á la mujer 
capaz de todo. Como sabía que entre la Condesa y Mouret me-
diaban relaciones sociales, se mostró atentísimo. 

—Señora... nosotros perdonamos estas debilidades, pero os 
ruego consideréis hasta dónde puede conduciros tal olvido de vos 
misma. Si álguien os hubiese visto 

Pero ella le interrumpió indignada. ¡Cómo! la tomaban por 
una ladrona. ¡ Era la Condesa de Boves, y su marido, inspector 
general de remontas, tenía entrada en la córte ! 

— Lo sé, señora—repetía suavemente Bourdoncle.—Ya tenía 
el honor de conoceros... Tened la bondad de devolver los encajes... 

Ella volvió á indignarse sin dejarle hablar , hermosa áun en su 
enojo, y hasta dejando caer lágrimas de dama ultrajada. Otro que 
Bourdoncle se hubiera amilanado al oiría decir que acudiría á los 
tribunales para vengar semejante injuria. 

— ¡ Tened cuidado, caballero! ¡ Mi esposo irá á ver al ministro! 
— Sois tan poco razonable como las demás—respondió Bour-

doncle impaciente. —Habrá que registraros... 
La Condesa no se intimidó y dijo con calma: 
— ¡Eso es... registradme! ¡ Pero os aseguro que comprometéis 

la casa! 
Jouve fué á buscar dos oficialas, y al volver dijo á Bourdoncle 

que Blanca estaba á la puerta, y que si se la debia detener aun-
que nada habia sustraído. Bourdoncle, en nombre de la moral, 



decidió que no, para no obligar á la madre á que se avergonzase 
delante de su hija. Los dos hombres se retiraron miéntras las oficia-
las despojaban hasta de su vestido á la Condesa para reconocer el 
corsé inclusive. Ademas de los doce metros de Alenzon á mil fran-
cos ocultos en la manga, la encontraron en el cuello y pecho un 
pañuelo, un abanico, una corbata y encaje por valor de catorce mil 
francos. Hacia un año que robaba asi, presa del irresistible deseo de 
poseer, que era en ella como una voluptuosidad necesaria ásu exis-
tencia. Nada podia la reflexión, y por aquel áspero goce arriesgaba 
ante la gente su posicion, su nombre y la situación de su marido. 
Ahora que éste la dejaba las llaves, ella robaba en sus bolsillos, 
por robar, como se ama por amar, bajo el latigazo del deseo, pre-
sa de la neurósis que el lujo habia producido en ella, la Vista de los 
grandes almacenes. 

— ¡ Esto es un lazo!—gritó cuando entraron Bourdoncle y Jou-
ve.—¡ Juro que álguien me ha puesto estos encajes ! 

Lloraba de rabia sobre una silla, sofocando el llanto con su tra-
je mal arreglado. Bourdoncle despidió á las oficialas, y siguió tran-
quilamente : 

— Queremos echar tierra á este asunto, por respetos á vuestra 
familia; pero es preciso que firméis un papel asi concebido: « H e 
robado encajes en La Dicha de las Dantas», con el detalle del gé-
nero y la fecha... Yo os devolveré este papel en cuanto me traigais 
dos mil francos para los pobres. 

— ¡ N o firmaré eso jamas ! — dijo ella levantándose y rebelán-
dose de nuevo.— ¡ Prefiero morir! 

— N o moriréis, pero os prevengo que enviaré á buscar al co-
misario de policía. 

¡ Qué escena siguió ! La Condesa le llenó de injurias, gritando 
que era una cobardía atormentar asi á una mujer. Su belleza de 
Juno y su cuerpo majestuoso, vibraban. Despues ensayó el ruego 
y les suplicó en nombre de sus madres y habló de ponerse de ro-
dillas. Los dos hombres no se movieron, y ella se sentó de golpe 
y escribió temblorosa. La pluma crujió rabiosamente al escribir: 
He robado y rasgóse el papel, miéntras decia con voz entrecor-
tada : 

— ¡ Cedo á la fuerza... á la fuerza!... 
Bourdoncle tomó el papel, lo dobló con cuidado, lo guardó en 

una mesa, y dijo: 
— Ya veis que no es el único. Todas esas señoras hablaron de 

morir ántes que firmar, y luégo se olvidan de venir á recogerlas... 
Vos veréis si vuestra firma vale dos mil francos. 

La Condesa acabó de arreglarse, y recobró su arrogancia una 
vez que habia expiado su falta. 

—¿Puedo salir ?— preguntó con tono breve. 
Bourdoncle se ocupaba ya de otra cosa. Decidió se despidiese á 

Deloche, porque se dejaba robar y no tenía autoridad con las com-
pradoras. La Condesa repitió su pregunta, y como ellos afirmasen 
con un gesto, los envolvió en una mirada que echaba chispas. En 
el flujo de palabrotas, surgió ésta, puramente de melodrama: 

—-¡ Miserables! 
Y se fué dando un portazo. 
Blanca no estaba léjos. N o sabia lo que pasaba en el despacho; 

pero las idas y venidas de Jouve y la entrada de las oficialas la 
asustaron y pensó en los gendarmes y la cárcel. Se quedó fría al 
ver á Vallagnosc, marido de hacía un mes y cuyo tuteo áun la 
extrañaba. La preguntó qué ocurría al ver su estupor. 

. — ¿ Y tu madre? ¿'Os habéis perdido? Vamos, contesta. 
No supo ment i r , y murmuró : 
— ¡Mamá... mamá, ha robado!... 
— ¡Cómo! ¡Robado ! — comprendió por fin. 
El rostro lívido y aterrado de su mujer le asustó. 
— Encajes... como éste... en la manga...—balbuceó Blanca. 
— ¡ T ú lo has visto ! ¡ La mirabas t ú ! — dijo Pablo, aterrado de 

ver su complicidad. 
Se callaron porque la gente volvia la cabeza. Vallagnosc dudó 

angustiado. ¿ Qué hacer ? Se decidió por ver á Bourdoncle, cuando 
apercibió á Mouret que atravesaba la galería. Dijo á s u mujer que 
le esperase, y cogiendo del brazo á su amigo, le puso al corriente 
con frase entrecortada. Mouret le llevó á su despacho y le tranqui-
lizó sobre las consecuencias del hecho. Se dijo que no era precisa 
su intervención, y le contó cómo se desarrollaría el asunto, sin 
parecer conmovido por el r o b o , como si le hubiese previsto. Pero 
cuando Vallagnosc no tuvo que temer una prisión, no juzgó la 
cosa con igual tranquilidad. Habia caido sobre una butaca y rom-
pió en amargas lamentaciones. ¡ Era posible! ¿ Conque habia 
entrado en una familia de ladronas ? ¡ Matrimonio estúpido que 
habia hecho por complacer al padre! Sorprendido Mouret de verle 
llorar, recordó su antiguo pesimismo. ¿ N o habia sostenido veinte 
veces que la vida era nada y que sólo hallaba el mal en ella? Para 



distraerle bromeó un rato sobre es to , pero Vallagnosc se enfadó 
y su educación estalló en invectivas contra su suegra. Ahora que 
la experiencia iba entrando en él, y que la miseria humana le roia 
tan cerca, el escéptico fanfarrón cedia y sangraba. Era abominable 
arrastrar asi por el lodo el honor de su raza. 

—Vamos, cálmate — dijo Mouret compasivo;—no te diré que 
todo llega porque no te consolaría ahora, pero creo que debes ir 
á dar tu brazo á la señora de Boves, lo que es más cuerdo que dar 
un escándalo. ¡ Qué diablo! Tú profesas un desprecio frío á la ca-
nallería humana. 

— Sí—exclamó sencillamente Vallagnosc—pero es cuando la 
veo en los demás. 

Se levantó y siguió el ejemplo de su antiguo condiscípulo. Vol-
vieron á la galería cuando la Condesa salía del despacho de Bour-
doncle.. Aceptó majestuosamente el brazo de su yerno, y como 
Mouret la saludase galantemente, la oyó decir: 

— Me han presentado sus excusas... Esas equivocaciones, es= 
pantan verdaderamente. 

Blanca se fué tras de ellos, y á poco se perdieron entre la gente. 
Mouret , solo y pensativo, atravesó nuevamente los almacenes. 

Esta escena, que le había hecho olvidar sus luchas, aumentaba 
su fiebre, determinando en él, el combate supremo. Vago recuerdo 
llenaba su espíritu: el robo de aquella desgraciada, última con-
quista de la mujer vencida á sus piés, evocaba la imágen valiente 
y vengadora de Dionisia, cuyo pié victorioso sentía en su gar-
ganta. Se detuvo en lo alto de la escalera central, y miró á la in-
mensa nave, en que pululaba un mundo de mujeres. 

Iban á dar las seis, y el crepúsculo de la tarde dejaba en som-
bra las galerías,ensombreciendo los patios lentamente. Las lámpa-
ras eléctricas se encendían una á una, y brillaban como astros en 
las profundidades de las secciones, con una luz que cegaba y re-
verberaba. Cuando brillaron todas, hubo un alegre murmullo en 
la mul t i tud; la exposición del género blanco parecía arder bajo 
aquella luz nueva, y ser luz á su vez. El reflejo rielaba sobre los 
calicots de la galería Monsigny, como la faja de luz en la albo-
rada, miéntras del lado de la calle Michodiére, la mercería, la pa-
samanería, los artículos de París, lanzaban como reflejos metálicos 
lejanos, procedentes de los botones de nácar y los bronces nique-
lados. La nota de luz se avivaba en la galería central, en los 
piqués blancos tendidos sobre las escaleras y las colchas que 

flotaban como banderas, en los guipures y los encajes que sur-
caban el aire formando un cielo soñado, como el de un paraíso 
en que se celebrasen las bodas de la reina desconocida. La tienda 
de la sección de sederías era la gigante alcoba nupcial, que con 
sus gasas y tules blancos, ocultaban la desnudez nivea de la des-
posada. Todo aquel color se fundía en el blanco deslumbrador de 
la luz, como polvo de estrellas nevando sobre aquella claridad. 

Y Mouret seguía mirando aquel pueblo de mujeres bullir en 
tanta luz. Las sombras negras se destacaban fuertemente; se 
producían remolinos en el gentio, y la fiebre de la venta pasaba 
sobre la multitud que empezaba á salir del almacén. Seguía el sa-
queo de telas en los mostradores, y sonaba el oro en la cajas, 
miéntras la clientela despojada, se iba con la voluptuosidad medio 
satisfecha. É l , Mouret, poseía el secreto que las retenia en su 
poder por su continuo surtido, por sus bajas en el precio, por 
sus devoluciones, su galantería y su reclamo. Había conquistado 
hasta las madres, y reinaba sobre todas con la brutalidad de un 
déspota, cuyos caprichos arruinaban las casas. Su obra traia una 
religión nueva, y las iglesias que la fe, poco firme, dejaba desiertas, 
se reemplazaban con su bazar en las almas vacías. La mujer pasa-
ba en su almacén las horas de ocio que ántes deslizaban en las 
capillas: gasto necesario de pasión nerviosa, lucha de un dios 
contra el marido, culto sin cesar renovado del cuerpo y de la be-
lleza. Si hubiese cerrado sus puertas, hubiesen gritado en la calle 
las devotas, como si las privasen del altar y el confesonario. 
Veia el desfile á pesar de la hora deteniéndose aún bajo la enorme 
armazón metálica y á lo largo de las escaleras. Madame Marty y 
su hija vagabundeaban en lo alto, en la sección de muebles. La 
de Bourdplais, con su tropa menuda, no podia separarse de los 
artículos de París. Despues iban los demás : Mme. de Boves, siem-
pre del brazo de Vallagnosc y seguida de Blanca, deteniéndose 
en cada sección, y con valor para mirar aún soberbiamente las 
telas. Pero entre la clientela apiñada, entre los cuerpos rebosan-
tes de vida y deseo, llenos de violetas como en las bodas de una 
soberana, sólo destinguía el cuerpo de Mme. Desforges que se 
habia detenido con la de Guibal en los guantes. Á pesar de su 
ojeriza celosa, compraba también. Meuret sentía que una vez más, 
las tenía en su poder, como un rebaño que le hubiese labrado la 
fortuna. 

Con paso maquinal siguió Mouret las galerías de tal modo ab-



sorto que se dejaba llevar por la geute. Levanto la c a b e z a y se 
S I S nueva sección de modas, cuyas vidrieras daban a la calle 
Dix Decembre. Con la frente apoyada en el cnstal , estuvo mi-
a n d o la salida. El sol poniente doraba las f a c b a d a s de as « 
el cielo azul palidecía y como que se refrescaba con e puro ha 
Uto de la tarde, miéntras en el crepúsculo que invadía la calzada 
brillaban las lámparas eléctricas de La Dicka con el fulgor de las 
estrellas vespertinas. Hácia la Opera y la Bolsa se veían silen-
dosas é inmóviles las tres filas de coches reunidas en la sombra 
reflejándose en las guarniciones la luz de las linternas. De cuando 
^ u T u d o sonaba la voz de un lacayo salía un - g o m a b a 
una parroquiana, y se alejaba con ruido. La cola ¡ ¡ g S f ^ j g g 
avanzaban^ de frenle seis carruajes entre el 

el golpear de las portezuelas y las reclamaciones de N g | ¡ g » g 
tes aue pululaban entre las ruedas. Parecía que allí aumentaba la 

y llenaba los cuatro puntos 
las puertas del almacén con el ruido del agua por una 
Las techumbres, las letras de oro de las muestras y las banderas 
m a m m ardian en la viva lumbre que les prestaba el sol po-
niente agigantándose en aquella luz oblicua, evocando al ¡noos-
truo del r edamo, y recordaban al falansteno que devoraba g g 
cZr los barrios próximos y las lejanías de extramuros. ^ el es-
p t ó u d e P a r í s se dormía en aquel dulce aliento del anochecer 
corriendo como una enorme caricia sobre los últimos cochesy por 
la calle oscura que iba abandonando la multitud. 
13 Mouret acababa de sentir , absorto, a l g o g r a n d e e n t r o de si 
mismo. Aquel estremecimiento de triunfo de su carne fren e al 
París devorado y la mujer conquistada, se anegó en una debilidad 
y Mta de voluntad que parecía ponerle á su vez en m a n o s e e 
otro poder superior. Era lo que sentía como u n a ^ n ^ e g d ^ 
cional de ser vencido á pesar de su v.ctor^ como l a f a l t a de 
sentido de un soldado conquistador cediendo ante un nrao al d a 
s guíente del triunfo. É l , que se resistía hacía algunos meses que 
aquella mañana áun quería sofocar su pasión, cedia ^ go'Pe 
oresa del vértigo de las alturas, feliz por decidirse a hacer aquella 
W S g m resolución, que crecia de minuto 
enérgica, que Mouret creia que era poco ménos que mdispen 

• " Í t la noche esperó en su despacho despues decomerTembla^ 
ba como un jóven que juega su felicidad; no podía estarse quieto 

é iba á la puerta escuchando los rumores del almacén, en donde 
la dependencia se ocupaba en poner órden. Á cada ruido de pasos 
latíale violentamente el corazon, y de pronto se estremeció por-
que habia sentido sordo y creciente murmullo. 

Era Lhomme que se acercaba lentamente cargado con el in-
greso de la venta. Era tan pesado aquel dia, habia tanto cobre y 
tanta plata, que tuvo que pedir auxilio á dos mozos. Detras de 
él iban Pepé y otro mozo llevando acuestas sacos enormes, y él, 
delante, conducía el oro y los billetes, en una cartera que reven-
taba, y dos saquitos colgados del cuello, lo que le hacia inclinarse 
á la derecha sobre su brazo manco. Venia sudoroso y resoplando 
del fondo de las almacenes, causando profunda emocion en la de-
pendencia. Los de los guantes y la seda se ofrecieron riendo á ayu-
darle, y en los paños y lencería hubieran agradecido un resbalón 
que sembrase oro por todos partes. Tuvo que subir una escalera, 
atravesar una pasadera, y pasar por la lencería, el género de 
punto y la mercería, que le miraban extasiados ante aquella for-
tuna que pasaba. En el primer piso se alineó devotamente la de-
pendencia de la perfumería, los encajes y los chales como ante 
el paso de un d ios ,y la aclamación crecia como el clamor de un 
pueblo adorador del becerro de oro. 

Mouret abrió su puerta. Apareció Lhomme seguido de los mo-
zos , y aunque sin aliento, áun tuvo fuerzas para gr i ta r : 

— ¡ Un millón doscientos cuarenta y siete francos ochenta 
céntimos! 

¡ Por fin ! ¡ Ya estaba allí el millón hecho en un dia, con el que 
tantas veces habia soñado Moure t ! Pero... hizo un gesto de dis-
gusto, y dijo con la impaciencia del que recibe un importuno: 

— Un millón... Bien; dejadlo ahí. 
Lhomme sabia que le gustaba ver sobre su mesa las sumas 

grandes ántes de llevarlas á la caja central. El millón cubría la 
mesa, aplastaba los papeles, vertia la tinta. El oro, la plata y el 
cobre rompían los sacos y salían de ellos como el importe virgen 
dé l a s ventas, caliente aún con el calor de las manos femeninas 
que lo habían dado. 

Cuando el cajero se retiraba, amoscado por la indiferencia del 
principal, llegó Bourdoncle exclamando alegremente. 

— ¡ Ya lo tenemos! ¿ eh ? ¡ ya está aqui el millón! 
Notó la preocupación febril de Mouret, la comprendió y se calló. 

Brillaron de alegría sus ojos, y añadió despues de una corta pausa: 
« 



— Os habéis decidido, ¿verdad ? ¡ Bien hecho! 
Moure t se puso bruscamente delante de é l , y exclamó con su 

voz terrible de los dias de crisis : 
—Está i s alegre, amigo mió... me creeis anulado, y se os alar-

gan los d ien tes , ¿ve rdad? ¡ N o os fiéis, porque soy difícil de 
mascar ! 

Bourdoncle, desconcertado por el ataque rudo de aquel diablo 
de hombre que todo lo adivinaba, balbuceó : 

— i C ó m o ! ¿ Os chanceais ? ¡ Y o , que tan to os admiro! 
— ¡ N o m i n t á i s ! — r e p u s o Moure t con más violencia — O í d : 

es una superstición ridicula la vuestra sobre el matrimonio. ¡ E s 
la fuerza , la salud y el órden necesarios para la vida ! Pues b ien: 
me caso, y os pongo á todos en la calle si murmuráis. . . ¡ Pasareis 
á l a caja como los demás, Bourdoncle! 

L e despidió con un gesto. Bourdoncle se sintió condenado y 
arrollado por aquella victoria de la mu je r , y se fué . Dionisia en-
traba en aquel momento , y la saludó. 

— ¡ Sois vos, por fin! — dijo Mouret con dulzura. 
Dionisia estaba pálida y conmovida. Acababa de experimentar 

el úl t imo disgusto al saber la despedida de Deloche. Ella le pro-
metió que hablaria en su favor , pero Deloche se obstinaba en 
irse. ¿ Para qué quedarse y estorbar á las gentes felices? Dionisia 
se despidió de él con lágrimas en los ojos. ¿No aspiraba también 
á que la olvidasen ? Todo iba á concluir , y sólo deseaba tener va-
lor para la separación. Dentro de breves momentos , si era va-
l iente , podría apretarse el corazon é irse á llorar sola y léjos... 

- D e s e a b a i s v e r m e , s e ñ o r — d i j o con su continente sosegado 
— p e r o yo hubiera venido de todos modos á daros gracias por to-
das vuestras bondades. 

Al entrar vió el millón sobre la mesa , y aquella exhibición de 
dinero la mortificó. Sobre la mesa, y como contemplando la esce-
na desde su marco dorado, sonreia el retrato de la señora He-
douin con sus labios pintados. 

— ¿Es tá i s resuelta á dejarnos? — preguntó Mouret con la voz 
temblona. 

— Si , señor... es necesario. 
Entónces la cogió él las manos con explosion de ternura que 

fundió la frialdad que se habia impuesto , y la dijo : 
—¿ Y si yo os hiciese mi esposa... os iríais ? 
Ella retiró las manos y se estremeció como si sufriese. 

- ¡ Callaos, señor Moure t , os lo ruego ! ¡ N o me hagais sufrir 
más ! ¡ N o puedo , no puedo 1 ¡ Dios es testigo de que me voy por 

evitar semejante desgracia! 
Sicruió defendiéndose con frase entrecortada... ¿ N o había sufri-

do murmuraciones de la casa? ¿ Quería q u e pasase a los ojos 
de todos por una intr igante ? ¡ N o ! Tendría valor para impedir 
que él hiciese tal tontería. Mouret la escuchaba apenado y repi-
t iendo apasionadamente : 

— Yo lo quiero... lo quiero... 
— ¡ E s imposible! ¿Y mis hermanos? H e jurado no c a s a r m e -

no puedo traeros dos hijos... . 
— Serán mis hermanos... ¡ Decidme que s í , Dionisia . 
— ¡ N o , n o ! ¡ De jadme! ¡ Me hacéis suf r i r ! 
Mouret se estrelló ante aquel obstáculo que le enloquecía. ¡Re-

husaba áun á aquel precio ! A lo léjos sentia el rumor d e n a b » 
mil empleados removiendo su régia fortuna. ¡Y aquel estúpido 
mil lón ' . D e buen grado lo hubiera tirado á la calle. 

— ¡ Idos pues ! — exclamó sollozando.— ¡ Idos ábuscar al que 
amais! Esta es vuestra razón, ¿verdad ? Me lo habíais dicho, y 
yo debí recordarlo y no haceros sufrir... . . . 

Dionisia se aterró ante aquella violenta desesperación. Estallo 
al fin su corazon, y con Ímpetu de niña se arrojó al cuello de 
Mouret sollozando, y balbuceó : 

_ ¡ O h , señor M o u r e t ! ¡ Si es á vos á quien yo a m o . 
Rumor lejano subió de La Dicha délas Damas, como la aclama-

ción de una muchedumbre . El retrato de la señora Hedoum se-
guía sonriendo. Mouret habia caido sentado en la mesa sobre el 
mil lón, que ni siquiera veia. N o soltó á Dionisia; la apretó firme-
mente c L r a su p e c h o , y la dijo que y a p o d i a irse, que pasase 
un mes en Valognes para cerrar la boca a todo el m u n d o , y que 
él iria en seguida á buscarla para llevarla á sus brazos, t r iunfante 
y victoriosa. 

F I N . 




