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L Escuela del Gran Mundo, por Guillermo
(e e e

Sor Lmeila (A2 edicion ), por J. Ortega Mu-
nillas. Sl L R i e s et

Una Pagina de amor (5. edicion), por Emi-
lio Zola (agotada)

Don Juan Solo, por J. Ortega Munilla

Solos de Clarin (3.2 edicion) (Leopoldo Alas).

Terese. Raquin (42 edicion), por E. Zola.

Lua Reputacion de una mujer, por la Princesa
BattaZzi. «cove--snse-sneonsuecaszaan-=s |

Nana (122 edicion ), por E. Zola

M tio Barbassou, por B. Uchard

Concepcion, por Juan Tomas Salvany.......

Los Reyes en el destierro (32 edicion), por
Alfonso Dandet

Numa Roumestan (2.2 edicion), por Alfonso
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Dionisia llegd 4 pié desde la estacion de San Lizaro, donde la
habia dejado un tren ce Cherburgo, con sus dos hermanos, des-
pues de pasar una noche sobre la dura banqueta de un coche de
tercera clase. Llevaba de la mano & Pepé y Juan la seguia, moli-
: dos del viaje los tres, indecisosy perdidos en medio del vasto
Lua, Literatura en 1881 (3 edicion ), por A. Paris, curioseando en las casas y preguntando en cada plazuela
er’ialacno V:fz_lde; 2 L._A_la.s (Olarin)‘ por la calle de la Michodiére , en la cual vivia el tio Baudu. Al
Bl aoa:rmwu (23 ldoioni pos T Z0lAsss llegar 4 la plaza Gaillon , la joven se detuyo llena de sorpresa.

pitan de los penitenies negros, por P.du = = :
- — ; Oh | — dijo— mira un momento, Juan.

Terrail (dos tomos)...ocucevnncneenn... : : :

* Las Almas impuras, por A. de San Martin. Se quedaron quiefos , juntos unos a otros, formando un con-
El Fiacre ndom. 13 (2.* edicion), por J. de junto negro con los viejos vestidos del luto de su padre medio
MM"EFGPEHA- S e A otos. Ella, demasiado mezquina de cuerpo para tener veinte

edilc?i.:;;s) }:gf (’gglfff‘i?;co ; oneBuco (2 afios, con un paquetito al brazo, miéntras que,por otro lado, su
) : : : S
Créquis Parisienses, por Federico de Ia Vega. hermanito, de edad de cinco .aﬁos, se.colgaba i su Inrazg, ¥y 4 su
La Tribuna, por E. Pardo Bazan espalda el mayor, con sus diez y seis afios resplandecientes, s¢
estaba quieto moviendo los brazos.

Soledad, por ¥. Martin Arrue
La Ralea (52 edicion), por Emilio Zola.. .. | — {Bueno! — repiti6 ella despues de una pausa— hé aqui
un almacen.

El fondo del tonel, por J. Ortega Munilla,
dos tomos E 1 2 i Mi o
La Hija de Nana, por Alfredo Sirven y sto pasaba en la union de Ia calle de la Michodiére y de la
Em'i(que (e AT R . calle Neuve-Saint-Augustin, un almacen de movedades, cuyos
| | aparadores brillaban con puntos vivos en la dulce y palida ma-
AMADRID.—Establecimiento Tipografico «Sucesores de Rivadeneyran fiana de Octubre. Daban las ocho en San Roque, y no habia so-
ﬁa.gzpt_ie_ San Vicente, nim. 20 bre las aceras mas que el Paris matinal, los empleados que iban
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a sus oficinas y los comerciantes que abrian sus establecimientos.
Delante de la puerta, dos horterillas, subidos en una escalera de
dos ramas, acababan de colgar lanerias, miéntras que en un esca-
parate de la calle Neuve-Saint-Augustin, otro hortera, arrodilla-
do y vuelto de espaldas, plegaba delicadamente una pieza de seda
azul. El almacen, aun sin compradores y cuya dependencia aca-
baba apénas de llegar, zumbaba en el interior como-una colmena
que se despierta.

& —jCdspita! —dijo Juan.— Esto eclipsa 4 Valognes... El tuyo
no era tan hermoso.

Dionisia movio la cabeza. Habia pasado dos afios en casa de
Cornaille, primer almacenista de novedades de la ciudad, y este al-
macen visto de repente, esta casa, enorme para ella, la aprisionaba
el corazon , la retenia alli interesada, muda, olvidada de todo. En
el lado que daba sobre la plaza Gaillon, la amplia puerta acrista-
lada subia hasta el entresuclo en medio de complicados adornos
cargados de dorados. Dos figuras alegéricas, dos mujeres que
sonreian, con el cuello desnudo y vuelto, flanqueaban la muestra :
A la dicha de las damas. Mas alld seguian los escaparates 4 lo lar-
go de la calle de la Michodiére y de la Neuve-Saint-Augustin,
ocupando, ademas de la casa de esquina, cuatro casas mas, dos 4
derecha y dos 4 1zquierda, compradas y arregladas recientemente.
Era una extension que la parecié no tener fin, en la fuga dela
perspectiva, con las muestras de los pisos bajos y las vidrieras del
entresuelo, tras de las que se veia toda la vida interior de los
mostradores. Arriba, una sefiorita vestida de seda afilaba un Hpiz,

_miéntras otras dos, detras de ella, desplegaban piezas de terciopelo.

— A 7a dicka de las damas—leyd Juan con su dulce sonrisa de
adolescente que habia tenido ya una aventura de faldas en Va-
lognes.—¢ He? Esto tiene gracia, esto es lo que mueve al mundo...

Pero Dionisia se habia quedado absorta ante las muestras de la
puerta central. Habia alli, al aire libre de la calle, sobre la acera
misma, un ctimulo de ricas mercancias, la tentacion de la puer-
ta, las ocasiones que detenian & los parroquianos al paso. Esto
venia de lo alto: piezas de lana y pafieria, merinos, chiviots,
muletones que caian desde el entresuelo, flotando como banderas
¥ cuyos matices neutros, gris, azul marino, verde aceituna, se
cortaban por los blancos de las etiquetas ; al lado y guarneciendo
los umbrales, pendian igualmente lanas de abrigo, cintas para
adornos de vestidos, el color ceniza de la piel del peitgris, la
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pura nieve de pecho de cisne , las pieles de conejo, de falso ar-
mifio y de marta no meénos falsa. Luégo, mas abajo, en los ana-
queles, sobre los mostradores, en medio de un apilamiento de
retales , desbordaban los articulos de punto vendidos por una fu-
tesa ; guantes , fichts de lana, amallas , gorritos, chalecos, todo
un muestrario de invierno de colores mezclados 4 rayas con vivas
manchas de rojo. Dionisia vi6 un tartan 4 cuarenta y cinco cénti-
mos, cuellos de bisonte de America 4 franco, y mitones 4 cinco
sueldos. Era aguello como una gigante exposicion de feria, y el
almacen parecia reventar y arrojar su sobrante 4 la calle.

El tio Baudu habia sido olvidado; hasta el mismo Pepé, que no
dejaba 4 su hermana de la mano, abria 0jos enormes; un carruaje
obligh 4 los tres 4 quitarse de en medio de la plaza, y maquinal-
mente tomaron la calle Neuye-Saint-Augustin, siguiendo los es-
caparates y deteniéndose de nuevo delante de cada muestra. Fue-
ron seducidos al punto por un complicado armazon : en Io alto,
paraguas colocados oblicuamente semejaban un techo de cabana
riistica; abajo, medias de seda, colgadas en varillas, mostraban
perfiles de pantorrilla, sembradas las unas de ramitos de 10sas,
y de toda clase de matices las otras, las rojas con puntas bor-
dadas, las de color de carne, cuyo grano satinado tenia la finu-
ra de la blonda ; por fin, sobre el tapiz del escaparate, los guan-
tes, colocados simétricamente, con sus dedos largos y la palma
estrecha de virgen bizantina, y aquella gracia juvenil de las
telas de mujer que no se han usado. Pero sobre todo les hizo
detenerse el tiltimo escaparate : una exposicion de sedas, sate-
nes y terciopelos se desvanecia en €l como en una gamma ligera
y vibrante con los delicados tonos de las Hores; mds arriba aun,
terciopelos de negro intenso y de blance lechoso; mds abajo, los
satenes azules-rosa, de pliegues vivos, se desvanecian en tonos
palidos de suavidad infinita; mds abajo atin, las sedas imitando
todos los colores del arco iris, piezas recogidas en capullos, ple-
gadas como en torno de un tallo que se mece, casi vivientes bajo
los diestros dedos de los horteras; y entre cada motivo y cada
frase de color del escaparate corria un acompafiamiento discreto,
una ligera banda de foulard crema. En los dos extremos estaban
puestas en pilas colosales las dos sedas de que la casa era pro-
pietaria exclusiva, el Paris-Bonhizur y el Cuir & 'Or, dos articulos
excepcionales que debian hacer una revolucion en el comercio de
novedades.
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—iOh ! esta faya 4 cinco franeos sesenta céntimos — exclamé
Dionisia asombrada ante el Laris-Bonkeur,

Juan empezaba 4 fastidiarse. Detuvo 4 un transeunte:

—¢La calle de la Michodi¢re, caballero?

Cuando le hubieron indicado que era la primera 4 Ia derecha,
volvieron los tres sobre sus pasos, girando al rededor del almacen.
Pero al entrar en la calle se distrajo Dionisia delante de un es-
caparate en que estaban expuestas las confecciones para sefioras,
En casa de Cornaille, en Valognes, estaba especialmente encarga-
da de Ias confecciones. Nunca habia visto nada como aquello, y la
admiracion la clayo sobre 1a acera.

En el fondo, una banda de encaje de Brujas de considerable pre-
cio guarnecia un velo blanco rosado ; volantes de punto de Alen-
¢on en gunirnaldas; era de alto abajo como una cascada de todos
los encajes, de Malinas, de Valenciennes, aplicaciones de Brusé-
las, puntos de Venecia, que caian como una nevada. A derecha
¢ izquierda las piezas de pafio formando columnas sombrias que
alejaban atin més esta perspectiva de tabernaculo. Alli estaban
las confecciones, en aquella capilla, levantada al culto de las gra-
cias de la mujer : un articulo de extraordinaria novedad ocupaba
el centro; era un abrigo de terciopelo con guarniciones de piel de
zorra plateada ; 4 un lado un cuello de seda forrado de petit-gris;
4 otro un paleté de pafo orillade con plumas; en fin, salidas de
teatro, de cachemira blanco, con acolchado blanco tambien, guar-
necidas de felpa 6 plumon de cisne. Habia alli para todos los ca-
prichos, desde las salidas de teatro 4 veintinueve francos hasta
el abrigo de terciopelo marcado mil ochocientos francos. El cue-

llo grueso de los maniquis levantaba las telas ; las caderas anchas
exageraban la finura del corte, y la ausente cabeza era reemplaza-
da por una gran etiqueta clavada con un alfiler en el tojo mule-
ton del cuello, miéntras que los espejos 4 un lado y otro del es-
caparate los reflejaban y multiplicaban al infinito por juego cal-
culado, poblando Ia calle con aquellas hermosas mujeres en venta,
que llevaban en vez de cabezas los precios puestos en grandes
cifras.

—] Famosisimas | — murmurd Juan no hallando otra palabra
para expresar su admiracion,

Tambien él se habia quedado inmévil y con la boca abierta,
Todo aquel Iujo de mujer le hacia ruberizarse de placer. Tenia la
belleza de una muchacha, belleza que parecia haber robado 4 su

A LA DICHA DE LAS DAMAS.

hermana : la piel brillante, los cabellos rizosos, los labios y los ojos
como anegados de ternura. Cerca de €l y mostrando su asombro
parecia Dionisia mds debil atin, con su rostro ia'r.go yla bloca s0-
brado grande, su color quebrado'y su cabello palido. Pepé, rut‘no
tambien, un rubio de nifio, se apretaba contra ella como quien
necesita carino, turbado y admirado por las hermosas Eiamas del
escaparate. Estaban tan encantadores aquellos tres I‘L]lleS popre-
mente enlutados... aqueila muchacha friste, entre un nino precioso
y un jéven arrogante, que los transeuntes se volvian sonriendo.

Un instante despues, un hombre grueso, de cabellos blancos y
rostro amarillo, que estaba en el umbral de una tiefxda{ al otro
lado de la calle, se puso 4 mirarles. Estaba con los ojos 1_nyectal-
dos, la boca contraida, fuera de si, ante las muestras de A lz Di-
cha de las Damas, cuando la vista de 1a joven y de sus hermanos
acabd de irritarle. ; Qué hacian aquellos tres bobos bostezando de
aquel modo ante la farindula de un charla(_ai_a 2

—_;Y el tio ?—dijo bruscamente Dionisia como despertando
sobresaltada.

— Estamos en la calle de la Michodiére —dijo Juan. — Debe
Vvivir por agui. .

Se volyieron vy levantaron la cabeza. Entonces, justamente de-
lante de ellos, sobre el hombre grueso, apercibieron un !'etrem
cuyas letras amarillas habian sido destedidas por la lluvia : 4/
Viejo Elbenf, paitos y franclas: Baudu, sucesor de Hauchecorne. Ta
casa, revocada de amarillo, como avergozada entre los grandes
hoteles Luis XIV que la flanqueaban , no tenia mds que tres ven-
tanas en la fachada; y estas ventanas, cuadradas, sin persianas,
estaban sencillamente guarnecidas de alféizar de hierro y dos
barras en cruz. Pero lo que llamé sobre todo la atencion de Ui_o—
nisia en aquella desnudez de la casa, fué la tienda del piso bajo,
como ahogada bajo el techo, y soportando un entresuelo aplastado
con aspecto de prision. Una portada del color de la muestra, de
un verde botella que el tiempo habia matizado de ocre y negro,
guarnecia dos escaparates negros, polvorientos, en 1os.que se dis-
tinguian vagamente piezas de tela amontonadas. L.a abierta puerta
parecia dar sobre la humeda oscuridad de un sdtano.

— Aqui es — dijo Juan.

— Bueno, pues es preciso entrar—declaré Dionisia. — Vames,
Pepé, vén.

Los tres se turbaron, embargados por su timidez. Cuando
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murib su padre, 4 consecuencia de la misma fiebre que se habia
lleyado 4 la madre un mes 4ntes, el tio Baudu, en medio de la
emocion producida por aquel doble duelo, escribi6 4 su sobrina que
tendria siempre en su casa un sitio el dia en que quisiese tentar
fortuna en Paris. Aquella carta contaba un aiio de fecha, y yala
joven se arrepentia de haber abandonado 4 Valognes por un ca-
pricho, sin avisar 4 su tio. Este no les conocia por no haber es-
tado nunca alld abajo desde que salié joven para entrar como de-
pendiente en casa de Hauchecorne el pafiero, con cuya hija habia
acabado por casarse.

— ;El sefior Baudu?—pregunto Dionisia, decidiéndose al fin a
dirigirse al hombre grueso, que les miraba todavia sorprendido de
sus atavios.

— Yo soy — respondio.

Dionisia se puso encarnada, y balbuced :

— ;Ah! tanto mejor... Yo soy Dionisia, y aqui estin Juan y
Pepé. Ya veis, hemos venido, tio.

Baudu parecid fuertemente sorprendido. Sus grandes cejas 1o-
jizas vacilaban en su cara amarilla, y sus palabras, que salian len-
tamente de los labios, le embarazaban. Estaba evidentemente 4
cien leguas de aquella familia que se le venia encima.

— jCémo, como! | Sois vosotros ! —repetia. — i Pero no es-
tabais en Valognes? ; Por qué no estais en Valognes?

Con su voz dulce y un poco temblorosa didle ella explicaciones.
Despues de la muerte.de su padre, que se habia arruinado en su
tintoreria, quedo ella como madre de los dos ninos. Lo que ga-
naba en casa de Cornaille no bastaba para mantener 4 los tres.
Tambien Juan trabajaba en casa de un ebanista, restaurador de
muebles antiguos; pero no ganaba ni un sueldo. Tomo, sin em-
bargo, aficion 4 las antigiiedades, tallaba figuritas en madera, y
hasta on dia que encontro un trozo de marfil se entretuvo en ha-
cer una cabeza que habia examinado un forastero ; y justamente
este forastero era el que les habia decidido a abandonar a Valognes,
esperando encontrar en Paris colocacion para Juan en casa de un
tallista de marfil.

— Ya comprendeis, tio, que Juan entrara desde mafiana como
aprendiz en casa de su nuevo maestro. No se me pide nada, y es-
tara alimentado y le dardn casa. Ahora he pensado que Pepé y

¥O no ser¢mos muy gravosos, ni tendrémos aqui mas desgracia
que en Valognes.
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Pero lo que ella ocultaba era la escapatoria amorosa de Juan,
las eartas escritas 4 una muchacha noble de la villa, los besos
cambiados por encima de una tapia, todo un escandalo que la
habia obligado 4 marchar. Acompafiaba , sobre todo, 4 su herma-
nod Paris para velar sobre él, presa de terrores maternales de-
lante de aquel nifio vicioso, tan hermoso y tan alegre, al que
todas las mujeres adoraban.

El tio Baudu no sc¢ daba cuenta exacta de aquello, y volvié 4

_sus preguntas. Sin embargo, cuando Ia oy6 hablar de sus herma-

nos la tuteo.

— ; Tu padre no os ha dejado nada ? Pues yo. creia que le que-
daban atin algunos sueldes. jAh! bien le aconsejaba yo en mis
cartas que no se quedase con aguella tintoreria. Tenia un her-
moso corazon, pero ni dos dedos de cabeza, y te has quedado con
ese par de mozos en los brazos, y has tenido que proveer al man-
tenimiento de ese mundo en pequeino.

Su cara biliosa se habia aclarado y no tenia ya los ojos sangui-
nolentos con que miraba 4 Za Dicka de las Damas. De pronto se
apercibio de que obstruia Ia entrada.

— Bueno— dijo— entrad, puesto que habeis venido... entrad;
mds vale eso que no gandulear delante de ciertas estupideces.

Y despues:de haber dirigido 4 los escaparates de enfrente una
ltima y colérica mueca, dejo libre el paso 4 los nifios, penetran-
do el primero en la tienda, y llamando 4 su mujer y 4 su hija.

— ; Isabel, Genoveva, venid, que aqui hay alguien que desea
veros !

Pero Dionisia y los pequenos dudaron un momento ante las fi-
nieblas de la tienda; cegados por la clara luz de la calle, movian
los parpados como ante el umbral de un tabuco desconocido, ten-
tando con sus piés el suelo, por instintivo miedo 4 algun escalon
traidor. Unidos atin por este vago temor, apretdndose los unos
contra los otros, ¢l pequerio siempre entre las faldas de la joven,
y: detras el mayor, hicieron su entrada con una gracia sonriente €
inquieta. La claridad de la mafana recortaba la negra silueta de
sus trajes de luto, en algun tiempo negro lecho de sus cabellas
rubios.

— Entrad, entrad —repetia Baudu.

En pocas palabras puso al corriente 4lasefiora Baudu y su hija.
I.a primera era una mujer menuda y anémica, palida, con cabellos
blancos, cejas blancas y labios blancos. Genoveva, en la que la
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degeneracion maternal se agravaba, tenia la debilidad y falta de
valor de una planta nacida a la sombra; y por eso sus magnifi-
cos cabellos negros y abundantes, puestos como por milagro en
aquella escudlida cara, la daban un triste encanto.

—jEntrad—dijeron a su vez las dos mujeres — jSed bienve-
nidos!

Hicieron sentar 4 Dionisia detras de un mostrador. Pepé se su-
bié en seguida sobre el regazo de su hermana, mientras que Juan,
apoyado en la anaqueleria, se colocaba detras de ella. Se tranqui-
Lizaron examinando la tienda, a cuya oscuridad se habian acos-
tumbrado sus 0jos. Ya la veian bien, con su techo bajo y ahuma-
do, sus mostradores de pino, relucientes por el uso, y sus anaque-
lerias seculares de fuertes cerraduras. Pilas-de mercancias oscuras
subian hasta eerca del techo. El olor de los panos y los tintes, un
acre olor de sustancias quimieas, parecia mayor por la humedad
del piso. En el fondo arreglaban piezas de franela dos dependien-
tes y una seforita.

—Este caballerito tal vez tomaria algo de buena gana—dijola
sefiora Baudu sonriendo & Pepe.

— No, gracias—respondio Dionisia.—Hemos tomado una taza
de leche en un café delante de la estacion.

Y como Genoveva mirase el paquetito que habia dejado en el
suelo, anadid :

— He dejado nuestra maleta alla abajo.

Se puso encarnada. Comprendia que no se encuentra siempre
la suerte al paso. Ya en el wagon, cuando el tren salié de Va-
lognes, se sintié llena de pena y de miedo. Por esto, al llegar,
dejo la maleta € hizo almorzar 4 los nifios.

— Veamos—dijo Baudu de pronto—hablemos poco y bien.
Te escribi, es cierto, pero ya hace un ano, y ti ves, hija mia, que
los negocios no andan muy bien de un afio 4 esta parte...

Se detuvo cortado por una emocion que no queria dejar ver.
La seiora Baudu y Genoveva bajaron los ojos con aire resig-
nado. :

—jOh!—continué Baudu —esto es una crisis que pasari, es-
toy tranquilo..... He disminuido mi dependencia; sélo hay ahora
tres, y en realidad, éste no es el mejor momento para tomar
uno mas... En fin, no puedo tenerte como te ofreci, hija mia.

Dionisia le escuchaba ansiosa y palida. El insisti6, afiadiendo:

—Esto no te conviene, ni 4 nosotros tampoco.
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__Esta bien, tio—dijo al cabo Dionisia penosamente.—Pro-
curaré buscar porahi.

I.os Baudu no eran mala gente, aunque se quejaban siempre de
su mala suerte. En los tiempos en que prosperaba su comercio
tenian cinco muchachos, de los que murieron tres a los veinte
afios ; el cuarto se habia echado 4 perder, y el quinto acababa de
irse 4 Méjico mandando un bugue. Noles quedaba mds que Geno-
veva. Pero toda esta familia habia costado mucho, y Baudu se
habia arruinado, comprando una casa en Rambouillet, pais de
su suegro. Asi era que la amargura se mezclaba en su lealtad md-
niatica de viejo comerciante.

— Debe tenerse méas prevision — dijo enfaddndose poco 4 poco
de su propia dureza.—Pudiste haberme escrito, y yo te hubiera
respondido que siguieras alld abajo. Cuando supela muerte de tu
madre.... jpardiez! te dije lo de costumbre en tales casos. Pero ta
te encajas aqui sin decir palabra... j Esto es bastante fastidioso!l

I evantaba la vozy sentia asi alivio. Su mujer y su hija seguian
con la vista en tierra, como gente sumisa que jamas se permite
intervenir. Miéntras Juan se ponia palido, Dionisia estrechaba con-
tra su pecho & Pepé aterrado, y dejo caer dos gruesas lagrimas.

— Esta bien, tio—repetia—nos iré¢mos.

De pronto se detuvo. Rein6 un silencio embarazoso. Baudu
dijo con tono borroso :

_ Yoo os pongo en la puerta de la calle. Puesto que estais
aqui , dormiréis esta noche, y despues verémos.

Enténces comprendieron la sefiora Baudu y Genoveva que tal
vez ellas podrian arreglar las cosas. Todo quedd arreglado. No
habia para qué ocuparse de Juan , puesto que al dia siguiente en-
traba de aprendiz. En cuanto & Pepé, estaria perfectamente en
casa de la sefiora Gras, una vieja que vivia en un gran piso bajo,
calle de Orties, donde admitia 4 pension completa niios menores

de diez afios por cuarenta francos al mes. Dionisia dijo que tenia
para pagar la primera mensualidad. No quedaba mds que ella, y
ya se la encontraria colocacion en el barrio.

—1No necesitaba Vincarel una dependiente?—dijo Geno-
veva. :

— ;Toma, es verdad!—respondio Baudu.—Irémos 4 verle
despues de almorzar. Hay que hacer las cosas en caliente.

Un parroguiano turbd aguella plitica de familia. La tienda que-
d6 oscura y vacia. En el fondo los dos dependientes y la sefiori-

ey T
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ta continuaban en su tarea, cuchicheando. Se presentaron tres se-
foras, y Dionisia se quedd sola un momento. Besé 4 Pepé con el
corazon triste ante la idea de su proxima separacion, y el nifio, tra-
vieso como un gatito, escondi6 su cabeza sin decir palabra. Cuan-
do volvieron la sefiora Baudu y Genoveva le encontraron muy
formal, y Dionisia les asegur6 que nunca metia mds ruidoque en-
ténces: estaba callado los dias enteros, viviendo de caricias.
Hasta la hora de almorzar hablaron las tres de los nifios, dela
casa, de 1a vida de Paris y de provincias, en frases cortas y va-
gas, como parientes que no se conocen bien. Juan se habia ido 4
la puerta de la tienda y se distraia con la gente que pasaba porlas
aceras, y sonriendo 4 las muchachas que cruzaban. :

A las diez aparecié una criada. Ordinariamente se servia Ia
mesa para Baudu, Genoveva y el primer dependiente,y se ha-
cia una segunda mesa para que almorzaran 4 las once la sefiora
Bandu, el otro dependiente y la sefiorita.

—1 A la mesal—dijo el pafiero dirigiéndose 4 su sobrina.

Se reunieron todos en el estrecho comedor, en la trastienda, y
como el primer dependiente se retardase, le grité Baundu:

—iColomban!

El joven se excuso diciendo que habia querido dejar arregladas
las franelas. Era un jéven de veinticinco afios, grueso, pesado,
pero maiioso. Su honrada cara con su boca grande tenia dos 0j0s
vivos ¢ inteligentes.

—(Qué diablo, hay tiempo para todo!—decia Bandu, que,
sentado comodamente, cortaba un trozo de carne fiambre con la
prudencia y la destreza del patron que pesa los menores trozos 4
ojo de buen cubero con diferencia de ménos de un gramo.

Sirvié 4 todos y corté por si mismo el pan. Dionisia habia toma-
do 4 Pepé para hacerle comer con formalidad. Pero aquel oscuro
comedor le tenia intranquilo y miraba 4 su hermana sintiendo
opresion en el corazon, él, que estaba hecho 4 las piezas ventila-
das y claras de su provincia. Una sola ventana habia sobre un pa-
tinillo interior que comunicaba con Ia calle por el oscuro portal
de Ia casa. Aquel patio frio y nauseabundo era como fondo de
pozo al que Hega una débil claridad. Los dias de invierno habia
que encender gas en el comedor. Cnando el tiempo evitaba este
gasto, aun era m4s triste. Basté un instante 4 Dionisia para hacer
que sus ojos distinguieran claramente los manjares en su plato.

— Hé aqui un mocito que tiene excelente apetito—dijo Baudu
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observando que Juan habia comido ya su racion.— Si trabaja
como come, sera un bravo mozo... Pero ti no comes, hija mia ; y
dime, ahora que podemos hablar un poco, icomo es que no te has
casado en Balognes?

Dionisia dej6 el vaso que llevaba 4 los labios.

__{Casarme yo, tiol No penseis en ello. ;Y los pequeinos?

Acabd por reirse; jtan disparatada le pareci6 la idea! Por otra
parte, i para qué la querria ningun hombre, sin un sueldo, més
flaca que una cogujada y nada bonita? No, nunca se casaria; ya
tenia dos hijos.

— Te enganas— la decia el tio.——Una mujer necesita siempre
de un hombre. Si hubieses encontrado un buen muchacho, no
habrias caido con tus hermanos en las calles de Paris como
bohemios.

Se interrumpio para cortar de nuevo, con parsimoniosa equi-
dad, un plato de patatas con manteca que trajo Ia criada. Luégo,
seniald con la cuchara 4 Genoveva y Colomban :

__ Mira—dijo.— Estos dos se casardn por la primavera, sila
temporada de invierno es buena.

Asi era la patriarcal costumbre de la casa. El fundador, Aristi-
des Finet, di6 su hija Deseada 4 su primer dependiente Hauche-
corne. El, Baudu, llegado 4 la calle de la Michodiére con siete
francos en el bolsillo, se casé con Isabel, la hija de Hanchecorne,
y pensaba 4 su vez ceder la casa y su hija Genoveva 4 Colomban
cuando lo permitieran los negocios. Si retrasaba un matrimonio
decidido hacia tres afios, era por esortipulos de probidad: habia
recibido la casa en prospera situacion, y no queria de ningun
modo pasarla @ manos de un yerno, con menos parroquia 6 con
operaciones dudosas.

Signi¢ Baudu por presentar i Colomban, que era de Ram-
bouillet, como el padre de la sefiora Baudu, y hasta existia entre
ellos lejano parentesco. Era un mozo trabajader que desde hacia
diez afios sudaba en la tienda, y habiasubido por grados valiente-
mente. Ademas, no era ningun desconocido. Su padre era el buen
Golomban, veterinario conocido en todo Sena y Oise, artista en
su género, y de tan buen diente, que comia de todo.

— jGracias 4 Dios!—dijo €l paficro como por remate & esto—
si el padre se come y se bebe su fragua, el hijo ha sabido apren-
der aqui lo que vale el dinero.

Miéntras hablaba, examinaba Dionisia 2 Colomban y Genoveva.
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Estaban en la mesa uno junto & otro, tranquilos, sin ruborizarse,
sin sonreir. Desde que entrd en la casa contaba el joven con aquel
enlace. Habia recorrido todas las etapas; hortera, dependiente
admitido , al fin, en las confidencias de la familia, siempre pacien-
te, con la vida arreglada como un reloj y viendo en Genoveva un
honrado y excelente negocio- La certeza de que seria suya le im-
pedia desearla. La jéven, por su parte, se acostumbro 4 amarle,
con el reposo de su caracter contenido, con una profunda pasion
ignorada de ella misma, fundada en su vida arreglada y quieta.

— Cuando se puede y se quiere—dijo Dionisia sonriéndose
para hacerse amable.

—Si, siempre se acaba por eso — declaré Colomban, silencioso
hasta entonces.

Genoveva dijo 4 su vez despues de mirarle un buen espacio:

— En entendiéndose, todo va bien.

Sus ternuras habian anidado en aquel piso bajo del Paris viejo,
“como una flor de s6tano. Desde hacia diez afios no conocia Ge-
noveva 4 otro que a él, viviendo todo el dia & su lado, detras de
las pilas de pafio, en el fondo de las tinieblas de la tienda. Mana-
na y farde se codeaban en el angosto comedor, fresco y himedo
como 1a boca de un pozo. No hubiesen estado mas ocultos, mis
perdidos en pleno campo, bajo el follaje. Solo una duda, un temor
celoso debia revelar a la joven que se habia dado por entero y
para siempre, en. medio de aquella oscuridad complice, por inopia
del corazon y fastidio del cerebro.

Dionisia crey6 descubrir una sombra de naciente inquietud en
la mirada de Genoveva a Colomban; y dijo con cortesania :

—iBah! cuando se ama hay siempre inteligencia.

Baudu velaba autoritariamente sobre la mesa. Habia distribuide
rajas de queso, y para obsequiar d sus parientes pidié un segun-
do postre, un tarro de dulce de grosella; esplendidez que parecio
sorprender 4 Colomban. :

Pepé, formal hasta entonces, se condujo mal ante el dulce.
Juan, con el oido atento miéntras se hablé de matrimonio, mira-
ba 4 Ia prima Genoveva, 4 la que encontraba endeble, pélida,
comparandola para si 4 un conejo blanco que tuviese orejas ne-
gras y 0jos rojos.

— Bastante se ha hablado, y hay que dejar el puestoa l0s otros—
dijo el panero dando la sefial de levantarse de la mesa—no es ra-
zonable zbusar porque se permita un excesillo.
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L.a-sefiora Baudu, el otro dependiente y la sefiorita, fueron @
centarse 4 su vez a lamesa. Quedose denuevo sola Dionisia, cerca
de la puerta, y esperando i que su tio pudiese llevarla 4 casa de
Vingard. Pepé jugaba 4 sus piés, y Juan volvid 4 su observatorio
4 la puerta de la calle. Durante cerca de una hora observo lo que
sucedia 4 su alrededor. De vez en ciando entraba un parroquiano;
apareci6 una sefiora, luégo otras dos. La tienda conservaba su olor
4 vejez, su penumbra, en la que parecia llorar su abandono el co-
mercio sencillo y honrado. En cambio, al lado opuesto de la calle,
la seducia el almacen A iz Dicka de las Damas, del que veia los
anagueles por la puerta abierta. El cielo estaba nublado : habia en
el aire frescura de lluvia 4 pesar de la estacion , y en aquel dia en
que flotaba como polvo solar en el ambiente el gran almacen vi-
via en la triunfante agitacion de la venta.

Imaginé Dionisia que veia una maquina funcionando a alta pre-
sion, cuyo impulso Hegase hasta los entresuelos. No eran ague-
lios los frios escaparates de por la mafiana. Ahora parecian: como
templados y vibrantes por la trepidacion del interior. La gente
miraba , y las mujeres paradas se apretaban ante los cristales como
una multitud codiciosa. Las telas parecian tener vida en aquella
animacion de la calle: los encajes como que se estremecian ocul-
tando en su caida las profundidades del almacen con aire de mis-
terio; las mismas piezas de paiieria, espesas y apiladas, tenian se-
ducciones para el transeunte ; las confecciones ondulaban sobre los
maniquies que parecian animarse, sobre todo, la manteleta de ter-
ciopelo, flexible y pegada como si estuviese sobre espaldas de carne.
Pero el calor como de fibrica que desprendia el almacen surgia
principalmente de la venta, del movimiento de los mostradores que
se adivinaba tras de las paredes. Habia alli como el rechinar de una
maquina que funciona, hormigueo de parroquianas agrupadas de-
Iante de los aparadores, y como aturdidas ante las mercancias casi
desdefiosamente arrojadas en las eajas. Y todo esto reglamentado
y organizado con mecaniza rigor : todo un mundo de mujeres tra-
bajando con la fuerza y la exactitud de un engranaje.

Dionisia sufria la tentacion desde por lamanana. Aquelalmacen
tan inmense para ella, y en el que veia enfrar en una hora mds
gente que en casa de Cornaille en seis meses, la aturdia y la atraia;
habia en su deseo de penetrar en ¢l como un miedo vago que la
seducia. Al propio tiempo la causaba sentimiento de malestar
la tienda de su tio. Era un desden irreflexivo, una instintiva re-
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