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L A BESTIA H U M A N A 

- i 

Al entrar en el cuarto dejó Roubaud sobre la 
mesa e l} an de una libra, el pastel y la botella de 
vino blanco. Pero por la mañana, antes de bajar 
á su puesto, la señora Victoria debió cubrir la 
lumbre de la estufa con tal cantidad de cisco, 
que el calor era sofocante. E l subjefe de estación 
abrió la ventana y se apoyó de codos en ella. 

Esto sucedía en el callejón sin salida de Ams-
terdam, en la últ ima casa de la derecha, una casa 
al ta en donde la Compañía del Oeste alojaba á 
ciertos empleados suyos. La ventana, que perte-
necía ó un ángulo del abuhardillado techo del 
quinto piso, daba sobre la estación, esa extensa 
zanja abierta en el barrio de Europa, cual brusco 
ensanche del horizonte, que parecía agrandarse 
más en aquella tarde, con un cielo gris húmedo 
y tibio de mediados de Febrero, impregnado de 
rayos de sol. 

Enfrente , y bajo aquel torbellino de lumino-
sos rayos, las casas de la calle de Roma se con-



fundían y parecían borrarse. A la izquierda, los 
muelles cubiertos abrían los enormes portones 
de cristales ahumados; el de las graneles líneas, 
inmenso, donde la vista se perdía estaba sepa-
rado de los otros, más pequeños, los de Argen-
teuil, Yersalles y la Ceinture, por los departa-
mentos del correo y de la calefacción; mientras 
que el puente de Europa, á la derecha, cortaba 
con su estrella de hierro la zanja, que se veía 
reaparecer y seguir al otro lado, hasta el túnel 
de Batigpoiles. Y por debajo de la misma venta-

.. na, ocupando todo el vasto campo, las tres dobles 
vías que salían del puente, se ramificaban, se-
parándose en forma de abanico, cuyas varillas de 
metal, innumerables, iban á perderse ba jó las 
techumbres de los almacenes. Los tres puestos 
de guardaaguja, delante de los arcos del puente, 
ostentaban sus desnudos jardinillos. Ent re la 
confusión de vagones y máquinas que llenaban 
la vía, una gran señal roja se destacaba en medio 
de la pálida atmósfera. 

Durante un momento, interesóse Roubaud, 
comparando, pensando en su estación del Havre. 
Cada vez que venía á pasar un día en París, alo-
jándose en casa de la señora Victoria, experimen-
taba la nostalgia del oficio. Bajo la marquesina 
de las grandes líneas, la llegada de un tren de 
Mantés había animado los muelles; y Roubaud 
siguió con la mirada la máquina de maniobras, 
una pequeña máquina ténder, de tres ruedas ba-
jas y apareadas, que comenzaba á desengan-
char el tren, ágil, laboriosa, empujando los va-

gones sobre las vías de loá depósitos. Otra má-
quina de gran potencia, una máquina de exprés, 
con dos grandes ruedas devoradoras, esperaba 
sola, arrojando por su chimenea un espeso humo 
negro, que subía recto, con lentitud en el aire 
tranquilo. 

Pero toda la atención de Roubaud se concen-
tró en el tren de las tres y veinticinco, con des-
tino á Caen, lleno de viajeros y que sólo es-
peraba su máquina. Roubaud no podía distin-
guirla, parada al otro lado del puente de Europa; 
oíala no más pedir vía con breves y repetidos 
silbidos, cual persona que se impacienta. Una 
potente voz lanzó á los espacios cierta orden, y 
la máquina respondió, por un breve silbido, que 
se había enterado. Antes de ponerse en marcha, 
hubo un silencio; fueron abiertos los purgado-
res, y el vapor silbó rasando con el suelo en un 
chorro ensordecedor. Y entonces vió salir del 
puente aquella blancura que se aumentaba, 
arremolinándose como un vellón de nieve, lan-
zado al través de los armazones de hierro. Todo 
un ángulo del espacio estaba blanquecino, mien-
tras que las bocanadas de humo de la otra má-
quina agrandaban su negro velo. Por detrás, se 
ahogaban prolongados sonidos de bocina, voces 
de mando y sacudimientos de las placas gira-
torias. Abrióse un resquicio, y pudo ver, allá, 
en el fondo, un tren de Versalles y otro de 
Auteuil, que se cruzaban, ascendente el primero 
y descendente el segundo. 

Cuando Roubaud se iba á quitar de la ven-



tana, una voz que pronunciaba su nombre le 
hizo inclinarse y reconoció debajo de él, en el 
cuarto piso, á un joven de unos treinta anos. 
Enrique Dauvergue, conductor jefe que allí vi-
vía con su padre, jefe adjunto de las grandes 
líneas, y con sus hermanas, Clara y Sofía, dos 
rubias de diez y ocho y veinte años, adorables, 
que sufragaban los gastos de la casa con los 
seis mil francos de los dos hombres, en medio 
de una continua alegría. Oíase reir á la mayor 
mientras que la menor cantaba, y unos pájaros 
de las islas, en una jaula, rivalizaban con sus 
gorjeos. 

—¡Hombre! señor Roubaud, ¿de modo que 
está ustad en París?.... ¡Ah! sí, por lo sucedido 
con el subprefecto. 

Apoyado de nuevo en la ventana, explicó el 
subjefe de estación, que había tenido que salir 
del Havre aquella misma mañana, en el exprés 
de las seis y cuarenta. Una orden del jefe de 
explotación le llamaba á París, y acababan de 
sermonearle de lo lindo. Pero todavía se daba 
por muy contento con no haber perdido el des-
tino. 

—¿Y la señora?—preguntó Enrique. 
La señora había querido venir también, para 

ciertas compras. Su marido estaba esperándola 
en aquel cuarto, cuya llave les volvía á dar la se-
ñora Victoria á cada viaje, y donde les gustaba 
almorzar tranquilos y solos, mientras que la 
buena mujer estaba presa abajo, en su puesto 
de salubridad Aquel día habían comido un pa-

necillo en Mantés; pues, ante todo, querían des-
embarazarse de sus quehaceres. Pero ya eran 
las tres, y el marido se moría de hambre. 

Enrique, para mostrarse amable, hizo son-
riente otra pregunta, levantando la cabeza: 

—¿Piensa Ud. dormir en París? 
¡No, no! Ambos se volvían al Havre, aquella 

misma noche, por el exprés de las seis y cua-
renta. ¡Ya, ya, vacaciones! Sólo le molestaban á 
uno para soltarle el toro y enseguidita á la pe-
rrera. 

Durante un momento se miraron los dos 
hombres, meneando la cabeza; pero no se en-
tendían ya, porque un maldito piano acababa 
de prorrumpir en notas sonoras. Las dos her-
manas debían golpearlo á un tiempo, riendo 
alto y excitando á los pájaros de las islas. En -
tonces el joven, alegrándose á su vez, saludó y 
entró en el cuarto. El subjefe se quedó solo un 
instante, con los ojos fijos en el lugar de donde 
partía aquella alegría juvenil. Después levantó 
los ojos y vió la máquina, cuyos purgádores es-
taban ya cerrados, que el guardaaguja encami-
naba hacia el tren de Caen. Los últimos copos 
de vapor blanco se perdían entre los enormes 
remolinos de negro humo que manchaban el cie-
lo. Al cabo, retiróse también á sU habitación. 

Delante del cuco que marcaba las tres y 
veinte, Roubaud hizo un gesto desesperado. 
¿Cómo diablos podía tardar tanto Severina? 
Cuando entraba en un almacén, no sabía salir. 
Para engañar el hambre, que le roía el estó-



mago. se*le ocurrió la idea de poner la mesa. 
Erale familiar aquella vasta pieza de dos venta-
nas, que á la vez servía de alcoba, de comedor y 
de cocina, con sus muebles de nogal, su lecho 
cubierto de cretona roja, su alacena, su mesa 
redonda y su armario normando. Tomó de la 
alacena servilletas, platos, tenedores, cuchillos 
y dos vasos. Todo estaba limpio como una pa-
tena, Gozaba con estos cuidados caseros como 
si jugase á las comiditas, feliz con la blancura 
del lienzo, enamorado de su mujer, y riéndose 
al pensar en la carcajada que dejaría escapar 
ella cuando abriese la puerta, Pero así que hubo 
puesto sobre un plato el pastel, y colocado cerca 
la botella de vino blanco, inquietóse un instante 
y buscó algo con la mirada. Luego sacó precipi-
tadamente de sus bolsillos dos paquetes olvida-
dos, una lata de sardinas y queso de gruyere. 

Dió la media. Roubaud se paseaba á lo largo 
y á lo ancho de la estancia, volviéndose al me-
nor ruido, atento siempre hacia la salida. En su 
ociosa espera detúvose ante el espejo y se miró. 
No envejecía; aproximábase á los cuarenta, sin 
que el color rojo de sus recortados cabellos ame-
nazase tomarse blanco. La barba que usaba co-
rrida, permanecía espesa y era también dorada 
como el sol. De mediana estatura, pero muy 
vigoroso, pagábase bastante de su persona, sa-
tisfecho con su cabeza algo plana, su frente baja 
y su redonda y sanguínea cara animada por, dos-
gruesos ojos vivos. Juntábanse sus cejas, sellán-
dole la frente con la marca de los celosos. Como 

se había casado con una mujer á quien llevaba 
quince anos, estas frecuentes ojeadas dirigidas á 
los espejos le tranquilizaban. 

Prodújose un ruido de pasos, y Roubaud co-
rrió á entreabrir la puerta. Pero era una vende-
dora de periódicos de la estación que volvía á su 
casa. Retrocedió hasta la alacena y se puso á 
contemplar una caja de conchas. Conocíala per-
fectamente; era un regalo que Severima había 
hecho a la señora Victoria, su nodriza. Y aquel 
objeto bastó para que toda la historia de su 
casamiento se desarrollase en la mente de Rou-
baud. Pronto haría tres años de su boda. Nacido 
en el mediodía, en Plassans, de un padre carre-
tero, salido del servicio con los galones de sar-
gento primero, factor mixto mucho tiempo en la 
estación de Mantés, había pasado á ser factor 
jefe en la de Barentín: y allí era donde había 
conocido á su querida mujer, cuando ella venía 
de Doinville á tomar el tren, en compañía de la 
señorita Berta, la hija del presidente Grandmo-
rin. Severina Auvry no era más que la hija me-
nor de un jardinero, muerto al servicio de los 
Grandmorin; pero el presidente, padrino y tutor 
de ella, la mimaba muchísimo, haciéndola com-
pañera de su hija y enviándolas juntas al mismo 
colegio de Rouen. Tenía ella tal distinción na-
tiva, que durante mucho tiempo limitóse Rou-
baud á desearla de lejos, con la pasión de un 
obrero afinado "por una delicada alhaja, que él 
consideraba preciosa. Allí se encerraba la única 
novela de su vida, Habrías® casado con ella sin 



un céntimo, por el placer de tenerla, y cuando 
se atrevió al cabo, la realidad sobrepujó el en-
sueño: además de Severina y una dote de diez 
mil francos, el presidente, retirado hoy, miem-
bro del Consejo de Administración de Ja Com-
pañía del Oeste, le había otorgado su protección. 
Desde el día siguiente al de la boda, había ascen-
dido á subjefe de la estación del Havre. Claro es 
que tenía en favor suyo notas de buen empleado, 
celoso de su destino, puntual, honrado, de limi-
tada, pero recta inteligencia; toda ólase de cuali-
dades excelentes, en fin, que explicaban la 
buena y pronta acogida dispensada á su deman-
da y la rapidez de su ascenso; pero él prefería 
creer que se lo debía todo á su esposa. La ado-
raba. 

Cuando abrióla caja de sardinas, Roubaud 
perdió definitivamente la paciencia. La cita 
estaba señalada para las tres. ¿Dónde podría 
estar Severina? No le diría que la compra de un 
par de botas y media docena de camisas exigiese 
un día entero. Y como pasara otra vez por de-
lante del espejo, observó que sus cejas estaban 
erizadas y que una sombría arruga surcaba su 
frente. Jamás había sospechado de ella en el 
Havre, pero en París se imaginaba toda clase de 
peligros, de astucias y de faltas. Una oleada de 
sangre se le subía á la cabeza; apretábanse sus 
puños de antiguo mozo de cuadrilla, como cuan-
do empujaba vagones. Tornábase el bruto in-
consciente de su fuerza, y la habría despedazado 
en un rapto de ciego furor. 

Severina empujó la puerta y se presentó fres-
ca, sonrosada, llena de alegría. 

—Soy yo ¿Ya creerías que me había per-
dido, eh? 

E n el esplendor de los veinticinco años, mos-
trábase alta, esbelta, gentil y gruesa á pesar de 
su débil esqueleto. No era linda al pronto, con 
su cara larga y su boca grande adornada de 
admirables dientes; pero mirándola bien, seducía 
por el encanto y la singularidad de sus grandes 
ojos aziües brillando bajo una espesa cabellera 
negra. 

Y como su marido, sin responder, continuase 
•examinándola, con la mirada vacilante que ella 
conocía tan bien, añadió: 

—¡Oh! he corrido mucho Figúrate, impo-
sible tomar un ómnibus. Entonces, no queriendo 
gastarme el dinero en un coche, he corrido 
mira qué acalorada vengo. 

—Vamos á ver—dijo Roubaud violentamen-
te—no me vas á hacer creer que vienes del Bon-
Marché. 

Mas en seguida, con infantil gentileza, arro-
jóse ella al cuello de su marido, tapándole la boca 
con su redondeada manita. 

—¡Feo! ¡feo! cállate Bien sabes que te 
quiero. 

Y tal sinceridad se desprendía de todo su sér, 
que viéndola Roubaud ten Cándida, la estrechó 
amorosamente en sus brazos. Así concluían 
siempre todas sus sospechas. Ella se abandona-
ba, dejándose acariciar. Roubaud la cubría de 



besos, que no le devolvía, y esto era precisa-
mente lo que daba margen á su sombría inquie-
tad ; consideraba á aquella muchacha pasiva, 
profesándole un afecto filial, en que la amante 
no se revelaba nunca. 

—¿i )e modo que habrás desbalijado el Bou-
Marché? 

—¡Sí! Te contaré...., pero antes comamos. 
¡Qué hambre tengo! ¡Ah! escucha, traigo un 
regalito. Di: Mi regalito. 

Acercóse risueña, rozando su cara, con la 
mano derecha metida en el bolsillo, donde había 
un objeto que no sacaba. 

—Di pronto: Mi regalito. 
El se reía también como un bonachón. Al fin 

se decidió á decir: 
—Mi regalito. 
Era una navaja que acababa de comprarle 

para reemplazar á otra que Roubaud había per-
dido y estaba llorando hacía quince días. Deshí-
zose Roubaud en exclamaciones, encontrando 
soberbia aquella preciosa navaja nueva, con su 
mango de marfil y su reluciente hoja. En seguida 
iba á estrenarla, Severina estaba encantada del 
gozo de su marido, y por broma hizo que le 
diese un sueldo, para que no se rompiesen sus 
amistades. 

—A comer, á comer—repitió ella.—¡No, no! 
te suplico que no cierres todavía. ¡Tengo un ca-
lor atroz! 

Se reunió con él en la ventana, donde perma-
neció algunos segundos, apoyada en su hombro, 

contemplando el vasto campo de la estación. Por 
el momento, las columnas de humo habían des-
aparecido, el cobrizo disco del sol descendía 
entre la bruma, á espaldas de las casas de la 
calle de Roma. Debajo, una máquina de manio-
bras arrastraba el tren de Mantés, ya formado, 
que debía salir á las cuatro y veinticinco, empu-
jándolo á lo largo del muelle,bajo la marquesina, 
y allí fué desenganchada. En el fondo, dentro 
del sotechado de la Ceinture, los choques de 
topes anunciaban la repentina preparación de 
vagones que se iban á añadir. Y sola, en medio 
de las vías, con su maquinista y su fogonero, 
negros por el polvo del viaje, permanecía inmó-
vil una pesada máquina del tren mixto, como 
cansada y sin aliento, no teniendo otro vapor 
que un débil hilo de humo que salía de una vál-
vula, Estaba esperando que le dejasen expedita 
la vía para volver al depósito de Batignolles. 
T^na señal roja crujió, borróse, y la máquina em-
prendió la marcha. 

—¡Qué alegres están las de Davergue!—dijo 
Roubaud quitándose de la ventana.—¿Las oyes 
golpear en el piano? Hace poco he visto á En-
rique y me ha dado memorias para ti. 

—¡A la mesa, á la mesa!—gritó Severina, 
Y se apoderó de las sardinas empezando á de-

vorar. ¡Ah! ¡el pan de Mantés estaba lejos! Esto 
la trastornaba cuando venía á París. Estaba ra-
diante de felicidad por haber corrido las calles, y 
conservaba cierta, fiebre de las compras hechas 
en el Bon-Marché. De un golpe todas las prima-



veras gastaba allí sus economías del invierno, 
prefiriendo comprarlo todo en ese almacén, por-
que decía que en él se economizaba el dinero de 
su viaje. Y, sin perder bocado, no cesaba de ha-
blar. Algo confusa y sonrojada, acabó por soltar 
el total de la suma que había gastado: más de 
trescientos francos. 

—¡Caracoles!—dijo Roubaud sobrecogido— 
¡te despachas bien para ser la mujer de un sub-
jefe! ¿Pero no decías que sólo ibas á comprar me-
dia docena de camisas y un par de botinas? 

—¡Oh! amigo mío, ¡ocasiones únicas! ¡Una 
seda rayada deliciosa! ¡un sombrero que es 
un encanto! ¡enaguas hechas con volantes 
bordados! Y todo ello por nada, me habría 
costado doble en el Havre Lo van á traer, ¡ya 
verás! 

Roubaud había tomado el partido de reírse, 
tan linda estaba Severina en su alegría, mezcla-
da de cierta confusión suplicante. Además era 
tan encantadora aquella comidita improvisada, 
en aquella habitación donde estaban solos y 
mucho mejor que en la fonda Ella, que de 
ordinario sólo bebía agua, se descuidaba, vacian-
do su vaso de vino blanco sin darse cuenta. La. 
lata de sardinas se había concluido, y metieron' 
mano al pastel con el hermoso cuchillo nuevo. 
Aquello íué un triunfo; ¡qué bien cortaba! 

—¿Y tu asunto?—preguntó Severina,—Me 
haces charlar, pero no me dices cómo ha termi-
nado eso con el subprefecto. 

Entonces contó Roubaud la manera que ha-

bía tenido de recibirle el jefe de la explotación. 
¡Oh! ¡un jabón de ordago! El se había defendido, 
diciendo la verdad pura: cómo aquel sieteme-
sino de subprefecto se había empeñado en subir 
con su perro á un coche de primera, cuando ha-
bía uno de segunda reservado para los cazado-
res y sus animales; y la cuestión que se había 
suscitado con tal motivo, y las palabras que se 
cruzaron. En resumen, el jefe le daba la razón 
por haber querido hacer respetar la consigna, 
pero lo terrible era la frase que él mismo confe-
saba: «¡No siempre serán Uds. los amos! • Supo-
níanle republicano. Las discusiones que acaba-
ban de señalar los comienzos de la legislatura 
de 1869 y el sordo temor de las próximas elec-
ciones generales tenían al gobierno muy en 
cuidado. De modo, que lo habrían destituido se-
guramente, sin la buena recomendación del 
presidente Grandmorin. Sin embargo, tuvo que 
firmar la carta de excusa, aconsejada y redac-
tada por éste xíltimo. 

Severina le interrumpió gritando: 
—¿Eh? ¿he tenido razón en escribirle y ha-

cerle una visita contigo esta mañana, antes de 
que fueras á recibir la jabonadura? Ya sabía 
yo que nos sacaría del trance. 

—Sí, te quiere mucho, y tiene vara alta en 
la Compañía Mira de lo que sirve "el ser un 
buen empleado. ¡Ah! no me han regateado los 
elogios: no es cosa mayor la iniciativa, pero 
buena conducta, subordinación, ánimo, en fin, 
todo. Y bien, si no hubieses sido mi mujer y si 



Grandmorin no hubiese abogado por mí, en ra -
zón de su amistad contigo, aviado estaría yo, me 
mandarían en castigo á cualquiera estación in-
significante. 

Severina tenía la mirada fija en el espacio y 
murmuró como si hablase consigo misma: 

—¡Oh! ciertamente, es un hombre que tiene 
mucha influencia. 

Hubo un instante de silencio, y Severina per-
manecía con la mirada perdida en el vacío, sin 
comer. Sin duda recordaba los días de su infan-
cia, allí abajo, en el castillo de Doinville, á cua-
tro l iguas de Rouen. 

Jamás conoció á su madre. Cuando su padre, 
el jardinero Aubry. se murió, entraba ella en sus 
trece anos; y por entonces fué cuando el presi-
dente, viudo ya, la retuvo al lado de su hija 
Berta, bajo la inspección de su hermana, la se-
ñora de Bonnehon, mujer de un industrial, 
viuda también, á quien pertenecía hoy el casti-
llo. Berta, que la llevaba dos años, se había ca-
sado dos meses después que ella con el Sr. La-
chesnaye, consejero del tribunal de Rouen, un 
hombrecillo secó y amarillento. El año anterior 
aún estaba el presidente á la cabeza de aquel 
tribunal, en su país, cuando se jubiló después 
de una brillante carrera. Nacido en 1804, susti-
tuto en Digne después de los acontecimientos 
de 1830, luego en Fontainebleau, más tarde en 
París, en seguida fiscal en Troyes, abogado ge-
neral en Rennes y, por último, primer presiden-
te en Rouen. Poseedor de varios millones, era 

diputado provincial desde 1855, y le habían 
nombrado comendador de la Legión de honor, 
el mismo día en que se jubiló. Y cuanto de más 
lejos evocaba ella sus recuerdos, veíalo siempre 
tal como á la sazón era, rechoncho y sólido, 
muy blanco, con el cabello corto peinado en 
forma de cepillo, la cinta de barba cortada al 
rape, sin bigote, con un rostro cuadrado, de se-
vera expresión á causa de su gruesa nariz y de 
sus ojos de un azul sombrío. Hacía temblar todo 
en torno suyo. 

Roubaud tuvo que levantar la voz y repitió 
dos veces: 

—¿En qué piensas? 
Severina se estremeció, sufriendo un ligero 

temblor, como sorprendida y sacudida por el 
miedo. 

—Pues en nada. 
—Has dejado de comer, ¿no tienes ya hambre? 
—¡Oh! sí Ahora verás. 
Y vació el vaso de vino blanco, acabando des-

pués el pedazo de pastel que tenía en el plato. 
Pero habían concluido el pan de á libra, y no les 
quedaba ni un bocado para comer el queso. En-
tonces fueron los gritos y las carcajadas, cuan-
do, registrándolo todo, encontraron en el fondo 
del aparador de la señora Victoria un pedazo de 
pan duro. A pesar de que la ventana seguía 
abierta, el calor continuaba, y aquella mujer, 
que tenía detrás la chimenea, no se refrescaba lo 
más mínimo, más encarnada y excitada por lo 
imprevisto de aquel alegre almuerzo. A propósito 



de la señora Victoria. Roubaud volvió á ocuparse 
de Grandmorin: otra que también le debía un 
buen cirio. Mucliacha seducida cuyo hijo había 
muerto, nodriza de Severina que acababa de cos-
tarle 1a. vida á su madre, más tarde mujer de un 
fogonero de la compañía, vivía trabajosamente en 
París con el f ruto de su costura, malgastado por 
su marido, cuando el encuentro con su hija de 
leche había renovado los antiguos lazos, hacien-
do de ella también una protegida del presidente, 
del cual había obtenido á la sazón un puesto en 
la salubridad, encomendándole la parte de se-
ñoras de uno de los retretes de lujo. La Compa-
ñía no le daba más que cien francos anuales, 
pero ella sacaba con las propinas cerca de mil 
cuatrocientos, sin contar el alojamiento, aquel 
cuarto, donde también se calentaba. En fin, una 
situación muy desahogada. Roubaud calculaba 
que si Pecqueux, el marido, trajese sus dos mil 
ochocientos francos de fogonero, entre ventajas 
y sueldo fijo, en vez de andar de jarana en los 
dos extremos de la línea, habrían reunido entre 
los dos más de cuatro mil francos, el doble de lo 
que él, subjefe de estación, ganaba en el Havre. 

—Sin duda—pensó él—no todas las mujeres 
querrían guardar retretes. Pero no hay oficio 
ridículo. 

Su hambre devoradora se había calmado, y 
ahora comían con languidez, cortando el queso 
en pequeños pedazos para que durase el festín. 
Sus palabras también se tornaban lentas. 

—¡A propósito!—exclamó Roubaud—se me 

había olvidado preguntarte ¿por qué has 
rehusado al presidente el ir á pasar dos ó tres 
días en Doinville? 

Su mente, con el bienestar de la digestión, 
acababa de representarse la visita de la mañana, 
muy cerca de la estación, en el hotel de la calle 
del Peñón; y Roubaud se había vuelto á ver en 
el severo gabinete, oyéndole decir al presidente 
que al otro día salía para Doinville. Luego, como 
cediendo á una idea repentina, habíales ofrecido 
tomar aquella misma tarde, con ellos, el exprés 
de las seis y treinta y llevar enseguida á su hija 
á casa de la hermana, la cual deseaba, hacía ya 
tiempo, que se la llevasen. Pero Severina había 
alegado mil razones que, según ella, se lo im-
pedían. 

—Yo, sabes continuó Roubaud—no veía mal 
ese viaje. Tú podías haberte quedado allí hasta 
el jueves, ya me las habría yo compuesto solo....» 
E n nuestra posición necesitamos de ellos, ¿no es 
verdad? No ha estado bien rehusar su cumplido, 
tanto más, cuanto que pareció que tu negativa 
le causaba un disgusto. Por eso no dejé de insis-
tir en que aceptases, hasta que me tiraste de la 
chaqueta. Entonces dije lo que tú, pero sin com-
prender ¡Y bien! ¿por qué no has querido? 

Severina hizo un gesto de impaciencia. 
—¿Acaso puedo dejarte solo? 
—Eso no es una razón Desde que nos ca-

samos, en tres años, has ido dos veces á Doin-
ville, á pasar una semana. Nadie te impedía vol-
ver por tercera vez. 

I. 2 



La molestia de la mujer iba en aumento. Se-
verina había vuelto la cabeza. 

—Bueno, pues ahora no tenía gana de ir. No 
me vas á obligar á que haga cosas que me des-
agradan. 

Roubaud abrió los brazos como para indicar 
que él no la obligaba á nada. Sin embargo, re-
puso: 

—¡Vamos! tú me ocultas algo Qué, ¿te ha 
recibido mal la última vez la señora de Bon-
nelion? 

¡Alí! no, la señora de Bonnehon la había re-
cibido siempre muy bien. Era una mujer muy 
agradable, alta, fuerte, con magníficos cabellos 
rubios, hermosa todavía á pesar de sus cincuen-
ta y cinco años. Murmurábase que desde que se 
quedó viuda, y aun en vida de su marido, había 
tenido á menudo el corazón ocupado. Adorában-
la en Doinville y ella hacía del castillo una 
mansión de delicias, adonde toda la buena socie-
dad de Rouen iba de visita, sobre todo la ma-
gistratura, En la magistratura era dondo la se-
ñora de Bonnehon había tenido muchos amigos. 

—Entonces, confiésalo, los Lachesnaye son 
quienes te lian batido el cobre. 

Era indudable que, desde su casamiento con 
el señor de Lachesnaye, había dejado Berta de 
ser para ella lo que venía siendo hasta entonces. 
No se había hecho nada buena, esa pobre Berta, 
tan insignificante con su nariz de remolacha. En 
Rouen alababan mucho su distinción las seño-
ras. Y un marido como el suyo, feo, áspero y 

avaro, parecía más bien hecho para reflejarse 
en su mujer haciéndola mala. Pero no; Berta se 
había mostrado atenta con su antigua compa-
ñera; ésta no tenía ningún cargo preciso que 
dirigirle. 

—¿Es el presidente quien te desagrada allí? 
Severina, que hasta entonces había respon-

dido lentamente con lánguida voz, sufrió otra 
sacudida de impaciencia. 

- ¡ E l ! ¡Qué idea! 
Y continuó con entrecortada y nerviosa f ra-

se. Apenas se le veía. Habíase reservado para 
sí, en el parque un pabellón, cuya puerta daba 
á una callejuela desierta. Entraba y salía sin 
que nadie lo supiese. Ni su misma hermana 
supo nunca de cierto el día de su llegada. El 
presidente tomaba un coche en Barentín, y se 
hacía trasladar á Doinville, donde pasaba días 
enteros en su pabellón, ignorado de todos. ¡Ah! 
no era él quien la molestaba allí abajo. 

—Te hablo de él, porque me has contado 
veinte veces que en tu infancia te daba un miedo 
horrible. 

—¡Bah! ¡un miedo horrible! exageras como 
siempre Verdad que apañas se reía y que mi-
raba tan fijamente con sus abultados ojos, que 
hacía bajar la cabeza en seguida. He visto á mu-
chas personas burlarse y no poder dirigirle una 
palabra, de tanto como les imponía con su gran 
falga de severo y sabio Pero á mí no me ha 
regañado nunca, siempre comprendí que su flaco 
era yo 



Otra vez se entrecortaba su voz y sus ojos se 
perdían en el vacío. 

—Me acuerdo Cuando era chica y estaba 
jugando con algunas amigas en los paseos, si él 
aparecía, todas se ocultaban, hasta su hija Berta, 
que siempre temía caer en falta. Yo le esperaba 
tranquila. Pasaba, y al verme allí, sonriente, con 
el hocico levantado, me daba una palmadita en 
la mejilla Más tarde, á los diez y seis años, 
cuando Berta tenía que pedirle algo, me daba el 
encargo de hacerlo. Yo hablaba, sin bajar los 
ojos, y sentía como que los suyos me traspasa-
ban la piel. Pero me burlaba de eso, porque^es-
taba bien segura de conseguir lo que quería 
¡Ali! ¡sí! ¡me acuerdo! ¡me acuerdo! Allí abajo no 
hay rincón del parque, ni corredor, ni habitación 
del castillo, que yo no vea cerrando los ojos. 

Callóse Severina, Tenía los párpados cerra-
dos y por su arrebatado semblante parecía co-
rrer la impresión de estas cosas pasadas, las co-
sas que no decía. Un instante permaneció así, 
con los labios ligeramente temblorosos por in-
voluntario titileo que la estiraba dolorosamente 
un extremo de la boca. 

—La verdad es que ha sido muy bueno para 
ti—repuso Roubaud, que acababa da encender 
su pipa.—No solamente te ha hecho educar como 
á una señorita, sino que ha administrado muy 
bien los cuatro cuartos que tenías ahorrados, y 
ha redondeado la suma, cuando nuestro casa-
miento Sin contar con que algo te dejará, lo 
ha dicho delante de mí. 

—Sí—murmuró Severina—esa casa de la 
Croix-de-Maufras, esa propiedad, cortada por el 
camino de hierro. Allí se iban algunas veces á 
pasar ocho días ¡Oh! no cuento con nada, los 
Lachesnaye trabajarán para que no me deje una 
hilacha. Además, mejor es así; ¡nada, nada! 

pabia1 pronunciado estas últimas palabras con 
voz tan viva, que su marido no pudo menos de 
extrañarse retirando la pipa de la boca y miran-
do á Severina con sus redondeados ojos. 

—¡Estás graciosa! Asegúrase que el presi-
dente tiene millones, ¿y qué mal habría en que 
se acordase de su ahijada en el testamento? Na-
die se sorprendería de ello y nuestros negocios 
quedarían lindamente arreglados. 

Después, una idea que cruzó'por su mente le 
hizo reir. 

—¿Temes acaso pasar por hija suya? Por-
que ya sabes, el presidente, á pesar de su aspec-
to frío....."vamos, que se cuchichean ciertas co-
sillas. Parece ser que aun en vida de su esposa 
todas las buenas mujeres pasaban por él. En fin, 
un mozo que ho.y todavía remanga las faldas á 
una mujer ¡Y aunque fueses-hija suya! 

Severina se había levantado violentamente, 
con el rostro inflamado y vacilante su azul 
mirada, bajo la pesada maza de sus cabellos 
negros. 

—¡Su hija, su hija! No quiero que gastes 
esas bromas, ¿lo entiendes? ¿Puedo yo ser hija 
suya? ¿Me parezco á él? Basta ya, hablemos 
de otra cosa. No quiero ir á Doinville, porque no 



quiero, porque prefiero volverme contigo al 
Havre. 

Roubaud movió la cabeza, calmando á su mu-
je r con un gesto. Bien estaba, puesto que eso le 
atacaba los nervios á ella. Jamás la había visto 
tan nerviosa, Efectos del vino blanco, sin duda. 
Deseoso de alcanzar el perdón, cogió la navaja^ 
complaciéndose en limpiarla cuidadosamente, y 
para probar que cortaba como las que sirven para 
afeitar, comenzó á igualarse con ella las uñas. 

—Ya son las cuatro y cuarto—murmuró Se-
verina, en pie delante del cuco.—Tengo que ha-
cer aún varios recados Hay que pensar en 
nuestro tren. 

Y , como para acabar de calmarse, antes de 
ordenar un poco el cuarto, volvió á ponerse de 
codos en la ventana. El, entonces, soltando la 
navaja y la pipa, se quitó también de la mesa, y 
se acercó á su mujer, estrechándola por detrás 
dulcemente entre sus brazos. Mantúvose así, 
abrazado á ella, apoyando la barba en el hombro 
de Severina, y unidas las cabezas. Ni uno ni otro 
se movían, mirándose fijamente. 

Debajo de ellos, las máquinas de maniobras 
iban y venían sin cesar: y oíaseles apenas mo-
verse, con sus ruedas ensordecidas y su discreto 
silbido, cual mujeres hacendosas, avisadas y 
prudentes. Una de ellas pasó y desapareció por 
debajo del puente de Europa, llevando á la co-
chera los vagones del tren de Trouville, que aca-
baban de ser desenganchados. Y allá, al otro lado 
del puente, cruzóse con otra máquina que venía 

del depósito, cual solitaria viajera con sus co-
bres y sus aceros relucientes, fresca y gallarda, 
para emprender el viaje. Detúvose ésta, y pidió 
vía con dos breves silbidos. El guarda aguja la 
envió immediatamente á su tren, formado ya, 
bajo la marquesina del muelle de las grandes lí-
neas. Era el tren de las cuatro y veinticinco, 
para Dieppe. Una oleada de viajeros se precipi-
taba y oíase el rodar de las carretillas cargadas 
de equipajes, en tanto que algunos empleados 
empujaban uno á uno los caloríferos de los co-
ches. La máquina y su ténder se habían aproxi-
mado al furgón de cabecera, produciendo un 
sordo choque, y se vió á un mozo apretar el tor-
nillo de la barra de tiro. El cielo se había nubla-
do por la parte de Batignolles; una bruma cre-
puscular envolvía las fací: adas lejanas, parecien-
do caer ya sobre el amplio abanico formado pol-
las vías; mientras que, en medio de esta confu-
sión, en lontananza, se cruzaban sin cesar los 
trenes de ida y vuelta de la Banlieue y de la 
Ceinture. Al otro lado de las sombrías techum-
bres de los muelles cubiertos, se elevaban sobre 
París, envuelto en sombras, rojas humaredas. 

—No, no, déjame—murmuró Severina, 
E l le arrojaba su aliento en el cuello, y poco 

á poco, llegó á envolverla en una caricia más 
estrecha, excitado por el calor de aquel cuerpo 
joven, que tenía completamente abrazado. Ella 
lo embriagaba con su olor, acababa de enloque-
cer su deseo arqueando los riñones y procurando 
desasirse. De un tirón, apartóla Roubaud de la 



ventana, cerrando las vidrieras con el codo. Sus 
bocas se habían encontrado, los labios de Rou-
baud se deshacían contra los de Severina. Trata-
ba de arrastrarla hasta el lecho. 

—No, no; no estamos en nuestra casa—repi-
tió ella.—En este cuarto no, ¡te lo suplico! 

Severina también estaba como embriagada, 
trastornada de comida y de vino, vibrante toda-
vía por sus febriles caminatas á través de París. 
Aquella pieza demasiado caldeada, aquella mesa 
donde estaban los restos del almuercillo impro-
visado, lo imprevisto del viaje, que se convertía 
en partida íntima de placer, todo le encendía la 
sangre, cubriéndola de un sensual estremeci-
miento. Y, sin embargo, se resistía, arqueada 
contra la madera del lecho, como asustada de 
algo que no podía sospechar. 

—No, no quiero. 
El, congestionado, contenía sus brutales ma-

nos. Se estremecía, y la hubiese deshecho. 
—Tonta, ¿quién lo va á saber? Luego arre-

glaremos la cama. 
Habitualmente, abandonábase ella con una 

docilidad complaciente, en su casa, en el Havre, 
después del almuerzo, cuando á él le tocaba el 
servicio de noche. Parecía no sentir ella placer, 
pero mostraba un feliz abandono, cierto afectuo-
so consentimiento en el placer de él. Y lo que 
en aquél momento enloquecía á Roubaud, era 
sentirla como nunca la había poseído, ardiente, 
convulsa de pasión sensual. El negro reflejo de 
su cabellera obscurecía sus tranquilos ojos azu-

les, sus gruesos labios parecían sangrar en el 
dulce óvalo de su rostro. Revelábase en aquel 
momento una mujer que Roubaud no conocía. 
¿Por qué se negaba? 

—Vamos, dime ¿por qué no? Tenemos tiempo. 
Entonces, con una angustia inexplicable, en 

un debate interior, en que al parecer, no juzga-
ba ella las cosas claramente, cual si se hubiese 
olvidado de sí propia, lanzó un grito de dolor, 
que le hizo á él estarse quieto. 

—No, no, déjame ¡te lo suplico! No sé, me 
ahoga sólo el pensarlo en este momento no 
me parece bien. 

Los dos se habían caído sentados al borde de 
la cama. Roubaud se pasó la mano por la cara, 
como para quitarse el calor que lo abrasaba. Al 
verlo tan prudente, inclinóse Severina y le dió 
un sonoro beso en la mejilla, queriendo demos-
trarle que no por .eso le amaba menos. Así per-
manecieron un instante silenciosos para repo-
nerse. Roubaud había cogido la mano derecha 
de su mujer, y jugaba con una vieja sortija de 
oro, una serpiente de oro con rubíes, que llevaba 
en el mismo dedo que su anillo de bodas. Siem-
pre se la había conocido en el mismo sitio. 

—Es mi serpiente—dijo Severina con invo-
luntaria voz de ensueño, creyendo que él miraba 
la sortija, y experimentando una imperiosa ne-
cesidad de hablar.—Me hizo este regalo en la 
Croix-de-Maufras, cuando cumplí los diez y seis 
años. 

Roubaud levantó la cabeza sorprendido. 



—¿Quién? ¿el presidente? 
Cuando los ojos de su marido se había posa-

do en los de ella, Severina sintió la brusca sacu-
dida del que despierta soñando. Notó que sus 
mejillas se helaban. Quiso responder, pero no 
pudo, impedida por la especie de parálisis que la 
embargaba. 

—Pues siempre me has dicho que fué tu ma-
dre quien te dejó esta sortija. 

Aún podía recoger la frase dejada escapar 
en un olvido de todo. Habríale bastado echarse 
á reir, fingiendo hablar de broma, Pero se obs-
tinó inconscientemente, porque no era dueña 
de sí. 

—Jamás, hijo mío, te he dicho que mi madre 
me hubiese dejado esta sortija, 

Roubaud la miró con estrañeza palideciendo. 
—¡Cómo! ¿Que nunca me has dicho eso? ¡Me 

lo has dicho veinte veces! No hay nada malo 
en que el presidente te haya dado una sortija. 
Otras cosas te ha dado ¿A qué haberlo ocul-
tado? ¿A qué haber mentido, hablándome de t u 
madre? 

—Yo no he hablado de mi madre, querido 
mío, te equivocas. 

—Esta obstinación era imbécil de todo punto. 
Veíase perdida, comprendía que Roubaud leía 

claramente en su semblante, y habría querido 
rehacerse, retirando las palabras pronunciadas; 
pero ya era tarde, porque sus facciones se das-
componían y la confesión se escapaba de todo 
su ser. E l frío de sus mejillas invadía todo el 

rostro, y un titileo nervioso agitaba sus labios. 
Y él, espantoso, rojo hasta, el punto de parecer 
que la sangre iba á romper sus venas, habíala 
cogido por las muñecas y la miraba muy de cer-
ca. como para.seguir mejor en el espanto de los 
ojos de Severina, lo que no quería decir en voz 
alta. 

—¡Voto á Dios!—murmuró Roubaud—¡voto 
á Dios! 

Ella sintió miedo y bajó la cabeza para ocul-
ta r el rostro entre sus brazos, adivinando el pu-
ñetazo. Un hecho pequeño, miserable, insignifi-
cante, el olvido de una mentira tratándose de 
una sortijilla, acababa de evidenciar la verdad, 
con sólo algunas palabras cambiadas. Y un mi-
nuto había bastado. La tiró atravesada en la 
cama, y descargó sobre ella dos puñetazos, sin 
mirar donde daba. E n tres años no la había to-
cado, y ahora la reventaba, ciego, embriagado 
de ira, en un exabrupto de bestia, de hombre, 
cuyas manazas se habían ocupado otras veces 
en empujar vagones. 

—¡Oh, ira de Dios!.... ¡Tú has dormido con 
él!.... ¡dormido con él!.... ¡dormido con él!.... 

Y se enfurecía más y más, descargando un 
puñetazo cada vez que pronunciaba estas pala-
bras. Dij érase que quería introducir sus robus-
tos puños en las carnes de aquella mujer. 

—El desecho de un viejo, ¡maldita zorra!.... 
¡dormido con él!.... ¡dormido con él!.... 

La cólera ahogaba su voz, que silbaba, pero 
que no salía. Entonces solamente oyó que ella, á 



pesar de los golpes que amenazaban reventarla, 
decía que no. No encontraba otra defensa; nega-
ba para que no la matase. Y ese grito, esa obsti-
nación en la mentira, acabó de enloquecerlo. 

—Confiesa que has dormido con él.... 
—¡No, no! 
Roubaud se había apoderado otra vez de ella 

y la sujetaba entre sus brazos, impidiendo que 
apoyase la cara contra la colcha, cual débil ser 
que se oculta. Obligábala á mirarle. 

—Confiesa que has dormido con él 
Pero resbalando el cuerpo, escapóss Severina 

y quiso correr hacia la puerta. De un salto la a l -
canzó Roubaud otra vtez, levantó el puño, y f u -
rioso, de un solo golpe la t i ró al suelo contra la 
mesa. Arrojóse él también y la cogió por los ca-
bellos para clavarle la cabeza en el suelo. U n 
instante permanecieron así, cara á cara, sin mo-
verse ni hablar. Y en medio de aquel espantoso 
silencio, se oían los cantos y las carcajadas de 
las señoritas de Dauvergue, cuyo piano feliz-
mente ahogaba con sus endiablados sonidos el 
ruido de la lucha, Clara estaba cantando cancio-
nes de las niñas que juegan al corro, y Sofía 
acompañaba á puño cerrado. 

—Confiesa que has dormido con .él 
Ella no se atrevió á decir que no, permaneció 

callada, 
—Confiésalo ¡voto á Dios! ó te mato. 
Habríala matado, claramente lo leía ella en 

la mirada de su marido. A l caer vió Severina la 
navaja abierta sobre la mesa; ahora veía bri l lar 

la hoja, y creyó que Roubaud alargaba el brazo 
para cogerla. Un abandono de sí propia y de 
todo se apoderó de ella, un irresistible deseo de 
terminar. 

—¡Pues bien! sí, es verdad, déjame que me 
vaya. 

Entonces, aquello f u é abominable. Esta con-
fesión que él exigía tan violentamente, acababa 
de herirlo, en plena faz, como una cosa imposi-
ble, monstruosa. Parecíale que jamás habría sos-
pechado tamaña infamia. Cogió la cabeza de Se-
verina y pegó con ella en una pata de la mesa. 
El la se resistía, y, entonces, agarrándola de los 
cabellos, la arrastró por el cuarto, t irando las 
sillas. Cada vez que Severina hacía un esfuerzo 
para levantarse, arrojábala de un solo puñetazo, 
contra el suelo, jadeante, con los dientes apre-
tados, encarnizándose de un modo salvaje é im-
bécil. Empujada la mesa, por poco t ira el calorí-
fero. Algunos pelos teñidos de sangre quedaron 
en un extremo del aparador. Y cuando recobra-
ron alientos, ahitos de tanta carnicería, fatigado 
el uno de pegar, cansada la otra por tanto golpe, 
habían llegado jun to á la cama; ella siempre en 
el suelo, revolcada; agazapado él sujetándola to-
davía por los hombros. Así reposaron y respira-
ron un poco. Abajo continuaba la música, y las 
carcajadas subían sonoras y distintas. 

Bruscamente Roubaud levantó á Severina, 
apoyándola contra la madera del lecho. Des-
pués, de rodillas, apretado á ella, pudo hablar. 
Y a no la pegaba, la torturaba con sus preguntas, 



1 lijas del insaciable deseo de saber que tenía. 
—¿Con que dormiste con él? ¡grandísima per-

dida!.... Repite, repite que lias dormido con ese 
viejo ¿Y á qué edad, eb? muy pequeña, muy 
pequeña, ¿no es eso? 

Acababa Severina de romper á llorar; sus so-
llozos no la permitían responder. 

—¡Por vida de Dios! ¿quieres decírmelo?.... 
¿Jugabas ya con él antes de los diez años, eh? 
Para eso te criaba, para sus cochinerías; ¡dilo, 
maldita, ó vuelvo á empezar! 

Ella lloraba, sin poder articular palabra. 
Roubaud levantó la mano y la dió otro golpe. 
Como á las tres veces no obtuviese respuesta, la 
dió de bofetadas, repitiendo la pregunta. 

—¿A qué edad? ¡Dilo, bribona! ¿Lo dices? 
¿Para qué luchar? Yo no tenía fuerzas. El 

la hubiese sacado el corazón con sus gruesos 
dedos de antiguo obrero. Y el interrogatorio 
continuó. Severina lo decía todo, en tal anonada-
miento de vergüenza y de miedo,, que sus f ra-
ses, pronunciadas muy bajo, se oían apenas. Y 
él, mordido por los atroces celos, se desesperaba 
con el sufrimiento que le producían las escenas 
que se representaba. Jamás sabía bastante, obli-
gábala á insistir en los detalles-, á precisar los 
hechos. Con el oído pegado á los labios de la 
miserable mujer, agonizaba ante aquella confe-
sión, con el puño amenazador, siempre levan-
tado. dispuesto á golpear más, si ella se de-
tenía. 

Todo lo pasado en Doinville desfiló de nue-

YO: la infancia, la juventud. ¿Había sucedido 
entre los matorrales del parque? ¿en la perdida 
revuelta de algún corredor del castillo? ¿Pen-
saba ya eií ella el presidente, cuando la recogió, 
á la muerte de su jardinero, haciéndola educar 
con su hija? Eso había comenzado, de seguro, 
los días en que las otras niñas huían en medio 
de sus juegos, si él se presentaba; mientras que 
ella, sonriente, con el hocico levantado, espe-
raba á que la diese, al pasar, una palmadita en 
la mejilla. Y, más tarde, si ella osaba hablarle 
cara á cara, si obtenía todo de él, ¿no era porque 
se sentía ama, cuando la compraba con sus ba-
jezas de mocero, él, tan digno y recto para los 
demás? ¡Ah! ¡qué cochinada la de ese viejo, ha-
ciéndose besuquear como un abuelo, mirándola 
desarrollarse, tentándola, deshonrándola un poco 
á cada instante, sin aguardar á que estuviese 
madura! 

Roubaud estaba jadeante. 
—¿Conque á qué edad? repítelo, ¿á qué edad? 
—A los diez y seis años y medio. 
—¡Mientes! 
¡Mentir! ¿para qué? Severina se encogió de 

hombros con un abandono y un cansancio in-
menso. 

—¿Y la primera vez dónde sucedió eso? 
—En la Croix-de-Maufras. 
Roubaud titubeó un segundo, su labios se 

agitaban y un resplandor amarillento turbaba 
sus ojos. 

—¿Y si yo quisiese saber lo que te ha hecho? 



Ella no contestó; pero como Roubaud blan-
diese el puño, dijo, pasado un instante: 

—No me creerías. 
—Dilo de todos modos ¿No pudo hacer 

nada, eh? 
Severina contestó con un movimiento de ca-

beza. Había acertado. Roubaud, entonces, quiso 
conocer la escena hasta el fin, descendiendo á 
las palabras crudas y á las preguntas inmundas. 
Ella no desplegaba los labios, continuaba dicien-
do que sí ó que no, por señas. Tal vez quedasen 
los dos tranquilos, cuando lo hubiese confesado 
todo. Pero Roubaud sufría más con estos detalles 
que le habían parecido atenuantes. Aproxima-
ciones normales, completas, no le habrían ator-
mentado con visiones tan mortificantes. Aquel 
extravío lo podría todo, dislacerándole las carnes 
con la acerada cuchilla de los celos. Ahora, todo 
había concluido; ya no viviría, evocando sin ce-
sar la execrable imagen. 

Un sollozo desgarró su garganta. 
—¡Por vida de Dios! ¡ah! ¡eso no puede ser! 

¡no, no! ¡es demasiado! ¡no puede ser! 
Luego, de repente, la sacudió con violencia. 
—Pero ¡grandísima zorra! ¿por qué te has 

casado conmigo? ¿No sabes que es innoble el 
haberme engañado de ese modo? Ladronas hay 
en la cárcel, que no tienen tanto sobre su con-
ciencia Me despreciabas, no me querías sin 
duda, ¿eh? ¿Por qué te casaste conmigo? 

Ella liizo un gesto vago. ¿Acaso se daba cuen-
ta ahora? Casándose con él sería dichosa, porque 

podría romper con el otro. ¡Tantas cosas hay que 
no sé harían y que se hacen, por ser las más pru-
dentes! No, ella no le quería; y lo que trataba de 
ocultar, era que sin semejante historia, jamás 
habría consentido en ser su mujer. 

—¿Quería casarte, verdad? Buena bestia en-
contró, ¿eh? ¿Quería casarte para que eso conti-
nuara, no? Para tales fines te llevó dos veces. 

Severina hizo un ademán afirmativo. 
—Para eso te convidaba esta vez también 

Hasta el fin, entonces, se habrían repetido esas 
obscenidades como se repetirán si no te es-
trangulo. 

Y avanzaba sus convulsas manos para coger-
la por el cuello; pero esta vez se rebeló ella. 

—Eres injusto, pues que soy yo quien se ha 
negado á ir allí. Tú querías que fuese, y tuve 
que enfadarme, acuérdate Ya ves que yo no 
quería más. Estaba concluido todo. Jamás hu-
biese querido ya. 

Roubaud comprendió que su mujer decía la 
verdad; pero no halló en sus1 palabras el menor 
consuelo. El atroz dolor, el puñal que tenía cla-
vado en el corazón, era lo irremediable, como lo 
era cuanto había sucedido entre ella y aquel 
hombre. Sufría horriblemente por su impotencia 
para poder remediarlo. Sin soltarla todavía ha-
bíase aproximado al rostro de Severina; parecía 
fascinado, atraído allí, como para encontrar en 
la sangre de aquellas diminutas venas azules, 
todo lo que su mujer "le confesaba, y murmuró 
alucinado: 
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—En la Croix-de-Maufras,en el cuarto rojo 
Lo conozco, la ventana da sobre el camino de 
hierro, la cama está enfrente. Y allí, en esa ha-
bitación, ha sido Comprendo que hable de 
dejarte la casa. Bien la has ganado. Ya podía 
mirar por tus cuartos y dotarte, merecía la 
pena ¡Un juez, un hombre millonario, tan res-
petado. tan instruido, tan elevado! La verdad, se 
vuelve uno loco. Y dime, ¿si fuese tu padre? 

Severina, haciendo un esfuerzo, se puso en 
pie, rechazándolo con un vigor extraordinario, 
para su debilidad de pobre ser vencido, y pro-
testó con violencia. 

—¡No, eso no! ¡Todo lo que quieras menos 
eso! ¡Pégame, mátame; pero no digas eso, porque 
mientes! 

Roubaud conservaba una mano de Severina 
entre las suyas. 

—¿Lo sabes tú? Precisamente porque dudas, 
te sublevas así. 

Y como ella tratase de retirar la mano, Rou-
baud sintió la sortija, la serpiente con cabeza de 
rubíes, olvidada en el dedo. Arrancósela y la 
deshizo con el tacón sobre los ladrillos, en un 
nuevo acceso de ira. Luego anduvo de un lado 
para otro, mudo, como loco. -EllaJ sentada al 
borde de la cama, le miraba fijamente con sus 
grandes ojos. Y el terrible silencio duró largo 
rato. 

El furor de Roubaud no se calmaba. Cuando 
parecía haberse disipado'un poco volvía en se-
guida, como la embriaguez, por grandes olea-

<las repetidas, que le conducían al vértigo. Ya 
no era dueño de sí; pegaba al aire, arrojándose 
á todos los vientos de violencia que le azotaban, 
cediendo á la única necesidad de satisfacer á la 
fiera que bramaba en el fondo de su ser. Era una 
necesidad física, inmediata, como una sed de 
venganza, que le retorcía el cuerpo y que no le 
dejaría en tanto no la hubiese satisfecho. 

Sin detenerse, se golpeó las sienes y tarta-
mudeó con voz agonizante: 

—¿Qué es lo que voy á hacer? 
Ya no mataría á esa mujer, supuesto que no 

la había matado enseguida. La cobardía de de-
jarla viva exasperaba su cólera. Porque aquello 
era cobarde; si no la había matado, debíase á 
que aún lo atraía semejante desdichada. Sin em-
bargo, no podía conservarla á su lado. ¿Iba á 
echarla á la calle para no volver á verla jamás? 
Y una nueva ola de sufrimiento lo envolvía, un 
execrable asco de sí lo embargaba por completo 
al pensar que no haría eso siquiera. ¿Qué, en 
fin? No quedaba más que aceptar el vilipendio, 
llevar á aquella mujer al Havre otra vez y con-
tinuar viviendo tranquilamente con ella, como 
si nada hubiese sucedido. ¡No, no! ¡antes 1a, 
muerte! ¡la muerte al instante para los dos! Tal 
le excitó la desazón, que gritó más alto, extra-
viado: 

—¿Qué es lo que voy á hacer? 
Desde la cama donde Severina estaba sen-

tada, seguíalo sin cesar con sus rasgados ojos. 
E n el tranquilo afecto de compañera que había 



sentido por él, movíase á compasión, al verlo en 
el estado de atroz dolor en que se hallaba. Las 
palabrotas, los golpes, todo le habría disculpado 
ella, si este loco delirio no le hubiese causado 
tanta sorpresa, una sorpresa de que no acababa 
de salir. Severina, pasiva, dócil, que muy joven 
se había doblegado á los deseos de un viejo: 
que más tarde se había sometido á casarse, de-
seosa tan sólo de arreglar las cosas, no alcan-
zaba á comprender semejante estallido de celos,, 
por faltas antiguas de que estaba arrepentida: y 
sin vicio, con la carne mal despierta aún, en su 
semiinconsciencia de muchacha dulce, casta á 
pesar de todo, miraba á su marido ir y venir y 
dar vueltas furioso, como habría mirado á un 
lobo, como habría mirado á un ser de cualquiera 
otra especie. ¿Qué pasaba por él? ¡Había tantos 
en su caso que no se enfadaban! Lo que la 
espantaba era ver al animal sospechado por 
ella, hacía tres años, en los sordos gruñi-
dos, desencadenados liov, rabioso, dispuesto á 
morder. ¿Qué decirle para impedir una desgra-
cia? 

A cada vuelta encontrábase Roubaud jun to 
al lecho, delante de ella. Una vez se atrevió Se-
verina á decir le: 

—Escucha 
Pero él, que no la oía, se dirigió al otro lado 

de la estancia, como una paja batida por la tem-
pestad. 

—¿Qué es lo que voy á hacer? ¿Qué es lo que 
voy á hacer? 

Al fin le cogió ella del puño, deteniéndolo un 
minuto. 

-Vamos, amigo mío, supuesto que soy yo la 
que no he querido ir allí Ni pensaba volver 
más ¡nunca, nunca! A t i es á quien yo quiero. 

Y Severina se tornaba dulce, atrayéndole, 
levantando los labios para que la besara,' Pero 
al caer sentado junto á ella, la rechazó con un 
movimiento de horror. 

—¡Ah, bribona! ahora querrías Hace poco 
no has querido, no tenías ganas de mí Y 
ahora querrías, para volver á cogerme, ¿eh? 
Cuando se tiene á un hombre cogido por ahí, se 
le tiene fuertemente Pero me abrasaría es-
tando contigo ¡sí! un veneno me abrasaría la 
sangre. 

Roubaud temblaba. La idea de poseerla, la 
imagen de sus dos cuerpos echados en la cama, 
acababa de atravesarle como una espada de fue-
go. Y en la sombría noche de su carne, en el 
fondo de su deseo hollado que sangraba, surgió 
de pronto la necesidad de la muerte. 

—Para que yo no reviente volviendo á estar 
contigo,, mira, es preciso que antes reviente al 
otro ¡Es preciso que lo reviente, que lo re-
viente! 

Su voz crecía al repetir las anteriores pala-
bras, en pie, erguido, como si esas palabras, pro-
porcionándole una resolución, lo hubiesen cal-
mado. No dijo más; dirigióse despacio hacia la 
mesa, miró la navaja, cuya reluciente hoja es-
taba abierta, cerróla maquinalmente, y se la 



guardó en un bolsillo, quedándose pensativo, sm 
cambiar de sitio, con la mirada perdida en el 
vacío. Algunas dudas arrugaban su frente. Para 
encontrar solución favorable, abrió de nuevo la 
ventana y su rostro recibió de plano el suave 
ambiente del crepúsculo. Detrás de él estaba su 
mujer, que se había levantado, llena otra vez de 
espanto; y no atreviéndose á interrogarle, tra-
tando de adivinar lo que pasaba, en el fondo de 
aquel cráneo duro, esperaba de pie también, 
f rente al inmenso cielo. Bajo la próxima noche,, 
destacábanse negras las lejanas casas y el vasto 
campo de la estación se cubría de una bruma 
violada. Por la parte de Batignolles, sobre todo, 
la profunda zanja se hallaba como ahogada en-
t re ceniza, donde comenzaban á borrarse las ar-
maduras del puente de Europa. Hacia París, un 
postrer reflejo de la tarde hacía palidecer los-
vidrios de los grandes muelles cubifertos, mien-
tras que debajo se amontonaban las tinieblas. 
Brillaron algunas luces: era que encendían los. 
mecheros de gas de los andenes. 

Una extensa y blanquecina claridad sedes-, 
tacaba allí; era la linterna de la máquina uel 
t ren de Dieppe, lleno de viajeros, con las porte-
zuelas cerradas ya, y que sólo esperaba para 
arrancar la orden del subjefe de servicio. Ha-
bíanse producido dificultades, la señal roja del 
guarda aguja cerraba la vía, mientras que una 
máquina pequeña venía á recoger algunos co-
ches que una maniobra mal ejecutada había 
dejado en el camino. Trenes y más trenes desfi-

laban sin cesar entre la creciente sombra, sobre 
la inexplicable red de los rails, en medio de 
largas filas de vagones inmóviles, estacionados 
en las vías de espera. Uno salió para Argenteuil, 
otro para San Germán; de Cheburgo llegó uno 
muy largo. Las señales, los silbidos y los toques 
do bocina se multiplicaban; por todas partes^ 
uno á uno. aparecían- fuegos rojos, verdes, ama-
rillos, blancos; todo era una confusión en aque-
lla hora de entre dos luces, en la cual todo pa-
recía deber estrellarse; y todo pasaba, se rozaba 
y apartaba con el mismo movimiento suave de 
serpenteo, indeciso en el obscuro fondo del cre-
púsculo. Pero el farol rojo del guardaaguja des-
apareció y el tren de Dieppe silbó y se puso en 
marcha. Del seno de aquel cielo gris comenzaron 
á desprenderse algunas gotas de lluvia. La no-
che prometía ser húmeda. 

Cuando Roubaud se volvió tenía el semblante 
lúgubre, como invadido por la sombra de la ex-
pirante tarde. Su plan estaba formado. Miró la 
hora en el cuco, y dijo en voz alta: 

—Las cinco y veinte. 
Sentíase él mismo- asombrado: ¡una hora, 

apenas una hora para tantas cosas! Habría jura-
do sin duda que los dos estaban a lí devorándose 
hacía semanas. 

—Las cinco y veinte,# aún tenemos tiempo. 
Severina no cesaba de seguirlo con su anhe-

lante mirar, sin atreverse á interrogarle. Vió 
que sacaba del armario papel, un frasquito de 
t inta y una pluma. 



—Toma, vas á escribir. 
—¿A quién? 
—A él Siéntate. 
Y como se apartase instintivamente de la 

silla, sin saber aún qué iba á exigir de ella Rou-
baud, cogióla éste por un brazo y la obligó á 
sentarse. 

—Escribe «Salga Ud. esta ta rde en el ex-
prés de las seis y treinta, y no se haga presente 
hasta Ron en." 

Severina tenía la pluma en la convulsa mano 
y el terror á lo desconocido crecía en ella por 
momentos; á lo desconocido que ofrecían ante su 
imaginación estos dos sencillos renglones. Atre-
vióse. no obstante, á levantar la cabeza en ade-
mán de súplica. 

—¿Qué vas á hacer? Por Dios te pido que 
me lo digas 

Rouband repitió con voz inexorable: 
—Escribe, escribe. 
Luego, fijos sus ojos en los de Severina, sin 

cólera, sin palabrotas, pero también con cierta 
obstinación, bajo cuyo peso sentíase ella opri-
mida, dijo: 

—Lo que voy á hacer ya lo verás Y óye-
me. lo que vo£ á hacer, quiero que tú lo hagas 
conmigo Así permaneceremos juntos y habrá 
algo sólido entre nosotros. 

Espantábanla estás palabras y retrocedió 
aún. 

—No, no, quiero saber No esperes que es-
criba sin saber de qué se trata-

Entonces, sin hablar, cogióla Roubaud una 
mano y se la estrechó fuertemente, como que-
riendo infundirle en la carne su voluntad por 
medio del dolor. Severina lanzó un grito; su sér 
se descomponía, se entregaba por completo. A 
pesar de seguir en la misma ignorancia, su clul-
y.ura pasiva no podía negarse á obedecer. Instru-
mento de amor, instrumento de muerte. 

—Escribe, escribe. 
Y escribió penosamente, con la dolorida ma-

nezuela de niña. 
—Perfectamente, te portas bien—dijo Rou-

baud así que tuvo la carta.—Ahora arregla un 
poco esto, prepáralo todo, que volveré á bus-
carte. 

Estaba tranquilo. Rehizo el nudo de su cor-
bata delante del espejo, púsose el sombrero y se 
marchó. Severina oyó que cerraba la puerta y 
se llevaba la llave. La noche se extendía cada 
vez más. Aquella mujer permaneció un instante 
sentada, con el oído atento á todos los ruidos 
del exterior. En casa de la vecina, la vendedora 
de periódicos, producíase un lamento sordo y 
continao: sin duda algún perrillo olvidado allí. 
Abajo, en el cuarto de las de Dauvergne, habíase 
callado el piano. Ahora se oía un alegre alboroto 
de cacerolas y vajilla. Las dos mujeres estaban 
ocupadas en la cocina; Clara cuidando un gui-
sado de carnero, y Sofía aderezando una ensala-
da. Y Severina, anonadada, escuchábalas reir, en 
medio de la espantosa agonía de aquella noche 
que iba invadiendo los espacios. 

^ lf,<cC/A. 

3 o & l 



A las seis y cuarto la máquina del exprés del 
Havre salió preparada del puente de Europa 
con dirección á su tren. Por causa de una obs-
trucción no había podido colocarse este tren 
bajo la marquesina de las grandes líneas y es-
peraba al aire libre, entre las tinieblas, donde la 
fila de algunos mecheros de gasá lo largo de la 
acera remedaban mortecinas estrellas. Acababa 
de cesar la lluvia, dejando en pos de sí un am-
biento de glacial humedad esparcido por aquel 
vasto espacio descubierto, que la niobla limitaba 
en los pálidos fulgores de las fachadas de la 
callo de Roma. Aquel lugar ofrecíase inmenso y 
triste, anegado en agua, salpicado acá y allá de 
un fuego sanguinolento, confusamente poblada 
de masas opacas las máquinas y los vagones-
solitarios, trozos do tren dormidos sobro la vía 
de reserva; y del fondo de aquel lago de sombra 
surgían ruidos, respiraciones gigantescas, ja -
deantes de fiebre, si II»idos semejantes á los agu-
dos gritos de mujeres á quienes se viola, lejanos 
toques de bocina, lamentos en medio del bullicio 
de las callos vecinas. 

Diéronse órdenes en voz alta para que ana-
diesen un coche. Inmóvil, la máquina del exprés 
perdía por una válvula un gran chorro do vapor, 
que subía en medio del negro fondo del espacio, 
donde se bifurcaba en tenues hilos de humo, 
sembrando de blancas lágrimas el sudario sin fin 
tendido en el cielo. 

A las seis y veinte aparecieron Roubaud y 
Severina. Ella acababa de dar la llave á la señora 

Victoria, al pasar por delante de los retretes, 
cerca de las salas de espera, y Roubaud la em-
pujaba, con el aspecto de un marido que tiene 
prisa y á quien la mujer retrasa: él impaciente y 
brusco, con el sombrero atrás; Severina, con su 
velo pegado al .rostro, jadeante y como traspa-
sada de fatiga. Una oleada de viajeros seguía por 
el andén adelante y el matrimonio atravesó por 
entro la multitud buscando con la mirada un 
departamento de primera vacío. La acera se ani-
maba por momentos, los mozos arrastraban ha-
cia el fm-gón do cabecera los carretones de equi-
pajes, un vigilante se encargaba fie colocar á 
una familia muy numerosa, y el subjefe, de ser-
vicio dirigía un vistazo á los enganches de los 
coches con su linterna en la mano, para ver si 
estaban bien unidos. Roubaud había encontrado 
al fin un departamento vacío, en ol cual iba á 
hacer que subiese Severina, cuando fué observa-
do por el jefe de estación, Sr. Yendorpe, que es-
taba paseándose, acompañado de su jefe adjunto 
de las grandes líneas, señor Dauvergne, ambos 
con las manos atrás, mirando la maniobra del« 
coche que añadían. Cruzáronse saludos y fué 
prociso detenerse y hablar. 

Al principio hablaron do la cuestión del sub-
prefecto, que había terminado á satisfacción de 
todo el mundo. Enseguida se t rató do un acci-
dente ocurrido por la mañana en el Havre y que 
el telégrafo había trasmitido: una máquina, la 
Lison, que el jueves y el sábado hacía ol servicio 
del exprés de las seis y treinta, había sufrido la 



rotura de la biela, precisamente al entrar en la 
estación, y la compostura debía tener paralizado 
allí durante dos horas al maquinista, Santiago 
Lantier, un paisano de Roubaud, y á su fogone-
ro, Pccquenx, el marido do la señora Victoria. 

En pie, delante de la portezuela del departa-
mento, aguardaba Severina, mientras que su 
marido afectaba en presencia de aquellos seño-
res una gran tranquilidad de ánimo, levantando 
la voz y riéndose. Pero hubo un choque y el tren 
retrocedió algunos pasos; era la máquina que 
empujaba los primeros vagones sobre el que 
acababan de traer, el 293, para tener un reser-
vado. Y el hijo do Dauvergne, Enrique, que 
acompañaba el tren en calidad de conductor jofo, 
habiendo reconocido á Severina al través de su 
velo, la libró de sufrir el golpe que la habría 
dado la portezuela abierta s ino la hubiese apar-
tado rápidamente; después, sonriente, muy 
amable, explicóle que el reservado ora para uno 
de los administradores de la Compañía, que aca-
baba de pedirlo media hora antes de salir ol 

t r e n . Una sonrisa nerviosa, sin motivo, apareció 
en los labios de Severina, y Enrique se separó 
de ella encantado, pues no era la primera voz 
que pensaba que aquella mujer sería una queri-
da excelente. 

El reloj marcaba las seis y "veinte y siete. Fal-
taban todavía tres minutos. De pronto Roubaud, 
que acechaba de lejos las puertas de las salas de 
espera mientras hablaba con el jefo de estación, 
se despidió de él para reunirse á Severina, Poro 

el vagón no permanecía en su primer sitio y tu-
vieron que andar algunos pasos para encontrar 
el departamento vacío. Volviendo la espalda, 
empujó á su mujer, obligándola á subir, mien-
tras que ella, en su ansiosa docilidad, miraba 
atrás instintivamente, llena do curiosidad. Lle-
gaba un viajero rezagado, sin más que ur.a man-
ta en la mano, con el cuello de su ancho paletot 
subido y el ala del redondo sombrero tan echada 
á la cara sobro las cejas, que no se distinguía do 
su semblante, á la tenue luz del gas, más que un 
poco de barba blanca, A pesar del manifiesto 
deseo que el viajerg tenía de no ser visto, Van-
dorpo y Dauvergne se habían adelantado hacia 
él. Lo siguieron y no les saludó hasta cuatro va-
gones más allá, junto al reservado, donde se 
metió á toda prisa. Era él. Severina, temblorosa, 
se dejó caer sobre el asiento. Su marido la des-
hacía el brazo de un apretón como una última 
toma de posesión, radiante de alegría, ahora que 
se hallaba seguro de dar el golpe. 

Dentro de un minuto daría la media. Un 
vendedor se obstinaba en ofrecer los periódicos 
de la tarde, y algunos viajeros se paseaban toda-
vía por el andén, apurando un cigarrillo. Al fin 
subieron todos; oíase venir, de ambos lados del 
tren, á un vigilante que iba cerrando las porte-
zuelas. Y Roubaud, que había tenido la desagra-
dable sorpresa de ver en aquel departamento que 
creía vacío, una sombra que ocupaba un rincón, 
una mujer de luto, al parecer muda, inmóvil, no 
pudo contener una exclamación do cólera, cuan-



do se abrió la portezuela y un vigilante colocó á 
una pareja, un hombre y una mujer, muy grue-
sos, que se colaron de rondón. Iban á echar á 
andar. La lluvia había comenzado de nuevo á 
caer en menudas gotas, anegando ol vasto cam-
po tenebroso, que sin cesar atravesaban los tre-
nes, cuyos vidrios alumbrados era. lo único que 
se distinguía: una fila de movibles ventanitas. 
Algunos faroles verdes se habían encendido y 
varias linternas andqfoan de acá para allá rasan-
do con el suelo. Y nada más, nada más que una 
inmensa obscuridad donde se mostraban solas 
las marquesinas de las grandes líneas, pálida-
mente alumbradas por un débil reflejo de gas. 

Todo se había cubierto de sombras, hasta los 
ruidos enronquecían; no existía más que ol true-
no de la máquina, abriendo sus purgadoros y 
arrojando chorros de vapor blanquecino. Inmen-
sos nubarrones ascendían por el espacio, exten-
diéndose como un negro sudario, entre los cua-
les pasaban grandes humaredas vonidas no se 
sabe de dónde. Cubrióse aún más el cielo, y una 
nube de hollín voló con dirección al París noc-
turno incendiado en sus luces. 

Entonces el subjefe de servicio levantó la 
linterna para que ol mecanista pidiese vía. Sin-
tiéronse dos silbidos, y allá abqjo, coica del 
puesto del guarda-aguja, desapareció la señal 
roja, siendo reemplazada por una luz blanca. De 
pie á la puerta del furgón, el conductor jefe 
aguardaba la orden de marcha, que al cabo tras-
mitió. El maquinista silbó de nuovo y abrió el 

regulador. So marchaba. En un principio, el 
movimiento era insensible, luego comenzó el 
t ren á rodar. Dirigióse hacia el puente de Euro-
pa y se sumergió en el túnel do Batignollos. Sólo 
se veía de él, sangrando como heridas abiertas, 
las tres luces posteriores, el triángulo rojo. To-
davía pudo seguírsele algunos segundos entre 
las tinieblas de l a noche. Después huía sin que 
nada pudiese detenerlo, aquel tren lanzado á 
todo vapor. Había desaparecido. 

n 

En la Croix-de-Maufras, en un jardín, corta-
do por el camino de hierro, está colocada la casa, 
tan cerca de la vía, que todos los trenos que pa-
san la conmueven. Basta un viaje para que se 
quede grabada en la memoria; todas las perso-
nas que han desfilado por allí, saben quo está en 
aquel lugar, aunque nada conozcan de ella; 
siempre cerrada, dejada como en abandono, con 
sus. ventanas grises, reverdecidas por los cha-
parrones del Oeste. Aquello es un desierto; la 
casa parece aumentar más la soledad de aquel 
perdido rincón, separado de toda alma viviente, 
en una legua á la redonda. 

Sola, la casa del guarda-aguja permanece allí, 
en un extremo dol camino que atraviesa la vía 
y llega hasta Doinville, distante cinco kilóme-
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tan cerca de la vía, que todos los trenes que pa-
san la conmueven. Basta un viaje para que se 
quede grabada en la memoria; todas las perso-
nas que han desfilado por allí, saben que está en 
aquel lugar, aunque nada conozcan de ella; 
siempre cerrada, dejada como en abandono, con 
sus. ventanas grises, reverdecidas por los cha-
parrones del Oeste. Aquello es un desierto; la 
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perdido rincón, separado de toda alma viviente, 
en una legua á la redonda. 
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tros. Baja, con las paredes agrietadas y las tejas 
cubiertas de musgo, ofrece un aspecto aban-
donado y pobre, en medio del jardín que la 
rodea, plantado de legumbres y cerrado por 
un seto vivo, en el cual se levanta un gran 
pozo, tan alto como la casa. El paso de nivel se 
halla entre las estaciones de Malaunay y Bar n-
tín, en la mitad del camino, á cuatro kilómetros 
de cada una de ellas.. Es, por lo demás, muy 
poco frecuentada; la vieja empalizada, medio po-
drida, no se abre apenas más que para los carre-
tones de las canteras de Becourt, en el bosque, 
á media legua. No podría uno imaginarse rincón 
más apartado de todo ser viviente, pues el túnel 
del lado de Malaunay corta todo camino, y no 
se puede comunicar con Barentín más que por 
un sendero descuidado, á lo largo de la línea, 
liaras, pues, son las personas que visitan estos 
sitios. 

Aquella tarde, á la puesta del sol, con un 
tiempo muy nebuloso y desapacible, un viajero, 
que acababa de salir de un tren del Havre en 
Barentín, seguía con ligero paso el sendero de 
la Croix-de-Maufras. El país está formado por 
una serie continua de valles y de cuestas, una 
especie de elevación del suelo, atravesado por 
el camino de hierro, alternativamente, sobre te-
rraplenes y trincheras. A los dos lados de la vía, 
estas quebraduras continuas del terreno, estas 
elevaciones y depresiones, acaban por hacer casi 
intransitables los caminos, y aumentan la gran 
soledad de aquellos parajes. Los terrenos, blan-

cuzcos, permanecen incultos; algunos árboles 
coronan las elevaciones de varios bosquecitos, 
mientras que á lo largo de los estrechos valles 
corren arroyos, sobre los cuales proyectan su 
sombra algunos sauces. Otras elevaciones gre-
dosas están absolutamente desnudas, sucedién-
dose los cotos estériles, en un silencio y aban-
dono mortales. Y el viajero, joven, vigoroso 
apretaba el paso, como para escapar á la tristeza 
del crepúsculo, tan dulce en aquella triste 
tierra. 

E n el jardín del guarda barrera sacaba agua 
del pozo una muchacha alta, de diez y ocho 
anos, rubia, fuerte, de labios grandes, ojos ver-
dosos, frente estrecha y abundante cabellera. No 
era bonita; tenía muy sólidas las caderas, y los 
brazos duros como los de un mozo. En cuanto 
vió al hombre bajar por el sendero, soltó el cubo 
y corrió á colocarse delante de la verja que ce-
rraba el seto vivo. 

—¡Hombre! ¡Santiago!—exclamó. 
E l había levantado la cabeza. Acababa de 

cumplir veintiséis años, era de elevada estatura, 
muy moreno, hermoso muchacho de redondeado 
rostro, cuyas regulares facciones estaban es-
tropeadas por unas mandíbulas demasiado des-
aiTolladas. Sus cabellos espesos se ensortijaban, 
naturalmente, del mismo modo que su bigote, 
tan espesos y negros, que aumentaban la pali-
dez de su rostro. Dij érase que era un caballero, 
al ver su fina piel y bien afeitadas Rejillas, si 
no se viera de otra parte el sello indeleble del 



oficio, las grasas que amarilleaban ya sus manos 
de maquinista, manos que, á pesar de todo, eran 
pequeñas y delicadas. 

—Buenastardes, Flora—dijo sencillamente. 
Pero sus ojos, que eran grandes y negros, 

sembrados de puntitos color de oro, estaban 
como turbados por una humareda roja que los 
hacía palidecer. Los párpados se le abatían y los 
ojos se extraviaban revelando un malestar que 
rayaba en el sufrimiento. Y todo el cuerpo pre-
sentaba cierto movimiento instintivo de retro-
ceso. 

Ella, inmóvil, con los ojos fijos en él, había 
notado este involuntario estremecimiento, que 
trataba de reprimir, cada vez que hablaba con 
una mujer. La joven se mostraba también seria 
y triste. Luego, deseosa de ocultar su malestar, 
como él la preguntase si su madre estaba en 
casa, aunque de sobra sabía que estaba enfer-
ma é incapaz de salir, no respondió más que 
con un signo de cabeza, apartándose para que 
pasase sin tropezaría, y se volvió al poco sin 
pronunciar una palabra, con el talle erguido y 
altivo. 

Santiago atravesó con paso rápido el jardín 
y entró en la casa. Allí, en medio'de la primera 
pieza, una extensa cocina donde comían y vi-
vían, hallábase sola la señora Eufrasia, sentada 
cerca de la mesa, sobre una silla de paja, con 
las piernas envueltas en un viejo mantón. E r a 
aquella una prima de su padre, una Lantier, que 
le había servido de madrina, y que, á la edad de 

•seis años le i abía recogido en su casa, cuando 
su padre v su madre, huyendo á París, le habían 
dejado soló en Plassans, donde después había 
seguido los estudios en la Escuela de Artes y 
Oficios. Profesábala él gran reconocimiento, di-
ciendo que á ella únicamente le debía el haberse 
abierto paso. 

Cuando llegó á ser maquinista de primera 
clase, en la Compañía del Oeste, después de ha-
ber permanecido dos años en el camino de hie-
rro de Orleans, había encontrado á su madrina, 
casada en segundas nupcias con un guarda-aguja 
llamado Misard, desterrado con las dos lujas de 
su primer matrimonio en aquel perdido rincón 
de la Croix-de-Maufras. Hoy, aunque contando 
cuarenta y cinco años apenas, la hermosa Eufra-
sia, en otros tiempos tan robusta, parece que tie-
ne sesenta, delgada y amarillenta, sacudida por 
continuos calofríos. 

Esta lanzó un grito de alegría. 
—¡Cómo! ¡tú por aquí, Santiago! ¡Ah! ¡qué 

sorpresa, muchacho! 
Besóla él en las mejillas, explicándole que 

acababa de tener inopinadamente dos días de 
permiso forzado. La Lison, su máquina, al llegar 
por la mañana al Havre, se rompió una biela, y 
como la reparación no podía quedar terminada 
antes de veinticuatro horas, no reanudaría él su 
servicio hasta el día siguiente por la tarde, para 
el exprés de las seis y cuarenta. Con este motivo 
había querido abrazarla- Dormiría allí, y no sal-

' dría de Barentin sino en el tren de las siete y 



veintiséis minutos de la mañana. Y conservaba 
entre sus manos las de aquella pobre mujer, di-
ciéndole cuánto le había inquietado su última 
carta, 

—¡Ah! sí, hijo mío, esto va mal ¡Qué listo 
has sido en adivinar mi deseo de verte! Pero ya 
sé hasta qué punto estás sujeto y no me atrevía 
á pedirte que vinieras. En - fin, ya estás aquí, y 
¡si supieses qué peso tengo en el corazón! 

Interrumpióse la mujer para dirigir con mie-
do una mirada por la ventana. Bajo el aspirante 
día, al otro lado de la línea, veíase á su marido, 
Misard, en un puesto de vigilante, una de esas 
cabañas de tablas, enclavadas en el suelo cada 
cinco ó seis kilómetros y unidas por aparatos 
telegráficos, á fin de asegurar la buena circula-
ción de los trenes. Mientras que su mujer, y Flo-
ra después, estaba encargada de la barrera del 
paso nivel, habían hecho de Misard un estacio-
nario. 

Como si hubiese perdido oiría, bajó la voz en-
medio de un temblor convulsivo. 

—¡Creo que está envenenándome! 
Santiago se sintió sobrecogido al oir tal re-

velación, y sus ojos, al volverse también hacia la 
ventana, se nublaron por aquella singular tu r -
bación. 

—¡Oh! tía Eufrasia ¡qiié idea!—murmuró.— 
¡Tiene un aspecto tan dulce y tan inofensivo! 

Un tren que iba al Havre acababa de pasar y 
Misard había salido de su puesto para cerrar la 
vía detrás de sí. Mientras subía el barrote, po-

niendo en el rojo la señal, estuvo mirándolo 
Santiago. Era aquel un hombrecillo de malas 
trazas, pobre de barba y no más rico de cabellos 
incoloros, con una cara hundida y miserable. 
Con todo, mostrábase silencioso; tímido y nunca 
enfadado, con una cortesía exagerada en presen-
cia de sus jefes. Había entrado en la caseta de 
tablas para inscribir en el horario la hora del 
paso y para tocar los dos botones eléctricos, de 
los cuales uno dejaba la vía libre al puesto pre-
cedente y el otro anunciaba el tren al puesto si-
guiente. 

—¡Ah! no le conoces—repuso la señora Eufra-
sia—Te digo que me está haciendo tornar algu-
na porquería Yo, que era tan fuerte y me lo 
hubiese comido, estoy supeditada á ese escrúpu-
lo de hombre. 

Ella se encolerizaba llena de sordo rencor y 
temerosa, y desahogaba su corazón, satisfecha 
de tener al fin á quien contar sus penas. ¿Dónde 
había tenido la cabeza para casarse con seme-
jante socarrón, sin un cuarto, avaro, cinco años 
'menor que ella y con dos hijas, una de seis años 
y otra de ocho? Diez años hacía que había hecho 
tan buen negocio y no pasaba una hora sin que 
se arrepintiese de aquella miserable existencia, 
de aquel destierro en un helado rincón del 
Norte, donde tiritaba, aburrida hasta morir, sin 
tener nadie con quien hablar, ni siquiera una 
vecina. El era un antiguo trabajador de la vía, 
que á la sazón ganaba mil quinientos francos 
como estacionario; ella, desde el principio, tenía 



cincuenta francos por la barrera, de la cual es-
taba hoy encargada Flora: y allí se encerra-
ban lo presente y lo porvenir; ninguna otra es-
peranza le quedaba como no fuese la de vivir 
y morir en aquel rincón á mil leguas de los 
seres vivientes. Lo que no contaba eran los 
consuelos que aún tenía, antes de caer mala,, 
cuando su marido trabajaba en el balastre, y 
permanecía sola guardando la barrera con sus. 
dos hijas; pues poseía entonces desde Rouen al 
Havre, en toda la línea, tal reputación de mujer 
hermosa, que los inspectores de la vía la visita-
ban de paso; hasta había rivalidades entre ellos; 
los capataces de otro servicio estaban siempre 
turnando, para redoblar la vigilancia. El marido-
no era un obstáculo. Deferente con todo el mun-

. do, se deslizaba por todas las puertas, yendo y 
viniendo sin ver nada; pero aquellas distraccio-
nes habían cesado ya, y ella se pasaba en aquel 
sitio las semanas, los meses, sobre la misma si-
lla, en aquella soledad, sintiendo descomponerse 
un poco más su cuerpo de hora en hora. 

—Te digo—repitió para concluir—que es él 
quien se ha encarnizado contra mí, y acabará 
conmigo, aunque es tan pequeño. 

El ruido de un timbre le hizo dirigir una mi-
rada inquieta al exterior. Era el puesto prece-
dente qué anunciaba á Misard un tren que iba 
con dirección á París, y la aguja del aparato de 
vigilancia, colocada delante del cristal, se había 
inclinado en sentido de la dirección. Detuvo el 
timbre y salió para anunciar el tren con dos SO-

nidos de bocina. Flora,, en aquel momento, fué 
á empujar la barrera; luego se puso delante, 
con la bandera recta, en su vaina de cuero. 
Oíase el ruido del tren, un exprés oculto por 
una curva del camino, el cual se aproximaba 
con creciente rugido. Pasó como un relámpago, 
haciendo retemblar la casucha y amenazando 
derribarla en medio de un viento de tempestad. 
Flora volvió á sus legumbres, y Misard, des-
pués de haber cerrado la vía ascendente detrás 
del tren, fué á abrir otra vez la vía descendente 
bajando el barrote, para borrar la señal roja, 
pues un nuevo timbre, acompañado de la eleva-
ción de la otra aguja, acababa de advertirle que 
el tren que había pasado cinco minutos antes 
había salido del puesto siguiente. Volvió á en-
trar, previno á los dos puestos, inscribió el paso 
y esperó. Tarea siempre la misma que ejecutaba 
durante doce horas, viviendo y comiendo allí, 
sin leer tres líneas de un periódico, sin que pa-
reciese siquiera que su oblicuo cráneo encerrara 
idea alguna. 

Santiago, que otras veces daba broma a su 
madrina sobre el extrago que causaba entre los 
inspectores do la vía, no pudo menos de son-
reírse diciendo: 

—Bien puede ser que tenga celos. 
Pero Eufrasia se encogió de hombros como 

con lástima, mientras que una sonrisa apareció 
irresistible en sus pálidos labios. 

— ¡Ah! ¿Qué estás diciendo, hijo mío?..... 
¡Celoso él! Siempre se lia dado por muy satisfe-



clio desde el momento en que nada le salía del 
bolsillo. 

Después, víctima nuevamente de su estreme-
cimiento, dijo: 

—No, no, á él no le importa eso, lo que le 
importa es el dinero Lo que nos ha enfada-
do. mira, ha sido que no he querido darle los 
inil francos de papá el año pasado, cuando he-
redé. Entonces, como me amenazaba, á causa 
de los disgustos caí mala Y el mal no me lia 
•dejado desde entonces, sí, precisamente desde 
entonces. 

El joven comprendió, y como creía serían 
ideas lúgubres de mujer enferma, trató de disua-
dirla. Pero ella se obstinaba, como persona cuya 
opinión está firmemente formada. Entonces aca-
bó él por decir: 

—Pues bien, nada hay tan sencillo como que 
todo eso concluya si Ud. quiere. Dale Ud. los mil 
flancos. 

Un esfuerzo extraordinario la puso en pie, 
•como resucitándola. 

—¿Los mil francos? ¡Jamás! Prefiero reven-
tar ¡Ah! Están ocultos, bien ocultos. Afinque 
revuelvan toda la casa, creo que no los encon-
trarán Y bastante la ha revuelto el indino. 
Le he oído de noche golpear en las paredes. 
¡Busca, busca! Aunque no fuese más que el pla-
cer de verlo alargar la nariz, ma bastaría para 
tener paciencia Falta saber quién decaerá 
primero de los dos, si él ó yo. Estoy llena de 
desconfianza y no tomo nada de lo que él toca. 

Aunque yo reventase, 110 tendría los mil f r an-
cos. Preferiría dejarlos enterrados. 

La mujer cayó de nuevo sobre la silla; sin 
fuerzas, sacudida par otro sonido de bocina. 
Era Misard, que desde el umbral del puesto de 
vigilancia, avisaba la llegada de un tren que 
iba al Havre. A pesar de la obstinación en que 
la mujer se encerraba de no dar la herencia, le 
tenía un secreto miedo, el miedo del coloso ante 
el insecto que lo roe. El tren anunciado, el 
mixto salido de París á las doce y cuarenta y 
cinco de la tarde, venía á lo lejos, produciendo 
un sordo ruido al rodar sobre los rails. Oíasele 
salir del túnel, resoplar más fuerte en el campo. 
Luego pasó con el trueno de sus ruedas y la 
masa de sus vagones, con la invencible fuerza 
del huracán. 

Santiago, con los ojos levantados hacia la 
ventana, había mirado desfilar los vidrios cua-
drados, donde se dibujaban perfiles de viajeros. 
Quiso desvanecer las ideas negras de Eufrasia, 
y repuso de broma: 

—Madrina, se queja Ud. de no ver jamás ni 
un gato en este rincón1.:... ¡Pues ahí tiene usted 
gente! 

Ella no comprendió en un principio. 
—¿Dónde hay gente?.... ¡Ah! sí, esos que 

pasan. ¡Vaya una gracia! No se les conoce ni se 
puede hablar con ellos. 

Santiago se reía. 
—Pues ya me conoce Ud. á mí y me ve pasar 

á menudo. 



—A tí te conozco, y como sé la hora á que 
llega tu tren, te veo en la máquina. Tú no haces 
más que pasar. Ayer hiciste así con la mano, 
pero yo no pude contestarte No, no, esa no 
es manera de ver á la gente. 

Sin embargo, esta idea de la oleada de gente 
que los trenes a s c e n d e n t e s y descendentes arras-
traban cuotidianamente ante ella, en medio del 
gran silencio de su soledad, la dejaba pensativa, 
fija la mirada en la vía que iba borrándose entre 
las sombras de la noche. Cuando podía valerse, 
é iba y venía colocándose delante de la barrera, 
con la bandera empuñada, no pensaba jamás en 
estas cosas. Pero ensueños confusos, apenas 
formulados, le embrollaban la cabeza," desde que 
pasaba los días en aquella silla, no teniendo en 
qué pensar, sino en la lucha sorda que sostenía 
con su marido. Parecíalo sarcástico vivir per-
dida en el fondo de aquel desierto, sin un alma 
á quien confiarse, cuando de día y de noche, con-
tinuamente, desfilaban tantos hombres y mu-
jeres, en la tempestad de trenes, que conmo-
vían la casa, huyendo á todo vapor. A buen se-
guro que todo e l mundo pasaba por allí, no so-
lamente franceses, sino también extranjeros, 
gentes venidas de las comarcas más lejanas, su-
puesto que nadie podía permanecer ahora en su 
casa, y *ue todos los pueblos, según se decía, 
no formarían pronto más que uno. Esto sí que 
era el progreso, todos hermanos, rodando todos 
juntos, allá abajo, hacía un país de Jauja. Ella 
trataba de contarlos, por término medio, á t an-

tos por vagón: había muchos, y no lograba su 
deseo. Frecuentemente creía reconocer algunas 
caras, la de un señor de barba rubia, un inglés 
sin duda, que cada semana hacía el viaje de Pa-
rís, y la de una señora morena, que pasaba re-
gularmente el miércoles y el sábado. Pero pasa-
ban como un relámpago, y no estaba segura 
de haberlos visto, porque todos los rostros se 
confundían como semejantes, desapareciendo 
los unos en los otros. El torrente corría no de-
jando huella de sí. Y lo que la ponía triste era 
que bajo aquel rodar continuo, bajo tanto bien-
estar y dinero que se paseaban, sentía que aque-
lla multitud, siempre rugiente, ignoraba que 
ella estuviese allí, en peligro de muerte, hasta 
ta l punto, que si su hombre acababa con ella 
alguna noche, los trenes continuarían cruzán-
dose cerca de su cadáver, sin sospechar siquiera 
el crimen cometido en el fondo de su aislada 
casa. 

Eufrasia se había, quedado con los ojos fijos 
en la ventana, y resumió lo que experimentaba 
demasiado vagamente para explicarlo con dete-
nimiento. 

—jAh! es una hermosa invención, no se puede 
negar. Se camina con rapidez, sabemos más 
Pero las fieras salvajes siguen siendo fieras sal-
vajes, y por más que se inventen máquinas me-
jores todavía, siempre habrá fieras salvajes. 

Santiago movió otra vez la cabeza para decir 
que pensaba como ella. Hacía un instante que 
estaba mirando á Flora ocupada en abrir la ba-



rrera, delante de un carro de cantera, cargado 
con dos enormes piedras. El camino servía úni-
camente á las canteras de Becourt, de tal modo, 
que por la noche la barrera se cerraba con una 
cadena, siendo raro que hiciesen levantar á la 
joven. Viendo á ésta hablar familiarmente con 
el carretero, un jovencillo moreno, exclamó San-
tiago: 

—¡Toma! ¿Está malo Cabuche, que su primo 
Luis guía las caballerías?.... Madrina, ¿ve Ud. á* 
menudo á ese pobre Cabuche? 

Ella levantó las manos sin responder, lanzan-
do un profundo .suspiro. Aquello era todo un 
drama del otoño último, que no podía mejorarla: 
su hija Luisita, la menor, que estaba como criada 
en casa de la señora de Bonnelion, en Doinville, 
se había escapado una noche, loca, herida, para 
ir á morir en casa de su buen amigo Cabuche, 
en la que éste habitaba en pleno bosque. Habían 
corrido rumores, que acusaban de estupro al 
presidente Grandmorin; pero nadie se atrevía á 
repetirlo en. voz alta. La misma madre, aunque 
supiese á qué atenerse, no quería tratar de este 
asunto. Sin embargo, acabó por decir: 

—No, ya no viene, se ha convertido en un 
verdadero lobo ¡La pobre Luisita, que era tan 
mona, tan blanca, tan agradable! ¡Cuánto me 
amaba! ¡Qué bien me hubiese cuidado! Mientras 
que Flora ¡Dios mío! no me quejo, pero es muy 
terca y sólo quiere hac-r su santa voluntad, y 
tiene un carácter muy violento Todo esto es 
bien triste. 

Santiago, mientras escuchaba, seguía con los 
ojos el carro que, á la sazón, atravesaba la vía. 
Pero las ruedas se enredaron en los rails, y fué 
preciso que el conductor hiciese crujir su látigo, 
mientras que Flora excitaba las caballerías con 
sus voces. 

—¡Diantre!—exclamó el joven—Dios quiera 
que no llegue un tren, porque los haría una tor-
tilla, 

—¡Oh! no hay peligro—repuso la señora Eu-
frasia.—Flora es temeraria algunas veces, pero 
conoce bien su oficio y abre el ojo..... Gracias á 
Dios hace cinco anos no experimentamos acci-
dente alguno. Antes fué atropellado un hombre. 
Nosotros no hemos sufrido más que el atropello 
de una vaca, que por poco hace descarrilar un 
tren. ¡Ah! ¡pobre animal! la cabeza se encontró 
en un lado, cerca del túnel, y el cuerpo en otro 
Con Flora puede uno dormir á pierna suelta, 

El carro había pasado, dejando oir las pro-
fundas sacudidas de sus ruedas contra las pie-
dras del camino. Entonces Eufrasia volvió á su 
constante preocupación: la idea de la salud, tan-
to en los demás como en ella, 

—¿Estás completamente bien ahora? ¿Te 
acordarás de los padecimientos que tenías en 
nuestra casa y de los cuales nada comprendía 
el médico? 

Santiago sufrió un desvanecimiento de la 
vista. 

—Estoy muy bien, madrina. 
—¡De veras! ¿Ha desaparecido todo? ¿Ese do-



lor que te atravesaba el cráneo por detrás de las 
orejas? ¿Los accesos de fiebre y la tristeza que 
hacía ocultarte como una bestia en el fondo de 
su guarida? , 

A medida que hablaba, turbábase mas San-
tiago, víctima de un malestar, y acabó por inte-
rrumpirla, diciendo con voz débil: 

- L e aseguro á TJd. que estoy muy bien, no 
tengo nada, nada absolutamente. 

—¡Vamos, -tanto mejor, hijo mío! No ha-
bría de curarme yo porque t ú estuvieses malo. 
Además, es natural que á tu edad tengas salud. 
¡Ah! no hay nada mejor que tener salud Te 
has portado muy bien viniendo á verme cuando 
podías haber ido á otra parte á divertirte. Come-
rás con nosotros y te acostarás arriba en el gra-
nero junto al cuarto de Flora. 

Pero otra vez, un toque de trompeta le corto 
la palabra. Ya era de noche, y al mirar por la 
ventana, sólo distinguieron confusamente á Mi-
sard hablando con otro hombre. Acababan de 
dar las seis, y dejaba encargado (le su servicio 
al que lo reemplazaba de noche. Ya iba á que-
darse libre después de las doce horas pasadas en 
aquella caseta, amueblada únicamente con una 
mesa donde estaban los aparatos, un taburete 
y un calorífero, cuyo calor demasiado fuer te le 
obligaba á tener casi siempre la puerta abierta. 

—¡Ah! ya viene—murmuró la señora Eufra-
sia, llena de miedo. 

El tren anunciado llegó, largo y pesado, con 
su rugido cada vez más perceptible. Y el joven 

tuvo que inclinarse para que le oyese la enfer-
ma, conmovido por el estado miserable en que 
la veía y deseoso de consolarla. 

—Escuche Ud., madrina, si verdaderamente 
tiene malos propósitos, tal vez lo detenga el sa-
ber que ando yo de por medio Haría Ud. bien 
en confiarme los mil francos. 

Ella se rebeló otra vez. 
—¡Mis mil francos! ¡ni á tí ni á él! ¡Te digo 

que prefiero reventar! 
En aquel momento pasaba el tren, con su 

tempestuosa violencia, como si barriese todo de-
lante de él. La casa retembló, envuelta en una 
oleada de viento. Aquel tren, que iba al Havre, 
llevaba muchos viajeros, pues el día siguiente 
domingo había una fiesta, el lanzamiento de un 
navio. A pesar de la velocidad, por las vidrieras 
de las portezuelas se habían podido ver las filas 
de las cabezas de los viajeros que llenaban los 
departamentos, filas que se sucedían, desapare-
ciendo con rapidez vertiginosa. ¡Cuánta gente! 
¡Otra vez la multitud, la multitud sin fin, en 
medio del rodar de los vagones, del silbar de las 
máquinas, del tictac del telégrafo y el tintineo 
de los timbres eléctricos! Aquello era como un 
gran cuerpo, un ser gigante acostado en tierra 
con la cabeza en París, las vértebras á lo lar-
go de la línea, los miembros unidos por los 
topes y los pies y las manos en el Havre y en 
otras ciudades de llegada. Y aquello pasaba, 
pasaba, triunfal marchando con una rectitud ma-
temática, en medio de la ignorancia voluntaria 



de cuanto había de humano, en los dos lados del 
camino, la eterna pasión y el eterno crimen. 

Flora entró la primera, encendió una lampa-
rita de petróleo, sin pantalla, y puso la mesa. 
Nadie pronunció una palabra. Sobre el hogar 
calentábase una sopa de coles. Estaba Flora sir-
viéndola, cuando Misard entró á su vez, sin ma-
nifestar sorpresa por ver allí al joven. Tal vez 
lo había visto llegar, pero no se lo preguntó. Un 
apretón de manos, tres breves palabras, nada 
más. Santiago tuvo que repetir espontánea-
mente la historia de la biela rota, su idea de 
venir á ver á su madrina y quedarse á dormir 
allí. Misard se contentó con mover la cabeza, 
como si lo hallase todo perfectamente, y todos 
se sentaron, empezando á comer sin prisa y en 
silencio. Eufrasia, que desde por la mañana no 
había quitado los ojos de la olla donde hervía la. 
sopa de coles, aceptó un plato. Su marido se 
había levantado para darle el agua de hierro, 
olvidada por Flora, una garrafa llena de clavos; 
pero ella no la probó. Misard, enclenque, con su 
maligna tos, no parecía observar las ansiosas mi-
radas con que Eufrasia seguía süs menores mo-
vimientos. Como ella pidiese sal, que no había 
en la mesa, díjole él que tendría que arrepen-
tirse de comer tanto, pues esto era lo que la po-
nía mala; y se levantó trayendo un poco en 
una cuchara, aceptándola ella sin desconfianza, 
porque la sal lo purificaba todo, según decía. 
Entonces hablaron del tiempo verdaderamente 
tibio que hacía aquellos días, y de un descarri-

lamiento acaecido en Maromme. Santiago acabó 
por creer que su madrina tenía pesadillas des-
pierta, pues no sorprendía nada en aquel es-
crúpulo de hombre de indecisa mirada. Tarda-
ron más de una hora en comer. Cuatro veces á 
la señal de la trompeta había salido Flora mi 
momento. Los trenes pasaban sacudiendo los 
vasos sobre la mesa; pero ninguno de los convi-
dados se fijaba en ello. 

Un nuevo toque de trompeta se oyó, y esta, vez 
Flora, que acababa de quitar la mesa, no vol-
vió. Dejaba á su madre y á los dos hombres sen-
tados á la mesa delante de una botella de aguar-
diente de cidra, Los tres permanecieron allí 
media hora todavía. Luego Misard, que hacía 
un instante había fijado sus ojos en un rincón 
de la estancia, cogió su gorra y salió dando las 
buenas noches. Merodeaba en los arroyuelos ve-
cinos, donde había muchas anguilas, y nunca 
se acostaba sin ir á visitar el fondo de dichos 
arroyuelos. 

En cuanto Misard se marchó, dirigió Eufra-
sia una mirada á su alujado diciéndole: 

—¿Le has visto? ¿Le has visto registrar con 
la mirada aquel ricón? Es que se le ha ocu-
rrido la idea de que yo podía haber ocultado mi 
bolsa detrás del puchero de manteca ¡Ah! le 
conozco bien, estoy segura de que esta noche se-
parará el puchero para verlo. 

Su cuerpo se había cubierto de un copioso 
sudor y sifs miembros se agitaban copyulsos. 
„ —¡Mira! ¡eso está ahí todavía! Dc£>c haberme 
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envenenado, porque tengo la boca amarga como 
si hubiese tomado monedas de cobre viejo. Dios 
sabe, sin embargo, que nada he tomado de sus 
manos Esta noche no puedo más, mejor es 
que me acueste. Adiós, hijo mío, porque si te vas 
mañana á las siete y veintiséis, será demasiado 
temprano para mí. Vo1 verás, ¿no es eso? y espe-
remos que todavía esté yo en pie. 

Santiago tuvo que ayudarla á entrar en su 
cuarto, donde se acostó, quedándose dormida, 
sin fuerzas. En cuanto se vió solo, dudó Santia-
go si subir á echarse sobre el heno que le espe-
raba en el granero. Pero no eran más que las 
ocho menos cuarto y tiempo le quedaba de dor-
mir. Salió á su vez, dejando encendida la lampa-
rilla de petróleo en la casa vacía y soñolienta, 
conmovida de vez en cuando por algún tren. 

Fuera ya, Santiago experimentó los efectos 
de la suavidad del ambiente. Sin duda iba á 
llover más. E n el cielo una nube lechosa, unifor-
me, se había extendido, y la luna llena, que no 
se veía, oculta detrás de la nube, aclaraba toda 
la bóveda celeste con un color rojizo. También se 
distinguía claramente el campo, cuyas tierras y 
eminencias y cuyos árboles se destacaban negros 
enpiedio de aquella luz igual y mortecina, como 
seres insomnes. Dió la vuelta á la reducida huer-
ta. Después pensó marcharse hacia Doinville, 
porque allí la subida del camino era menos 
áspera. Pero la vista de la casa solitaria-, cons-
truida de cualquier manera al otro' lado de la 
línea, lo atrajo, y atravesó la vía pasando por l a 

empalizada, pues la barrera estaba ya cerrada 
por la noche. Esa casa conocíala él perfecta-
mente y la miraba en todos sus viajes, enmedio 
del rugido de su veloz máquina, molestándole 
sin que supiese por qué, con la sensación confu-
sa que producía en su existencia. Cada vez ex-
perimentaba. primero como miedo de no volver 
á encontrarla allí, y después como cierto males-
tar al verla en su sitio. Nunca había visto abier-
tas sus puertas y sus ventanas. Todo lo que le 
habían dicho de ella era que pertenecía al presi-
dente Grandmorin; y aquella noche sintió un 
deseo irresistible de pasearse en sus alrededores 
para-saber más. 

Santiago permaneció un rato parado en el 
-camino frente á la verja, Retrocedía y se alzaba 
sobre las puntas délos pies, tratando de darso 
cuenta. E l camino de hierro, al cortar el jardín, 
no había dejado delante de la casa más que un 
estrecho parterre cerrado por tapias; detrás so 
extendía, un vasto terreno rodeado por un seto 
vivo. Ofrecía cierto aspecto de lúgubre tristeza 
-en su abandono, con el reflejo rojizo de aquella 
nebulosa noche. Disponíase Santiago á alejarse, 
sintiendo un calofrío, cuando notó que había un 
agujero en el seto. La idea de que sería cobarde 
si no entraba le hizo pasar por el agujero. Su 
corazón latía violentamente. Pero enseguida se 
detuvo al ver una sombra agazapada. 

—¡Cómo! ¿eres tú?—exclamó asombrado al 
reconocer á Flora.—¿Qué haces aquí? 

También ella sintió un estremecimiento de 



sorpresa. Repuesta luego, dijo tranquilamente: 
— ¡Ya lo ves, estoy cogiendo cuerdas han 

dejado un montón y se pudrirían sin servil- á 
nadie. Por eso yo, que las necesito, vengo á co-
gerlas. 

—En efecto, con unas grandes tijeras en la 
mano, sentada en el suelo, estaba Flora desenre-
dando las lías de cuerdas y cortando los nudos 
que se resistían. 

—¿No viene el propietario?—preguntó el jo-
ven. 

Ella se echó á reír. 
—¡Oh! Desde la cuestión de Luisita no hay 

cuidado que el presidente se atreva á asomar 1a. 
punta de su nariz por la Croix-de-Maufras. Pue-
do cogerle sus cuerdas sin cuidado. 

Santiago se calló un momento, turbado por 
el recuerdo de la trágica aventura que evocaba. 

—Y tú, ¿crees lo que Luisita ha contado? 
¿crees que él haya querido violarla y que lu-
chando es como.se ha herido ella? 

Flora exclamó bruscamente dejando de reirse: 
—Luisita nunca ha mentido, ni Cabuche tam-

poco Es amigo mío. 
—Y tal vez tu novio á estas horas. 
—¡El! Habría que ser una famosa ramera 

¡No, no! es mi amigo; yo no tengo novio ni quie-
ro tenerlo. 

Flora había erguido su poderosa cabeza, cuy o 
espeso vellón le dejaba descubierto poco espacio 
de frente; y de todo su robusto ser se desprendía 
una salvaje energía de voluntad. Ya era la he-

roina de una leyenda en el país. Contábanse 
liistorias de salvamentos: una carreta retirada 
de la vía al pasar un tren; un vagón que bajaba 
solo por la cuesta de Barentín, detenido; como 
una bestia feroz galopando al encuentro de un 
exprés. Y estas pruebas de fuerza asombraban, 
haciendo que los hombres la deseasen, tantp más 
cuanto que la creyeron fácil en un principio, 
porque vagaba por los campos, buscando los 
rincones más apartados y ecliándose en el fondo 
de las cuevas, con los ojos abiertos é inmóvil. 
Pero los primeros que se habían arriesgado no 
volvieron á sentir gana de comenzar la aventura. 
Como la gustaba bañarse desnuda en un vecino 
arroyo, algunos pilluelos de su edad habían ido 
por verla; pero ella logró coger á uno de ellos, y 
sin tomarse siquiera el cuidado de ponerse la ca-
misa, lo vapuleó de tal modo que ya nadie iba á 
observarla. En fin, esparcíase el murmullo de 
una historia con cierto guarda-aguja del empal-
me de ] )ieppe, acaecida al otro lado del túnel; 
un tal llamado Ozil, muchacho de treinta años, 
muy honrado, á quien ella pareció dar algunas 
esperanzas, pero que, habiendo tratado de vio-
lentarla cierta noche, por poco le deja muerto 
de un garrotazo. Flora era virgen y guerrera, 
desdeñosa de varón, lo que acabó por conven-
cer á las gentes de que tenía la cabeza extra-
viada. 

Al oiría declarar que no quería novios, San-
tiago continuó sus zumbas. 

—Entonces ¿no se realiza tu casamiento con 



Ozil? Yo había oído decir que todos los días an-
dabas buscándole por el túnel. 

Ella se encogió de hombros. 
_ ¡Ah! mi casamiento Me hace gracia lo 

del túnel. Dos kilómetros y medio de galopar a 
obscuras, con el miedo de que un tren pueda 
aplastarla a una si no abre bien el ojo. ¡Hay que 
oír á los trenes allá abajo!.... me tiene aburrida 
ese Ozil. Ya no es á él á quien quiero. 

—¿Quieres, pues, á otro? 
- ¡ A h ! no lo sé ¡No á fe mía!^ 

• Y soltó una carcajada, mientras un tuerte 
nudo que no podía deshacer, reclamaba toda su 
atención. Luego, sin levantar la cabeza, como 
absorbida por su tarea, dijo: 

—Y tú, ¿no tienes novia? 
Santiago á su vez se puso serio. Sus ojos se 

extraviaron, fijándose á lo lejos en la noche. 
Después respondió con brevedad: 
—No. 
—Eso es, me han contado que odias a las mu-

jeres. Además, no te conozco de ayer; jamás 
nos has dirigido una palabra amable ¿Poi-
qué, di? 

Santiago continuaba callado, y 1 lora, aban-
donando el nudo, se decidió á mirarle. 

—¿Es que sólo quieres á t u máquina? Se di-
cen muchas cosas respecto de eso, ¿sabes? Dicen 
que estás siempre en la frontera haciéndola re-
lucir, como si sólo tuvieses caricias para ella 
Y o te lo digo porque soy amiga tuya. 

E l también la miraba ahora á la pálida cla-

ridad del nebuloso cielo. Y se acordaba de ella 
cuando era pequeña, violenta y voluntariosa, 
saltándole al cuello en cuanto lo veía, sintiendo 
por él una pasión de niña salvaje. Después 
fué perdiéndola de vista, encontrándola cada 
vez más crecida, pero recibiéndole siempre del 
mismo modo, acosándole más y más con la lla-
ma de sus claros ojos. A la sazón era una sober-
bia mujer, codiciable; y sin duda le quería hacía 
mucho tiempo, desde su niñez. Su corazón co-
menzó á latir, presintiendo repentinamente que 
aquella mujer le amaba apasionadamente. Tras-
tornaban su cabeza oleadas de sangre, y su pri-
mer movimiento fué huir . E l deseo le había 
vuelto loco siempre; todo lo veía rojo. 

—¿Qué haces ahí de pié? Siéntate. 
El vaciló de nuevo. Luego, vencido por la 

necesidad de gustar otra vez del amor, flaqueán-
dole las piernas, dejóse caer junto á ella sobre el 
montón de cuerdas. No hablaba, tenía seca la 
garganta, A la sazón era ella, la orgullosa, la 
seria, quien hablaba por los codos, aturdiéndose 
á sí misma. 

—¿Ves qué mal hizo mamá casándose con 
Misai-d? Siempre la jugará alguna mala partida... 
Yo me lavo las manos, porque bastante tiene 
una con sus quehaceres, ¿no es verdad? Además, 
mamá me envía á acostar en cuanto quiero in-
tervenir ¡Que se desenrede ella! Yo vivo 
fuera pensando en cosas para más tarde.... ¡Ali! 
Te vi pasar esta mañana en tu máquina, desde 
esos matorrales de allí abajo donde estaba sen-



tada. Pero tú no miras nunca Ya te diré las 
cosas en que pienso, pero no ahora, más tarde, 
cuando seamos amigos del todo. 

Había dejado caer las tijeras, y él, siempre 
mudo, se había apoderado de sus dos manos. 
Ella, encantada, se las abandonaba. Sin embargo, 
cuando Santiago se las llevó á los labios, F lora 
sufrió un estr emecimiento de virgen. La gue-
rrera se despertaba batalladora, á esta primera 
aproximación del hombre. 

—¡No, no! déjame, no quiero Estate quie-
to, hablaremos Los hombres no pensáis más 
que en eso. ¡Ah! si yo te repitiese lo que Luisita 
me contó el día que murió en casa de Cabuche 
Por lo demás, ya estaba yo enterada de lo que es 
el presidente, porque le he visto hacer algunas 
porquerías cuando venia aquí con ciertas mu-
chachas Hay una de quien nadie sospecha 
la ha casado después. 

Santiago no escuchaba. Habíala cogido 
brutalmente y deshacía su boca contra la de 
ella. 

Flora lanzó un débil grito, una queja más 
bien, profunda y dulce, donde estallaba la con-
fesión de su ternura, oculta durante mucho 
tiempo; pero seguía luchando, á pesar de que lo 
deseaba. Sin proferir palabra, pecho contra pe-
cho, forcejeaban á ver quién caía primero. Un 
instante pareció ser ella la más fuerte; habría 
podido tirar á Santiago debajo de sí, á no ser 
porque éste la agarró del pescuezo. Saltó el cor-
piño y aparecieron los dos pechos, duros, b lan-

eos como la leche. Flora cayó de espaldas, 
vencida. 

Entonces él, jadeante, con los miembros agi-
tados por un temblor nervioso, S3 detuvo mirán-
dola en vez de poseerla. Un furor súbito pareció 
apoderarse de Santiago, una ferocidad que le 
hacía buscar con los ojos un arma, una piedra, 
cualquiera cosa con que matarla. Sus miradas 
encontraron las tijeras brillando entre los mon-
tones de cuerdas, y se apoderó de ellas, para 
hundirlas en aquella desnuda garganta, entre 
los dos pechos de sonrosados pezones. Pero un 
frío horrible le congelaba los miembros; arrojó-
las y huyó, mientras que ella, con los párpados 
cerrados, creía que la rechazaba á su vez por 
haberse resistido. 

Santiago subió corriendo por el sendero de 
una cuesta y fué á parar al fondo de un estrecho 
valle. Las piedras que rodaban á su paso lo 
asustaron, y tomó á la izquierda por entre varias 
malezas, volviendo un recodo que lo arrojó á la 
derecha sobre una meseta vacía. De pronto res-
baló y fué á dar contra la valla del camino de 
hierro. Llegaba un tren, y él no lo notó en un 
principio, lleno de espanto como se hallaba. 

¡Ah, sí! ¡era el continuo oleaje humano que 
pasaba mientras él estaba agonizante allí! Trepó 
y bajó de nuevo, encontrándose siempre con la 
vía en el centro de profundas zanjas. Aquel de-
sierto país, cortado por montecillos, era como un 
laberinto sin salida, donde se agitaba su locura 
en medio de terrenos ocultos. Después de algu-



nos minutos, battaite las pendientes, cuando vi» 
delante de sí la negra abertura, la abierta boca, 
del túnel. Un tren ascendente se precipitaba por 
él, bramando, silbando y haciendo retemblar el 
terreno. 

Entonces, ilaqueándole las piernas, cayó San-
tiago al borde de la línea, boca abajo sobre la-
hierba, prorrumpiendo en sollozos convulsivos. 
¡Dios mío! ¿le habría vuelto aquel abominable 
mal de que se creía curado? ¡Había querido matar 
á una muchacha! ¡Matar á una mujer! ¡matar á-
una mujer! Y esto resonaba en sus oídos, desde 
el fondo de su juventud, con la fiebre creciente, 
enloquecedora del deseo. Así como otros, al des-
pertar de la pubertad, sueñan con el deseo de 
poseer una mujer, él se había excitado ante la 
idea de matarla. Porque no podía mentirse, había 
cogido las tijeras para clavarlas en las carnes de 
Flora, en cuanto vió aquellas parnés, aquel seno 
tibio y blanco. ¡Y no por cólera, no! era por gus-
to, porque había sentido deseos de ello, deseos 
tales que si no se hubiera agarrado desesperada-
mente á la hierba habría vuelto corriendo, allí 
abajo, para asesinarla. A ella ¡santo cielo! á la 
joven que él había visto crecer, y por la cual 
acababa de sentirse amado profundísimamente. 
Sus crispados dedos penetraron en la tierra y los 
sollozos le desgarraron la garganta, en un acce-
so de espantosa desesperación. 

Esforzábase por calmarse, queriendo com-
prender el misterio. ¿Qué tenía él que lo dife-
renciaba de los demás? Allí abajo, en Plassans, 

en su juventud, ya se había dirigido la misma 
pregunta varias veces. Su madre Gervasia le 
había tenido muy joven, á los quince años y 
medio; fué el segundo, pues su madre había pa-
rida á Claudio cuando apenas tenía catorce 
años; y ninguno de sus dos hermanos, ni Clau-
dio, ni Esteban, nacido después, parecía que se 
resintieran de haber tenido una madre tan jo-
ven y un padre tan mozo como ella, el apues-
to Lautier, cuyo mal corazón tantas lágrimas 
costó á Gervasia. Tal vez sus hermanos tenían 
algún mal que no confesaban; el mayor sobre 
todo, ardía en deseos de ser pintor, tan rabiosa-
mente, que todos le creían medio loco. La fami-
lia no estaba bien equilibrada, muchos de sus in-
dividuos tenían una lesión cerebral. El, á ciertas 
horas, sentía esta lesión hereditaria: no porque 
tuviese mala salud, pues la aprensión y la ver-
güenza de sus crisis eran las solas causas de que 
hubiese adelgazado en otro tiempo; pero había 
en su ser repentinas pérdidas de equilibrio, como 
roturas, agujeros, por los cuales el yo se le esca-
paba en medio de una especie de gran humareda 
que disformaba todo. Santiago no se pertenecía á 
sí mismo, obedecía á sus músculos, á la fiera en-
tullecida. Sin embargo, no bebía, rehusaba hasta 
una copa de aguardiente, porque había obser-
vado que la menor gota de alcohol le volvía loco. 
Y vino á caer en la cuenta de que pagaba pol-
los demás: por los padres, por los abuelos, 
generaciones de borrachos que tenían la sangre 
gangrenada, sintiendo él ahora un lento enve-



nenamiento, un salvajismo, que lo asemejaba á 
los lobos devoradores de mujeres en el fondo 
de los bosques. Santiago se había apoyado sobre 
un codo, reflexionando, mirando la negra en-
trada del túnel; y un nuevo sollozo recorrió todo 
su ser, cayó de nuevo dando con la cabeza en 
tierra, lanzando gritos de dolor. ¡Aquella mu-
chacha, aquella muchacha que él había querido 
matar! Esta idea le acosaba, aguda y terrible, 
como si las tijeras le hubieran entrado en sus 
propias carnes. Ningún razonamiento lo t ran-
quilizaba; había querido matarla y la mataría, 
si todavía se hallaba en el mismo sitio, desceñi-
da, con el seno descubierto. Santiago se acordaba 
bien: apenas tenía diez y seis años, cuando le 
sorprendió el mal por primera vez, jugando con 
una muchacha, hija de un pariente, dos años 
menor que él: la muchacha se había caído, él le 
vió las piernas y se echó encima. También re-
cordaba que al año siguiente había afilado un 
cuchillo para hundirlo en el cuello de una gra-
ciosa rubia á quien veía pasar todas las mañanas 
por su puerta. Esta tenía el cuello grueso y 
sonrosado, donde Santiago elegía el sitio, una 
señal obscura detrás de la oreja. Luego habían 
sido otras. Una hilera que se presentaba ante su 
recuerdo como- horrible pesadilla, todas aquellas 
á quienes había hablado con su deseo brutal de 
asesino. Había una principalmente, á quien sólo 
conocía por estar sentada junto á él en el teatro, 
y de la cual tuvo que huir por no destriparla. 
Supuesto que no las conocía ¿qué furor podía te-

ner contra ellas? y,sin embargo, aquello era como 
una crisis repentina de rabia ciega, como una 
inagotable sed de vengar antiguas ofensas, de 
las cuales hubiese perdido el recuerdo exacto. 
¿Procedía-esto del mal que las mujeres habían 
causado en su generación, del rencor acumulado 
de hombre en hombre, desde el primer engaño 
en el fondo de las cavernas? Y él sentía también 
en su acceso, una necesidad de batallar para 
conquistar la hembra y domarla, la necesidad 
pervertida de echarse la muerta á la espalda cual 
un botín que se arranca á los demáá1 para siem-
pre. Su cráneo estallaba bajo el esfuerzo. San-
tiago no lograba darse una contestación satis-
factoria, demasiado ignorante, en aquella agonía 
de hombre impelido á cometer actos en que su 
voluntad no tomaba parte, y cuya causa había 
desaparecido en él. 

Otro tren pasó con el relámpago de sus luces 
y se internó como el rayo que ruge y se extin-
gue en el fondo del túnel; y Santiago, como si 
aquella muchedumbre anónima, indiferente y 
oprimida hubiese podido oirle, se había levan-
tado ahogando sus sollozos, tomando una acti-
tud inofensiva, ¡Cuántas veces, á continuación 
de uno de estos accesos, había sentido los so-
bresaltos de -un culpable, al menor ruido! No 
vivía tranquilo, feliz, desligado del mundo, sino 
cuando estaba en su máquina. Cuando lo 
llevaba en la trepidación de sus ruedas, con 
gran velocidad, cuando Santiago tenía puesta 
la mano sobre el volante de marcha, embebido 



enteramente por la vigilancia de la vía, mirando 
las señales, no pensaba ya y respiraba libre el 
aire puro que soplaba siempre como aire de tor-
menta. Y por esto amaba tanto su máquina, 
como si fuese una querida de la cual sólo es-
perase felicidad. Al salir dé la Escuela de 
Artes y Oficios, á pesar de su viva inteligen-
cia, había elegido este oficio de maquinista 
por causa de la soledad y aturdimiento en que 
vivía, sin ambiciones, habiendo llegado en cua-
tro años á maquinista de primera clase y ga-
nando ya dos mil ochocientos francos; lo cual, 
con las primas de calefacción y engrasamiento, 
ascendía á más de cuatro mil, sin soñar con 
nada más. Yeía á sus compañeros de segunda y 
tercera clase, á los quo formaban la compañía, 
á los obreros á quienes tomaba como discípulos, 
veíalos á casi todos casarse con obreras, con 
mujeres á quienes solamente se veía á la hora 
de partir, cuando llevaban las cestas de la co-
mida; mientras que los compañeros ambiciosos, 
sobre todo los que salían de alguna escuela, 
esperaban á ser jefes de depósito para casarse, 
con la esperanza de encontrar una señora de 
sombrero. Él huía de las mujeres ¿qué le impor-
taban? No se casaría nunca, no tenía otro porve-
nir que rodar solo, ahora y siempre sin des-
canso. Todos sus jefes lo presentaban como un 
maquinista excepcional, que no debía ni se 
mezclaba en aventuras, siendo solamente objeto 
de zumbas de parte de sus compañeros por el 
exceso de su buena conduta, é inquietando SÍ-

lenciosamente á los demás cuando caía en sus 
tristezas, mudo, lánguido y terrosa la faz. En su 
cuartito de la calle de Cardinet, desde donde se 
veía el depósito de Batignolles, al cual pertene-
cía su máquina ¡cuántas horas recordaba haber 
pasado, encerrado como el monje en el fondo de 
su celda, dominando la revolución de sus deseos 
á fuerza de sueño, durmiendo boca abajo! 

Haciendo un esfuerzo intentó Santiago levan-
tarse. ¿Qué hacía allí, en la hierba, en aquella t i-
bia y nebulosa noche de invierno? El campo se-
guía anegado en sombras, no había más luz íjue la 
del cielo; la niebla fría semejaba una inmensa 
cúpula de cristal esmerilado, que la luna, ocul-
ta detrás, alumbraba con un pálido reflejo amari-
llento, y el horizonte negro dormía con la in-
movilidad de la muerte. Dabían ser cerca de las 
nueve; lo mejor era irse á su casa y acostarse. 
Pero en su atolondramiento soñó verse de vuelta 
en casa de los de Misard, subiendo la escalera 
del granero, y echándose sobre el heno junto al 
cuarto de Flora. Allí estaría ella, Santiago la 
cía respirar; hasta sabía que jamás cerraba la 
puerta y podría reunirse á ella. Un gran ca-
lofrío recorrió su cuerpo; la imagen evocada 
de aquella muchacha desnuda, con los miem-
bros abandonados y tibios por el sueño, le sa-
cudió una vez más con un sollozo, cuya violen-
cia le tiró de nuevo al suelo. Había querido ma-
tarla, ¡matarla, Dios mío! Santiago agonizaba 
ante la idea de que iría á matarla en el lecho 
dentro de poco si volvía á la casa. Por más que 



•4. no tuviese arma alguna, por más que hiciese es-
fuerzos para contenerse, comprendía que la bes-
tia, fuera de su voluntad, empujaría la puerto y 
estrangularía á la muchacha bajo el impulso del 
rapto instintivo y de la necesidad de vengar la 
antigua injuria, ¡No, no! ¡antes rasar la noche 
errando por los campos que volver allá! Habíase 
levantado de un salto y echó á correr. 

Entonces, durante media hora , anduvo 
errante á través del negro campo, como si .la 
jauría desencadenada de los espantos lo hubiese 
perseguido con sus ladridos. Subió cuestas y 
bajó estrechas cañadas. Uno tras otro, presen-
táronse arroyos á su paso, pero él los franqueó 
mojándose hasta las caderas. Unas malezas que 
le cortaban el camino lo exasperaron. Su único 
pensamiento era caminar en línea recta, lejos, 
más lejos cada vez para huir de la bestia enfu-
recida que sentía dentro de sí. Pero la bes-
tia iba consigo, galopaba al compás de él. 
Hacía siete meses que llevaba una existencia 
como cualquier mortal, creyendo estar ya libre 
de la fiera, y ahora volvía á empezar la lucha 
para que no saltase sobre la primera mu-
jer qu$> hallara en su camino. Sin embargo, el 
profundo silencio, la inmensa soledad le t ran-
quilizaban un poco, hacíanle soñar con una 

, vida muda y desierta como aquel aislado país, 
en medio de la cual caminaría siempre fuera de 
los senderos transitados, sin encontrar jamás un 
alma. Tuvo, sin embargo, que volverse á pesar 
suyo, porque al otro lado tropezó con la vía, 

después de haber descrito un ancho semicírculo, 
entre las desiguales pendientes que hay debajo 
del túnel. Retrocedió, con inquieta cólera, te-
miendo encontrar seres vivientes. Luego quiso 
cortar por detrás de un montecülo, perdióse y 
volvió á tropezar con la valla del camino de 
hierro, precisamente á la salida del subterráneo, 
frente al prado donde había estado sollozando 
poco antes. Y, vencido, encontrábase allí de 
pie, cuando el trueno de un tren que salía del 
seno de la tierra, lo detuvo. Era el exprés del 
Havre, salido de París á las seis y treinta, que 
pasaba por aquellos sitios á las nueve y veinti-
cinco: un tren, que de dos en dos días, estaba él 
encargado de conducirlo. 

Santiago vió primero aclararse la negra boca 
del túnel como la de un horno, donde se abrasan 
trozos de leña. Después, en medio del estruendo 
que producía, apareció la máquina, con el des-
lumbramiento de su inmenso ojo redondo, la 
linterna delantera, cuya luz agujereó las tinie-
blas del campo, encendiendo á lo lejos los rails 
con una doble línea de fuego. Aquello era una 
aparición, como un relámpago; enseguida su-
cediéronse todos los vagones, rápidos, con los 
cuadrados vidrios de las portezuelas profusa-
mente alumbrados, haciendo desfilar los depar-
tamentos llenos de viajeros, en vértigo tal de 
velocidad, que la vista se perdía sin distinguir 
claramente las imágenes. En aquel momento 
preciso, Santiago vió por los relucientes crista-
les de una berlina, á un hombre que sujetando á 
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otro tumbado sobre el asiento, le clavaba una 
navaja en la garganta, mientras una masa ne-
gra, tal vez una tercera persona, tal vez una 
maleta caída, gravitaba con todo su peso sobre 
las convulsas piernas del asesinado. El t ren 
huía, se perdía hacia la Croix-de-Maufras, no 
dejando ver de él, en las tinieblas, más que los 
treá faroles de detrás, el triángulo rojo. 

Clavado en tierra, el joven seguía con sus 
ojos el tren, cuyo rugido se extinguía en el 
fondo de la paz mortal de los campos. ¿Había 
visto bien? Dudaba, sin embargo; no se atre-
vía á afirmar la verdad de la realidad de esta vi-
sión traída y llevada en un relámpago. Ni un 
rasgo sólo de los dos actores del drama se le ha-
bía quedado impreso en la imaginación. La masa 
obscura debía ser una manta de viaje, caída al 
través del cuerpo de la víctima. No obstante, 
creyó en un principio haber distinguido, bajo 
espesa cabellera, un delicado y pálido perfil, 
pero todo se confundía y evaporaba como en un 
ensueño. Un instante, evocado el perfil, reapa-
reció: luego borróse definitivamente. Aquello 
no era sin duda más que una ilusión. Y todo 
esto le helaba, parecíale tan extraordinario, que 
casi acababa por creer en una alucinación, na-
cida de la espantosa crisis que-acababa de atra-
vesar. 

Durante cerca de una hora todavía anduvo 
Santiago con la imaginación trastornada por con-
fusos fantasmas. Estaba fatigadísimo y la fiebre 
que antes sintiera había cedido á un glacial fr ío 

interior. Sin haberlo decidido acabó por tomar 
•el camino que conduce á la Croix-de-Maufras: 
y así que hubo llegado junto á la casa del guar-
da-aguja. se detuvo, pensando en quedarse a 
dormir bajo el estrecho soportal; pero le llamo la 
atención un rayo de luz que pasaba por la rendija 
de la puerta, y la empujó maquinalmente. Un es-
pectáculo inesperado ledejó inmóvilenel umbral. 

Misard, en el rincón, había apartado el pu-
c h e r o de manteca; y á gatas por el suelo, con 
una linterna encendida puesta junto a si, bus-
caba en la pared, examinándola por medio do 
leves golpes dados con el puño. Por lo demás no 
se turbó nada y dijo con naturalísimo acento: 

—Se me han caído unas cerillas. Y cuando 
hubo colocado en su sitio el puchero de man-
teca, añadió: 

—He traído la linterna, porque hace poco, 
a l entrar, he visto á un hombre tendido en la 
vía creo que está muerto. 

Santiago, á quien en un principio le había 
asaltado la idea de que Misard estaba ocupado 
en buscar el bolsillo de la señora Eufrasia, 
convirtiéndose en certeza sus dudas acerca de 
las acusaciones formuladas por esta última, sin-
tióse tan impresionado por la noticia, que se ol-
vidó del otro drama, el que se representaba allí 
-en aquella casita perdida. La escena de la berli-
na, la visión tan fugaz de un hombre degollando 
á otro, acababa de renacer. 

- ¡ U n ' h o m b r e en la vía! ¿dónde?—pregun to 
palideciendo. 



Misard iba á contarle que le había visto a t 
t raer dos anguilas que quería ocultar ante todo 
en su casa. Pero ¿tenía necesidad de confiarse á 
este muchacho? Así, pues, se contentó con res-
ponder: 

—Allí abajo, como á quinientos metros 
Hay que ver claro, para saber á qué atenerse. 

E n aquel momento oyó Santiago un leve 
ruido sobre su cabeza. Tan ansioso estaba que se 
sobrecogió. 

—No es nada—manifestó Misard;—Flora que 
se mueve. 

Y el joven conoció, en efecto, el ruido de dos 
pies desnudos pisando el suelo. Se conoce que 
Flora había estado esperándole y venía á escu-
char por la rendija de la puerta. 

- L e acompañaré á ü d . ¿Y está Ud. seguro de 
que esté muerto? —¡Caramba! eso me parece. Con la linterna 
saldremos de dudas. 

—¿Y qué le parece á Ud.? Un accidente, ¿no 
es eso? 

—Puede. Algún mozo que habrá querido mo-
rir aplastado, ó quizás algún viajero que se ha-
brá tirado del vagón. 

Sa ítiago se estremeció. 
—¡Yenga Ud. pronto!'¡Venga Ud. pronto! 
Jamás le había agitado semejante fiebre de 

ver. Fuera ya, mientras que su compañero se-
guía tranquilo por la vía, balanceando la lin-
terna, cuyo círculo de claridad se deslizaba leve-
mente sobre los rails, corría él delante, irritado 

por tanta lentitud. Su anhelo era como un deseo 
físico, como el fuego interior que acelera el 
andar de los amantes en las horas de cita. Tenía 
miedo de lo que le esperaba allá abajo y vola-
ba, no obstante, con toda la velocidad de sus 
musculosas piernas. Cuando llegó, sintióse sa-
cudido de pies á cabeza por un estremecimiento 
nervioso. Y su agonía por no ver nada cla-
ramente, se tradujo en juramentos contra el 
otro, que venía rezagado treinta pasos más 
atrás. 

—¡Por vida de Dios! ¡Acabe Ud. de llegar! Si 
viviese todavía podríamos socorrerlo. 

Misard llegó con su habitual calma, y cuando 
Jiubo paseado la linterna por encima del cuerpo, 
exclamó: 

—¡Ah! está muerto. 
El individuo, despedido sin duda de un va-

gón, estaba boca abajo, con el rostro pegado al 
suelo, á unos cincuenta centímetros de los rails. 
No se veía de la cabeza más que una espesa 
corona de cabellos blancos. Las piernas estaban 
separadas y el brazo derecho yacía como des-
prendido, mientras que el izquierdo permanecía 
doblado debajo del pecho. Estaba muy bien 
vestido, llevaba un amplio paletot de paño azul, 
y sus pies estaban calzados con unas elegantes 
botinas. El cuerpo no presentaba señales de 
fuer te contusión; pero mucha sangre había sa-
lido de la garganta y manchaba el cuello de la 
camisa. 

—Un caballero á quien han despachado— 



dyTtranquilamente Misard, pasados algunos se-
gundos de silencioso examen. 

Luego, volviéndose liacia Santiago, que se 
hallaba inmóvil, estupefacto, prosiguió: 

—No hay que tocarlo, está prohibido Qué-
dese Üd. aquí custodiánlo, mientras yo voy a 
Barentín á dar parte al jefe de estación. 

Levantó la linterna y miró á un poste kilo-
métrico. 

—¡Bueno! precisamente en el poste lod. 
Y dejando la linterna en el s u e l o , se alejó 

despacio. 
Santiago, solo ya, no se movía, mirando sin 

cesar á aquélla masa inerte, que la vaga clari-
dad rasante con el suelo dejaba confusa. Y la 
agitación que había precipitado su marcha, el 
horrible atractivo que lo detenía allí, le condu-
cían á este punzante pensamiento que brotaba 
de todo su ser: ¡el otro, el hombre de la navaja se 
había atrevido! ¡había llegado hasta el fin de su 
deseo! ¡había matado! ¡Ali! ¡no ser cobarde, sa-
tisfacerse, clavar la navaja! A él, que lo devora-
ba el deseo hacía diez años! Había en su fiebre 
un desprecio de sí propio, cierta admiración por 
el otro, y sobre todo el deseo de ver aquello, la 
inextinguible sed de satisfacer los ojos con el 
pingajo humano, con el-muñeco en que la na-
vaja convierte á una criatura. 

El otro había realizado lo que él soñaba. Si el 
matase tendría aquello en tierra. Saltábasele el 
corazón del pecho; su prurito de asesino se exas-
peraba como una concupiscencia ante el espec-

táculo de aquella trágica muerte. Y dió un paso, 
y se acercó más, como un niño nervioso que se 
familiariza con el miedo. ¡Sí! él se atrevería, ¡él 
también se atrevería! 

Pero un rugido detrás de su espalda le obligó 
á echarse á un lado. Llegaba un tren, que él 110 
había oído hasta entonces, absorto en su con-
templación. Iba á ser triturado, el cálido alien-
to, el soplo formidable de la máquina acababa de 
advertírselo. Y el tren pasó, envuelto en su hu-
racán de ruido, de-humo y de luz. Iba lleno 
de gente, la ola de viajeros continuaba hacia 
el Havre para la fiesta del día siguiente. Un niño 
se aplastaba la nariz contra los cristales, miran-
do el negro campo; algunos perfiles de hombres 
se dibujaban, y una joven, bajando el cristal, 
arrojó un papel manchado de aceite y azúcar. 
El alegre tren se perdía á lo lejos, indiferente á 
aquel- cadáver que había rozado con sus ruedas 
y cuyo cuerpo yacía en tierra vagamente alum-
brado por la linterna, única claridad que se des-
tacaba en la inmensa paz de la noche. 

Entonces experimentó Santiago el deseo de 
ver la herida, mientras permanecía solo. Una 
sola inquietud le detenía, la idea de que, si toca-
ba la cabeza, lo notarían tal vez. Había calculado 
que Misard no podría estar de vuelta con el jefe 
de estación antes de tres cuartos de hora. Y de-
jaba pasar los minutos, pensando en Misard, en 
ese enteco, tan calmoso, que se atrevía también 
matando lo más tranquilamente del mundo á 
fuerza de drogas. ¡Cuán fácil era matar! Acer-



cose otra vez; la idea de ver la herida lo aguijo-
neaba de tal modo, que sus carnes ardían. ¡Ver 
cómo había sido hecho aquello! ¡ver el agujero 
rojo! Volviendo á colocar con cuidado la cabeza, 
nadie lo notaría. Pero le quedaba otro temor, que 
no se confesaba, en el fondo de su vacilación, 
el miedo á la sangre. Siempre sentía unidos el 
espanto con el deseo. Pasó un cuarto de hora 
más y ya iba á decidirse, cuando un leve ruido, 
á su lado, le hizo estremecerse. 

Era Flora, que se hallaba de pie, mirando como 
él. Tenía curiosidad por ver los accidentes: en 
cuanto se anunciaba el atropello de alguna per-
sona ó de cualquier animal, no había cuidado 
queFlora dejase de ir. Ahora quería ver el muerto 
de que su padre hablaba. Y después de la primera 
ojeada, no vaciló. Bajándose y tomando la linter-
na con una mano, levantó y dejó caer en seguida 
con la otra la cabeza del que yacía á sus pies. 

—¡Aparta, que eso está prohibido!—murmuró 
Santiago. 

Pero ella se encogió de hombros. Y la cabeza 
se veía en la claridad amarillenta, una cabeza de 
anciano, con nariz grande y ojos azules y ras-
gados. Bajo la barbilla manaba la herida, una 
profunda cuchillada que había cortado la gar-
ganta, una herida dentro de la cual debió revol-
verse varias veces la cuchilla. El lado derecho 
del cuerpo estaba inundado de sangre. A la iz-
quierda, en el ojal superior del paletot, la ro-
seta de oficial de la Legión de Honor parecía un 
coágulo rojo extraviado. 

Flora lanzó un leve grito de sorpresa. 
—¡Toma! ¡el viejo! 
Santiago, inclinado como ella, se acercaba y 

mezclaba sus cabellos con los del muerto para 
ver mejor; se sentía ahogado ante aquel espec-
táculo. Inconscientemente, repitió: 

—El viejo, el viejo 
—Sí, el viejo Grandmorin El presidente. 
Examinaron un momento aquella pálida faz, 

con la boca torcida y los ojos espantados; luego 
soltaron la cabeza que la rigidez cadavérica co-
menzaba á helar, y volvió á caer sobre el suelo, 
tapando la herida. 

—¡Acabó de jugar con las muchachas!—re-
puso Flora más bajo.—Seguramente le ha suce-
dido esto por causa de alguna ¡Ah! ¡pobre 
Luisita! ¡Bien empleado le está al muy cochino! 

Reinó un largo silencio. Flora, que había 
dejado la linterna, esperaba, dirigiendo á San-
tiago sus miradas, mientras que éste, separado 
de ella por el muerto, no se había movido, como 
anonadado por lo que acababa de ver. Debían ser 
cerca de las once. Flora esperó todavía algunos 
minutos, asombrada del silencio que él guarda-
ba, Después de la escena habida por la tarde, 
encontrábase cohibida y no podía hablar prime-
ro. Pero un ruido de voces se sintió: era su padre 
que venía con el jefe de estación; y no queriendo 
que la viesen, se decidió á preguntar á Santiago: 

—¿No vienes á acostarte? 
Estremecióse Santiago. Luego, haciendo un 

esfuerzo desesperado, dijo: 



—¡No. no! 
Flora no contestó una palabra, pero su acti-

tud reveló gran sentimiento. Como para que la 
perdonase su resistencia de poco antes, mostróse 
humildísima y dijo al cabo: 

—¿De modo que no te volveré á ver? 
—¡No, no! 
Las voces se aproximaban, y sin tratar de es-

trecharle la mano, supuesto que parecía poner 
á propósito el cadáver en medio, sin siquiera 
darle el familiar adiós del compañerismo de la 
infancia, alejóse Flora y se perdió entre las t i -
nieblas, ahogando un sollozo. 

Enseguida llegó el jefe de estación con Mi-
sard y dos mozos. También probó la identidad 
del cadáver: era el presidente Grandmorin, á 
quien conocía, por haberlo visto bajar en la 
estación siempre que iba á casa de su hermana-
la señora Bonnehon, en Doinville. El cuerpo te-
nía que permanecer en el sitio donde estaba, y 
solamente mandó que lo cilbriesen con una capa 
que uno de los hombres traía. Un empleado había 
recibido la orden de salir de Barentín en el t ren 
de las once, para i r á poner el hecho en conoci-
miento del Procurador general en Rouen. Pe ro 
no se podía contar con él antes de las cinco ó las 
seis de la mañana, pues tendría que traer al juez 
de instrucción, al escribano y á un médico. E l 
jefe de estación organizó un servicio de guardia 
junto al muerto; durante toda la noche, median-
te relevos, estaría allí constantemente un hom-
bre vigilando con la linterna. 

Y Santiago, antes de decidirse á ir á echarse 
bajo algún cobertizo de la estación de Barentín, 
de donde no debía salir para el Havre hasta las 
siete y veinte, permaneció mucho tiempo inmó-
vil, absorto. Después le turbó la idea del juez, 
de instrucción que aguardaban, cual si hubiese 
sido cómplice del asesinato. ¿Diría lo que había 
visto al pasar el exprés? En un principio resol-
vió hablar, puesto que, en suma, nada tenía que* 
temer. Además, su deber no era dudoso. Pero 
después cambió de opinión, toda vez que no po-
día dar á conocer un sólo hecho decisivo ni se 
atrevería á fijar ningún detalle preciso sobre el 
asesino. Necia cosa fuera meterse donde no le 
llamaban para perder el tiempo y emocionarse 
sin provecho de nadie. No, no, no hablaría. Y 
se fué, volviéndose dos veces para ver el bulto 
negro que formaba el cuerpo sobre el suelo, en 
medio de la redonda claridad de la linterna. Un 
frío intenso se dejaba sentir en aquel desierto. 
Habían pasado varios trenes y llegaba otro muy 
largo con dirección á París. Todos se cruzaban 
en su inexorable poder mecánico, rozando la ca-
beza medio cortada de aquel hombre á quien otro 
había degollado. 

I H 

A l día siguiente, domingo, acababan de dal-
las cinco de la mañana en todos los relojes del 
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Havre, cuando Roubaud bajó á la estación para 
encargarse del servicio. Todavía era de noche, 
y el viento que soplaba del lado del mar em-
pujaba la niebla hacia los montecillos que se 
extienden desde Saint-Adresse al fuer te de 
Tourneville; mientras que al Oeste, sobre la 
llanura, había un claro, un pedazo de cielo, don-
de fulguraban las últimas estrellas. En la esta-
ción, los mecheros de gas seguían luciendo, 
palidecidos por el frío húmedo de la temprana 
hora; y allí estaba el prifner t ren de Hontivi-
lliers, que preparaban los mozos bajo las órdenes 
del subjefe de noche. Las puertas de las salas 
permanecían cerradas y los andenes se hallaban 
desiertos en aquel perezoso despertar de la esta-
ción. 

Al salir de su casa, en el piso principal, enci-
ma de las salas de espera, había encontrado 
Roubaud á la mujer del cajero, la señora Leblen, 
inmóvil en medio del pasillo central al que da-
ban las habitaciones de los empleados. Hacía va-
rias semanas que esta señora se levantaba de no-
che para celar á la señorita Guichon, la estan-
quera, á quien suponía que andaba en alguna 
intriga con el jefe de estación, señor Dabadie. 
Poi lo demás, nunca había sorprendido la menor 
cosa, ni una sombra, ni un soplo. Y aquella ma-
ñana, también se volvió á su casa sin llevar otra 
cosa que el asombro producido por haber visto, 
en casa de los Roubaud, durante los segundos 
empleados por el marido en abrir y cerrar la puer-
ta, á la mujer, á la hermosa Severina, de pie en el 

comedor, vestida ya, peinada y calzada, cuando 
de ordinario se estaba en la cama hasta las nue-
ve. La mujer de Lebleu despertó á éste, para 
contarle tan extraordinario acontecimiento. La 
víspera no se había acostado el matrimonio 
antes de la llegada del exprés de París, las once 
y cinco, ardiendo en deseos de saber el resultado 
de la historia del subprefecto. Pero no pudieron 
sorprender nada en la actitud de los Roubaud, 
que habían vuelto con la cara de todos los días; 
y en vano permanecieron hasta las doce con el 
oído alerta: ningún ruido salió del cuarto de sus 
vecinos, los cuales debieron haberse dormido 
inmediatamente. Seguramente su viaje no había 
tenido buen resultado, cuando Severina estaba 
levantada tan de mañana. Y como el cajero pre-
guntase qué cara tenía ella, su mujer esforzá-
base por pintársela muy seria y pálida, con sus 
grandes ojos azules, tan claros bajo sus cabellos 
negros y sin hacer un movimiento, presentando 
el aspecto de una sonámbula. En fin, ya sabrían 
á qué atenerse en todo aquel día. 

Abajo, encontróse Roubaud con su compañe-
ro Moulin, que había estado de servicio por l a 
noche y á quien debía relevar. Moulin, mientras 
se paseaba algunos minutos, le puso al corriente 
de las pequeñeces ocurridas desde la víspera: 
unos vagabundos habían sido sorprendidos en 
el momento de introducirse en la sala de consig-
na; tres mozos fueron reprendidos por desobe-
diencia, y un gancho de unión se había roto en 
el momento que estaban formando el t ren de 



Montivilliers. Roubaud escuchaba en silencio, 
con tranquilo semblante; estaba solamente un 
poco pálido; sin duda un resto de fatiga, que sus 
ojos acusaban también. Su compañero dejó de 
hablar, y él parecía interrogarle aiín, como si 
esperase otros acontecimientos. Pero aquello era 
todo, y Roubaud bajó los ojos entonces, fijándo-
los un instante en el suelo. 

Andando á lo largo del andén, habían llegado 
los dos hombres al final del muelle cubierto, á 
un sitio donde, á la derecha, había una cochera 
en la cual estaban estacionados los vagones que 
habían llegado la víspera y servían para formar 
los trenes del día siguiente. Roubaud levantó la 
cabeza y sus miradas se fijaron en un coche de 
primera, señalado con el número 293, al cual 
alumbraba precisamente en aquel momento, con 
su vacilante resplandor, un mechero de gas. 
Entonces exclamó el otro: 

—¡Ah! se me olvidaba 
El pálido semblante de Roubaud se coloreó, 

y nuestro hombre no pudo contener un involun-
tario movimiento. 

—Se me olvidaba—repitió Moulin.—Este co-
che no tiene que salir de aquí, ten cuidado de-
que no lo enganchen hoy en el exprés de las seis 
y cuarenta. 

Medió una breve pausa antes de que Roubaud 
preguntase con natural acento: 

—¡Toma! ¿y por qué? 
—Porque hay que reservar una berlina para 

el exprés de esta tarde, y como no tenemos SO-

guridad de que venga alguna, es preciso guardar 
ésta por si acaso. 

Roubaud, que no cesaba de mirar fijamente á 
su compañero, respondió: 

—Sin duda. 
Pero otro pensamiento le absorbía, y exclamó 

•de repente: 
—¡Mire Ud. cómo limpian esos mamelucos! 

Parece que no han quitado el polvo á este coche 
, desde hace ocho días. 

—¡Ah!—repuso Moulin—cuando hayan .lle-
gado los trenes, después de las once, no hay in-
conveniente en que los mozos den un limpión 
Gracias á que lo miren siquiera. El otro día se 
dejaron un viajero dormido sobre el asiento, y 
no se despertó hasta la mañana siguiente. 

Luego, ahogando un bostezo, dijo que se iba á 
dormir; pero al marcharse, se sintió aguijoneado 
por una gran curiosidad, y dijo volviéndose: 

—A propósito, ¿ha terminado Ud. ya la cues-
tión con el subprefeeto? 

—Sí, sí, ha sido un buen viaje, estoy muy 
contento. —Vamos, me alegro Acuérdese Ud. de que 
•el 293 no sale. 

Cuando Roubaud se encontró solo en el an-
dén, se acercó lentamente al tren de Montivi-
lliers, que estaba esperando. Abriéronse las 
puertas de las salas y aparecieron los viajeros: 
algunos cazadores con sus perros, dos ó tres fa-
milias de tenderos que aprovechaban el domin-
go, poca gente en suma. Pero puesto en marcha 

tf 



aquel tren, el primero del día, Roubaud no 
tuvo tiempo que perder y procedió á formar el 
de las cinco y cuarenta y cinco, un tren para 
Rouen y París. Siendo el personal poco numero-
so tan de mañana, las funciones del subjefe de 
servicio se complicaban con toda clase de cuida-
dos. Así que hubo presenciado la maniobra de 
los mozos, consistente en sacar de la cochera, 
uno por uno, todos los vagones, colocarlos so-
bre el carretón que reemplazaba allí á la plan-
cha giratoria y empujarlos después, llevándo-
los á su destino, se fué corriendo á dar un vis-
tazo sobre la distribución de los billetes y el 
registro de los equipajes. Surgió una cuestión 
entre varios soldados y un empleado, en la cual 
tuvo que intervenir. Durante media hora, entre 
las corrientes de aire helado, en medio del 
aterido público, con los ojos hinchados toda-
vía por el sueño, con el mal humor resultante 
del excesivo trabajo, tuvo que multiplicarse, no 
quedándole tiempo para consagrarse á pensar 
tranquilamente en sus cosas. Cuando la salida 
del mixto hubo dejado expedita la estación, 
apresuróse á ir al puesto del guarda-aguja con 
objeto de asegurarse de que todo marchaba bien 
por aquel lado, pues llegaba otro tren, el directo 
de París, que venía retrasado. Volvió á presen-
ciar el desembarque, esperó á que la muchedum-
bre de viajeros hubiese devuelto los billetes, co-
locándose después en los coches de los hoteles, 
que habían estado aguardando debajo de la te-
chumbre, separados de la vía por una simple 

empalizada; y solamente entonces'pudo respirar 
libre un momento en la estación, ya desierta y 
silenciosa. 

Dieron las seis. Roubaud salió del muelle cu-
bierto, paseándose; y una vez fuera, al aire libre, 
levantó la cabeza y respiró viendo que comenza-
ba á nacer el día. El viento había terminado de 
barrer la niebla, y presentábase la mañana de un 
hermoso día. Miró en dirección Norte y vio des-
tacarse la colina de Ingonville, formando una 
zona violácea, hasta el cementerio, bajo el pálido 
cielo matutino; luego, volviéndose hacia el Me-
diodía y el Oeste, observó sobre la mar el último 
vuelo de numerosas nubecillas blancas que bo-
gaban por los espacios, mientras la inmensa 
abertura del Sena comenzaba á incendiarse con 
los rayos precursores de la salida del sol. Maqui-
nalmente acababa de quitarse la gorra, bordada 
de plata, como para refrescarse la frente con el 
ambiente puro del amanecer. Aquel horizonte 
conocido, el conjunto de las dependencias de la 
estación, á la izquierda las de llegada, después el 
depósito de máquinas, la expedición á la dere-
cha, toda una ciudad, en fin, parecía devolverle la 
calma temporalmente arrebatada por el invaria-
ble, monótono y cuotidiano trabajo. Por cima de 
las tapias de la calle de Carlos Laffite, levantá-
banse enormes columnas de humo que salían de 
las chimeneas de las fábricas. A lo largo de la 
planicie de Vauban veíanse extendidos grandes 
montones de carbón. Los silbidos de los trenes 
de mercancías, el olor traído por el viento, el des-
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pertar de aquellos lugares, le hicieron pensar 
en la festividad del día, en el navio que iba á ser 
botado al agua en presencia de una apiñada mu-
chedumbre. 

Al entrar Roubaud en el muelle cubierto, en-
contróse á los mozos que comenzaban á formar 
el exprés de las seis y cuarenta. Creyó que iban 
á enganchar el vagón 298 y toda la calma que le 
proporcionara la apacible mañana huyó de él 
en un violento acceso de cólera. 

—¡Voto á Dios!.... ¡ese coche no! ¡Dejadlo en 
paz! No sale hasta la noche. 

El jefe de la cuadrilla le dijo que no hacían 
más que empujar aquel coche para sacar otro 
que estaba detrás; pero él no lo oía, trastornado 
como se hallaba por la vehemencia de su iras-
cible carácter. 

-¡Animales!.... ¡Cuando se os dice que no 
toquéis una cosa!.... 

Así que hubo comprendido al fin lo que le 
decían, siguió furioso, maldiciendo de las con-
diciones de la estación, donde apenas se podía 
maniobrar. Efectivamente, la estación, que fué 
una de las primeras construidas en la línea, era 
indigna del Havre, con su cochera de maderas 
viejas, su techumbre de tablas y zinc, cuajada 
de pequeños vidrios, y sus tristes- departamen-
tos agrietados por todas partes. 

—Es una vergüenza; yo no sé cómo la Com-
pañía no ha derribado ya todo esto. 

Los mozos le miraban sorprendidos oyéndole 
hablar en tales términos, á él, habitualmente tan 

•disciplinado. Notólo Roubaud y se detuvo de 
pronto, vigilando en silencio la maniobra. Una 
arruga de descontento surcaba su frente, mien-
tras su sonrosada faz, erizada de barba rubia, 
adquiría un aspecto resignado. 

Desde entonces conservó toda su sangre fría, 
atendiendo cuidadosamente á la formación del 
exprés. Habiéndole parecido que unos engan-
ches estaban mal hechos, ordenó que los ejecu-
tasen de nuevo en presencia suya. Una madre 
con dos hijos, que solía visitar á Severina, quiso 
que la colocara en el departamento de señoras 
solas. Luego, antes de dar con el silbato la señal 
de marcha, quiso asegurarse otra vez do la bue-
na disposición del tren; y lo miró alejarse des-
pacio, con el ojo avizor de un hombre cuya más 
insignificante distracción podría costar la vida 
á muchas personas. En seguida tuvo que atra-
vesar la vía para recibir un tren de Roiíen, que 
entraba en la estación. Precisamente encontró á 
un empleado del correo, con quien todos los 
días se comunicaba las noticias. Esto constituía, 
en sus mañanas tan ocupadas, un corto reposo, 
cerca de un cuarto de hora, durante el cual 
podía respirar en libertad, porque ningún t ra -
bajo inmediato reclamaba su vigilancia. Y aque-
lla mañana, como de costumbre, lió un cigarrillo 
y estuvo hablando alegremente. Ya era día claro 
y habían apagado las Rices de gas del muelle cu-
bierto, en el cual reinaba todavía cierta sombra 
gris, á causa de los pocos vidrios que tenía su te-
•chumbre; pero el cielo se presentaba como una 



ascua de oro, y el horizonte se tornaba sonrosado 
en medio del ambiente puro de aquella mañana 
de invierno.} 

A las ocho el Sr. Dabadie, jefe de la estación, 
bajaba ordinariamente. Era éste un hombre 
muy moreno, bien vestido, con aspecto de co-
merciante consagrado á los negocios, y desen-
tendía gustoso la estación de viajeros para dedi-
carse sobre todo al movimiento de mercancías 
relacionadas con el gran comercio del Havre y 
del mundo entero, Aquella mañana se retrasa-
ba y dos veces ya había empujado Roubaud la 
puerta de la oficina sin lograr verlo. Sobre la 
mesa se hallaba el correo cerrado aún. Los ojos 
del subjefe se fijaron en un despacho que había 
entre el montón de cartas. Después, como si una 
fascinación le retuviese allí, quedóse a la puerta, 
dirigiendo rápidas miradas á la mesa. 

Por ultimo, á las ocho y cuarto se presento 
el señor Dabadie. Roubaud, que se había senta-
do permanecía silencioso, á fin de que el jete pu-
diese abrir el telegrama. Pero Dabadie no se 
apresuraba, porque quería mostrarse amable con 
aquel subordinado á quien estimaba. 

- ¿ Y , naturalmente, en París todo ha mar-
chado bien? - S í , señor, muchas gracias. ' 

Acabó por abrir el telegrama, pero no lo leía 
por atender á Roubaud, cuya voz habíase torna-
do sorda, merced al violento esfuerzo que hacia 
para contener el temblor nervioso que agitaba 
sus labios. 

—Al fin tenemos el gusto de que siga Ud. con 
nosotros. 

—Y yo, señor, estoy muy contento por que-
darme al lado de Ud. 

Cuando el señor Dabadie se decidió á reco-
rrer con la vista el despacho, Roubaud le miró 
intranquilo, con la faz cubierta de un ligero su-
dor. Pero la emoción que él esperaba no se pro-
dujo; el jefe terminó tranquilamente la lectura 
del telegrama y lo dejó sobre la mesa: sin duda 
un simple detalle del servicio. Y en seguida con-
tinuó abriendo el correo, mientras que, como de 
costumbre, daba el subjefe parte verbal de los 
acontecimientos de la noche y de la mañana. 
Roubaud anduvo vacilante antes de recordar lo 
que le había dicho su compañero, á propósito de 
los vagabundos que se habían introducido en la 
sala de consigna. Cambiáronse todavía algunas 
palabras más y el jefe lo despedía con un gesto, 
cuando los dos jefes adjuntos, el de los almace-
nes y el de la pequeña velocidad, entraron á dar 
su parte respectivo. Traían otro despacho que un 
empleado acababa de darles en el andén. 

—Puede Ud. retirarse—dijo en voz alta el 
señor Dabadie, viendo que Roubaud se quedaba 
parado á la puerta. 

Pero éste no se fué hasta que vió al jefe dejar 
sobre la mesa aquel papel con el mismo ademán 
"indiferente que el anterior. Anduvo errante al-
gunos instantes por el muelle, perplejo, aturdi-
do. El reloj señalaba las ocho y treinta y cinco. 
No debía salir ningún tren antes del mixto de 



las nueve y cincuenta. Roubaud tenía la costum-
bre de emplear este tiempo en dar una vuelta 
por la estación, y anduvo durante algunos mi-
nutos, sin dirección fija. Después, como alzase la 
cabeza y se fijara en el coche número 293, retro-
cedió bruscamente con dirección al depósito de 
máquinas, aunque nada tenía que hacer allí.. 
E l sol mostrábase á la sazón esplendoroso en el 
horizonte y una lluvia de dorado polvo atrave-
saba la pálida atmósfera. Roubaud ya no gozaba 
de aquella deliciosa mañana; apretó el paso, t ra-
tando de dominar la obsesión que le producía su 
larga espera. 

Una voz lo detuvo repentinamente. 
—¡Señor Roubaud, buenos días! ¿Ha visto 

usted á mi mujer? 
, Era Peequeux, el fogonero, un gran mozo de 
cuarenta y tres años, flaco de carnes, pero de ro-
busto esqueleto, con la faz curtida por el fuego-
y el humo. Sus grises ojos, bajo la aplastada 
frente, y su rasgada boca de mandíbula saliente, 
sonreían sin cesar con la sonrisa característica 
del hombre aficionado á las mujeres. 

—¡Cómo! ¡Usted por aquí!—dijo Roubaud de-
teniéndose con extrañeza.—¡Ah! sí, el accidente 
ocurrido á la máquina, se me olvidaba ¿Y no-
sale Ud. hasta la noche? Una licencia de veinti-
cuatro horas, buena ganga ¿eh? 

—Buena ganga—repitió el otro, medio em-
briagado todavía por los goces de la noche ante-
rior, pasada de jolgorio. 

Hijo de un pueblo próximo á Rouen, había 

entrado muy joven al servicio de la Compañía 
en calidad de obrero ajustador. Después, á los 
treinta años de edad, cansado del taller, quiso 
ser fogonero para llegar á maquinista; y enton-
ces fué cuando se casó con Victoria, paisana 
suya. Pero los años transcurrían y no salía de 
fogonero; jamás ascendería ya á maquinista, 
borracho, sucio y mocero como era. Veinte ve-
ces lo habrían despedido, si no hubiese contado 
con la protección del presidente Grandmorm, y 
si no estuviesen acostumbrados ya á sus defec-
tos, que compensaba con el buen humor y la ex-
periencia de antiguo obrero. No era de temer 
más que cuando estaba borracho, porque enton-
ces se convertía en una verdadera bestia capaz 
de cualquiera cosa. 

—¿Ha visto Ud. á mi mujer?—preguntó de 
nuevo, con la insistencia del borracho y la boca 
hundida por su. estúpida sonrisa. 

—Sí, la hemos visto—respondió el s u b j e f e -
Hemos almorzado en vuestra habitación ¡Ah! 
tiene Ud. una gran mujer, Peequeux. Hace usted 
mal en no serle fiel. 

—¡Oh! ¡si es ella la que quiere que yo me di-
vierta! 

Y era verdad. Victoria, dos años mayor que 
él, gruesa hasta el punto de no poder casi mo-
verse, dábale dinero para que gozase fuera de 
su casa. Jamás había sufrido ella con las infide-
lidades de Peequeux, hijas de una necesidad de 
su naturaleza. Al presente llevaba una vida 
arreglada; tenía dos mujeres, una en cada ex-



tremo de la línea, su mujer en París para las 
noches que dormía allí y o t ra en el Havre para 
las horas de espera que pasaba, entre dos trenes. 
Muy económica Victoria, gastando poquísimo 
en sus necesidades y tratándole maternalmente 
y sabiéndolo todo, no quería que se pusiese en 
ridículo con la otra. Hasta le arreglaba la ropa 
blanca en cada viajo, porque le hubiese sido muy 
sensible que la otra la acusara de descuidar á su 
marido. 

—No importa—repuso Roubaud—de todos 
modos no está bien. Mi mujer, que adora en su 
nodriza, quiere regañarle á Ud. 

Pero se calló al ver salir de un cobertizo, 
junto al cual se hallaban, á una mujer muy seca, 
Filomena Sauvagnat, hermana del jefe del de-
pósito y mujer suplementaria de Pecqueux en el 
Havre, hacía ya un año. Ambos debían quedarse 
hablando bajo el cobertizo, mientras que él se 
había adelantado para llamar al subjefe. Filome-
na, todavía joven á pesar de sus treinta y dos 
años, alta, angulosa, con el pecho hundido y las 
carnes quemadas por continuos deseos, tenía la 
cabeza alargada, los ojos chispeantes y el as-
pecto de una yegua enflaquecida por el celo que 
relincha llamando al macho. Motejábanla de be-
bedora, y todos los hombres de la estación ha-
bían desfilado ante ella, en la casita que su her-
mano ocupaba cerca del depósito de máqui-
nas, siempre sucia y descuidada por Filomena, 
Este hermano, cabezudo auvernés, severísimo 
en punto á disciplicina y muy estimado de sus 

jefes, había tenido serios disgustos por causa de 
su hermana,, hasta el punto de haber sido ame-
nazado con la cesantía; y si ahora la toleraban 
en contemplación á él, Sauvagnat sólo la con-
servaba á su lado por espíritu de familia; lo que 
no le impedía molerla á palos cuando la encon-
traba con algún hombre. Filomena se había en-
tregado á Pecqueux satisfecha de verse en los 
brazos de este endiablado mozo; él se considera-
ba feliz con aquella mujer delgada, por contra-
posición á su Victoria, demasiado gruesa. Y Se-
verina se había enfadado con Filomena, procu-
rando evitar su encuentro, por cierto orgullo 
nativo. 

—¡Bueno!—dijo Filomena insolentemente— 
hasta luego, Pecqueux. Me voy, porque el señor 
Roubaud tiene que predicarte moral de parte de 
su mujer. 

Pecqueux se reía. 
—Quédate; lo dice en broma. 
—No, no. Tengo que ir á llevar un par de 

huevos de mis gallinas á la señora Lebleu. Se 
los tengo prometidos. 

Filomena había pronunciado este nombre 
con intención, porque sabía la rivalidad existen-
te entre la mujer del cajero y la del subjefe, 
afectando estar bien con la primera para hacer 
rabiar á la segunda, Pero se quedó, sin embargo, 
interesada de pronto, cuando oyó al fogonero 
preguntar por la cuestión del subprefecto. 

—Ya está arreglado á gusto de Ud., ¿no es 
eso, señor Roubaud? 



— S í , m i gusto. 
Pecqueux guiñó los ojos con maligno ademán. 
—¡Oh! no tenía Ud. por qué inquietarse, por-

que cuando se tiene un buen padrino ¿eh? 
ya sabe Ud. á quién me refiero. Mi mujer tam-
bién le está muy agradecida. 

E l sub jefe interrumpióesta alusión al presi-
dente Grandmorin, repitiendo bruscamente: 

—¿De modo que no sale Ud. hasta la noche? 
—Sí, acaban de ajustar la biela Estoy es-

perando á mi maquinista, que también anda por 
ahí. ¿Conoce Ud. á Santiago Lantier? Es paisano 
suyo. 

Roubaud permaneció un instante sin respon-
der. Luego dijo con cierto sobresalto: 

—¿Santiago Lantier, el maquinista? Sí, le 
conozco. ¡Oh! ¿sabe usted? es una de esas perso-
nas á quienes se da los buenos días, las buenas 
noches, y nada más. Aquí nos liemos conocido, 
porque él es menor que yo y nunca le había vis-
to allá abajo, en Plassans El otoño último 
prestó un pequeño servicio á mi mujer, un en-
cargo que le hizo en casa de unos primos de 
Dieppe Es un muchacho despejado, según 
dicen. 

Hablaba sin reflexionar, y de repente se des-
pidió: 

—Hasta otra vez, Pecqueux Voy á dar un 
vistazo por aquel lado. 

Entonces se fué también Filomena, mientras 
que Pecqueux, inmóvil, con las manos en los 
bolsillos, sonriente por la holganza de aquella 

hermosa mañana, asombrábase de que el subje-
fe, después de haber dado vuelta al cobertizo, se 
marchase tan deprisa. ¿Qué podría haber venido 
á fisgar allí? 

Cuando Roubaud entró en el muelle cubierto 
daban las nueve. Anduvo hasta el fondo, cerca 
de las mensajerías, mirando, cual si no encon-
trase lo que buscaba: luego se volvió con el mis-
mo aspecto de impaciencia. Sucesivamente inte-
rrogó con la mirada las oficinas de diversos ser-
vicios. En aquella hora la estación estaba t ran-
quila, desierta; y él estaba allí solo, atormenta-
do como el hombre que se halla próximo á ser 
víctima de una catástrofe, cuyo pronto estallido 
acaba por desear. Acabábasele la paciencia. Die-
ron las nueve, aguardó unos minutos más y él, 
que de ordinario no subía á su casa hasta las 
diez, después de la salida del tren de las nueve 
y cincuenta, hora en que almorzaba, hizo un mo-
vimiento repentino y subió, pensando que Seve-
rina estaría también aguardando arriba. 

E n el pasillo, precisamente en aquel momen-
to, estaba la señora de Lebleu abriendo la puer-
ta á Filomena, que había venido en t ra je de casa, 
despeinada y con un par de huevos. Preciso fué 
que Roubaud entrase en su casa vigilado por los 
ojos de aquellas mujeres. Llevaba consigo la 
llave y se dió prisa á entrar. Al abrir y cerrar 
la puerta, se vió á Severina sentada en una silla 
del comedor, pálida é inmóvil. Y haciendo pa-
sar á Filomena, contóle la señora Lebleu que ya 
por la mañana la vió en igual situación; sin duda 



era la historia del subprefeeto que tomaba mal 
giro. Pero no; Filomena dijo que había venido 
porque tenía noticias, y repitió lo que acababa 
de oir al subjefe mismo. Entonces las dos muje-
res se perdieron en mil conjeturas. Y cada vez 
que se encontraban renovábase la eterna chis-
mografía. 

—Los han molido bien, hija mía; pondría las 
manos en el fuego Seguramente están bailan-
do en la cuerda floja. 

—¡Ay! señora, ¡si nos librasen de ellos! 
La rivalidad, cada vez más envenenada entre 

los Lebleu y los Roubaud, había nacido sencilla-
mente de una cuestión de alojamiento. Todo el 
primer piso, por encima de las salas de espera, 
servía de habitaciones para los empleados; y el 
corredor central, pintado de amarillo y alum-
brado por el techo, dividía el piso en dos, ali-
neando las obscuras puertas á derecha é izquier-
da. Pero los cuartos de la derecha tenían venta-
nas al patio de salida, plantado de viejos olmos, 
sobre los cuales se destacaba el admirable pano-
rama de Ingouville; mientras que las habitacio-
nes de la izquierda daban encima de la techum-
bre de la estación, cuya parte alta de zinc y vi-
drio tapaba por completo el horizonte. Nada 
más alegre que los de la derecha con la continua 
animación del patio, la verdura de los árboles 
V la vasta campiña: pero había para morirse en 
los cuartos de la izquierda, donde apenas se veía 
claro, viviendo como en una prisión. En la parte 
delantera habitaba el jefe de estación, el subjefe 

Moulin y Lebleu; en la de atrás, Roubaud y la 
estanquera, la señorita Guichon, sin contar t res 
piezas que estaban reservadas para los inspec-
tores transeúntes. Ahora bien, era notorio que 
los dos subjefes habían vivido siempre puerta 
con puerta. Si Lebleu estaba allí, era por con-
descendencias del anterior subjefe, á quien Rou-
baud había reemplazado, el cual, viudo y sin 
hijos, quiso hacerse agradable á la mujer de Le-
bleu, cediéndole su habitación. Pero ¿era justo 
relegar á Roubaud á la parte trasera, cuando 
tenía derecho á vivir en la delantera? Mientras 
que las dos familias habían permanecido amigas, 
Ssverina prescindió de sí propia ante su vecina, 
veinte años mayor que ella, delicada de salud y 
tan gorda que se asfixiaba á cada instante. La 
guerra no se había declarado en realidad hasta 
el día en- que Filomena indispuso á las dos mu-
jeres con sus abominables chismes. 

- T a n malos son-repuso é s t a - q u e habran 
sido capaces de aprovechar su viaje á París para 
pedir que los echen á ü d s He oído decir que 
han escrito al director una larga carta en que 
hacían valer sus derechos. 

—¡Miserables!—prorrumpió la mujer de Le-
bleu.—Y estoy segura de que tratan de tener 
de su parte á la estanquera, porque hace quin-
ce días que no me saluda ¡Alguna cochi-
nería! -, 

Y bajó la voz para afirmar que la señorita 
Guichon debía ir todas las noches á buscar al 
jefe. Sus puertas se hallaban frente á frente. El 



señor Dabadie, viudo, padre de una muchacha 
interna en un colegio, era quien había traído 
allí á esa rubia de treinta años, ajada ya, silen-
ciosa y gentil como una culebra. Debía haber 
sido institutriz. Era imposible sorprenderla; tan 
bien sabía deslizarse. Por sí propia nada valia; 
pero si se acostaba con el jefe de estación, ad-
quiriría decisiva importancia, y el tr iunfo con-
sistía en tenerla por las orejas, poseyendo su 
secreto. 

—¡Oh! acabaré por saberlo—continuó la Le-
bleu.—No quiero dejátme comer Aquí esta-
mos y aquí seguiremos. Las personas honradas 
nos dan la razón ¿no es eso? 

Toda la estación andaba excitada, apasionada 
con esta guerra de los dos cuartos. El pasillo, so-
bre todo, estaba transformado; y no había más 
persona despreocupada que Moulin, el otro sub-
jefe, que se hallaba satisfecho viviendo en la 
parte delantera con su mujer, pequeñuela y tí-
mida, á quien nunca se veía, y que le daba un 
hijo cada verano. 

—En fin—concluyó Filomena—aunque bai-
len ahora en la cuerda floja, no se estrellarán 
por esta vez Desconfíe Ud., porque conocen á 
personas de mucha influencia. 

Seguía con el par de huevos en la mano, y se 
los ofreció á su amiga: huevos frescos que aca-
baba de coger aquella mañana. Y la vieja se des-
hacía en cumplidos. 

—¡Qué amable es Ud.! Venga Ud. á char-
lar más á menudo. Ya sabe Ud. que mi marido 

está siempre en la Caja, y yo ¡me aburro tanto, 
metida aquí, por causa de las piernas! ¿Qué 
sería de mí, si esos miserables me quitasen las 
vistas que tengo? 

Después, al despedirla, mientras que abría 
la puerta, se puso un dedo sobre los labios. 

—¡Silencio! escuchemos. 
Ambas, de pie en el corredor, permanecieron 

más de cinco minutos sin moverse, conteniendo 
la respiración y aplicando el oído hacia el co-
medor de Roubaud, donde reinaba un sepulcral 
silencio. Y por miedo de que las sorprendiesen 
se despidieron al cabo, saludándose con la cabe-
za, sin hablar palabra. La una se alejó en punti-
llas, y la otra volvió á cerrar su puerta tan que-
do que no se oyó el picaporte. 

A las nueve y veinte se hallaba otra vez 
Roubaud en el muelle, vigilando la formación 
del mixto de las nueve y cincuenta; pero, á pe-
sar del esfuerzo de su voluntad, no cesaba de 
gesticular y se volvía á cada instante para ins-
peccionar el andén con la mirada, Nada ocurría, 
temblábanle las manos. 

Luego, bruscamente, cuando registraba otra 
vez con sus ávidos ojos la estación, oyó cerca de 
sí la voz de un empleado del telégrafo, que de-
cía jadeante: 

—Señor Roubaud, ¿no sabe Ud. dónde están 
el jefe de estación y el comisario de vigilancia?.... 
Tengo despachos para ellos, y hace diez minutos 
que ando buscándolos 

Habíase vuelto Roubaud con tal rigidez en 



todo su'ser, que ni un músculo de su rostro se 
contraía. Sus ojos se clavaron en los dos despa-
chos que llevaba el empleado. Esta vez, con la 
emoción del mozo, adquirió la certeza de que se 
trataba de la catástrofe. 

—El sefior Dabadie ha pasado por aquí hace 
un momento—dijo con calma. 

Jamás se había sentido tan tranquilo, ni con 
la inteligencia tan serena para defenderse. Aho-
ra estaba seguro de sí. 

—¡Mírele Ud.!—repuso—aquí viene el señor 
Dabadie. 

E n efecto, el jefe de la estación llegaba en 
aquel momento. 

Tomó el telegrama, desgarró la cubierta y 
comenzó á leer. Así que hubo terminado la breve 
lectura del despacho esclamó: 

Se ha cometido un asesinato en la línea 
me telegrafía el inspector de Rouen. 

—¿Cómo?—preguntó Roubaud—¿un asesina-
to en nuestro personal? 

—No, un asesinato cometido en la persona de 
un viajero, dentro de una berlina E l cuerpo 
ha sido arrojado casi al salir del túnel de Malau-
nay, junto al poste 158 Y la víctima es uno 
de nuestros administradores, el presidente 
Grandmorin. 

El subjefe exclamó á su vez: 
—¡El presidente! ¡Ah! mi pobre mujer va á 

tener un disgusto. 
Esta exclamación era tan natural, que el se-

ñor Dabadie se fijó en ella un instante. 

—Es verdad, Ud. lo conocía, un señor muy 
bueno, ¿eh? . . 

Después, refiriéndose al otro telegrama, diri-
gido al comisario de vigilancia, añadió: 

—Esto debe ser del Juez de instrucción para 
llenar alguna formalidad sin duda Y no son 
más que las nueve y veinticinco; el señor Cauche 
no está todavía, naturalmente Que vayan 
pronto al café del Comercio, allí lo encontrarán 
con seguridad. 

Cinco minutos después llegaba el señor Cau-
che, á quien había ido á buscar un mozo de la 
estación. Antiguo oficial, que consideraba su 
empleo como un retiro, no se presentaba nunca, 
en la estación antes de las diez; daba por allí 
una vuelta y se volvía al café. Este drama, caído 
entre dos partidas depiguet, le había sorprendido 
en un principio, porque los asuntos que pasaban 
por sus manos eran ordinariamente poco gra-
ves. Pero el despacho venía, en efecto, del Juez 
de instrucción de Rouen, y si llegaba doce horas 
después de haberse descubierto el cadáver, era 
porque el Juez había telegrafiado primero á Pa-
rís, al jefe de estación, para saber en qué condi-
ciones había salido la víctima; luego, informado 
acerca de los números del tren y del coche res-
pectivamente, había enviado orden al comisa-
rio de vigilancia para que examinara el estado 
de la berlina correspondiente al vagón 293, en el 
caso de que se hallara todavía en el Havre. Pron-
to desapareció el mal humor que el señor Cauche 
mostraba por haber sido molestado inútil monte 
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sin duda, y fué reemplazado por una actitud en 
armonía con la gravedad excepcional que ofrecía 
el asunto. 

—Pero—exclamó inquietándose de repente 
con miedo de que la información se le escapase— 
el coche ya no estará aquí, porque ha debido sa-
lir esta mañana. 

Roubaud lo tranquilizó. 
—No, no, dispense Ud Había una berlina 

detenida para esta noche; el coche está allí, en la 
cochera. 

Y echó á andar, seguido del comisario y del 
jefe de estación. Sin embargo, la noticia tenía 
que esparcii-se, porque los mozos dejaban soca-
rronamente sus quehaceres é iban también de-
trás; mientras que en las puertas de los diversos 
servicios se presentaban empleados que acaba-
ron por acercarse uno á uno. Pronto se formó un 
gran corro. 

Al llegar donde estaba el coche, el señor Da-
badie hizo una observación en voz alta, 

—Pues ayer se verificó la visita. Si hubiesen 
quedado huellas, me lo habrían comunicado al 
dar el parte. 

' —Vamos á verlo—dijo el señor Cauche. 
Y abrió la portezuela, penetrando en la ber-

lina. Al instante exclamó entre juramentos: 
—¡Dijérase que han degollado un cochino! 
Un soplo de espanto recorrió el grupo de em-

pleados, Cuyos cuellos se alargaron para ver 
mejor, y el señor Dabadie subió al estribo, 
mientras que Roubaud, detrás de él, para imi-

tar á los demás, alargaba también el cuello. 
Interiormente no presentaba la berlina des-

orden alguno. Los cristales habían permanecido 
-cerrados, todo parecía estar en su sitio. Unica-
mente se escapaba por la portezuela abierta un 
olor nauseabundo, y allí, en medio de un almo-
hadón. se había coagulado un charco de sangre, 
un charco tan profundo y extenso, que de el, 
como de un manantial, había brotado un arro-
yuelo. Y nada más, nada más que aquella sangre 
nauseabunda. 

El señor Dabadie se puso colérico. 
—¿Dóiide están los hombres que hicieron 

ayer la visita? ¡Que me los traigan! 
Presentes estaban, y se adelantaron balbu-

ceando excusas; ¿podían haberlo visto de noches 
y sin embargo, pasaron las manos por todas par-
tes. Juraban, en suma, que la víspera no habían 
notado liada. . 

No obstante, el señor Cauche, en pie dentro 
del vagón, tomaba notas con un lápiz. Luego 
llamó á Roubaud, cuyo trato frecuentaba gus-
toso en los ratos de ocio, fumando cigarrillos y 
hablando con él á lo largo del andén. ^ . 

- S e ñ o r Roubaud, subaüd . y me ayudará. 
Y cuando Roubaud hubo saltado por encima 

del charco de sangre, para no pisarlo, añadió el 
comisario: , 

- M i r e Ud. debajo d¿l otro almoliadon a ver 
si también está manchado. 

Lo levantó y miró cuidadosamente. 
—No hay nada. 



Pero una mancha que había en la tela del 
respaldo le llamó la atención, y se la enseñó al 
comisario. ¿No parecía la señal de un dedo en-
sangrentado? No, acabaron por convenir en que 
era una salpicadura. Todo el mundo se había 
acercado para seguir el examen, apiñándose de-
trás del jefe de estación, que por delicadeza se 
quedó en el estribo. 

De pronto se le ocurrió una reflexión: 
—Diga Ud., señor Roubaud, ¿no estaba UtL 

en el tren? Tal vez Ud. pueda decirnos algo 
—¡Toma! es verdad—exclamó el comisario. 

¿Notó Ud. algo? 
Durante tres ó cuatro segundos permaneció 

Roubaud en silencio. Estaba inclinado á la sa-
zón, examinando La alfombra, Pero se levantó 
casi en seguida, respondiendo con su voz natu-
ral algo gruesa: 

—Efectivamente, voy á decirles á UdsfL Mi 
mujer se hallaba conmigo. Si lo que yo sé debe 
figu rar en la información, preferiría que Severi-
na bajase para refrescar mi memoria con la suya. 

Esto le pareció muy razonable al señor Cau-
che, y Pecqueux, que acababa de llegar, se ofre-
ció á ir por Severina. Hízolo á largas zancadas y 
entretanto hubo un instante de expectación. F i -
lomena, qhe había llegado con el fogonero, le 
seguía con los ojos, enojada porque se había 
prestado á semejante comisión. Pero habiendo 
visto á la esposa del señor Lebleu, que venía 
con toda la ligereza de sus pobres piernas hin-
chadas, salió á su encuentro y la ayudó á llegar; 

ambas mujeres levantaron las manos al cielo y 
prorrumpieron en exclamaciones, impresionadas 
por el descubrimiento de tan abominable cri-
men. Bien que todavía no se supiese nada, circu-
laban ya comentarios y versiones en torno de 
el las, sazonados con gestos y ademanes de terror . 
Dominando el murmullo de voces, afirmaba 
Filomena, por cuenta propia, que la mujer de 
Roubaud había visto ai asesino. Todo quedó en 
silencio cuando apareció nuevamente Pecqueux, 
acompañado de Severina. 

—¡Mírela Ud.!—murmuró la Lebleu. ¡Cual-
quiera dice que es la mujer de un-subjefe al ver 
su aire de princesa! Esta mañana ya estaba así, 
peinada y ajustada como si fuese de visita. 

Severina avanzaba con leve y regular paso. 
Había que recorrer un largo trecho de andén 
bajo las miradas que estaban fijas en ella, 
viéndola venir; pero caminaba firmemente, aun-
que llevándose el pañuelo á los ojos para enju-
garse las lágrimas que le había arrancado el 
profundo dolor que le causaba la noticia del 
nombre de la víctima. Y, vestida con un sencillo 
y elegante t ra je negro, parecía llevar luto por 
su protector. Sus abundantes caballoí negros r9-
lucían al sol, pues ni siquiera tuvo tiempo para 
cubrirse la cabeza, á pesar del frío. Sus azules 
ojos tan dulces, llenos de agonía y anegados en 
llanto, dábanle interesantísimo aspecto. 

—Razón tiene para llorar—dijo á media voz 
Filomena.—Ya están frescos, ahora les han 
matado á su dios. 



Cuando Severina se halló en medio de aque-
llas gentes, ante la portezuela de la berlina, ba-
jaron el señor Cauche y Roubaud; y enseguida 
comenzó este último á decir lo que sabía, 

—¿Verdad, querida mía, que ayer, en cuanto 
llegamos á París, fuimos á ver al señor Grand-
morin? Serían las once y cuarto, ¿no es eso? 

Y la miraba fijamente. Ella respondió con 
docilidad: 

—Sí, las once y cuarto. 
Pero sus ojos se habían fijado en el almoha-

dón ennegrecido por la sangre, y sufrió un es-
pasmo y profundos sollozos brotaron de su gar-
ganta. El jefe de estación se apresuró á interve-
nir, conmovido. • 

—Señora, si no puede Ud. soportar este es-
pectáculo Comprendemos perfectamente su 
dolor 

—¡Oh! no más que dos palabras—interrum-
pió el comisario.—Enseguida dejaremos á la se-
ñora que se vaya á su casa. 

Roubaud se apresuró á continuar: 
—Después de hablar de diferentes cosas, nos 

dijo el señor Grandmorin que debía salir de Pa-
rís al día siguiente, para ir á Doinville, á casa de 
su hermana Aún me parece estar viéndole 
sentado en su escritorio. Yo estaba aquí, mi 
mujer ahí ¿Verdad que nos dijo eso de ir á 
casa de su hermana al día siguiente? 

—Sí, sí, al día siguiente. 
E l señor Cauche, que seguía tomando notas 

con el lápiz, levantó la cabeza. 

—¡Cómo al día siguiente, si se puso en cami-
no por la tarde! 

- ¡Agua rde Ud.!—replicó el subjefe.—Cuan-
do supo que nosotros salíamos por la tarde, pensó 
tomar el mismo tren, si mi mujer quería irse con 
él á Doinville, para estar unos días en casa de 
su hermana, como ha sucedido otras veces. Pero 
mi mujer, que tenía muchos quehaceres aquí, 
rehusó ¿Verdad que rehusaste? 

—Sí, rehusé. 
—Estuvo muy amable, trató de mis asuntos, 

y nos fué acompañando hasta la puerta de su 
despacho, ¿no es así? 

—En efecto, hasta la puerta. 
—Por la tarde nos marchamos Antes de 

entrar en nuestro departamento, estuve hablan-
do con el señor Vandorpe, el jefe de estación. 
Y no he visto más, nada absolutamente. Por 
cierto que estuve muy aburrido, pues creyendo 
qué estábamos solos, noté luego que había una 
mujer en un rincón; y poco después entraron 
dos personas más, un matrimonio Hasta 
Rouen, tampoco vi nada de particular en 
Rouen, donde nos bajamos para estirar un poco 
las piernas, ¡cuál fué nuestra sorpresa al ver 
tres ó cuatro coches más allá del nuestro, al 
señor Grandmorin, de pie, á la portezuela de 
una berlina! «¡Cómo es, señor presidente, que 
se ha puesto Ud. en camino! ¡Cuán ágenos está-
bamos de viajar con Ud.!» Entonces nos dijo que 
había recibido un telegrama Tocaron el sil-
bato y nos fuimos corriendo á nuestro departa-



mentó, donde, entre paréntesis, no hallamos á 
nadie, porque todos nuestros compañeros de 
viaje se habían quklado en Rouen, lo cual mal-
dita la pena que nos causó ¡Y esto es todo!.... 
¿verdad, querida mía? 

—Sí,, todo. 
Este relato, aunque sencillo, impresionó mu-

cho al auditorio. En todos los semblantes se pin-
taba el deseo de penetrar el misterio. El comi-
sario preguntó, dejando de escribir: 

—¿Y está Ud. seguro de que no había nadie 
con el señor Grandmorin? 

—Completamente S3guro. 
Todos se estremecieron de horror ante aquel 

misterio. Si el viajero estaba solo, ¿quién pudo 
asesinarle y arrojar el cuerpo á tres leguas de 
allí, antes de que el tren parase otra vez? 

En,el silencio, oíase la voz de Filomena. 
—Es raro, muy raro. 
Miróla Roubaud é hizo un gesto, como para 

indicar que á él también le parecía raro. Enton-
ces vió á Pecqueux y á la mujer de Lsbleu que 
movían la cabeza con estrañeza. Los ojos de 
todos se fijaron en él; esperaban otra cosa y 
buscaban en su persona algún detalle olvi-
dado que aclarase el misterio. No había ningu-
na acusación en sus curiosas mirabas; pero él 
creía, sin embargo, ver esa duda que se torna 
en certeza, con motivo del hecho más insignifi-
cante. 

—¡Ks extraordinario! — murmuró el señor 
Cauche. 

—¡Extraordinario de todo punto!—repitió el 
señor Dabadie. 

Entonces se decidió Roubaud á añadir: 
—De lo que estoy también seguro, es de que 

el exprés ha caminado con su velocidad regla-
mentaria, sin que yo observase nada anormal 
Lo digo, porque precisamente, como estábamos 
solos, bajé el cristal para fumar un cigarrdlo, y 
estuve mirando al exterior y dándome cuenta de 
todos los ruidos del t ren E n Barentín, habien-
do visto en el andén al señor Bessiere, el je fe de 
estación, mi sucesor, le llamé y estuvimos ha-
blando un instante, mientras que, subido en el 
estribo, me daba la mano ¿No es cierto, Seve-
rina? Pueden preguntárselo, él lo dirá. 

Severina, pálida é inmóvil, con el semblante 
inundado de disgusto, confirmó una vez más la 
declaración de su marido. 

—El lo dirá, sí. 
Desde aquel momento hacíase imposible toda 

acusación, supuesto que Roubaud, vuelto á su 
coche en Rouen, había sido saludado en Baren-
tín por un amigo. La leve sombra de sospecha 
que el subjefe había creído ver en los ojos de 
cuantos le miraban, desvanecióse al punto; y ol 
asombro de todos crecía. E l asunto tomaba cada 
vez más misterioso aspecto. 

—Veamos—dijo el comisario—¿está Ud.segu-
ro de que nadie haya podido subir, en Rouen, á 
la berlina, después que Ud. se separó del señor 
Grandmorin? 

Roubaud, que no había previsto esta pregun-



ta, se turbó por vez primera, sin duda porque no 
tenia preparada de antemano j a respuesta. Miró 
á su mujer y pronunció balbuciente: 

—¡Oh, no! no creo Estaban tocando el 
silbato y cerrando las portezuelas, tuvimos el 
tiempo preciso para volver á nuestro coche 
Además, la berlina era reservada, y creo que 
nadie podría subir. 

Pero los negros ojos de su mujer adquirieron 
tal expresión, que Roubaud se espantó de haber 
hablado t an categóricamente. 

—Después de todo, yo no sé Sí, tal vez pu-
diera subir alguien ¡Había tal confusión! 

Y, á medida que hablaba, aclarábasele la voz; 
aquella nueva historia iba afirmándose. 

—Ya sabe Ud. que, con motivo de las fiestas 
del Havre, la multitud era inmensa Nos vimos 
obligados á defender nuestro departamento con-
t ra viajeros de segunda clase y aun de tercera 
Además, la estación está mal alumbrada, no se 
veía apenas, y todo el mundo tropezaba y chilla-
ba en el apresuramiento de la marcha'..... ¡S í , ! 
fe! es muy posible que, no sabiendo cómo colo-
carse, ó aprovechándose del barullo, ss introdu-
jese alguien violentamente en la berlina, en el 
ultimo instante. 

E interrumpiéndose, dijo: 
—¿Eli, Severina? es lo que ha debido suceder. 
Severma, transida de dolor, repitió, lleván-

dose el pañuelo á los ojos: 
—Seguramente, eso es lo que ha debido su-

ceder. 

Desde entonces se presentaba la pista, y, sin 
decir una palabra, el comisario de vigilancia y 
el jefe de estación cambiaron una mirada de in-
teligencia. Un largo movimiento de oleaje se 
produjo entre la multitud, que veía llegado el 
fin de la información y necesitaba dar rienda 
suelta á sus comentarios, los cuales no se hicie-
ron esperar mucho. Hacía un rato que el servi-
cio de la estación estaba en suspenso; todo el per-
sonal se hallaba allí hipnotizado por el suceso 
siendo una verdadera sorpresa la llegada del 
tren de las nueve y treinta y ocho. Todos echa-
ron á correr, abriéronse las portezuelas y co-
menzaron á bajar los viajeros. La mayor parte 
de los curiosos se habían quedado en torno del 
comisario, que por escrúpulos de hombre metó-
dico visitaba otra vez, la última, aquella berlina 

ensangrentada. . 
Pecqueux, que gesticulaba entre la mujer de 

Lebleu y Filomena, vió en'aquel momento a su 
maquinista, Santiago Lantier, que acababa de 
bajar del t ren y se hallaba mirando de lejos el 
corro de gente. Le llamó con la mano, pero San-
tiago no se movía. Por último, echó á andar len-
tamente. 

—¿Qué hay?—preguntó'á su fogonero. 
Pero como lo sabía todo, escuchaba distraída-

mente la noticia del asesinato y las suposiciones 
que se hacían con tal motivo. Lo que le trastorno 
por completo fué el caer en medio de aquella 
información, hallándose frente á la berlina que 
apenas había distinguido en medio de las t ime-



blas, lanzada á todo escape. Asomó la cabeza 
para mirar el charco de sangre que había en el 
interior del coche, y se le representaba la escena 
del asesinato, el cadáver sobre todo, atravesado 
en la vía, con la garganta abierta. Después, al 
apartar los ojos, vió á Roubaud con su mujer, 
mientras que Pecqueux seguía contándole la' 
historia, de qué modo se hallaban éstos mezcla-
dos en el asunto, su salida de París en el mismo 
tren que la>íc t ima, y las últimas palabras que 
cambiaron con ella en Rouen. A Roubaud lo 
conocía de saludarle casi diariamente, desdo que 
hacía el servicio del exprés; á Severina habíala 
visto de vez en cuando, pero se había apartado 
de ella como de las demás. Sin embargo, en 
aquel momento, pálida y llorosa, con la dulzura 
de sus ojos azules, le llamó la atención. No acer-
taba á separar la mirada de Severina, y hubo un 
instante en que se preguntó la causa de encon-
trarse allí él, Roubaud y su mujer; cómo los 
acontecimientos habían podido reunidos ante 
aquel coche del crimen, á ellos de vuelta de Pa-
rís, y á él de regreso de Barentin. 

—¡Oh! lo sé—dijo en voz alta, interrumpien-
do al fogonero.-Precisamente me encontraba 
yo a la salida del túnel y creí ver algo en el 
tren que pasaba. 

Estas palabras causaron grandísima sensa-
ción. Todos formaron corroen torno de él. Y 
Santiago tué el primero que sesintió trastornado 
por lo que acababa de decir. ¿Por qué hablaba, 
después de haberse prometido á sí propio callar-

se? ¡Cuán buenas eran las razones que le acon-
sejaban el silencio! Y las palabras se le habían 
escapado inconscientemente, mientras que mi-
raba á Severina. Esta apartó bruscamente el 
pañuelo para fijar sus espantados ojos en San-
tiago. 

Pero el comisario se acercó apresuradamente 
con el jefe de estación. 

— ¡Cómo! ¿qué ha visto usted? 
Y Santiago, del cual no se apartó un punto 

la mirada de Severina, dijo lo que había visto: la 
berlina alumbrada, pasando, en medio de la no-
che, á todo vapor, y los fugitivos perfiles de los 
dos hombres, tumbado el uno, con el arma en la 
mano el otro. Jun to á su mujer, estaba Roubaud 
escuchando, fijos sus azorados ojos en Santiago. 

—De modo—preguntó el comisario—¿que re-
conocería Ud. al asesino? 

—¡Oh! eso no, no lo creo. 
—¿Llevaba paletot ó blusa? 
—No puedo asegurarlo. ¡Figúrese Ud., en un 

tren que marcha con la velocidad de ochenta 
kilómetros! imposible. 

Severina cambió una mirada con Roubaud, 
el cual se atrevió á decir: 

—Efectivamente, habría que tener buenos 
ojos. 

—No importa—manifestó el señor Cauche— 
esta declaración es muy importante. El Juez le 
ayudará á Ud. á ver claro en todo esto Señor 
Lantier y señor Roubaud, denme ustedes exac-
tamente sus nombres para las citas^ 



Aquello había terminado: disolvióse poco á 
poco el grupo de curiosos, y el servicio de la es-
tación recobró su habitual actividad. Roubaud, 
sobre todo, tuvo que correr á presenciar la for-
mación del mixto de las nueve y cincuenta, que 
ya se iba llenando de viajeros. Había dado á San-
tiago un apretón de manos más vigoroso que de 
ordinario; y éste, que se quedó solo con Severi-
na, detrás de la mujor de Lebleu, de Pecqueux 
y de Filomena, se creyó en el deber de acompa-
ñarla hasta la escalera de los empleados, no ha-
llando palabras qué decirle, pero sujeto á su 
lado, no obstante, como si algo lo encadenase 
allí. A la sazón mostrábase el día más sonrien-
te, el sol se presentaba vencedor de las nieblas 
de la mañana, en el purísimo cielo azul; mien-
tras que la brisa del mar aumentada su fuerza 
con la marea que subía, aportaba su salada fres-
cura. Y como se apartase de Severina, mediante 
una vulgar palabra de despedida, tropezó do 
nuevo con sus rasgados ojos, cuya dulzura y do-
lorosa impresión le habían emocionado tanto. 

Pero sintióse un prolongado silbido. Era 
Roubaud que daba la señal de partida. Contestó 
la máquina con otro no menos prolongado y más 
estridente, y el tren de las nueve y cincuenta 
comenzó á rodar, lentamente al principio, veloz 
después, 1 asta que desapareció á lo'lejos en me-
dio de la dorada polvareda de los rayos del sol. 

L A BESTIA 

Aquel día, en la segunda semana de 
el señor Denizet, Juez de instmccion había.ci-
tado nuevamente en su despacho del Palacio de 
Justicia de Rouená varios testigos importantes 
de la casa Grandmorin. 

Hacía tres semanas que esta causa estaba dan-
do gran ruido. Traía trastornados á Roñen y a Pa-
rís Y los periódicos de oposición, en la violenta 
campaña que sostenían contra el Imperio, se ha-
bían apoderado de ella como de una maquina de 
guerra. La proximidad de las elecciones gene-
Vales encarnizaba la lucha. E n la Cámara se pro-
dujeron sendas discusiones: una en que se 
cutió agriamente la validez de los poderes 
diputados adictos á la persona del emperador, y 
otra en que se encarnizaron contra la ges-
tión económica del Prefecto del Sena, recla-
mando la elección de un Consejo municipal. La 
cuestión Grandmorin llegaba muy a proposito 
para continuar la agitación; circulaban las his-
torias más extraordinarias; los periódicos traían 
todas las mañanas nuevas hipótesis injuriosas 
para el Gobierno. De una parte dejabase , 
ver que la víctima, un familiar de las Tullerias. 
a n t i g u o magistrado condecorado con la Legión 
de Honor y hombre riquísimo, se había entrega-
do á maldades de las del peor género; de otra, 
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como la instrucción del proceso no liabía dado 
resultado práctico alguno, comenzaban á acusar 
á la policía y á la magistratura de complicidad, 
diciendo muchos apropósitos de este asesino le -
gendario que permanecía ignorado. Si había mu-
cha verdad en estos ataques, no eran por ello 
menos duros de soportar. 

Así, pues, el señor Denizet sentía perfecta-
mente toda la responsabilidad que pesaba sobre 
él. Este señor se apasionaba también tanto más 
cuanto que tenía ambición 3' esperaba ardiente-
mente un negocio de esta importancia para 
dar á luz las altas cualidades de perspicacia y 
energía que él se atribuía. Hijo de un norman-
do que se dedicaba á la cría de ganado, había es-
tudiado Derecho en Caen y había entrado bas-
tante tarde en la magistratura, donde su origen 
humilde, agravado por una quiebra de su padre, 
había entorpecido sus ascensos. Sustituto en Ber-
nay, en Dieppe y en el Havre, había tardado diez 
años en llegar á ser procurador imperial en 
Pont-Audemer. Luego, enviado á Rouen otra 
vez como sustituto, era juez de instrucción hacía 
diez y ocho meses, á los cincuenta años de edad. 
Sin fortuna, acosado de necesidades que no po-
dían satisfacer sus escasos rendimientos, vivía en 
esa dependencia de la magistratura mal pagada, 
aceptada únicamente por los espíritus medianos 
y donde las inteligencias se devoran en espera 
de venderse. El poseía una inteligencia muy 
viva, bien desarrollada y hasta honrada; tenía 
amor á su oficio, embriagado de su omnipoten-

cia que le hacía en su despacho de juez, dueño 
absoluto dé la libertad de los demás. El interés 
era lo único que corregía su pasión; tenía tan 
vivos deseos de ser condecorado y de pasar á Pa -
rís, que después de haberse dejado llevar, el pri-
mer día de la instrucción, de su amor á la verdad, 
ya no avanzaba más que con extrema prudencia, 
tratando de adivinar por todas partes dónde ha-
bría una hondonada en cuyo fondo pudiese zo-
zobrar su porvenir. 

Hay que decir que el señor Denizet era pre-
venido, pues desde el principio del sumario un 
amigo le aconsejó que fuese á París al Ministerio 
de Justicia, Allí había hablado largamente con 
el secretario general, señor Camy-Lamotte, per-
sonaje importante que tenía gran .prestigio entre 
el personal, encargado de los nombramientos, y 
en continuas relaciones con las Tullerías. Era un 
hombre excelente, que había comenzado también 
por ser sustituto, pero que llegó á ser diputado 
yg ranof i c i a lde l aLeg i0n .de Honor, gracias á 
sus relaciones y á su mujer. El asunto le había 
caído naturalmente entre manos; el procurador 
imperial de Rouen, inquieto por este drama cuya 
víctima era un antiguo magistrado, tuvo la pre-
caución de trasmitirlo al Ministerio, el cual á su 
vez lo había delegado en su secretario general. 
Precisamente el señor Camy-Lamotte era anti-
guo condiscípulo del presidente Grandmorin, 
algunos años más joven que él, y del cual siguió 
siendo tan amigo que lo conocía muy á fondo 
hasta en sus vicios. 

I 9 



L A BESTIA HUMANA 

Así es que hablaba de la muerte trágica de 
su amigo con profunda aflicción; manifestó al 
señor Denizet su ardiente deseo por encontrar 
a l culpable. No trataba de ocultar que en las Tu-
llerías andaba todo el mundo muy disgustado 
con aquel formidable clamoreo y hasta se permi-
tió recomendarle mucho tacto. En suma, el juez 
había comprendido que haría bien en no apresu-
rarse y no hacía nada sin obtener previamente 
el beneplácito de sus superiores. Habíase vuelto 
á Rouen en la seguridad de que, por su parte, el 
secretario general había lanzado agentes, deseoso 
también de fa vorecer la instrucción del sumario. 
Querían conocer la verdad, para ocultarla mejor 
si era necesario. 

Sin embargo, pasaban los días, y el señor 
Denizet, á pesar de sus esfuerzos de paciencia, se 
irritaba contra los dichos de la prensa. Luego 
reaparecía el polizonte, olfateando como un buen 
perro. Arrastrábalo la necesidad de encontrar la 
verdadera pista, de ser él quien primero topase 
con ella, pero dispuesto estaba á dejarla si se lo 
mandasen. Y mientras esperaba del Ministerio 
una carta, un consejo, una simple indicación, 
que ya tardaba en venir, proseguía activamente 
su instrucción. Dos ó tres detenciones se habían 
verificado sin que hubiesen podido sostenerse. 
De repente la apertura del testamento del presi-
dente Grandmorin despertó en él una sospecha 
que ya había asomado á su cerebro en los pri-
meros momentos: la posible culpabilidad del 
matrimonio Roubaud. Este testamento, lleno de 

extraños legados, contenía uno, por" el cual Se-
verina era instituida legataria de la casa situada 
-en el lugar denominado Groix-de-Maufras. Des-
de aquel momento, el móvil del asesinato, vana-
mente buscado hasta entonces, quedaba descu-
bierto: el matrimonio Roubaud, conociendo el 
legado, había podido asesinar á su bienhechor 
para entrar en posesión inmediata. Esta idea le 
asediaba tanto más, cuanto que el señor Camy-
Lamotte había hablado especialmente de la mu-
jer de Roubaud como habiéndola conocido en 
épocas pasadas en casa del presidente cuando 
aún era muchacha. 

¡Pero cuántas inverosimilitudes é imposibili-
dades materiales y morales! Desde que dirigía 
sus investigaciones por este camino tropezaba á 
«ada paso con hechos que daban al traste con su 
-concepción de un sumario clásicamente llevado. 
Nada se aclaraba; la causa primera, que debía 
iluminarlo todo como foco principal, faltaba. 

Otra pista existía también, que el señor De-
nizet no había echado en olvido: la suminis-
trada por el mismo Roubaud al decir que bien 
pudo sabir alguien á la berlina en la confusión 
-que se produjo al partir el tren. Aquel era el fa-
moso asesino legendario, imposible de encon-
trar, de que hablaban todos los periódicos de 
•oposición. El esfuerzo de la instrucción había 
llegado en un principio á señalar á este hombre, 
que había partido en Rouen, y se había ba-
jado en Barentín; pero nada práctico había 
resultado; algunos testigos negaban has ta , la 



posibilidad*fie asaltar una berlina reservada y 
otros daban señas enteramente contradictorias-
Y la pista no parecía conducir á nada bueno, 
cuando el juez, interrogando al guarda-aguja 
Misard, descubrió sin quererlo la dramática 
aventura de Cabuche. y Luisita, esa niña que ; 
violada por el presidente, había ido á morir a 
casa de su buen amigo. Esto fué para él un rayo-
de luz; el acta de acusación clásica se formuló en 
su cabeza. Todo se encontraba allí: amenazas de 
muerte proferidas por el cantero contra la víc-
tima; antecedentes deplorables y una coartada 
que se invocó con mala intención, imposible de 
probar. En secreto, en un minuto de inspiración 
enérgica, hizo sacar á Cabuche la víspera de la 
casita que ocupaba en medio de los bosques, es-
pecie de cubil perdido donde se había encontra-
do un pantalón manchado de sangre. Y, defen-
diéndose todavía contra la convicción de que 
estaba penetrado, prometiéndose no abandonar 
la hipótesis relativa al matrimonio Roubaud, se 
regocijaba ante la idea de que él solo había t e -
nido la nariz bastante fina para descubrir el ver -
dadero asesino. Para cerciorarse había citado 
aquel día en su gabinete á varios testigos inte-
rrogados ya, al día siguiente del crimen. 

El despacho del juez de instrucción daba á la 
calle de Juana de Arco, en el viejo edificio de-
rruido, al lado del antiguo palacio de los duques 
de Normandía, transformado hoy en Palacio de 
Justicia, Aquella extensa y lóbrega pieza, situa-
da en el piso bajo, estaba alumbrada por una luz. 

t a n opaca que había que encender una lampara, 
desde las tres de la tarde en invierno. Empape-
lada con un papel verde descolorido, tenia por 
todo mueblaje dos butacas, cuatro sillas, el escri-
torio del juez, la mesa del escribano, y sóbre la 
fría chimenea dos copas de bronce a cada lado de 
un reloj de mármol negro. Detrás del escritorio 
una puerta daba á otra pieza, en la que el juez 
-ocultaba á las personas que quería tener a su 
disposición, mientras que a puerta de entrada 
se abría directamente al ancho corredor adorna-
do de banquetas donde aguardaban los testigos 

Desde la una y media, aunque la cita judicial 
era á las dos, estaban allí Roubaud y su mu-
jer Llegaban del Havre, apenas habían tenido 
tiempo de almorzar en una fonda de la Grande 
Rué. Ambos vestidos de negro; él de levita, y 
ella con t ra je de seda como una señora, guarda-
ban la gravedad algo cansada y triste de una 
casa que ha perdido un pariente. Sevenna se 
había sentado en una banqueta, inmóvil, caca-
da, mientras que, en pie, con las manos unidas 
en la espalda, se paseaba Roubaud delante de 
ella Pero á cada vuelta se encontraban sus mi-
radas, y su oculta ansiedad pasaba entonces 
como una sombra por sus mudos semblantes. 
Aunque les había colmado de alegría el legado 
de la Croix-de-Maufras, acababa de reavivar sus 
temores; pues la familia del presidente, su hija, 
sobre todo, herida por las extrañas p a c i o n e s 
tan numerosas que alcanzaban la mitad do la 
fortuna total, hablaba de atacar el testamento; y 



LA B E S T I A HUMANA 

la señora de Lachesnaye, empujada por su ma-
rido, se mostraba particularmente dura contra SIL 
antigua amiga Severina, á quien cargaba con las-
más graves sospechas. Por otra parte, el pensa-
miento de una prueba en que Roubaud no había 
caído en un principio, le mortificaba ahora con 
un miedo constante: la carta que hizo escribir 
á su mujer para decidir á Grandmorin á empren-
der el viaje, y que seguramente encontrarían si 
éste no la había roto. Felizmente, pasaban los 
días sin que nada sucediese; la carta debía haber 
sido inutilizada. Cada nueva cita en el gabinete 
del juez de instrucción producía al matrimonio-
sudores fríos, á pesar de su correcta actitud de 
herederos y testigos. 

Dieron las dos y se presentó Santiago, que 
venía de París. Enseguida se acercó á Roubaud 
muy expansivo y le tendió la mano. 

—¡Ah! ¿También á Ud. le han molestado'? 
¡Qué fastidioso se va haciendo este triste asunta 
que no concluye nunca! 

Santiago, al ver á Severina, siempre sentada é 
inmóvil, acababa de sentarse también sin hablar 
palabra. Hacía tres semanas que un día sí y otro-
no, en cada uno de sus viajes al Havre, el subjefe 
le colmaba de atenciones. Una vez hasta t uve 
que quedarse á comer. Y junto á la joven se es-
tremeció en turbación creciente. ¿Iba á desearla 
también? Su corazón palpitaba, sus manos abra-
saban al ver solamente la línea blanca del cuello-
ai rededor del escote. Estaba resuelto á huir de 
ella en lo sucesivo. 

—¿Y qué dicen del asunto ese en París?—re-
puso Roubaud —¿Nada nuevo, verdad? No se 
sabe ni una palabra, ni se sabrá nunca..... Hom-
bre, venga Ud. á dar los buenos días á mi mujer . 

Se lo llevó consigo; fué preciso que Santiago 
se acercara y saludase á Severina, cortada, son-
riendo con su aire de niño medroso. Esforzábase 
por hablar de cosas indiferentes bajo las miradas 
del marido y de la mujer, que no se apartaban de 
él, como si hubiesen tratado de leer más allá aún 
de su pensamiento, en las vagas hipótesis á que 
él mismo no se atrevía á descender. ¿Por qué se 
mostraba tan frío? ¿Por qué trataba de evitar su 
presencia? ¿Acaso se despertaban sus recuerdos? 
¿Acaso eran llamados de nuevo para carearles 
con él? ¡Ah, con qué gusto habrían conquistado 
ese único testigo á quien tanto temían! ¡De qué 
buena gana se hubieran unido á él por lazos de 
fraternidad tan estrecha, que le faltara valor 
para decir la menor cosa c o p r a ellos! 

El subjefe, torturado, fué quien volvió al 
asunto. 

—¿De modo, pues, que no sospecha Ud. poi-
qué razón nos citan? ¿A Ud, qué le parece, habrá 
alguna novedad? 

Santiago tuvo un gesto de indiferencia. 
—Cierto ruido circulaba antes en la estación 

á tiempo que yo llegaba. Hablaban de una de-
tención. 

Los Roubaud se extrañaron, muy agitados, 
muy perplejos. ¿Una detención? ¡Pues si nadie 
les había dicho una palabra! ¿Era que iban á 



practicar una detención ó que ya había sido lle-
vada á cabo? Las preguntas llovían sobre Santia-
go. pero él nada más sabía. 

E n aquel momento, en el pasillo, un ruido de 
pasos hizo que Severina volviese la cabeza. 

—Aquí están Berta y su marido—murmuró. 
Eran, en efecto, los Lacliesnaye. Pasaron 

muy tiesos delante de los Roubaud, sin que la 
señora de Lachesnaye tuviese una mirada para 
su antigua compañera. Un ujier les introdujo 
enseguida en el gabinete del juez de instrucción. 

—Yaya, nos armaremos de paciencia—dijo 
Roubaud — Nos darán un plantón de lo menos 
dos horas ¡Siéntese usted! 

Acababa él de colocarse á la izquierda de Se-
verina, y con la mano hacía señal á Santiago 
para -que se sentara al otro lado, junto á ella. 
Este permaneció aún en pie un ra tito. Luego, in-
fluido por la mirada dulce y medrosa de Severina, 
se dejó caer sobre el banquillo; y el calor tibio 
que emanaba de aquella mujer, durante el largo 
tiempo que estuvieron esperando, le fué entu-
meciendo lentamente. 

La instrucción iba á empezar ya en el gabine-
te del señor Denizet, pues los interrogatorios 
habían suministrado materia suficiente para un 
legajo enorme, varias resmas de papel, con cu-
biertas azules. La justicia había hecho lo posible 
por seguir la víctima desde su salida de París. 
El señor Vandorpe, jefe de estación, había decla-
rado ló que sabía sobre la salida d?l exprés de 
las seis y treinta: el coche 293, añadido á última 

liora; las pocas palabras cruzadas con Roubaud, 
•quién subió á su compartimento un poco antes 
-de la llegada del presidente Grandmorm; final-
mente, la instalación de éste en su cupé, en don-
de ciertamente estaba solo. Después fué interro-
gado el conductor del tren, Enrique Dauvergne, 
sobre lo que había sucedido en Rouen durante la 
parada de diez minutos, y nada definitivo pudo 
afirmar. Había visto á los Roubaud hablando 
delante del cupé, y creía de veras iue se habían 
vuelto á su coche, cuya portezuela cerraría sm 
duda algún vigilante; pero aquello permane-
cía vago, indeciso, enmedio de los apretones de 
la muchedumbre y la escasa luz de la esta-
ción. 

En cuanto á declarar sobre si un hombre, el 
famoso asesino oculto, había podido penetrar en 
el cupé cuando echaba á andar el tren, parecíale 
la cosa poco verosímil, aun admitiendo la posi-
bilidad; pues á ciencia suya, ya dos veces se ha-
bía dado un caso igual. Preguntados igualmente 
-otros empleados del personal de Rouen sobre 
los mismos puntos, en lugar de aportar alguna 
luz, no hicieron más qué enmarañar las cosas, 
por sus contestaciones contradictorias. Sm em-
bargo, un hecho probado era el apretón de ma-
no dado por Roubaud desde el interior del vagón 
a l jefe de estación de Barentin, estando éste su-
bido sobre el estribo: ese jefe de estación, el se-
ñor Bessiére, había reconocido formalmente la 
-cosa como exacta, y había añadido que su colega 
estaba solo con su mujer, la cual, medio recos-



tada, parecía dormir tranquilamente. Por otra-
parte, hasta se llegó á investigar qué viajeros ha-
bían salido de París en el mismo compartimen-
to que los Koubaud. 

Aquel señor y aquella señora, tan gruesos-
llegados con retraso, á tiempo que iba á salir el 
tren, habían declarado que, como se adormilaron 
enseguida, nada podían decir; y en cuanto á la 
mujer vestida de negro, muda en su rincón, ha-
bíase desvanecido como una sombra y había 
sido del todo imposible encontrarla. Finalmente, 
otros testigos declararon aún, la gente menuda, 
los que habían ayudado á establecer la identidad 
de los viajeros que se habían apeado aquella no-
che en Barentín, pues según probabilidades, allí 
era donde había bajado el hombre: .habían con-
tado los billetes, consiguieron reconocer á todos 
los viajeros, menos uno, justamente un mocetón, 
envuelta la cabeza en un pañuelo azul, de pale-
tot, según unos, y de blusa al decür de otros; 
nada más que sobre ese hombre, desaparecido, 
desvanecido como un sueño, había un legajo de 
trescientas diez piezas, con tal confusión, que 
cada testimonio era desmentido por o t ío j 

Y el legajo se complicaba aún con piezas j u -
diciales: el acta de reconocimiento, redactada 
por el secretario que el fiscal imperial y el juez 
de instrucción habían llevado al teatro del cri-
men; toda una voluminosa descripción del sitio-
de la vía férrea en donde yacía la víctima, de la 
posición del cuerpo, del traje, de los objetos en-
contrados en los bolsillos y que habían permitido 

establecer la identidad; el informe del médico, 
traído también, un informe donde, en términos 
científicos, estaba ampliamente descrita la heri-
da de la garganta, un espantoso tajo hecho con 
un instrumento cortante, un cuchillo sin duda; 
algunos informes más y otros documentos sobre 
la traslación del cadáver al hospital de Rouen, 
sobre el tiempo que había permanecido allí, an-
tes que su descomposición, notablemente pre-
matura, hubiese obligado á la autoridad á que 
le devolviera á la familia. Pero de todo aquel 
montón de papelotes, sólo quedaban dos ó t res 
puntos importantes. 

Primeramente, en los bolsillos no habían en-
contrado el reloj, ni una carteritaen donde debía 
haber diez billetes de mil francos, cant idad debi-
da por el presidente Grandmorin á su hermana, 
la señora de Bonnehon. Habría, pues, parecido 
que el móvil del crimen era el robo, á no ser por 
una sortija adornada de un grueso brillante, en-
contrada en un dedo de la víctima. Otro motivo 
que daba una serie de hipótesis. No tenían, por 
desgracia, los números de los billetes del Banco; 
pero sí conocían el reloj, un reloj muy grueso, 
remontoir, ostentando en una tapa las dos inicia-
les del presidente, enlazadas, y al interior un 
número de fabricación, el núm. 2.516.Luego otro 
punto importante era el-arma, la navaja em-
pleada por el asesino; había promovido investi-
gaciones considerables, á lo largo de la vía, entre 
la s malezas de las cercanías, en todas partes, don-
de podían haberla tirado; pero todas las pesqui-



sas quedaron sin resultado; sin duda el asesino 
liabía ocultado la navaja en el mismo hoyo en 
que había escondido los billetes y el reloj. 

Lo único que habían recogido, á unos cien 
metros antes de llegar á la estación de Barentm, 
era la manta de viaje de la víctima, abandonada 
allí como un objeto comprometedor, y figuraba 
entre las piezas de convicción. 

Cuando los Lachesnaye entraron, el señor 
Denizet, de pie delante de su despacho, releía 
uno de los primeros interrogatorios que el se-
cretario acababa de buscar en el legajo. 

Era un hombre de estatura baja y bastante 
grueso, muy afeitado, y entrecano. Las mejillas 
espesas, su barba cuadrada y su nariz ancha, te-
nían una inmovilidad descolorida, aumentada 
aún por los párpados pesados medio caídos sobre 
gruesos ojos claros. Pero toda la sagacidad de 
que se creía dotado se había refugiado eo la boca, 
una de esas bocas de comediante, dispuesta a 
hablar siempre de grandes ideales, dotada do 
movilidad pasmosa y adquiriendo una forma 
singular en los momentos que empleaba la astu-
cia. En general lo que perdía era la demasiada fi-
neza; era harto perspicaz, jugaba demasiado al 
escondite con la verdad simple y llana, y eso por 
un ideal del oficio, persuadido de que sus atr i-
bución J - l e convertían en un tipo de anatomista 
moral, dotado de segunda yista, sumamente es-
piritual; además, no tenía nada de tonto. 

Fué muy amable con la señora de Lachesna-
ye, acostumbrado como estaba á ser el magistra-

do mundano, que frecuentaba la sociedad de 
Bouen y de las fincas vecinas. 

- S e ñ o r a , tómese Ud. la molestia de sen-

Y él mismo presentó una silla á la joven, 
una rubia endeblucha, con aire desagradable 
V fea, vestida de luto. Pero no fué mas que 
cortés, hasta u n t a n t e áspero, con el señor de 
Lachesnave, rubio también y enfermizo, pues 
aquel hombrecillo, consejero de audiencia desde 
la edad de treinta y seis años, condecorado mer-
ced á la influencia de su suegro y a los servicios 
de su padre, magistrado después, representaba 
á sus ojos la magistratura de favor, la magis-
t ra tura rica, los mediocres que se ponían en 
evidencia, ciertos de un camino rápido p o i g g 
parentesco y su fortuna; mientras que el, pobie, 
sin protección, se veía reducido á doblar eterna-
mente la espalda en su papel ^ pretendiente 
bajo la piedra, sin cesar suspendida del ascenso 
Así es. que no le disgustaba hacerle sent i r«* 
aquel reducido despacho su omnipotencia el 
poder absoluto que tenía sobre la libertad de 
todos, hasta el punto de cambiar con una pala-
bra un testigo en acusado y de mandarle encar-
celar si se le antojaba. . , 

—Señora—repuso la ruego me perdone la 
torture de nuevo con esta dolaros» historia^ Se 
muy bien que desea Ud. tan vivamente como-
nosotros que la luz se haga y que el culpable 
purgue su crimen. . , 

Avisó con un signo al secretario, un mucha-



•cho alto y amarillo, con cara huesuda, y el in-
terrogatorio principió. 

Pero desde las primeras preguntas que hizo 
á su mujer, el señor de Lachesnaye, que se 
había sentado viendo que 110 le invitaban á que 
lo hiciera, trató de sustituirla. Poco á poco fué 
exhalando su mal humor contra el testamento 
de su suegio. ¡Habíase visto! ¡mandas tan nu-
merosas, tan importantes, que casi sumaban la 
mitad de la fortuna, una fortuna de tres millo-
nes setecientos mil francos! ¡Y á personas des-
conocidas en su mayoría, á mujeres de todas 
•clases y condiciones! Hasta figuraba allí una 
vendedorcilla de violetas, instalada en un por-
tal de la calle del Rocher. Era inaceptable; es-
peraba á que hubiese terminado la instrucción 
criminal, para ver si no había posibilidad de 
que anulasen aquel testamento inmoral. 

E n tanto que se lamentaba así, con los dien-
tes apretados, manifestando lo majadero que 
era, provinciano de pasiones testarudas, hundido 
en la avaricia, el señor Denizet le miraba con 
sus gruesos ojos claros, medio cerrados, y su boca 
astuta expresaba un desdén celoso hacia ese im-
potente que dos millones no satisfacían, y al que, 
sin duda, vería algún día bajo la púrpura su-
prema, merced á todo aquel dinero. 

—Creo, señor mío, que sería Ud. vencido. E l 
testamento sólo podía ser atacado en caso de que 
el total de las mandas fuese mayor que la mitad 
<le la fortuna, y aquí no sucede eso. 

Y volviéndose hacia su secretario, le dijo: 

—Supongo, Laurent, que no está ü d . escri-
biendo todo esto , 

Este, con una ligera sonrisa, le tranquilizo, 
como hombre que sabía distinguir. 

—En una palabra-repuso el señor Laches-
naye, más agriamente—á nadie se le ocurrirá, 
supongo, que vaya yo á dejar la Croix-de-Mau-
fras á esos Roubaud. ¡Semejante regalo á la hija 
de un criado! ¿Y por qué? ¿A santo de qué? Ade-
más, si queda probado que lian tenido participa-
ción en el crimen 

E l señor Denizet volvió al asunto: 
—¡Hombre, á Ud. le parece? 
—Pues ya ve Ud., si conocían el testamento, 

bien claro está el interés que tenían en que mu-
riese nuestro pobre padre Note Ud. además, 
que han sido los últimos que han hablado con 
él En una palabra, todo eso está poco claro. 

Impacientado, combatido en su nueva hipó-
tesis. el juez se volvió hacia Berta. 

—¿Y Ud., señora, cree Ud. á su antigua ami-
ga capaz de semejante crimen? 

Antes de contestar, miró Berta á su marido. 
Con sólo algunos meses de matrimonio, su aspe-
reza y su sequedad se habían exagerado. Se co-
rrompían mutuamente, él era quien la había 
azuzado contra Severina, hasta el punto de que 
por sólo quedarse con la casa, la habría manda-
do encarcelar inmediatamente. 

—¡Qué quiere Ud. que le diga, caballero!—aca-
bó por decir;—la persona de que Ud. me habla 
tenía muy malos instintos cuando era pequeña. 



—¿De modo que la acusa Ud. de mala con-
ducta en Doinville? 

—¡Olí! 110, caballero; mi padre no la habría 
tolerado en su casa. 

Aquel grito era la protesta de la gazmoñería,, 
de la burguesa honrada, que nunca tendría una 
fal ta que reprocharse, y cuya gloria consistía en 
ser una de las virtudes más indiscutibles de 
Bouen, saludada y recibida en todas partes. 

—Sólo que—continuó—cuando hay costum-
bres de ligereza y de disipación En una pala-
bra, caballero, muchas cosas que yo no hubiera 
creído posibles, me parecen ciertas hoy día. 

De nuev.o tuvo el señor Denizet un movi-
miento de impaciencia. Ya no seguía aquella 
pista, y todo aquel que se obstinaba en ella era 
su adversario; parecíale como que era poner en 
duda la seguridad de su inteligencia. 

—Vamos á ver, es preciso raciocinar—excla-
mó—Gente como los Roubaud no matan á un 
hombre como su padre de Ud., para heredar más 
pronto, ó por lo menos habría indicios de su afán 
en querer heredar; alguna circunstancia me ha-
bría indicado ese vicio de posesión y de amor al 
dinero para gastar. No, ese móvil no basta, sería 
preciso descubrir otro, y no hay ninguno; uste-
des mismos no pueden suministrar otro 

Por otra parte, restablezcan los hechos. ¿No 
ven Uds. imposibilidades materiales? Nadie h a 
visto á los Roubaud subir al cupé; es más, un 
empleado cree poder afirmar que volvieron á su 
compartimiento. Y puesto que estaban en su CO-

che en Barentín, sería necesario admitir idas y 
venidas de su vagón al del presidente, del que 
estaban separados por otros tres coches, y eso du-
rante unos cuantos minutos que dura el trayec-
to, cuando iba el tren á toda velocidad. ¿Es eso 
verosímil? He preguntado á maquinistas, á con-
ductores. Todos me han dicho que sólo una gran 
costumbre podía dar sangre fría y valor sufi-
cientes 

En todo caso, la mujer ninguna participación 
tendría; sería únicamente cosa del marido; ¿y 
para qué, para matar á un protector que acababa 
de sacarles de un gran apuro? ¡No, no; decidida-
mente! La hipótesis esa no tiene el asomo de ve-
rosimilitud, hay que hacer otra cosa 

Por ejemplo, un hombre que, según parece, 
subió en Rouen y se bajó en la primera estación, 
el cual profirió hace poco amenazas de muerte 
contra víctima. 

E n su pasión, edificaba todo un nuevo siste-
ma; ya iba á soltársele la lengua, cuando la puer-
ta, al entreabrirse, dejó pasar la cabeza del ujier. 
Pero antes que éste hubiese pronunciado una 
palabra, una mano enguantada de mujer acabó 
de abrir la puerta de par en par, y entró una se-
ñora rubia, vestida de luto, muy elegante, her-
mosa aun á los cincuenta años bien cumplidos, 
con la belleza opulenta de una diosa envejecida. 

—Soy yo, mi querido juez. Vengo con retra-
so y me dispensará Ud., ¿verdad? Los caminos 
están malísimos, las tres leguas de Doinville á 
Rouen representan lo menos seis con este tiempo. 

I. 10 



Muy galante, el Sr. Denizet se había levan-

t a d ! l ¿ S u salud de Ud. no ha variado, señora, 
desde el domingo pasado? 

- E s t o y muy buena ¿Y á U d , mi querido 
juez, se le quitó ya el susto que le dió mi coche-
ro ' Me contó que estuvo á punto de volcar al 
traerle á Ucl. á unos dos kilómetros del castillo. 

' —¡Oh! un achuchoncillo; ya ni me acordaba 
siéntese, y le repito lo que antes decía á la seño-
ra de Lachesnaye; dispénseme que renueve su 
dolor con este lamentable asunto. 

- ¡ Y qué quiere Ud., puesto que es preciso! 
¡Buenos días. Berta; buenos días, Lachesnaye! 

Era la señora de Bonnehón, la hermana de la 
víctima. Besó á su sobrina y estrechó la mano 
del marido. Viuda desde los treinta años, de un 
industrial que le había llevado una gran fortuna, 
va muy rica por sí misma, dueña de la finca de 
Doinville cuando el reparto con su hermano, 
había llevado una vida muy amable, llena, de-
cían de apasionamientos, pero tan correcta y do 
apariencia tan franca, que había permanecido el 
arbitro de la sociedad rouennensa. 

Efecto de las circunstancias y llevada de su 
afición, había tenido siempre especial predilec-
ción por la magistratura, recibiendo en su cas-
tillo desde hacía veinticinco años, al mundo ju-
dicial, todo ese mundo de toga, traído y llevado 
en los coches de la viuda, en perpetua fiesta. 
Aun entonces mismo conservaba un cariño ma-
ternal hacia un joven sustituto, hijo de un COTI-

sejero de audiencia, el señor Chaumette: se ocu-
paba del ascenso del hijo y colmaba al padre de 
invitaciones y amabilidades. También había con-
servado un amigo íntimo de los tiempos anti-
guos, otro consejero, solterón, el señor Desba-
gedles,. la gloria literaria de la Audiencia de 
Rouen; citaban sonetos suyos de factura esme-
rada. Durante muchos años había tenido habita-
ción en Doinville. En la actualidad, á pesar de 
que ya pasara de los sesenta, seguía yendo á 
comer allí, como un viejo camarada cuyos reu-
mas sólo le permitían el recuerdo. Conservaba, 
pues, así, su soberanía de amabilidad, á pesar de 
la vejez que ya asomaba, y nadie pensaba en dis-
putarle esa soberanía; sólo se le había presentado 
una rival el invierno anterior, la señora Leboucq. 
mujer de un consejero también, morena, alta, de 
treinta y dos años, verdaderamente agradable, 
cuya casa principiaba á frecuentar mucho la 
magistratura. Y aquello, en medio de su buen 
humor habitual, le daba.un ligero velo de me-
lancolía. 

—De manera, pues, señora, que si Ud. lo per-
mite—repuso el señor Denizet —voy á hacer á 
usted algunas preguntas. 

El interrogatorio de los Lachesnaye había 
terminado, pero no por eso les despedía el juez: 
su despecho, tan triste, tan frío, convertíase en 
salón mundano. El secretario, flemático, se dis-
puso á escribir de nuevo. 

—Un testigo ha hablado de un telegrama en-
viado por Ud.á su hermano, llamándole en seguí-



da á Doinville No hemos encontrado rastro 
alguno de ese telegrama. ¿Le escribió Ud., se-
ñora? 

La señora de Bonnehon, con gran soltura, 
se puso á contestar en tono de amena conversa-
ción. 

—No escribí á mi hermano, le esperaba, sabía 
que tenía que venir, pero sin día fijo. General-
mente venía sin avisar, y casi siempre por Ios-
trenes de la noche. Como habitaba un pabellón 
aislado en el parque, que daba sobre una calle-
juela desierta, ni siquiera se le oía llegar. Alqui-
laba un coche en Barentín y sólo se dejaba ver 
al otro día, á veces por la tardé, como un vecino 
que está de visita, instalado desde hace tiempo 
en su casa Si esta vez le esperaba, era porque 
tenía que traerme una cantidad de diez mil f ran-
cos, un final de cuentas entre nosotros. Segura-
mente tenía sobre sí esa suma, y tal es la razón 
que me mueve á creer que le han matado para 
robarle, sencillamente. 

El juez dejó reinar un corto silencio; luego» 
mirándola cara á cara: 

—¿Qué juicio le merecen á Ud. la señora de 
Roubaud y su marido? 

Tuvo ella un vivo movimiento de protesta. 
—¡Hombre, no! mi querido señor Donizetr 

supongo que no va Ud. á marearse siguiendo la 
pista falsa de esas buenas gentes Severina 
era una buena muchachito, muy dulce, dócil 
y hasta deliciosa, lo cual no quiere decir nada. 
Mi opinión es, puesto que desea usted que se la 

repita, que ella y su marido son incapaces de 
llevar á cabo una mala acción. 

El juez la aprobaba con la cabeza, tr iunfaba 
echando una ojeada hacia la señora de Laches-
naye. Esta, picada, se permitió intervenir. 

'—Tía, me parece Ud. poco exigente. 
Entonces la señora de Bonnehon habló á sus 

anchas, con su llaneza ordinaria. 
- N o seas niña. Berta, nunca estaremos de 

acuerdo tocante á eso Era alegre, la gustaba 
bromear, y hacía bien De sobra sé lo que t u 
y tu marido estáis pensando. Pero la verdad, 
preciso es que el interés os trastorne por com-
pleto para que tanto os extrañe ese donativo de 
la Croix-de-Maufras, hecho por tu padre a la 
buena de Severina La había educado, la ha-
bía dotado, muy natural era que la dejase algo 
en su testamento. ¡Vamos, no seáis niños! ¿Acaso 
no la consideraba un poco como su hija?..... ¡Ay 
hija mía. pesa tan poco el dinero en la felicidad. 

' Ella, en efecto, había sido siempre rica y era 
sumamente desinteresada. Es más, por un refi-
namiento de hermosa mujer adorada, afectaba 
hacer consistir la vida únicamente en la belleza 
y el amor. 

—Roubaud es quien ha hablado del telegra-
ma, hizo notar secamente al señor de Lachesna-
ye. Si no ha habido telegrama, no pudo decirlo 
el presidente que había recibido uno. ¿Por que 
motivo ha mentido Roubaud? 

Pero—exclamó el señor Denizet apasionan-
dose -pudo muy bien el presidente haber inven-



tado eso del telegrama, para explicar su salida 
repentina á los Roubaud. Según su propio test i-
monio, no pensaba marcharse hasta el día si-
guiente; y como iba en el mismo tren que ellos, 
necesitaba una razón cualquiera, toda vez que 
no le pareciese oportuno darles á conocer el ver-
dadero motivo, motivo que, por otra parte, to-
dos desconocemos Eso ninguna importancia 
tiene, á nada conduce. 

Hubo un nuevo silencio. Cuando el juez con-
tinuó, estaba muy sereno, so mostró lleno de 
precauciones. 

—Ahora, señora, llego á un punto especial-
mente delicado, y la ruego dispense la naturale-
za de mis preguntas. Nadie más que yo respeta 
la memoria de su hermano ¿Corrían ciertas 
voces, verdad? Decían que tenía algunas que-
ridas. 

La señora de Bonnehon había ya recobrado 
su sonrisa, con su infinita tolerancia. 

—¡Oh, querido señor, á su edad! Mi herma-
no quedó viudo joven, y nunca me lie creído 
con derecho á juzgar malo lo quo á él le parecía 
bueno. Ha vivido, pues, á su antojo, sin que yo 
me haya mezclado lo más mínimo en sus asun-
tos. Lo que sé es que conservaba su rango, y que 
siempre fué un hombre de gran distinción! 

Berta, rabiosa porque delante de ella se ha-
blara de las queridas de su padre, había bajado 
la vista, en tanto que su marido, tan molestado 
como ella, había ido á plantarse delante de la 
ventana, volviendo la espalda. 

—Dispénseme mi insistencia—dijo el señor 
Denizet.—¿No ha habido una historia con una 
doncella muy joven, en su casa de Ud.? 

—¡Ah! sí, Luisilla Pero, querido señor, si 
era una viciosilla que ya á los catorce años te-
nía relaciones íntimas con un licenciado de pre-
sidio. Han querido explotar su muerte contra 
mi hermano. Es una indignidad, le voy á contar 
á usted eso. . 

Hablaba con sinceridad. Por más que supiese a 
qué atenerse sobre las costumbres del presidente 
y que no la hubiese sorprendido su muerte tragi-
ca, quería defender la alta situación de la familia, 

' Por otra parte, en esa desgraciada historia de 
Luisilla, sí creía á su hermano capaz de haber 
querido abusar de la jovencilla, pero_ también 
estaba convencida del vicio precoz de ésta, 

—Figúrese ü d . una chicuela, tan pequeña, 
tan delicada, rubia y rosada como un angelito, 
muy dulce Pues bien, no había cumplido ca-
torce años y ya estaba enredada con una especie 
de bestia, un cantero llamado Cabuche, quien 
acababa de cumplir cinco años de presidio por 
haber matado á un hombre en una taberna. Eso 
muchacho vivía como un salvaje, en el linde del 
bosque de Becourt, donde su padre, muerto de 
sentimiento por lo de su hijo, le había dejado 
una choza hecha con troncos de árbol y con tie-
rra. Obstinábase en explotar allí un rincón de 
las canteras ya abandonadas, canteras que, se-
gún creo, han suministrado la mayor parte do 
las piedras con que se edificó Rouen. 



Y en el fondo de aquellas cavernas era donde 
iba la niña á ver á su lobo; y tanto miedo le 
tenía el país que vivía solo como un sarnoso. A 
veces les encontraban jjmtos, en los bosques, 
cogidos de la mano, ella tan mona, él enorme y 
bestial. En una palabra, una vida escandalosísi-
ma Por supuesto, todo esto lo supe más tarde. 

Había yo recogido á Luisilla casi por caridad 
para hacer una buena obra. Su familia, esos Mi-
sard. gente pobre, se guardaron muy bien de 
decirme que habían pegado mucho á la chiquilla, 
sin poder impedirla que se fuera detrás de su 
Cabuche, en cuanto quedaba abierta la puerta.... 
entonces fué cuando sucedió eso. Mi hermano, 
en Doinville, no tenía criados exclusivamente 
suyos. Luisilla y otra mujer arreglaban el pabe-
llón aislado en que vivía. Una mañana que se 
fué allí sola, desapareció. Yo tengo para mí que 
premeditaba la huida desde hacía tiempo, quizás 
la esperase su amante y se la llevara Pero lo 
terrible es que cinco días después, corría el ruido 
de la muerte de Luisilla, con detalles sobre un 
estupro intentado por mi hermano, en circuns-
tancias tan monstruosas, que la pequeña, enlo-
quecida, se fué á casa de Cabuche, según decían, 
para morir de una fiebre cerebral. 

—¿Qué había de verdad en eso? Tantas ver-
siones han circulado, que no se sábe fijamente. 
Yo, lo que creo es que Luisilla. á la que, en efec-
to, mató una calentura de mal género, pues un 
médico así lo ha dicho, ha sucumbido víctima de 
alguna imprudencia: noches pasadas al aire 

libre", correrías en los pantanos Supongo, mi 
querido señor, que no se imaginará Ud a mi 
hermano torturando á esa muchacha. Eso es 
odioso, imposible. 

Durante ese relato, el Sr. Denizet había escu-
chado atentamente, sin aprobar ni desaprobar. 
Y la señora de Bonnehon sintió una ligera mo-
lestia, al tiempo de acabar; luego exclamo, deci-
diéndose: 

- C l a r o está que no digo yo que no haya 
querido mi hermano bromear con ella. Le gus-
taba la juventud, era muy alegre bajo su apa-
riencia de rigidez. En fin, supongamos que la 
hava dado un beso. 

Al oir esta palabra, los Lachesnaye tuvieron 
un movimiento de rebelión púdica. 

—¡Oh. tía». ¡Oh, tía! 
Pero ella se encogió de hombros: ¿por que 

mentir á la justicia? 
—La besó, quizás le hiciera cosquillas. lí,so no 

es un crimen Y lo que me induce á creer eso, 
es que no fué el cantero quien lo invento. La 
mentirosa debe ser Luisilla, la viciosa que abul-
tó las cosas, quizás para quedarse junto a su 
amante, de tal suerte, que éste, una bestia, como 
ya dije, ha creído de buena fe que le habían 
matado á su querida Estaba realmente loco 
de furor; repetía en todas las tabernas que si e 
presidente caía entre sus manos, le abriría el 
cuello como á un cerdo 

Él juez, mudo hasta entonces, la interrumpió 
vivamente: 



—¿Ha dicho eso? ¿Habrá testigos que puedan 
asegurarlo? 

—¡Oh, querido señor, tantos como Ud. quie-
ra!.... En fin, un asunto bien triste, hemos tenido 
muchos disgustos. Afortunadamente, la situa-
ción de mi hermano le ponía por encima de toda 
sospecha. 

La señora de Bonnehon acababa de compren-
der la nueva pista que seguía el Sr. Denizet; 
aquélla la inquietó mucho y prefirió no seguir 
aquel camino, interrogándole á su vez. El juez se 
había levantado, dijo que no quería abusar por 
más tiempo de la dolorosa situación de la familia. 
Por orden suya, el secretario leyó los interroga-
torios antes de que los firmaran los testigos. 

Eran de una corrección perfecta, tan limpios-
de palabras inútiles y comprometedoras, que la 
señora de Bonnehon, al ir á firmar, echó una 
mirada de sorpresa agradecida hacia aquel Lau-
rent, pálido, huesudo, á quien ella aún no había 
mirado. 

Después, al acompañarla el juez hasta la 
puerta, en compañía de su sobrino y de su so-
brina, le estrechó ella las manos. 

—¿Hasta pronto, eh? Ya sabe Ud. que siempre 
s? le espera en Doinville Y gracias; es Ud. uno 
de mis últimos fieles. 

Su sonrisa se había velado dé melancolía, 
mientras su sobrina, fuera ya de la habitación, 
se despidió con un seco saludo. 

Cuando quedó solo, el Sr. Denizet respiró un 
minuto. Habíase parado, de pie, reflexionando. 

A juicio suyo, la claridad se hacía en el asun-
to; ciertamente hubo violencia por parte del 
presidente, cuya reputación era conocida. Eso 
hacía muy delicada la instrucción del pro-
ceso, prometíase redoblar la prudencia, hasta 
que llegaran las indicaciones del ministerio. 
Pero ya triunfaba. Por fin, tenía cogido al cul-
pable. 

Cuando se hubo sentado en su sillón, delante 
de la mesa escritorio, llamó al ujier. 

—Haga Ud. entrar al señor Santiago. 
Los Roubaud continuaban esperando sobre el 

banco del pasillo con sus caras impenetrables, 
como adormiladas por la espera, agitados á veces 
por un movimiento nervioso. Y la voz del ujier 
llamando á Santiago pareció despertarles con un 
ligero sobresalto. Le siguieron con la vista en-
sanchada y le vieron desaparecer en el despacho 
del juez. Después recayeron en su inmovilidad, 
más pálidos aún, silenciosos. 

Todas aquellas idas y venidas, desde hacía 
t res semanas, causaban á Santiago un malestar 
lleno de inquietud, como si pudiesen haberle 
acusado de complicidad. Aquello no tenía razón 
de ser, pues nada tenía que reprocharse, ni si-
quiera de haberse callado; y sin embargo, no 
entraba en el gabinete del juez sino con el tem-
blor nervioso del culpable que teme ver su cri-
men descubierto; y se defendía contra las pre-
guntas, se vigilaba, por medio á hablar dema-
siado. También él habría podido matar; ¿acaso 
no se leía en sus ojos? Nada le molestaba tanto 



como esas citaciones ante el juez; sentía como 
una especie de ira, deseando, decía, que no le 
atormentasen, con esas historias que no le im-
portaban. 

Pero aquel día el señor Denizet sólo insistió 
sobre las señas del asesino. Como Santiago era 
el único testigo que había visto al asesino, sólo 
él podía suministrar datos precisos. Pero no salía 
de su primera declaración; repetía que la escena 
del crimen había sido para él una visión de ape-
nas un segundo, una imagen tan rápida que ni 
forma tenía en su recuerdo. Todo se reducía á un 
hombre-degollando á otro, y nada más. Durante 
media hora el juez, con lenta obstinación, le 
hostigó, le hizo la misma pregunta de todas las 
maneras posibles: ¿era alto, era bajo? ¿tenía har-
ija, tenía cabello largo ó corto? ¿qué traje lleva-
ba? ¿á qué clase parecía pertenecer? Y Santiago, 
indeciso, turbado, sólo daba contestaciones va-
gas. 

—En una palabra—preguntó bruscamente 
el Sr. Denizet, mirándole fijamente, ¿si se lo en-
señasen á Ud., le reconocería? 

Tuvo un ligero movimiento de párpados, in-
vadido por una angustia bajo aquella mirada 
que registraba su cráneo. Su conciencia se inte-
rrogó en voz alta: 

—Reconocerle sí quizás.-
Pero ya su extremo temor á una complicidad 

inconsciente le hacía volver á su sistema eva-
sivo. 

—Sin embargo, no, creo que no; no me at re-

vería nunca á afirmar. ¡Figúrese Ud.! ¡una velo-
cidad de ochenta kilómetros por hora! 

Descorazonado iba el juez á mandarle pasar 
al cuarto vecino para conservarle á su disposi-
ción, cuando de repente hizo un gesto. 

—Quédese aquí, siéntese. 
Y llamando de nuevo al ujier: 
- In t roduzca U d . - d i j o - a l señor Roubaud y 

á su esposa. , 
Desde el umbral de la puerta, al ver a ban-

tiago. sus ojos se anublaron llenos de vacilación 
é inquietud. ¿Había hablado? ¿le conservaban 
allí para algún careo con ellos? Toda su con-
fianza desaparecía al verle, y las primeras pre-
guntas las contestaron con voz velada. Pero el 
juez sólo volvía á las andadas. 

Repitieron las mismas frases, casi idénticas, 
mientras les escuchaba, con la cabeza baja, sin 
siquiera mirarles. 

Luego, de repente, se volvió hacia Scverina-
—Señora, Ud. dijo al comisario de vigilancia, 

cuyo informe tengo aquí delante, que vió usted 
subir un hombre al cupé, en Rouen, al echar á 
andar el tren. 

Quedó pasmada. ¿Por qué recordaba eso? ¿era 
un lazo? ¿iba acaso, confrontando sus declara-
ciones, á hacer que se desmintiera ella misma? 
Así es, que con una ojeada consultó á su marido, 
quien intervino prudentemente. 

—No creo, señor mío, que mi mujer se haya 
mostrado tan afirmativa, 

—Usted dispense Al emitir Ud. la posibili-



dad del hecho, la señora dijo: "Eso es lo que ha 
sucedido » Pues bien, señora, deseo saber si 
tenía Ud. motivos especiales para hablar así. 

Severina acabó de turbarse, convencida de 
que si no andaba lista, iba el juez, de contesta-
ción en contestación, á obligarla á que confesara 
la verdad. Sin embargo, no le era posible per-
manecer callada. 

—¡Oh! no señor, ningún motivo Sin duda 
dije eso como una simple suposición, porque, en 
efecto, es difícil explicar las cosas de otra ma-
nera. 

—¿De modo, pues, que no ha visto Ud.al hom-
bre, no puede Ud. decirnos nada acerca de él? 

—¡No, no señor, nada! 
El señor Denizet pareció abandonar ese punto 

de la instrucción. 
Pero en seguida volvió á él con Roubaud. 
—¿Y Ud. cómo puede ser que no haya visto 

al hombre, si en efecto subió? pues resulta de 
su misma declaración que aún estaba usted 
hablando con la víctima cuando silbaron para la 
salida 

Aquella insistencia acabó por aterrorizar al 
subjefe de estación, en medio de la ansiedad en 
que estaba por saber qué partido tomaría, si de-
ja r la invención del hombre ú obstinarse en ella. 
Si lograba tener pruebas contra él, la hipótesis 
del asesino desconocido no era sostenible y hasta 
podía agravar su situación. Esperaba á que lo-
grase darse bien cuenta; contestó con explica-

•ciones confusas, dando un gran rodeo. 

—Es muy de sentir—repuso el señor Denizet 
—que sus recuerdos, de Ud. sean tan poco preci-
sos, pues me ayudaría Ud. á poner término á las 
sospechas que han recaído sobre varias personas. 

Parecióle esto tan directo á Roubaud que sin-
tió una irresistible necesidad de declarar su 
inocencia. Se vió descubierto y en el acto tomó 
una decisión. 

—¡Es este tal caso de conciencia! t i tubea 
uno. y de sobra comprenderá Ud. que es muy 
natural el recelo en tal situación. Suponga usted 
que le he dicho que creo, sí, haber visto al 
hombre 

E l juez tuvo un gesto de triunfo, creyendo 
deber aquel principio de franqueza á su habili-
dad. Decía él saber por experiencia el extraño 
recelo que algunos testigos sienten al tener que 
confesar lo que saben: y esos testigos, preciábase 
él de ayudarles á dar luz á pesar de ellos. 

—Hable Ud., hombre, hable Ud ¿Cómo era? 
¿bajo, alto, de su estatura de U d , próximamente? 

—¡Oh! no, no; mucho más alto Por lo me-
nos así me lo figuro, pues no es sino una simple 
figuración, un individuo al que casi estoy seguro 
de haber rozado, mientras corría para volver á 
mi vagón. . 

—Un momento—dijo el señor Denizet—Y 
volviéndose hacia Santiago, le preguntó: 

—¿El hombre que Ud. entrevio, con la navaja 
en la mano, era más alto que el señor Roubaud? 

El maquinista, que ya se impacientaba, pues 
principiaba á temer no poder tomar el tren de las 



cinco, levantó los ojos y esaminò á Roubaud; y 
parecíale no haberle mirado nunca, extrañábase 
al verle bajo, fuerte, con un perfil singular, visto 
en algún sitio, quizás soñado. 

—No—murmuró—no era más alto, casi de la 
misma estatura, 

Pero el subjefe de estación protestaba viva-
mente. 

—¡Oh! mucho más alto, me llevaba por lo 
menos toda la cabeza. 

Santiago permanecía con los ojos anchamen-
te abiertos sobre él; y bajo aquella mirada, en 
donde leía una sorpresa creciente, se agitaba, 
como para destruir su propio parecido, en tan to 
que su mujer seguía helada, el sordo trabajo de 
memoria que se leía en la cara del joven. 

Bien claramente se veía que á Santiago le 
habían extrañado desde el primer momento cier-
tas analogías entre Roubaud y el asesino; des-
pués había tenido la certidumbre brusca de que 
Roubaud era el asesino, según el ruido que corría; 
y ahora parecía del todo entregado á la emoción 
de ese descubrimiento, con la cara estrañada, 
sin que fuese posible saber lo que iba á hacer, 
sin que él mismo lo supiese. Si hablaba, el ma-
trimonio estaba perdido. Los ojos de Roubaud 
habían encontrado los suyos, ambos se miraban 
hasta el alma. Hubo un silencio. 

—¿De manera que no están ustedes de acuer-
do?—repuso el señor Denizet.—Si Ud. lo vió más 
bajo, es, sin duda, que había doblado el cuerpo 
en la lucha con su víctima. 

También él miraba á los dos hombres. No 
había pensado en utilizar así aquel careo: pero 
por instinto de oficio sintió, en aquel minuto, 
que la verdad pasaba por el aire que allí se res-
piraba, Hasta sufrió algún fracaso su confianza 
en la pista de Cabuche. ¿Acaso tuviesen razón 
los Lachesnaye? ¿Acaso los culpables, contra 
toda apariencia, fuesen ese buen empleado y su 
joven mujer tan dulce? 

— ¿Tenía él toda su barba como Ud.?—pre-
guntó á Roubaud. 

Este último tuvo fuerza suficiente para con-
testar sin que su voz temblara: 

—Toda la barba, ¡no, no! no llevaba barba 
creo. 

Santiago comprendió que iban á hacerle la 
misma pregunta. ¿Qué iba á decir? Pues él ha-
bría jurado que el hombre tenía barba cerrada. 
En suma, aquella gente no les interesaba; ¿poi-
qué no decir la verdad? Pero al apartar la vista 
del marido, encontró la mirada de la mujer y le-
yó en aquella mirada una súplica tan ardiente, 
una entrega tan completa de su persona, que 
quedó trastornado. Su antiguo temblor nervioso 
se apoderaba de nuevo de él. ¿Acaso la amaba? 
¿Era acaso aquella á quien podría amar con since-
ro amor, sin que esperimentase el monstruoso 
deseo de destrucción? Y en aquel momento, por 
un singular contraste de su trastorno, pare-
cióle que su memoria se obscurecía, ya no veía 
al asesino en Roubaud. La visión se borraba, 
una duda surgía en él, hasta el punto de que 

I. 11 



se habría mortalmente arrepentido al afirmar. 
E l señor Denizet hacía la pregunta: 
—¿Tenía el hombre barba cerrada como el 

señor Roubaud? 
Y contestó sinceramente: 
—Señor mío, en conciencia nada puedo ase-

gurar. Repito uña vez más que aquello fué de-
masiado rápido. No sé nada, no quiero afirmar 
nada. 

Pero el juez se obstinó, pues quería saber á 
qué atenerse sobre la sospecha contra el subjefe. 
Molestó á éste, molestó al maquinista, llegó á 
obtener del primero señas completas del asesino, 
alto, fuerte, sin barba, de blusa, todo lo contra-
rio de él, mientras que sólo conseguía arrancar 
del segundo monosílabos evasivos, que daban 
fuerza á las afirmaciones del otro. Y el juez 
volvía á su convicción primitiva: seguía la bue-
na pista, el retrato que el testigo hacía del ase-
sino era tan exacto, que cada nuevo rasgo forta-
lecía su certidumbre. Aquel matrimonio injusta-
mente sospechado, era el que por su declaración 
liaría caer la cabeza del culpable. 

—Entren üds . ahí—dijo á los Roubaud y á 
Santiago, indicándoles el cuarto vecino, después 
que hubieron firmado su interrogatorio. Espe-
ren hasta que yo les llame. 

Luego dió orden de que' trajesen al preso; y 
tan contento estaba, que llevó su buen humor 
hasta decirle á su secretario: 

—Laurent, le tenemos cogido. Habíase abier-
to la puerta y entraron dos gendarmes, empu-

jando á un muchachote de unos veinticinco á 
treinta años. Fuéronse los gendarmes, despedi-
dos por un gesto del juez, y Cabuche quedó 
solo en medio del despacho, extrañado, con el 
rudo espanto de un animal perseguido. Era un 
mocetón, de cuello potente, puños enormes, 
rubio, muy blanco de piel, barba escasa, apenas 
un bozo dorado y sedoso. Su cara maciza y su 
frente baja indicaban la "violencia del ser limi-
tado, entregado por completo á la sensación 
inmediata; pero había como una necesidad de 
sumisión tierna, en su ancha boca y en su nariz 
cuadrada de perro de raza. Sorprendido brutal-
mente en el fondo (le su covacha, al amanecer, 
arrancado de su bosque, exasperado por acusa-
ciones que no comprendía, tenía ya, con su es-
panto y su blusa iota, la traza sospechosa del 
acusado, asa. traza de bandido cazurro que la 
cárcel da al hombre más honrado. Acercábase la 
noche, el cuarto estaba obscuro y se hundía él en 
la sombra, á tiempo que el ujier trajo una gran 
lámpara, cuya viva claridad le alumbró la cara. 
Entonces, descubierto, permaneció inmóvil. 

Inmediatamente el señor Denizet había fija-
do sobre él sus gruesos ojos claros con párpados 
pesados. Y no hablaba, era el encuentro mudo, 
el primer ensayo de su poder, antes d é l a gue-
rra de salvaje, guerra de astucias, de lazos, de 
torturas morales. Aquel hombre era el culpa-
ble, todo era lícito contra él, sólo le quedaba el 
derecho de confesar su crimen. 

El interrogatorio principió muy lento. 



—¿Sabe Ud. de qué crimen se le acusa? 
Cabuche, con la voz aturrullada por una ira 

impotente, gruñó: 
—No me lo han dicho, pero lo supongo. ¡Poco 

que han charlado sobre eso! 
—¿Conocía Ud. al señor Grandmorin? 
—Sí. sí, le conocía, ¡demasiado! 
—Una muchacha llamada Luisilla, su queri-

da de Ud., entró de doncella en casa de la señora 
de Bonnehon. 

Un arranque de furor arrastró al cantero. En 
medio de su ira, tenía delante de su vista un 
velo de sangre. 

—¡Dios de Dios! Los que tal dicen mienten 
como rufianes. Luisilla no era mi querida. 

Lleno de curiosidad, el juez le había mirado 
enfadarse. Y haciendo un paréntesis al interro-
gatorio, dijo: 

—Es Ucl. muy violento, ha sido Ud. condena-
do á cinco años de presidio por haber matado á 
un hombre en una riña. 

Cabuche bajó la cabeza. Aquella condena era 
su vergüenza. Murmuró: 

—Pegó él antes... Sólo cumplí cuatro años, 
me perdonaron uno. 

—De modo—repuso el señor Denizet—que 
según Ud., la Luisilla no era su querida? 

De nuevo apretó los'puños. Luego, dijo con 
voz baja, entrecortada: 

—Pero comprenda Ud. esto: ella era una chi-
cuela, no tenía aún catorce años cuando volví 
de allí todos huían de mí, me habrían ape-

dreado. Y ella, en el bosque en donde siempre la 
encontraba, se acercaba, hablaba, era muy ama-
ble, ¡oh! muy amable Y así es como nos hici-
mos amigos. Ibamos cogidos de la mano cuan-
do nos paseábamos. ¡Eran tan buenos, tan bue-
nos aquellos tiempos! Claro está que ella 
crecía y que yo pensaba en ella. No puedo de-
cir lo contrario, estaba como loco, tanto como la 
amaba. También ella me quería muc': o, y habría 
acabado por suceder eso que Ud. dice, á tiempo 
que la separaron de mí, haciéndola entrar en 
casa de esa señora, en Doinville Luego, una 
noche, al volver de la cantera, la encontré de-
lante de mi puerta, medio loca y tan estropeada, 
que la abrasaba la calentura. No se había atre-
vido á volver á casa de sus padres, venía á morir 
junto á mí. ¡Ah! ¡Ira de Dios, qué marrano! ¡Debí 
echar á correr y degollarlo! 

El juez plegaba sus labios delgados, extra-
ñado por el acento sincero de aquel hombre. 

Decididamente había que apretar las clavijas, 
se las tenía con un individuo más ducho de lo 
que él creía. 

- S í , ya sé la historia atroz que Ud. y esa 
muchacha han inventado; sólo que note Ud. que 
toda la vida del señor Grandmorin le ponía por 
encima de sus acusaciones de usted. 

Fuera de sí, ensanchada la mirada, temblán-
dole las manos, el cantero balbuceaba: 

—¡Cómo! ¿qué es lo que hemos inventado? 
Los otros son los que mienten y á nosotros se 
nos acusa de mentirosos. 



—Hombre, sí, no se haga Ud. el inocente 
Ya he interrogado á Misard, el hombre que se 
ha casado con la madre de su querida de usted. 
Le carearé con Ud. si es preciso. Ya verá Ud. el 
juicio que á él le merece ese cuento Y cuida-
do con lo que va Ud. á contestar. Tenemos testi-
gos, todo lo sabemos, y lo más prudente para 
usted sería decir la verdad. 

Era su habitual táctica de intimidación, aun 
cuando nada sabía y carecía de testigos. 

—Por ejemplo, ¿negará Ud. que públicamen-
te ha gritado en todas partes que le abriría usted 
el cuello al señor GrandmorinV 

—¡Lo que es eso, vaya si lo he dicho! Y lo 
decía de todo corazón, pues la mano no cesaba 
de hacerme cosquillas. 

Una sorpresa dejó parado al señor Uenizet, 
que esperaba una rotunda negación. ¡Cómo! el 
acusado confesaba las amenazas. ¿Qué astucia 
ocultaba aquello? Temiendo haber corrido de-
masiado, se recogió un instante, luego le miró 
fijamente, haciéndole esta brusca pregunta: 

—¿Qué hizo Ud. durante la noche del 14 al 
15 de Febrero? 

—Me acosté al anochecer, á eso de las seis 
Estaba algo indispuesto y mi primo Luis me 
hizo el favor de-guiar una carga de piedras á 
Doinville. 

—En efecto, han visto á su primo con el ca-
rro atravesar la vía en el paso á nivel. Pero su 
primo, interrogado, sólo ha podido contestar una 
cosa: que Ud. le dejó á eso de las doce de la ma-

nana y que no lo volvió ya á ver Pruébeme 
usted que á las seis estaba ya acostado. 

—¡Pero, hombre! eso es tonto, eso no lo puedo 
yo probar. Vivo en una casa aislada, en un bos-
que..... Estaba acostado, lo digo, y no puedo de-
cir más. . , 

Entonces el señor Denizet se decidió a dai el 
gran golpe de la afirmación que se impone Su 
caíase inmovilizaba en una tensión de volun-
tad, mientras su boca desempeñaba el papeL 

- P u e s voy á decirle á Ud. yo, lo que Ud. hizo 
el 11 de Febrero por la noche A las tres tomo 
usted en Barentin el tren para Houen, con un 
fin aún desconocido. Iba Ud. á volverse por el 
tren de París que se detiene en Rouen a las nue-
ve y tres minutos: y estaba Ud. en el anden, en 
medio de la muchedumbre, cuando apercibió us-
ted al señor Grandmorin en un cupé. Note usted 
que admito sin trabajo que no lia habido pre-
meditación, que sólo después se le ocurrió a us-
ted la idea del crimen Entonces subió usted 
en medio délos apretones y del vaivén dé los 
viajeros y esperó Ud. á entrar en el túnel de 
Malannay; poro calculó mal el tiempo, pues el 
tren salía del túnel cuando dió Ld. el golpe 
Tiró Ud. el cadáver, y bajó Ud. en Barentm, des-
pués de haber echado también por la ventana la 
manta de viaje Eso es lo que Ud. hizo. 

Acechaba los menores movimientos sobre la 
cara rosada de Cabuclie, y se irritó cuando este, 
muy atento al principio, acabó por estallar de 
risa, bonachona. 



—¿Qué es lo que está Ud. contando ahí? Si 
le hubiese matado, lo diría. 

Luego, dijo tranquilamente: 
—No lo hice, pero debí hacerlo. ¡Dios de Dios! 

sí, lo siento. 
Y fué todo lo que pudo sacarle el señor De-

nizet. En vano recomenzó sus preguntas, volvió 
diez veces sobre los mismos puntos, por tácticas 
diferentes. ¡No! ¡siempre no! No había sido él. Se 
encogía de hombros, le parecía tonto aquello. Al 
detenerle habían registrado la covacha sin en-
contrar el arma, ni los diez billetes del Banco, 
ni el reloj; pero habían cogido un pantalón con 
algunas gotas de sangre, prueba abrumadora. 
De nuevo se había echado á reir; ¡otra historia 
de ordago; un conejo cogido á lazo cuya sangre 
había goteado sobre sus piernas! Y en su idea 
fija del crimen, el juez era quien perdía terreno, 
por demasiada fineza profesional, complicando 
las cosas, yendo más allá de la verdad lisa y lla-
na, Aquel hombre limitado, incapaz de luchar, 
de astucia, de una fuerza indecible cuando de-
cía siempre que no, le ponía poco á poco fuera 
de sí, pues sólo admitía que fuese culpable. 
Cada nueva denegación le exasperaba más, co-
mo una obstinación en el salvajismo y la men-
tira. 

Ya le obligaría él á Cortarse. 
—¿De modo, pues, que niega Ud.? 
—Pues claro que niego, puesto que no he sido 

yo Si hubiese vo dado el golpe, ¡ah! harto or-
gulloso estaría 3T lo diría. 

Con un movimiento brusco, el señor Deni-
zet se levantó, fué él mismo á abrir la puerta de 
la habitacioneita vecina y llamando á Santiago, 
le dijo: 

—¿Reconoce Ud. á ese hombre? 
—Le conozco—dijo el maquinista sorprendi-

do.—Hace tiempo que le vi en casa de los Misard. 
—No. no ¿Le reconoce Ud. por ser el hom-

bre del vagón, el asesino? 
Al oir esto, Santiago se volvió circunspecto: 

además, no le reconocía. El otro le había pare-
cido más bajo, más moreno. Iba á decir esto, 
cuando le pareció que sería adelantarse dema-
siado también, y permaneció evasivo. 

—No sé, no* puedo decir nada Le aseguro 
á U d , señor mío, que nada puedo decir. 

E l señor Denizet, 'sin esperar, llamó á su 
vez á los Roubaud y les dirigió la pregunta: 

—¿Reconocen Uds. á ese hombre? Gabaclié 
continuaba sonriendo. No se extrañó; dirigió un 
ligero saludo de cabeza á Severina, á la que había 
conocido de soltera, cuando habitaba la Groix-
de-Maufras. Pero ella y su marido acababan de 
tener una sacudida al verle allí. Comprendían 
que era el hombre detenido de quien Santiago 
les había hablado; el acusado, causa del nuevo 
interrogatorio. Y Roubaud se quedó estupefacto, 
asustado por el parecido de aquel muchacho con 
el asesino imaginario, cuyas señas había inven-
tado, todo lo contrario ele lo que él era. Aquello 
era puramente fortuito y estaba Roubaud tan 
turbado, que titubeaba en contestar. 



—Yamos á ver. ¿le reconoce üd.'? 
—Hombre, señor juez, le repito á Ud. lo que 

le dije, fué una simple sensación, un individuo 
que me rozó Claro está que éste es alto como 
el otro, y es rubio, y no tiene barba 

—Pero, sí ó no, ¿le reconoce Ud.? 
El subjefe, angustiado, estaba tembloroso pol-

la lucha interior que se reñía en él. El instinto 
de la conservación triunfó. 

—No puedo afirmar. Pero hay algo de eso, 
mucho de eso, seguramente. 

Esta vez Cabuche principió á jurar. Ya prin-
cipiaban á hacerle la santísima con esas histo-
rias. Puesto que él no había sido, quería mar-
charse. Y bajo la ola de sangre-que le subía al 
cráneo, pegó puñetazos en la mesa, se puso tan 
terrible, que los gendarmes, llamados de nuevo, 
se lo llevaron. Pero enfrente de aquella violen-
cia, de aquella sacudida de animal atacado que 
acomete de frente, el señor Denizet triunfaba. 
Ahora estaba convencido, y lo manifestó. 

—¿Han notado Uds. sus ojos? Yo los conozco 
en los ojos • ¡Ah, ya tiene lo que le hace falta, 
es nuestro! 

Los Roubaud, inmóviles, se miraron. ¿De 
modo que ya no había más que hablar? Estaban 
salvados, puesto que el culpable estaba en manos 
de la justicia. Quedaban algo aturdidos, con la 
conciencia lastimada por el papel que los aconte-
cimientos acababan de obligarles á desempeñar. 
Pero una alegría les inundaba, arrastraba sus 
escrúpulos, y sonreían á Santiago; esperaban 

aliviados, teniendo sed de aire libre, deseando 
que el juez les despidiese á los tres, cuando el 
ujier trajo una carta á este último. 

Vivamente el señor Denizet había vuelto á 
su mesa escritorio para leerla detenidamente, 
olvidando los tres testigos. Era la carta del Mi-
nisterio, las instrucciones que hubiera él debido 
esperar con más paciencia, antes de dar nuevos 
pasos en la instrucción del proceso. Y lo que 
leía menguaba sin duda su triunfo, pues su cara 
se helaba poco á poco,'volvía á su fría inmovili-
dad. Hubo un momento en que levantó la cabe-
za y echó una mirada de lado sobre los Roubaud, 
como si volviera de nuevo esa pista, al leer 
alguna frase de la carta. Estos, perdiendo su 
corta alegría, caídos de nuevo en su malestar, 
se sentían cogidos otra vez. ¿Por qué les había 
mirado? ¿Acaso habían encontrado en París los 
tres renglones de la carta de Severina, aquel bi-
llete torpe que no les dejaba vivir de miedo? 

La mujer del subjefe conocía al señor Carny-
Lamotte por haberle visto con frecuencia en 
casa del presidente, y sabía que estaba encar-
gado de poner orden en los papeles del muer-
to. Un vivísimo pesar torturaba á Roubaud. el 
de no habérsele ocurrido mandar á París á su 
mujer, quien habría hecho visitas útiles y quien 
por lo menos se habría asegurado la protección 
del secretario general, en caso que la Compañía, 
molestada por los rumores que corrían, quisiera 
destituirle. Y ambos no apartaban su vista de la 
del juez, sintiendo crecer su inquietud á medida 



que le veían ponerse sombrío, visiblemente dea-
concertado por aquélla carta, la cual echaba á 
perder todo el trabajo, tan provechoso, de aquel 
día. 

Por fin, el señor Denizet soltó la carta y per-
maneció un momento absorto mirando á los 
Roubaud y á Santiago. Luego, resignándose, ha-
blándose en voz alta á sí mismo: 

—¡Bueno! ya veremos, ahondaremos más todo 
eso Pueden ustedes retirarse. 

Pero á tiempo que los tres salían, no pudo 
resistir á la necesidad de saber, de depurar el 
punto grave que destruía su nuevo sistema, á 
pesar de que le recomendasen que no diese ya 
paso ninguno, sin ponerse de acuerdo con el 
Ministerio. 

—No, Ud. quédese un momento, tengo que 
hacerle aún una pregunta—dijo á Santiago. 

En el pasillo, los Roubaud se detuvieron. 
Las puertas quedaban abiertas, y sin embargo, 
no se determinaban á salir: algo les detenía allí, 
la angustia de lo que sucedía en el despacho 
del juez, la imposibilidad física de marcharse, 
en tanto que no supieran de boca de Santiago 
qué nueva pregunta le hacían aún. Volvieron, 
fueron y vinieron, con las piernas temblando. 
Y se encontraron sentados los dos juntos sobre 
el banquillo en donde ya tantas horas habían 
esperado; quedaron allí como un plomo, silen-
ciosos. 

Cuando reapareció el maquinista, Roubaud 
se levantó penosamente. 

—Le esperábamos á Ud., volveremos á la es-
tación juntos ¿Y qué? 

Pero Santiago volvía la cabeza, como si qui-
siera evitar la mirada de Severina, fija sobre él. 

—Ya 110 sabe por dónde anda—dijo por fin.— 
¡Pues no me pregunta ahora si no fueron dos 
los que cometieron el crimen! Y como hablé yo 
en el Havre de una masa negra que pesaba sobre 
las piernas del viejo, me ha estado mareando 
sobre eso El parece creer que no era sino la 
manta de viaje. Mandó á buscar la manta y he 
tenido que pronunciarme qué se yo.... quizás 
fuera, en efecto, la manta de viaje. 

Los Roubaud tiritaban. Seguían su pista; una 
palabra de aquel muchacho podía perder tes. De 
fijo sabía y acabaría por cantar. Y los tres, la 
mujer entre los dos hombres, salían silenciosa-
mente del Palacio de Justicia, cuando el subjefe 
añadió en la calle: 

—A propósito, camarada, mi mujer tendrá 
que ir á pasar un día á París para asuntos ur-
gentes. Sería Ud. muy amable sirviéndola de 
guía, en caso de que necesite de alguien. 

V 

A las once y cuarto en punto, el puesto 
del puente de Europa señaló con los dos to-
ques de bocina reglamentarios el exprés del 
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Havre, que desembocaba por el túnel de Batig-
nolles; poco después las placas giratorias fueron 
sacudidas: el tren entró en la estación con un 
silbido seco, con los frenos rechinando, lleno de 
humo, chorreando, calado por una lluvia obsti-
nada, cuyo diluvio no cesaba desd Rouen. 

Los mozos de tren no habían aún levantado 
las aldabillas de las portezuelas, cuando ya una 
de ellas se abrió, 3- Severina saltó vivamente so-
bre el muelle, antes de que el t ren estuviera del 
todo parado. Su vagón era uno de los de cola; 
tuvo que andar de prisa para llegar á la máqui-
na, en medio de la ola brusca de viajeros bajados 
de los compartimentos, en medio de chiquillos 
y de paquetes. 

Santiago estaba allí de pie sobre la platafor-
ma, esperando para ir al depósito, en tanto que 
Pecqueux, con un trapo, limpiaba los cobres. 

—Con que quedamos en eso—dijo Severina 
alzándose sobre la punta de los pies.—A las tres 
estaré en la calle Cardinet, 3' tendrá Ud. la bon-
dad de presentarme á su jefe, para que le dé las 
gracias. 

Era el pretexto imaginado por Roubaud, una 
muestra de agradecimiento al jefe del depósito 
de Batignolles, á consecuencia de un insignifi-
cante servicio prestado. De esa manera quedaría 
ella confiada á la buena amistad del maquinista, 
y podría estrechar aún más los lazos é influir 
sobre él. 

Pero Santiago, negro de carbón, calado, sin 
fuerzas por haber luchado contra la lluvia y el 

viento, la miraba con sus ojos duros sin contes-
tar. No había podido negarle aquel favor al ma-
rido á la salida del Havre; y el pensar que esta-
ría solo con ella le trastornaba, pues de sobra 
sentía que ahora la deseaba. 

- ¿ N o es eso?—repuso ella sonriente, con su 
dulce mirada acariciadora, á pesar de la sor-
presa y de la ligera repugnancia que sentía al 
verle "tan sucio, apenas conocido;—cuento con 
usted, ¿verdad? 

Y como ella se había alzado más todavía apo-
yando su mano enguantada sobre un agarradero 
de hierro, Pecqueux, cortesmente, la avisó. 

—Cuidado, que se valJd . á ensuciar. 
Entonces Santiago tuvo que contestar, y lo 

hizo con tono brusco. 
- S í , calle Cardinet A menos que esta 

maldita lluvia acabe de derretirme. ¡Qué pijote-
ro tiempo! 

Le dió lástima á Severina ver en que estado 
estaba, y añadió, como si únicamente hubiese 
pasado aquello por ella: 

—¡Oh! ¡cómo se ha puesto Ud. mientras esta-
ba yo tan cómoda en mi asiento! Ha de saber 
usted que no le he olvidado durante el camino, 
y me desesperaba ese diluvio. ¡Y yo que estaba 
tan contenta al pensar que me traía Ud. esta 
mañana y que me volvería á llevar por la tarde 
en el exprés! 

Pero aquella amable familiaridad, tan tierna, 
parecía turbarle más. Pareció aliviado al oir una 
voz que gritaba: «¡Atrás!» Con mano rápida tiro 



de la varilla del vapor, mientras que el fogone-
ro, con un gesto, apartaba á la joven. 

—¡A las tres! 
—¡Sí, á las tres! 
Y mientras la máquina echaba á andar, Se-

verina dejó el andén. Fuera, en la calle de Ams-
terdam, al ir á abrir el paraguas, se alegró mu-
cho viendo que no llovía. Bajó hasta la plaza 
del Havre, se consultó un instante, y por fin se 
decidió á almorzar enseguida. Eran las once y 
veinticinco; entró en un Bouillon-Dural, en el 
ángulo de la calle de San Lázaro, y pidió hue-
vos estrellados y una chuleta, 

Y mientras comía, muy lentamente, recayó 
en la.s reflexiones que la torturaban desde algu-
nas semanas, pálida y ojerosa, í¿in su dócil son-
risa de deducción. 

La víspera, dos días después de su interroga-
torio en Rouen, fué cuando Roubaud, juzgando 
peligroso esperar, había resuelto enviarla á que 
hiciera una visita al señor Camy-Lamotte, iio en 
el Ministerio, sino en su casa, calle del Roche, 
donde ocupaba un hotel, al lado justamente del 
hotel Grandmorin. Sabía ella que allí le encon-
traría á la mía, y no se daba prisa; preparaba lo 
que había de decir, trataba de prever lo que ha-
bría de contestar, para no cortarse. La víspera, 
una nueva causa de inquietud acababa de apre-
surar su viaje: habían sabido por las palabre-
rías de la estación, que la señora Lebleu y Filo-
mena contaban por todas partes que la Compa-
ñía iba á despedir á Roubaud, por los rumores 

que corrían; y lo peor era que el señor Dabadie, 
directamente interrogado, no había, dicho que 
no, lo cual daba mucho peso á la noticia. Se ha-
cía, pues, urgente que Severina fuese á París á 
defender la causa del matrimonio, y sobre todo, 
á pedir protección al poderoso personaje, como 
antes se la pedían al presidente. 

Pero bajo aquella demanda de auxilio, que 
por lo menos explicaría la visita, había un mo-
tivo más imperioso, una necesidad abrasadora é 
insaciable de saber, esa necesidad que empuja 
al criminal á entregrarse antes que ignorar. La 
incertidumbre les mataba ahora que se sentían 
descubiertos, desde que Santiago les había me-
nifestado la sospecha del juez, ese segundo ase-
sino. Volvíanse locos en hacer conjeturas: la 
carta encontrada, los hechos restablecidos: á 
cada hora que pasaba creían ver entrar á la jus-
ticia, se veían ya encarcelados; y su suplicio se 
agravaba de tal suerte, los hechos más insignifi-
cantes lomaban un aspecto tan amenazador, que 
acababan por preferir la catástrofe á esas conti-
nuas zozobras. Tener una certidumbre y dejar 
de sufrir . 

Severina comió su chuleta, tan absorta, que 
se despertó como sobresaltada, extrañada del 
sitio público en que se hallaba. Todo tenía un 
gusto amargo, los pedazos no pasaban, y ni si-
quiera tuvo ánimo para tomar café. Pero por 
más que comió despacito, apenas eran las doce 
cuando $alió de la fonda. 

¡Todavía tres cuartos de hora! 
I. 12 



Ella, que adoraba á París, que tanto le gus-
taba correr por las calles de la capital libre-
mente, las raras veces que venía, sentíase aquel 
día perdida en las calles de la ciudad, llena de 
miedo, impaciente por acabar y ocultarse. Ya se 
secábanlas aceras, un viento tibio acababa de 
barrer las nubes. Bajó Severina la calle de Trou-
chet, y se halló en el mercado de flores de la 
Magdalena, 

Durante media hora anduvo en medio de 
aquella primavera precoz, llena de sensaciones 
vagas, pensando en Santiago como en un enemi-
go á quien tenía que desarmar. Parecíale que 
su visita en la calle del Roclier estaba ya hecha, 
que todo iba bien por ese lado, que sólo le que-
daba lograr el silencio de aquel muchacho; y 
era una empresa complicada en que se perdía, 
con la cabeza atormentada por planes románti-
cos. Pero todo aquello sucedía sin cansancio, sin 
susto, con una dulzura que la mecía. Luego, 
bruscamente, vió la hora en el reloj del Kiosco: 
la una y diez minutos. ¡No había hecho aún su 
visita, recaía duramente en la angustia de la 
realidad! Apresuróse á subir de nuevo hacia la 
calle del Roclier. 

El hotel del señor Camy-Lamotte estaba si-
tuado en el ángulo de esta calle y de la de Ná-
poles; y Severina tuvo que pasar^delante del ho-
tel Grandmorin, mudo, vacío,'[con las persianas 
cerradas. Levantó los ojos, apresuró el paso. Re-
cordó su última visita, aquella casa tan grande 

. se irguió terrible. Y al volverse, después de al-

gunos pasos, por un movimiento instintivo, mi-
rando hacia atrás, como una persona perseguida 
por la voz formidable de una muchedumbre, vió 
sobre la acera de enfrente al juez de instrucción 
de Rouen, el señor Denizet, que también subía 
la calle. Quedó espantada. ¿La había visto echar 
una mirada sobre la casa? Poro andaba el juez 
lentamente, y con todo se dejó ella adelantar, y 
le siguió en medio de una gran turbación. Y do 
nuevo recibió un golpe en el corazón cuando le 
vió llamar, en el ángulo de la calle de Nápoles, 
en casa del señor Camy-Lamotte. 

Un terror indecible se había apoderado de 
ella. No S9 atrevería á entrar ahora. Volvió pies 
atrás, siguió la calle dé Edimburgo, y bajó l asta 
e l puente (le Europa. Sólo allí se creyó ya salva-
da. Y no sabiendo ya adonde ir ni qué hacer, des-
-corazonada, permaneció inmóvil contra una de 
las balaustradas, mirando hacia abajo, á lo largo 
de las armaduras metálicas, el vasto campo de 
la estación, en donde los trenes iban y venían 
continuamente. 

Seguíalos con su mirada asustada: pensaba 
-que con seguridad estaba allí el juez por causa 
del crimen, que los dos hombres hablaban de 
ella y que su suerte se estaba decidiendo, en 
aquel minuto. Entonces, invadida por una deses-
peración angustiosa, atormentóla la tentación 
de echarse bajo un tren, antes que volver á la 
•calle del Roclier. 

Justamente, salía uno de la marquesina de 
las grandes líneas: su mirada lo seguía: venía 



hacia ella, luego pasó bajo sus pies, soplando 
hasta su rostro una tibia bocanada de vapor 
blanco. Pero después, la inutilidad tonta de su 
viaje, la angustia horrible que llevaría consigo 
si no tenia fuerza suficiente para ir á buscar una 
certidumbre, se presentaron tan vivamente á su 
espíritu, que le concedió aún cinco minutos para 
recobrar todo su valor. Algunas máquinas silba-
ban; siguió una, pequeña, que estaba desengan-
chando un tren de circunvalación; y su mirada, 
que se había alzado hacia la izquierda, reconoció, 
por encima del patio de las mensajerías, en lo 
alto de la casa del callejón sin salida de Amster-
dam, la ventana de la señora Victoria, aquella 
ventana en que se veía apoyada con su marido, 
antes de la abominable escena, causa de la des-
gracia de ambos. Aquello evocó el peligro de su 
situación, sintió una punzada de dolor tan agu-
do, que de repente se sintió dispuesta á afrontar-
lo todo, para acabar. Por todas partes se oía el 
sonido de la bocina, se escuchaban ruidos pro-
longados que la ensordecían, en tanto que hu-
maredas espesas cortaban el horizonte, arrastra-
das hacia el inmenso cielo claro de París. Seve-
rina emprendió de nuevo el camino de la calle 
del Rocher, yendo allí como el que va á suicidar-
se, precipitando su marcha, con el brusco temor 
de no encontrar ya á nadie/ 

Al tirar Severina del llamador, un nuevo te -
rror la dejó helada. Un ayuda de cámara abrió y 
la rogó que se sentara en una antesala, después 
de habertomado su nombre. Por las puertas,lige-

ramente entreabiertas, oyó ella muy distinta-
mente la conversación viva de dos voces. M si-
lencio recayó, profundo, absoluto. Solo distin-
g u í a va e l latido sordo de sus sienes, decíase que 
el juez conferenciaba aún, que iba á hacerla es-
perar mucho tiempo sin duda; y aquel esperar 
se le hacía intolerable. Luego, de repente tuvo 
una sorpresa: el ayuda de cámara la llamó y la 
introdujo. Positivamente el juez no había salido. 
Adivinábale allí, escondido detrás de unapuerta. 

Era un gran gabinete de trabajo, con mue-
bles negros, alfombra espesa, pesados portieres 
tan severo y tan resguardado, que ningún ruido 
de fuera penetraba en la habitación. Sin embar-
go, había flores, rosas magníficas en un canasti-
llo de broce. , 

Y aquello indicaba como una delicadeza ocul-
ta, una afición á la vida amable detrás de aque-
lla severidad. 

El amo de la casa estaba de pie, muy correc-
tamente ceñido en su levita, severo con su cara 
delgada, un poco ensanchada por sus patillas ya 
algo entrecanas, pero de una elegancia de anti-
guo rey de la moda, esbelto aun, ele una distin-
ción afable y llena de cariños, b a j o la rigidez 
estudiada del porte oficial. En la media luz de la 
estancia parecía muy alto. 

Severina. al entrar, fué molestada por el aire 
tibio, ahogado bajo las colgaduras; y solo vio al 
s e ñ o r C a m v - L a m o t t e , q u e l a m i r a b a a c e r c a r s e . 

No hizo ni un gesto para invitarla a que se sen-
tara, afectó no abrir la boca el primero, espe-



rancio á que explicase el motivo de su visita-
Aquello prolongó el silencio; y por efecto de 
una reacción violenta, encontróse de repente 
dueña de sí misma en el peligro, muy tranquila,, 
muy prudente. 

—Caballero—dijo—Ud. me dispensará si me 
atrevo á venir á pedirle su benevolencia. Usted 
sabe la pérdida irreparable que he sufrido, y en 
el abandono que ahora me encuentro; me he 
atrevido á acordarme de Ud. para que nos de-
fienda, para que continúe en parte la protección 
de su amigo, mi llorado protector. 

El señor Camy-Lamotte no tuvo entonces, 
más remedio que mandarla sentar con un gesto, 
pues estaba dicho aquello con ademán correcto, 
sin exageración de humildad ni de dolor, con 
ese arte innato de la hipocresía femenina. Pero 
no por eso hablaba él, también se había sentado, 
esperando aún. Y ella continuó, viendo que le 
era necesario precisar. 

—Me permito refrescar sus recuerdos, recor-
dándole que he tenido el honor de verle en 
Doinville. ¡Ah! era aquel tiempo muy feliz para 
mí! Hoy han venido los días malos, y sólo me 
queda Ud., caballero; imploro su protección en 
nombre de aquel que hemos perdido. Usted, que 
le amaba, acabe su buena obra, reemplácele para 
conmigo. 

La escuchaba, la miraba, y todas sus sospe-
chas desaparecían casi; le parecía natural, y en-
contraba á Severina encantadora en su dolor v 
en sus súplicas. 

E l billete descubierto por él, en medio de los 
papeles de Grandmurin, aquellos dos renglones 
sin firma, le había parecido no poder ser de na-
die más que de ella, cuyas condescendencias con 
el presidente le eran conocidas; y hacia un rato, 
con sólo saber que venía á verle, su convicción 
se había robustecido. No acababa de interrumpir 
su conferencia con el juez sino para confirmar 
su certidumbre. Pero ¿cómo creerla culpable, 
viéndola así, tan serena y tan dulce? ^ 

Sentóse él también y quiso saber a que ate-
nerse. Con aire severo la dijo: 

-Expl iqúese Ud., señora Recuerdo muy 
bien; con mucho gusto la favoreceré si nada se 
opone. 

Entonces, muy detenidamente, Sevenna con-
tó el cómo amenazaban á su mando con la des-
titución. . . 

Tenía muchos envidiosos a causa de su men-
tó y de la alta protección que hasta entonces le 
h a b í a resguardado. Ahora que le creían desva-
lido es, eraban triunfar, y redoblaban sus es-
fuerzos. Pero ella no nombraba á nadie; hablaba 
con mesura, á pesar de la inminencia del peli-
gro. Para decidirse á venir á París, preciso era 
que estuviese bien convencida dé la necesidad 
de obrar en el acto. Quizás un días despues fuera 
Va tarde; inmediatamente era cuando pedia ella 
a y u d a y protección. Y todo ello conta l abun-
dancia (le hechos lógicos y de razones verdade-
ras, que parecía en efecto imposible, que poi 
otra cosa se hubiese molestado. ,, 



El señor Camy-Lamotte estudiaba hasta los 
latidos imperceptibles de sus labios, y dió el pri-
mer golpe. 

—Pero vamos á ver: ¿por qué déspediría la 
Compañía á su marido de Ud.? Nada grave tiene 
que reprocharle. 

Tampoco ella apartaba su mirada de él, pre-
guntándose si había encontrado la carta; y á pe-
sar de la inocencia de la pregunta, adquirió la 
convicción de que estaba allí la carta, escondi-
da en un mueble del despacho; él estaba entera-
do, puesto que la tendía un lazo, tratando de 
ver si hablaba de las verdaderas razones de la 
destitución. Pero por otra parte, había acentua-
do demasiado el tono, y Severina se sintió re-
gistrada' hasta el alma por los ojos pálidos de 
aquel hombre experimentado. . 

Resueltamente marchó hacia el peligro. 
—La verdad, caballero, es bien monstruoso 

lo que voy á decir, pero nos acusan de haber 
matado á nuestro bienhechor, por causa de ese 
desdichado testamento. No nos ha costado tra-
bajo probar nuestra inocencia. Sólo que siempre 
queda algo de esas acusaciones abominables, y 
quizás la Compañía tema el escándalo. 

Quedó de nuevo sorprendido, desconcertado 
por aquella franqueza, sobre todo por la since-
ridad del acento. Además, habiéndola juzgado, á 
primera vista, de cara insignificante, principiaba 
á encontrarla sumamente agradable, con la su-
misión complaciente de sus ojos azules, bajo la 
energía negra de su cabellera. Y pensaba en su 

amigo Grandmorin, lleno de celosa admiración: 
¿cómo demonios aquel pijotero, diez años ma-
yor que él, había tenido hasta su muerte muje-
res así, cuando él tenía que renunciar ya á esos 
juguetes, para no perder lo poco que le quedaba 
de sus tuétanos? Era verdaderamente muy mo-
na, muy fina, y tuvo el señor Camy-Lamotte esa 
sonrisa del inteligente ya hoy desinteresado, 
bajo su fría rigidez de funcionario encargado de 
un negocio tan fastidioso. 

Pero Severina, por una bravata de mujer que 
conoce su fuerza, tuvo la torpeza de añadir: 

—Gente como nosotros no mata por dinero. 
Hubiera sido preciso otro motivo, y no lo tenía-
mos. 

La miró, vió temblar sus labios. Ella era. 
Desde aquel momento su convicción fué abso-
luta. Y ella misma comprendió enseguida que 
se había vendido, al ver cómo había cesado de 
sonreír, con un imperceptible movimiento ner-
vioso de la barbilla. Sintió un gran desfalleci-
miento, como si todo su ser la abandonara. Sin 
embargo, permanecía con el busto erguido so-
bre la silla, oía su voz continuar hablando con 
el mismo tono igual, diciendo las palabras que 
había de decir. La conversación seguía, pero ya 
nada nuevo tenían que decirse; y bajo las pala-
bras indiferentes, sólo hablaban ambos de aque-
llo que no decían. E l tenía la carta, y ella era la 
que había es-rito. Aquella certidumbre se des-
prendía hasta de sus mismos silencios. 

—Señora—repuso por fin—no rehuso ínter-



venir junto á la Compañía, si en efecto es usted 
digna de interés. Espero justamente esta ta rde 
al jefe de la explotación, para otro asunto 
Sólo que necesitaría yo algunas notas. ¡Mire us-
ted! escríbame el nombre, la edad, los servicios 
prestados por su marido, en fin, todo lo que 
pueda ponerme al corriente de su situación de 
usted. 

Y empujó delante de ella un veladorcito, de-
jando ya de mirarla para no asustarla demasia-
do. Severina se había estremecido, quería él una 
página de su letra para compararla con la carta. 
Durante un instante buscó desesperadamente un 
pretexto, resuelta á no escribir. Luego reflexio-
nó, ¿y para qué? puesto que sabía. Siempre ten-
drían algunos reng'ones de ella. Sinningún tras-
torno aparente, con la mayor sencillez del mun-
do, escribió lo que la pedían; mientras que de 
pie detrás de ella reconocía él muy bien la le-
tra, más alta, menos temblada que la del billete. 

Y acababa por parecer!e muy valiente aque-
lla mujercilla tan fina; sonreía de nuevo, ahora 
que no podía ella verle, con su sonrisa de hom-
bre que sólo se dejaba vencer por el atractivo en 
medio de su indiferencia harto experimentada 
por todas las cosas. Bien mirado, no valía la pena-
de tomarse el trabajo de ser justo. Unicamente 
velaba por la exterioridad del régimen queservía. 

—Pues bien, señora, entrégueme Vd. eso, me 
informaré y trataré de arreglar las cosas. 

—Le estoy á Ud. muy agradecida, caballero... 
¿De modo que logrará üd.que nodestituyan á mi 

marido y puedo ya considerar el asunto como 
arreglado? 

—¡Ah, no! ¡eso sí que no! no me comprometo 
á nada Tengo que ver, tengo que refle-
xionar. 

En efecto, titubeaba; no sabía qué partido 
tomar con el matrimonio ahora que los bacía cul-
pables. Severina sentía una angustia horrible en 
aquella incertidumbre, en la alternativa de verse 
salvada ó perdida por él, sin poder adivinar las 
razones que le habían de decidir. 

—¡Oh! caballero, piense Ud. en nuestro tor-
mento. No puede Ud. dejarme marchar antes de 
haberme dado una esperanza 

—Pero, señora, si le aseguro á Ud. que nada 
puedo. Tenga Ud. un poco de paciencia. 

La empujaba hacia la puerta. Ella se iba 
desesperada, trastornada, á punto de confesarlo 
todo en voz alta, impulsada por la necesidad in-
mediata de obligarle á que dijera claramente lo 
que pensaba hacer con ellos. Para permanecer 
allí un minuto aún, esperando hallar un giro, 
exclamó: . , 

—Se me olvidaba, quería pedirle consejo a 
propósito de ese desdichado testamento ¿Le 
parece á Ud. que rehusemos el legado? 

—La ley les favorece á ustedes—contestó él 
prudentemente.—Eso es cosa de apreciación y de 
circunstancias. 

Estaba ella en el umbral, intentó un último 
esfuerzo. —Caballero, se lo suplico por favor, no me 



deje Ud. marcharme así. dígame si debo tener 
confianza. 

Con un gesto de abandono le había cogido la 
mano. 

El la retiró. Pero ella le miraba con ojos 
hermosos, tan ardientes de súplica, que se sintió 
emocionado. 

—Yaya, pues vuélvase por aquí á las cinco. 
Quizás tenga algo nuevo que decirla. 

Se fué, dejó el hotel con más angustia que la 
que había traído. La situación se había precisa-
do, y su suerte permanecía indecisa, bajo la. 
amenaza de una detención quizás inmediata. 

¿Cómo vivir hasta las cinco? El recuerdo de 
Santiago, á quien había olvidado, despertó de 

* repente en ella. ¡Otro que también podía per-
derla si la encarcelaban! Aunque apenas eran las 
dos y cuarto, apresuróse á subir la calle del Ro-
cher, hacia la calle Cardinet. 

El señor Camy-Lamotte, al quedar solo, se 
detuvo ante su despacho. Intimo de las Tulle-
rías, donde su cargo de secretario general del 
Ministerio de la Justicia le obligaba á ir casi 
cada día; tan poderoso como el ministro, inicia-
do en los asuntos más íntimos, sabía hasta qué 
punto esa causa Grandmorin irritaba é inquieta-
ba á los altos poderes. Los periódicos de la oposi-
ción continuaban haciendo una campaña ruido-
sa: los unos acusando á la policía de estar t an 
entretenida en la vigilancia política, que no le 
quedaba tiempo para detener á los asesinos; 
otros registrando la vida del presidente, dando á 

entender que era recibido en la corte, en donde 
reinaba el vicio más crapuloso; y aquella cam-
paña era un verdadero desastre, á medida que se 
acercaban las elecciones. Así es que habían ma-
nifestado al secretario general el deseo de acabar 
cuanto antes de cualquier manera. Como el mi-
nistro le había confiado aquel asuntp, resultaba 
que era el único árbitro de la decisión que se 
tomara, pero bajo su responsabilidad. Y la cosa 
era para pensada, pues sabía muy bien que pa-
garía por todos, si cometía alguna torpeza. 

E n medio de estas reflexiones, el señor Camy-
Lamotte fué á abrir la puerta de la habitación 
vecina, en donde esperaba el señor Denizet. 

Y éste, que había estado escuchando, excla-
mó al entrar: 

- B i e n se lo decía yo á U d , han hecho mal en 
sospechar de esa gente Esta mujer, á la vista 
está, sólo piensa en salvar á su marido de la des-
titución. No ha dicho ni una palabra sospechosa. 

El secretario general no contestó en seguida. 
Absorto, mirando al juez, cuya cara maciza, con 
labios delgados, le llamaba la atención; pensaba 
ahora en aquella magistratura que tenia en su 
mano como jefe oculto del personal, y extraña-
base que fuese aún tan digna en su pobreza, tan 
inteligente en su entumecimiento profesional. 
Pero este juez, por más ducho que se creía, con 
sus ojos velados por espesos párpados, era apa-
sionadamente tenaz, cuando creía estar en pose-
sión de la verdad. 

- ¿ D e modo-repuso el señor Camy-Lamotte 



—que persiste Ud. en creer que el culpable es 
ese Cabuche? 

E l señor Denízet tuvo un sobresalto de e s -
trañeza. 

—¡Pues \-a lo creo! Todo lo acusa. Le he 
enumerado á Ud. las pruebas; son, si así puedo 
expresarme, clásicas, pues no falta ni una 
He buscado con afán tratando de descubrir un 
cómplice, una mujer en el cupé, según Ud. me 
indicó. Eso parecía concordar con la declaración 
de un maquinista, un hombre que ha entrevisto 
la escena del crimen; pero hábilmente interro-
gado por mí, es9 hombre no ha persistido en su 
primera declaración, y hasta ha reconocido la 
manta de viaje, como siendo la masa negra de 
que habló No hay duda, Cabuche es el culpa-
ble; y hay que tener en cuenta que si soltamos 
á Cabuche, ya no nos queda á nadie. 

Hasta entonces el secretario general había 
esperado, para darle conocimiento de la prueba 
escrita que poseía; y ahora que su convicción no 
admitía duda, se apresuraba menos aún á esta-
blecer la verdad. ¿Para qué destruir la pista 
falsa que seguía el juez, si la verdadera pista iba 
á ocasionar serios disgustos? Todo eso había que 
examinarlo detenidamente. 

—Pero, señor—repuso con su sonrisa de hom-
bre experimentado.—Si 110 digo "yo que no esté 
usted en lo cierto Sólo le he molestado para 
estudiar con Ucl. ciertos puntos graves. Esta cau-
sa es excepcional; como que ya se ha hec' o políti-
ca. ¿Se da Ud. bien cuenta, verdad? Vamos, pues, 

á vernos obligados quizás á obrar como hombres 
de gobierno Dígame Ud. con toda franqueza: 
según sus interrogatorios ¿ha sido violentada esa 
muchacha, la querida de Cabuche? 

El juez tuvo su gesto de hombre listo, mien-
tras desaparecían á medias sus ojos detrás de 
los párpados. . 

- L a verdad, se me figura que el piesidente 
la puso en estado bastante grave, y eso saldrá en 
el proceso Añada Ud. que si la defensa queda 
confiada á un abogado de la oposición, podemos 
exponernos á ver sapos y culebras, pues lo que 
es el género ese no falta allí en nuestro país. 

Aquel Denizet no era tan tonto, cuando no 
obedecía á la rutina del oficio, remando en lo 
absoluto de su perspicacia y de su omnipoten-
cia Había comprendido por qué le llamaban, no 
al Ministerio de Justicia, sino al domicilio par-
ticular del secretario general. 

E n una palabra, acabó por decir, viendo que 
este último permanecía mudo:-Tendremos una 
causa bastante sucia. 

El Sr. Camy-Lamotte se contentó con mover 
la cabeza. Estaba calculando los resultados del 
otro proceso, el de los Roubaud. Seguramente, 
si encausaban al marido, contaría éste que su 
mujer había sido seducida también cuando era 
jovencita; y luego el adulterio y la rabia celosa 
que le había empujado al crimen; eso sin contar 
que ya no se trataba de una criada y de un anti-
guo presidiario, pues aquel empleado, casado con 
una mujer bonita, iba á sacar á relucir todo un 



rincón de la burguesía y del mundo de los ferro-
carriles. Y además, ¿sabía nadie qué terreno 
pisaba con un hombre como el presidente? No, 
decididamente el procesamiento de los Roubaud, 
de los verdaderos culpables, era un asunto más 
expuesto aún. Nada, cosa resuelta, descartaba 
esa pista, la abandonaba del todo. Y de seguir 
alguna, hubiérase inclinado por la del inocente 
Cabuche. 

—Acabo por pensar como Ud.—dijo por fin al 
señor Denizet.—Hay, en efecto, grandes sospe-
chas contra el cantero, si tenía que ejercer una 
venganza legítima ¡Pero qué triste es eso, 
Dios mío, y cuánto lodo tendremos que re-
mover! Por más que, claro está, bien sé yo 
que la justicia debe permanecer indiferente á 
las consecuencias, y que cerniéndose por encima 
de los intereses 

No acabó, terminó con un gesto, mientras 
que el juez, á quien ahora tocaba guardar silen-
cio, esperaba con aire impasible las órdenes que 
ya estaba sintiendo venir. Desde el momento en 
que aceptaban la verdad suya, aquella creación 
de su inteligencia, estaba dispuesto á sacrificar, 
á las necesidades gubernamentales, la idea de 
justicia. Pero el secretario,, á pesar de su acos-
tumbrada habilidad en aquel género de transac-
ciones, se apresuró un poco, habló demasiado 
pronto, como amo obedepido. 

—En una palabra, quieren un no há lugar 
Arregle Ud. las cosas dg manera que se sobresea 
el asunto. 

- U s t e d perdone—declaró el Sr. Denize t -ya 
no soy yo el amo del proceso, depende -éste de 
mi conciencia. 

I n m e d i a t a m e n t e e l S r . C a m y - L a m o t t e s o n r i o , 

m u y c o r r e c t o d e n u e v o , c o n a q u e l a i r e d e s e n -

g a ñ a d o y c o r t é s q u e p a r e c í a b u r l a r s e d e l a 

g°R—Sin duda, Y á su conciencia de Ud. es A la 
que me dirijo. Le dejo á Ud. tomar la decisión 
que ella le dicte, cierto de que pesará Ud equita-
tivamente el pro y el contra, á favor del triunfo 
de las sanas doctrinas y de la moral pública..... 
Mejor que yo sabe Ud. que á veces es heroico 
aceptar un mal para evitar otro mayor.. En 
fin sólo nos dirigimos en Ud. al buen ciudadano, 
al hombre honrado. A nadie se le ha ocurrido 
pesar sobre su independencia, y hé ahí por que 
repito que usted es el dueño absoluto del asunto; 
cosa, además, determinada por la ley. 

Celoso por aquel poder ilimitado, sobre todo 
á tiempo en que se disponía á abusar de él, aco-
gía el juez cada una de aquellas frases con un 
movimiento de cabeza que indicaba su satis-
facción. , 

- A d e m á s - a ñ a d i ó el otro con un acrecenta-
miento de amabilidad cuya exageración se hacia 
irónica — sabemos á quién nos dirigimos, l í a 
hace tiempo que seguimos sus esfuerzos, y pue-
do permitirme decirle, que desde ahora mismo 
le llamaríamos á París s ise produjese una va-

^ E l señor Denizet tuvo un movimiento. ¡Cómo! 
I. 1 3 



¡Si prestaba el servicio que le pedían iban á col-
mar toda su ambición, su sueno de un traslado 
con ascenso á París!... Pero ya el sefiof Camy-
Lamotte añadía, habiendo comprendido: 

—Su puesto está marcado aquí: es cuestión 
de tiempo Y pues he principiado 3'a á ser in-
discreto, celebro poder anunciarle que está us-
ted en lista para la cruz de la Legión de Honor, 
el 15 de Agosto próximo. 

Durante un instante, el juez se consultó. 
Hubiera preferido el ascenso, pues calculaba que 
era un aumento de ciento sesenta y seis francos 
al mes, y en la miseria decente en que vivía, era 
un mayor bienestar. Su guardarropa renovado, 
su criada Melania mejor mantenida, menos in-
soportable. Pero, sin embargo, la condecoración 
ya se podía ir tomando. Además, tenía una pro-
mesa, Y él, que no se habría vendido, educado 
en la tradición de esa magistratura honrada y 
de término medio, cedía enseguida ante una 
simple esperanza, ante el compromiso vago de 
la Administración en favorecerle. El cargo judi-
cial ya no era sino un oficio como otro cual-
quiera, y arrastraba el grillete del ascenso como 
un solicitante hambriento, siempre dispuesto á 
doblar la espalda bajo las órdenes del poder. 

—Estoy sumamente agradecido—murmuró— 
tenga Ud. la bondad de decírselo al Ministro. 

Se habían levantado, sintiendo que ahora, 
todo cuanto pudiesen añadir uno y otro les mo-
lestaría. 

—Bueno—concluyó, con la mirada apagada 

y con la cara muer t a -voy á acabar I sum , 
teniendo en cuenta sus escrúpulos. Claro esta, 
l e si no tenemos hechos absolutamente probá-
i s contra ese Cabuche lo mejor sera no ar-rie -
. a r el escándalo inútil de un proceso Le sol 
taremos y continuaremos vigilandole 

secretario general, ya en el umbral de la 
puerta, acabó de mostrarse del todo amable 

- S e ñ o r Denizet, nos entregamos por com 
pleto á su gran tacto y á su reconocida hon-
r a d Cuando quedó solo el señor Camy-Lamotte 
tuvo la curiosidad, ya inútil, ^ - m p a r a r h , p a -
gina e s c r i t a por Severma con el billete sm ür 
S encontrado en los papeles del p r ^ n t e 
Grandmorin. E l p a r e c i d o era completo. Doblo el 
papel y lo guardó cuidadosamente, pues si bien 
no había querido decirle una palabra al juez de 
instrucción, juzgaba que un 
merecía enlardarse. Y al evocarse ante el el per 
fil de aquella mujercita tan delicada, y tan *ier-
te en su resistencia nerviosa, tuvo un movimien 
t o d e hombros indulgente y zumbón. |Ah, las 
mujeres! ¡cuando se empeñan! 

Severina, á las tres menos veinte, llegaba & la 
calle Cardinet, antes de la hora de la c ¡ * dada 
por ella á Santiago. Habitaba el allí, en el ulti 

mo Piso de una casa muy grande, un cuarti toie-
ducido en donde no entraba sino por la noche 
para abi tarse , y aun faltaba de allí dos veces 
por semana, las dos noches que pasaba en el Ha 
vre entre el exprés de por la noche y el de poi 



la mañana. Aquel día, sin embargo, calado, 
muerto de cansancio, había entrado á echarse 
sobre la cama. De manera que Severina le ha-
bría quizás esperado inútilmente, si la reyerta 
de un matrimonio vecino, un marido que apa-
leaba á su mujer, y las voces que ésta daba, no 
le hubiesen despertado. Se lavó y se vistió de 
muy mal humor, al verla abajo, sobre la acera, 
y se dispuso á salir después de echar una ojeada 
desde su buhardilla, 

—¡Por fin es Ud.!—exclamó ella cuando le 
vió venir por la puerta cochera,—Temía haber 
comprendido mal Me había dicho Ud. en el 
ángulo de la calle Saussure 

Y sin esperar la contestación, levantando la 
vista sobre la casa, le dijo: 

—¿Ahí es donde tiene Ud. su habitación? 
Había él fijado así la cita delante de su puer-

ta, porque el Depósito adonde tenían que ir jun-
tos, estaba casi enfrente. Pero aquella pregunta 
le dejó parado; creyó que iba Severina á llevar 
la curiosidad hasta querer ver su cuarto. Estaba 
éste tan modestamente amueblado y tan en des-
orden que le daba vergüenza. 

—¡Oh, mi habitación! es decir, que allí 
arriba estoy encaramado. Dése Ud. prisa, ;temo 
que se haya marchado el jefe. 

En efecto, cuando llegaron á la casita ^que 
este último ocupaba detrás del Depósito, en el 
recinto de la estación, no le encontraron, é in-
útilmente fueron de soportal en soportal; en to-
das partes les dijeron que volviesen á eso de las 
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cuatro y media si querían estar seguros de en-
contrarte en los talleres de „ 

- E s t á bien, volveremos-eplamó Severma 
Luego, al verse fuera en compama de Santia 

g ° ' S S está Ud. libre no le importará que me 

quede esperando con usted? ^ 
No podía rehusar, y ademas, á p c g * 

i á r s ^ x f g g 

S Ídas. Severina, con su larga - a - « a > 
medrosa, debía amar como un perro fiel, al que 

una hora de espera ¿Quiere uu. o 

C a í l v e r i n a sonreía feliz al verle tan amable, y 
l a m e n t e , exclamé „ r m e . . . . Pre-

fler/í cogSa ¿ su brazo por ,as calles adonde 

UStYd & n a cogi6 su brazo - mo-
nada. Abora que ya no estata> negro P » ^ ™ 

s ^ t e s - s a s £ S 3 3 = a N | s » 
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blanca; y únicamente sus ojos inquietos, sus ojos 
sembrados de puntitos de oro, que se apartaban 
de ella, continuaban infundiéndola una sospecha. 
Si evitaba mirarla cara á cara, ¿era acaso que no 
quería comprometerse, conservando su libertad 
de acción, aun en contra de ella? Desde aquel mo-
mento, en la incertidumbre en que aún estaba, 
presa de un estremecimiento cada vez que re-
cordaba aquel despacho de la calle del Rocher 
en que su vida se decidía, ya no tuvo más que 
un deseo, sentir suyo, del todo suyo al hombre 
que la llevaba del brazo, obtener que cuando le-
vantase ella la cabeza fijase sus ojos en los su-
yos profundamente. Entonces es cuando sería 
suyo. Ella no le quería, ni siquiera deseaba ver-
se en brazos de aquel hombre. Simplemente es-
forzábase en convertirle para no temerle ya. 

Durante algunos minutos anduvieron sin 
hablar en la continua ola de transeúntes que 
llena aquel barrio populoso. A veces veíanse 
obligados á bajar de la acera y atravesaban la 
calle, en medio de los coches. 

Después se encontraron delante del jardín de 
Batignolles, casi desierto en aquella época del 
año, y eso que el cielo, lavado por el diluvio de 
por la mañana,-era de un azul muy suave, y 
bajo el tibio sol de Marzo, brotaban las lilas.' 

—¿Entramos? — preguntó Severina. — Toda 
esa gente me marea. 

También iba ya á entrar Santiago, incons-
ciente de la necesidad de tenerla más cerca, jun-
to á sí, lejos de la muchedumbre. 

L A B E S T I A HUMANA 

_ A l i í ó en otra parte, me es lo mismo. En-

tremos. r-nn ti miaron andando á lo lavgo 

; 
L w camino, W t a r i » 
la ría, subieron b a o * taa« abetos, 
ociosos, pasando entre Xas « S g ^ u n c 0 . 

d 0 3 J l H o 7 s í ^ t ó t e ñ o el t i empo-di jo ella 
después de 1 breTe rato de sdenoio 

aquellas. Estaba aiu, 
S S o e n B o u e n , 

p r e s a . D e s d e e i u i w * , : e r e r a c o m -

una duda le quedaba: ¿ 0 Ó_ 
pliee en el c r a n e n £ £ M f c ^ J t t ^ 
mo? é& consecuencia de que cu 
pujada por qué pasron o p o V » ^ c l a r a , 

C 3 t a s P « * ^ por arre-



mentó en perjuicio de el'os, ó también el querer 
posesionarse de su mujer, unirla á él por un 
lazo sangriento Y aceptaba esta última ver-
sión, cuyos rincones obscuros le atraían, sin que 
tratase de depurar más las cosas. También le 
preocupaba la idea de que su deber era decírselo 
todo a l a justicia. Es más, esa idea le preocupa-
ba, desde que se hallaba sentado en aquel banco 
junto a ella, y tan cerca, que sentía contra su 
cadera el dulce calor de la de Severina. 

- E s extraño, en el mes de Marzo, poder es-
tar luera asi, como en verano. 

- E s que cuando sube el sol, ya se n o t a -
dijo ella. 

Y por su lado pensaba Severina que á no ser 
tonto, aquel muchacho tenía que haberlos adi-
vinado culpables. 

Estuvieron demasiado obsequiosos, y hasta 
en aquel mismo momento estrechábase ella de-
masiado contra él. Así es que en el silencio en-
trecortado por palabras vacías, seguía Severina 
las reflexiones que cruzaban la mente de Santia-
go. bus ojos se habían entrecortado, acababa de 
leer en aquella mirada que el joven se pregun-
taba si no era ella á quien él había visto, suje-
tando con todo su peso las piernas de la víctima 
como una masa negra. ¿Qué hacer, qué decir 
para atarle a ella con un lazo indestructible? 

- E s t a mañana-añadió-hac ía mucho 'frío 
en el Havre. 

—Eso sin contar dijo él—todo el agua que 
nos lia caído encuna. 

Y en aquel instante, Severina tuvo una brus-
ca inspiración. 

No raciocinó, no discutió: ocurríale aquello 
como una impulsión instintiva desde las pro-
fundidades obscuras de su inteligencia y de su 
corazón; pues si hubiese discutido, nada habiia 
dicho. Pero sentía que aquello convenía, y que 
hablando, le conquistaba. 

Dulcemente cogióle la mano y ^ ^ ¡ T j 
espesuras de árboles verdes ^ ocultaban a los 
ojos de los paseantes de las calles vecinas, solo 
oían un lejano rodar de coches, atenuado aun en 
aquella soledad llena de sol. Y sin transición, 
con toda su alma, á media voz, le dijo: 

—¿Me cree Ud. culpable? 
Sufrió él un ligero estremecimiento y detuvo 

su mirada en la suya. . 
_SÍ—contestó con la misma voz baja y emo-

CÍ° Entonces ella estrechó la mano del joven, 
que no había soltado, con una presión mas inti-
ma, y no continuó enseguida; sentía la fiebre, la 
necesidad de unirs, ambos. 

- S e engaña Ud., no soy culpable. 
Y decía aquello, no para convencerle, sino 

para indicarle que le era preciso pennanecer 
inocente á los ojos de los demás. Era la confe 
sión de la mujer que dice no, deseando que sea 
no, siempre, á pesar de todo. 

- N o soy culpable. ¿No me apenara Ud. mas 
creyéndome culpable? 

Y era muy feliz, viendo que fijaba sus ojos 



en los suyos profundamente. Claro estaba que 
lo que acababa de hacer era la entrega de su 
persona; pues ella se entregaba, y más tarde, si 
el la reclamaba, no podría excusarse. Pero el 
lazo estaba ya anudado entre ellos, indisoluble: 
ahora sí que apostaba á que el joven no habla-
ría; era suyo, así como ella era de él. Una confe-

" sión les había unido. 
—¿No me atormentará Ud. más? ¿Me cree 

usted? 
—Sí, la creo—contestó él sonriendo. 
¿Y al cabo y al fin, por qué la habría obliga-

do á hablar brutalmente de aquella cosa horri-
ble? Ya se lo contaría todo más tarde, si ella 
quería. Aquella manera de tranquilizarse, con-
fesándose á él, sin decir una palabra, le conmo-
vía mucho, como una prueba de infinita ternu-
ra. ¡Estaba tan confiada, tan frágil, con sus dul-
ces ojos azules! ¡Parecíale tan mujer, entregada 
del todo al hombre, dispuesta siempre á tolerar-
le para ser feliz! Pero más quenada, loque le 
encantaba, mientras permanecían junta t las 
manos de ambos y no apartaban sus miradas 
uno de otro, era no hallar en sí su ordinario 
malestar, aquel espantoso estremecimiento que 
le agitaba junto á una mujer, al ir á poseerla. 

h a b l a P ° d l d o rozar la piel de las demás sin 
sentir el deseo de morderla, presa de una abo-
minable hambre de degüello. ¿Acaso podría 
amar a aquella y no matarla? 

- Y a sabe Ud. que soy su amigo, y que nada 
tiene Ud. que temer por parte mía -murmuró á 

sn oído —No quiero enterarme desús asuntos; 
I R q«e Ud. quiera ¿Usted me entiende? 

h S a matado, ahora que e s t a b a d e j o 

seo! y en la que principia á hablar el a m o . 
^Debe r í a Ud. dármela otra mano paia que 

la caliente. 
- ¡ O h ! n o , a q u í n o . N o s v e n a n . -

—¿Y quién? puesto que estamos solos 
Además, no veo qué mal pueda haber en eso. No 
resultaría nada malo 

B e t i S l s , « medio de Xa a ^ r i a 

d 6 f e í r f S a n t i a g o ; bien s 6 f f p a - i a 
estar d i ello; y si algo había prometido, ya una 



t g g r í a un medio para no pagarlo. Pareoía él 
odo ' 7 seguramente uo la atormentaría; 

tocio iría a pedir de boca. 

m « T . P U e i C°S a C O n Y e n i ( l a ' s°mos camaradas sin 
que los demás, ni siquiera mi marido, tengan 
nada que ver en ello Y ahora suélteme usted 

T Z l f i J 110 m e m a * e ü d " a S Í ' P u e s 8 0 ^ usted a secar los ojos. 

e D f l e Z é l c o n s e r v a b a aquellos delicados dedos 
ent ie los suyos. E n voz muy baja balbuceó: 

—-bien sabe Ud. que la amo. 
V ivamente retiró ella su mano con una lige-

xa sacudida, y puesta en pie delante del banco 
en que permanecía sentada, dijo: 

- ¡ V a y a una locura! Tenga ü d . prudencia 
que viene gente. p uencia, 

de t t h Í T ' T n ° d r Í Z a l l e ^ a b a c o n un niño de pecho dormido entre sus brazos. Después una 
S E ^ ^ r i s a ^ s o l bajaba "se hun-
dia en el horizonte en vapores violados, y sus 

Z T e n T V T n f l 6 l 0 S C é S p 6 d e S ' ^ m e c i é n -dose en po vo de oro, en la verdosa cima de los 
abetos. Hubo como una parada súbita en el con-
t inuorodar de los coches; oyéronse las cinco en 
un reloj vecino. 

• , T ¡ A y ' D Í ° S mi'0-' exclamó Severina,-¡Las 
cinco, y yo que tengo cita en la calle del Rocher' 

bu goce desaparecía, presentábase ante ella 

a l Z T ^ d e S C 0 n 0 C ¡ d 0 * esperaba en 
salvada T ' * ^ a Ü n 110 
salvada. Se puso muy pálida, sus labios tembla-

- ¿ P e r o y el jefe del depósito á quien Ud. te-
nía ene ver?—dijo Santiago, que se había le-

del banco para ofrecerla de nuevo el 

brazo. ^ , ^ veré ota . vez 
Aíire Ud hijo mío, ya no me hace Ud falta, de 
jeme acudir á la cita que tengo. Y mil gracias, 
rrrarins de todo corazón. 
8 E s t e l á b a l e ella las manos de nuevo, muy 
azorada, 

—Hasta luego, en el tren. 
—Eso es, hasta luego. 
Ya se alejaba con paso rápido, desaparecía 

enke las espesuras del jardín, en t a g g g 
lentamente, se dirigía hacia la calle Gaidmet. 
" e ñ e * Camy-Lamotte a e r a b a de tener en 
su casa una larga conferencia con el jefe de la 
explotación de la Compañía del Oeste. Llamado 
so pretexto de otro asunto, había ido cor. esando 
el jefe poco & poco lo mucho que molestaba a la 
Compañía aquel proceso Grandmorm. 

Por de pronto, las quejas de los periódicos 
sobre la escasa seguridad de los viajeros en los 
coches de primera. Luego todo el personal esta-
ba mezclado en el suceso, recaían sospechas so-
bre varios empleados,por e j e m p l o , s o b r e e s e R o u 
b a ú l el más comprometido, y que podía ser en-
carcelado de un momento á otro. Y por fin. los 

¿ d o s de asquerosas c o ^ n m b ^ n e ^ r ^ n s o -
bre el presidente, miembro del Consejo de Ad 
ministr ación, parecían salpicar á todo el C o n e -
jo. Así era como el presunto crimen de un m 



significante subjefe de estación, sin duda algu-
na historia sucia, baja y rastrera, atravesaba los 
engranajes complicados, conmovía esa máquina 
enorme cual es la explotación de una vía férrea 
J destartalada, basta la administración superior 

' S a C U d Í d a ' S i n 0 <J™ eonta-
mprlfn'l i m m i e r i ° ? a m G n a z a l , a a l Estado, en 
medio del malestar político del momento: hora 
critica, gran cuerpo social cuya descomposición 
apiesuia una ligera fiebre. Así es que cuando 
el señor Camy-Lamotte supo por boca de su in-
v e n t o r que la Compañía, aquella misma 2 -
s e Z ' b U r e S U e t ° k d e s t i t uc ión «oubaud, 
S o no' Z á semejant medida. 
I d ó b i l T a m á s t o r p e ; l a p r e n s a 

n a doble s í s e l e ocurría presentar; al subjefe 
como victima política. 

¡Todo crujiría con más estrépito, desde abajo 
711 D Í 0 S á q u é C u b r i m i e n t o s 

Ya f l e g T l a n P a r a U n o s y P^ 'a otros! 
Ya había durado demasiado el escándalo- era 

el r n t o 10 mó* ^ S e 
Y el jefe de la explotación, convencido, se había 
comprometido á mantener á Roubaud en su 
puesto, sin trasladarle siquiera á otro punto. 
Que viese el publico que no había criminales en 
toda aquella historia. Nada, nada, decidido: la 
causa se sobreseería. 

Cuando Severina, jadeante, latiéndole vio-
lentamente el corazón, se encontró de nuevo en 
t T T l ? , S P a í ° d e l a C a l l e Rocher, de-
lante del señor Camy-Lamotte, éste la con em-

S r q u i l l . Decididamente, le era smrptaca aqne-
Í L c S n i n a l delicada, con dulces ojos azules. 

á f e S f S l S 
he visto al jefe de l a e s -

plotación y^lie conseguido que - ™ a n a 
L. rnarido Queda arreglado el asunto. 
" Entonces Severina desfalleció, bajo la ola de 
alegría demasiado viva que la mundo Sus o os 
S habían llenado de lágrimas y no decía nada, 
S 0 D 3 p | ó él, insistiendo sobre la frase, para 
darle t o d a su significación: 

—Queda arreglado el asunto Puede usieu 

volverse tranquila al Havre. 
De sobra comprendía ella: quena decir el 

señor Camy-Lamotte que no les encarcelarían 
nue es perdonaban. Y no era sólo conservar el 
T p l e o era el espantoso drama olvidado, ente-
n a d o Con un movimiento de caricia instintiva, 
Tomo un bonito animal que agradece y „ 
inclinóse Severina sobre sus m a n o s j ^ 
conservándolas apoyadas contra ^ ^ ^ 
Y esta vez no las retiró, muy emocionado el 
L ^ o por el encanto tierno de aquella gra-
ti tud. 



Sólo que—repuso tratando de volverse se-
vero-recuerden ustedes y observen buena con-
ducta. 

—¡Oh, caballero! 
, P e r o <l u e r i a é l conservarles á su disposición 

• a la mujer y al hombre. Hizo alusión á la carta, 
—Acuérdense que las notas quedan aquí, y 

que A la menor falta todo puede recomenzar 
Sobre todo, recomiende á su marido que no 
vuelva A ocuparse de política. Sobre este capí-
tulo seríamos severísimos, no habría misericor-
dia para ustedes. Me han dicho que ya ha teni-
do un disgusto, una disputa muy desagradable 
con el subprefecto; en una palabra, pasa por ser 
republicano; eso es detestable Bueno, pues 
que sea prudente ó si no le suprimiremos'senci-
llamente. 

Estaba ella en pie, deseando ya verse fuera, 
dar libre expansión A la alegría que la ahogaba'. 

—Señor, le obedeceremos A Ud.,'seremos lo 
que Ud. quiera.... A cualquier hora, en cual-
quier sitio, mande Ud., soy suya. 

El se puso de nuevo A sonreír, con su aire 
cansado, con la mueca de desdén de un hombre 
que durante largos años había bebido en la copa 
de todas las quimeras humanas. 

—¡Oh! no abusaré, señora, yo no abuso. 
Y él mismo abrió la puerta del despacho. En 

el descansillo volvióse ella dos veces, con su 
cara resplandeciente de alegría, dando aún las 
g r a c i ^ 

En la calle del Rocher, Severina echó A andar 

como una loca. Se apercibió de que subía otra, 
vez sin razón; y bajó la pendiente, atravesando 
la calle sin necesidad, con riesgo de que la 
aplastara algún carruaje. Era una necesidad de 
movimientos, de gestos, de gritos. Ya compren-
día ella por qué les perdonaban y se sorprendió 
diciéndose A sí misma: 

—¡Ya lo creo! tienen miedo; no hay que te-
mer que remuevan esas cosas, he sido una tonta 
al asustarme,.... Bien claro está. ¡Ahí ¡Qué suer-
te! ¡Salvada, salvada, salvada de veras esta 
vez! Pero no importa, voy A asustar A mi 
marido para que no haga tonterías ¡Salvada, 
salvada, qué suerte! 

Al desembocar por la calle de San Lazaro, 
vió en el reloj de un joyero que eran las seis 
menos veinte. 

—¡Una idea! Voy A ofrecerme una comida de 
primera, tengo tiempo. 

Enfrente de la estación escogió la fonda inAs 
lujosa; y sentada sola enfrente de una mesita 
con mantel blanquísimo, contra el inmenso cris-
tal del escaparate, muy divertida por el movi-
miento de la calle, encargó una excelente co-
mida: ostras, lenguado, un ala de pollo asado. 
Justo era que se resarciese del pobre almuerzo 
de por la mañana. Caíase de necesidad, devoró, 
parecióle exquisito el pan de flor que le sirvie-
ron, pidió todavía una golosina, buñuelos de 
viento. Y cuando hubo sorbido el café se apre-
suró, pues sólo le faltaban algunos minutos para 
tomar el exprés. 

I. 1 4 



Santiago, al dejarla, después que fué á su 
casa para ponerse de nuevo el traje de faena, 
había ido enseguida al depósito, en donde sólo 
se presentaba generalmente media hora antes de 
que saliera su máquina. Había acabado por 

"dejar encargado á Pecqueux de todo lo tocante 
á los cuidados de visita, á pesar de que el fogo-
nero estaba ebrio, de cada tres veces dos. Pero 
aquel día, en la emoción tierna en que se halla-
ba, un escrúpulo irrazonado acababa de invadir-
le: quería asegurarse por sí mismo del buen fun-
cionamiento de todas la^ piezas, y tanto más 
cuanto que por la mañana, al venir del Havre, 
creía haber notado un gasto mayor de fuerza 
para menor cantidad de trabajo. 

En el vasto soportal cerrado, negro de car-
bón y alumbrado por altas ventanas llenas de 
polvo, entre las demás máquinas que descansa-
ban, la de Santiago estaba ya en la entrada de 
una vía, destinada á salir la primera. Un fogo-
nero del depósito acababa de llenar el hogar y 
las brasas rojas caían por debajo en el foso para 
atizar el fuego. 

Era una de esas máquinas de exprés, con 
dos ejes pareados, de una elegancia fina y gi-
gante, con sus grandes ruedas ligeras reunidas 
por brazos de acero, con su ancho pecho, sus 
ríñones alargados y poderosos, toda esa lógica 
y toda esa certidumbre que constituyen la be-
lleza soberana de los seres de metal, la precisión 
en la fuerza. Al igual, de las demás máquinas de 
la Compañía del Oeste, además del número que 

la designaba, el núrn. 214, llevaba el nombre de 
una estación, el de Lisón.. Pero Santiago, por 
cariño, lo había convertido en nombre de mu-
jer, la Lisón, como él decía, con una dulzura 
acariciadora. 

Y era verdad, amaba con verdadero amor 
á su máquina, desde hacía cuatro años que la 
guiaba. Había guiado otras, dóciles y rebeldes, 
animosas y perezosas; no ignoraba que cada una 
tenía su carácter, que muchas de ellas no valían 
un real, como algunas mujeres de carne y 
hueso; y si él quería á aquélla, era porque, en 
en efecto, tenía selectas cualidades de excelente 
mujer. Era suave, obediente, suelta para arran-
car y ponerse en movimiento, de marcha nor-
mal y continua, gracias á su buena vaporiza-
ción. Todos decían que si arrancaba con tanta 
facilidad, era debido á la excelente tensión de 
las ruedas, y sobre todo á la perfecta disposición 
de los volantes. Y también, si vaporizaba mucho 
con poco combustible, achacaban eso á la cali-
dad del cobre de los tubos y á la feliz disposición 
de la caldera, 

Pero él sabía que no era sólo aquello, que 
había otra cosa; pues otras máquinas, idéntica-
mente construidas, montadas con igual cuidado, 
ninguna de esas cualidades tenían. Había en 
ella" el alma, el misterio de la fabricación, ese 
algo que la casualidad del martillado añade al 
metal, lo que la mano del obrero ajustador da á 
las piezas: la personalidad de la máquina, la 
vida. 



Amábala, pues, como un varón agradecido, 
á esa Lisón, que arrancaba y se detenía pronto, 
como una yegua vigorosa y dócil; amábala, 
porque además de su sueldo fijo, ganábale cuar-
tos, gracias á las primas de carbón. 

Tan bien vaporizaba, que en efecto, bacía 
grandes economías de hulla, Y sólo tenía - que 
reprocharla una cosa, una exagerada necesidad 
de engrasación; los cilindros, sobre todo, devo-
raban cantidades de grasa exageradas; un 
hambre continua, un verdadero vicio. En vano 
había tratado de moderarla. Pero en seguida ja-
deaba, requería eso su temperamento. Habíase 
resignado á tolerarle aquella pasión glotona, del 
mismo modo que cerramos los ojos sobre un 
vicio en las personas que, por otra parte, están 
llenas de buenas cualidades; y contentábase con 
decir, con su fogonero, en tono de chanza, que la 
Lisón necesitaba, como las mujeres hermosas, 
que la engrasaran con demasiada frecuencia. 

Mientras zumbaba el hogar y la Lisón poco 
á poco entraba en presión, Santiago iba y venía 
alrededor de ella, inspeccionándola en cada una 
de sus piezas, tratando de descubrir por qué 
aquella mañana le había comido más grasa que 
de costumbre. Y nada hallaba: estaba reluciente 
y limpia, una de esas limpiezas alegres que 
anuncian el cariñoso esmero de un .maquinista, 
Siempre le veían refregarla, sacarla brillo; á 
la llegada, sobre todo, del mismo modo que se 
cuida á un animal lleno de sudor por una larga 
carrera, le daba vigorosas friegas; aprovechaba 

el que estuviese aún caliente, para quitarle mas 
fácilmente las manchas y las salpicaduras, t a m -
poco la atrepellaba; conservábale una marcha 
normal, evitando retrasarse, cosa que luego ne-
cesita carreras muy perjudiciales. Asi es que 
ambos habían vivido en tan b u e n a armonía, que 
ni una vez durante cuatro años se había quejado 
de ella en el registro del Depósito, donde apun-
tan los maquinistas las demandas de reparacio-
nes* es decir, los malos maquinistas, perezosos o 
borrachos, sin cesar reñidos con sus maquinas. 
Pero la verdad, aquel día no se le olvidaba su 
atracón de grasa; y además sentía algo vago y 
profundo que aún no había experimentado, una 
inquietud, una desconfianza, como si dudase de 
ella y quisiera asegurarse de que no iba a hacer-
le alguna trastada en el camino. 

Pero no estaba allí Pecqüeux, y Santiago se 
enfureció cuando por fin llegó, tartamudeando, 
después de almorzar en compañía de un amigo. 

Generalmente, los dos hombres se las enten-
dían muy bien en medio del compañerismo que 
les paseaba de una punta á otra de la linea, re-
cibiendo las mismas sacudidas, silenciosos uni-
dos por el mismo trabajo y los mismos peligros. 
Aunque tenía diez años menos, el maquinista se 
mostraba paternal con su fogonero, tapaba sus 
v i c i o s , dejábale dormir una h o r a cuando estaba 
demasiado ebrio; y éste le devolvía aquella con-
descendencia con una abnegación de perio ex-
celente obrero por otra parte, perito en el oficio, 
fuera de sus borracheras. Hay que decir que 



también él quería á la Lisón, y esto bastaba para 
el buen acuerdo entre ellos. Los dos y la má-
quina formaban una pequeña comunidad de 
tres, sin que hubiese nunca una disputa. Así es 
que Pecqueux, sorprendido al ver que le recibían 
de aquella manera, miró á Santiago con la mayor 
estrañeza al oirle refunfuñar entre dientss con-
tra la Lisón. 

—¿Pero qué pasa? ¡Pues si funciona como una 
buena moza! 

—No, no, no estoy tranquilo. 
Y á pesar del buen estado de cada pieza, 

continuaba moviendo la cabeza. Hizo jugar las 
manillas, se aseguró de que funcionaba bien la 
válvula. Subió sobre el tablero, fué él mismo á 
llenarlos depósitos engrasadores de los cilin-
dros, en tanto que el fogonero limpiaba la cú-
pula, en "donde quedaban ligeros rastros de 
moho. La varilla del cenicero jugaba bien, todo 
hubiera debido tranquilizarle. 

Pero era que en su corazón no sólo había ya 
el cariño de la Lisón. Otra ternura se desarro-
llaba: aquella mujer fina, tan frágil, á quien 
siempre estaba viendo á su lado, sobre el 
banco del jardín, con su debilidad zalamera, que 
iiecesitaba ser amada y protegida. Nunca, cuan-
do una causa involuntaria le había atrasado, al 
lanzar su máquina á una velocidad -de ochenta 
kilómetros por hora, nunca había pensado en 
los peligros que podían correr los viajeros. Y hé 
ahí que la sola idea de llevar al Havre á aquella 
mujer, casi detestada por la mañana, traída á 

París con disgusto, le inquietaba por temor a 
un accidente, y ya la veía herida por culpa suya, 
muriendo entre sus brazos. Desde aquel mo-
mento, una responsabilidad de amor pesaba 
sobre sus hombros. Bien haría la Lison, ele quien 
ya principiaba á sospechar, en conducirse como 
es debido si quería conservar su reputación. 

Dieron las seis, Santiago y Pecqueux subie-
ron sobre el puentecillo de hierro colado que 
unía el ténder á la máquina; y al abrir el iogo-
nero el purgador por mandato de su .jete un 
torbellino de vapor blanco llenó el sopor al en-
negrecido. Luego, obedeciendo á la manilla del 
regulador, lentamente movida por el maqumis-
tayla Lisón arrancó, salió del depósito silbo para 
que le abriesen la vía. Gasi en seguida entro en 
el túnel de Batignolles. Pero en el puente de 
Europa fué preciso esperar hasta la hora regla-
mentaria en que el guarda-agujas la ¿ ^ g i o so-
bre el exprés de las seis y treinta, al que dos 
mozos de tren la engancharon sólidamente. 

Ya iba á salir el tren, sólo quedaban cinco 
minutos y Santiago se inclinaba, sorprendido al 
no ver á Severina en medio del vaivén atrope-
llado de los viajeros. Seguro e s t a b a de que no 
subiría al tren sin antes venir á verle. Por fin 
llegó con retraso, corriendo casi. Y en efecto 
recorrió todo el tren y sólo se detuvo al pie de la 
máquina, muy encendida, rebosando alegría. 

Sus piececitos se alzaron, levanto la caía ri-
sueña. 

—No esté Ud. inquieto, estoy aquí. 



También él sonrió, feliz al verla allí. 
—¡Bueno, bueno! Está muy bien. 
Pero alzóse ella aún y añadió en voz más 

baja: 
- A m i g o mío, estoy contenta, muy conten-

ta He tenido una gran suerte Todo va á 
pedir de boca, 

Y él comprendió, sintió una gran alegría. 
lJespues, al marcharse ella corriendo, volvió 
para decirle en broma: 

—Oiga Ud., no vaya ahora á hacerme añicos. 
L1 protestó con voz alegre. 
—¡Vaya una ocurrencia! ¡no tema Ud. nada! 
Pero ya las portezuelas se cerraban, á Seve-

rma sólo le quedó tiempo para subir; y Santia-
go, a una señal que hizo el conductor jefe, silbó 
abrió el regulador. Partieron. Era la misma sa-
lida que la del trágico tren de Febrero, á la mis-
ma hora, en medio de la misma actividad de la 
estación, en medio de los mismos ruidos, del 
mismo humo. Sólo que ahora era aún de día, un 
crepúsculo claro, de una dulzura infinita. Aso-
mada a la portezuela, Severina miraba. 

Y sobre la Lisón, Santiago, colocado á la 
derecha^ bien abrigado con un pantalón y un 
chaquetón de lana, resguardada la vista por ga-
-as con tiras de paño alrededor de los ojos, ata-
das detrás de la cabeza, bajo la gorra, no apar-
taba su mirada de la vía, se inclinaba á cada 
segundo, fuera del cristal de resguardo, para 
ver mejor. Rudamente sacudido por la trepida-
ción, sm siquiera notarlo, tenía puesta la mano 

derecha sobre el volante del cambio de marcha, 
como un piloto sobre la rueda del timón; mane-
jábalo con movimiento insensible y continuo, 
moderando, acelerando la velocidad; con la ma-
no izquierda no cesaba de tirar de la varilla 
del silbato, pues la salida de París es difícil, 
llena de peligros. Silbaba en los pasos á nivel, 
en las estaciones, en los túneles, en las grandes 
curvas. Una señal roja apareció á lo lejos, al caer 
el día; Santiago pidió vía durante largo rato, y 
pasó como un trueno. Apenas, alguna que otra 
vez, echaba una ojeada sobre el manómetro; 
girando el volantito del inyector, en cuanto lle-
gaba la presión á diez kilogramos. Pero conti-
nuamente volvía su mirada sobre la vía, hacia 
adelante, vigilando las menores dificultades, tan 
preocupado, que no veía otra cosa, ni siquiera oía 
soplar el viento como una tormenta. 

El manómetro bajó y abrió la puerta del 
hogar, alzando la cadenilla; Pecqueux, acos-
tumbrado al movimiento, comprendió, rompio 
carbón á martillazos y lo puso sobre la pala, en 
una capa bien igual, sobre toda la extensión del 
enrejado. Un calor abrasador les quemábalas 
piernas; después, cuando quedó cerrada la puer-
tecilla, volvió á soplar la corriente de aire he-
lado. 

Caía la noche; Santiago redoblaba la pru-
dencia. Rara vez había sentido la Lisón tan obe-
diente bajo su mano; la poseía, la dominaba á su 
antojo, con la absoluta voluntad del amo; y sin 
embargo, 110 abandonaba su severidad, la trataba 



como animal domado, del que siempre hay que 
desconfiar. Allí, detrás de su espalda, en el tren 
lanzado á todo vapor, veía él una cara fina que 
se abandonaba á él confiada, sonriente. Dábale 
aquello un ligero calofrío, apretaba con mano 
mas ruda el volante del cambio de marcha, agu-
jereaba las tinieblas cada vez más densas con su 
mirada fija, en busca de faroles rojos. 

Después de los empalmes de Asniéres y de 
Oolombes, respiró un poco. Hasta Mantés todo 
iba bien, la vía era una verdadera meseta en la 
que el tren rodaba á sus anchas. 

Pasado Mantés, fuéle preciso empujar á la 
i^ison para que ésta subiese un declive bastante 
tuerte, casi una media legua. Luego, sin dismi-
nuir su marcha, la lanzó sobre la pendiente suave 
del túnel de Rolleboise, dos kilómetros y medio 
de túnel que la máquina recorrió en tres minu-
tos escasos. Sólo quedaba otro túnel, el del Roule, 
próximo á Gaillon, antes de la estación de Sotte-
ville, una estación temida, muy peligrosa por la 
complicación de las vías, las continuas manio-
bras y el hacinamiento de coches. Todas las 
fuerzas de su ser estaban en su vista que vigila-
ba, en su mano que guiaba; y la Lisón, silbando 
y echando humo, atravesó Sotteville á todo va-
por, deteniéndose sólo en Rouen, de donde salió 
a poco algo calmada, subiendo con más lentitud 
la pendiente que va hasta Malaunay. 

La luna se había levantado muy clara, con 
una luz blanca quepermitíaá Santiago distinguir 
las más insignificantes zarzas y hasta las piedras 

del camino, en su huida rápida. A la salida del 
túnel de Malanay, al echar una ojeada hacia la 
derecha, inquieto por la sombra producida por 
un árbol .muy alto, borrando la vía, reconocio el 
rincón apartado, el campo de malezas desde 
donde había visto el crimen. 

El país, desierto y áspero, desfilaba con sus 
continuas cuestas, sus huecos sombreados de 
bosquecillos, su tristeza asolada. Luego, en la 
Croix-de-Maufras, bajo la luna inmóvil, tuvo la 
brusca visión de l a casa plantada oblicuamente, 
en su abandono y su desamparo, con las puertas 
y ventanas eternamente cerradas, con una me-
lancolía espantosa. 

Y sin saber por qué, también aquella vez, y 
más que de costumbre, sufrió Santiago un estre-
mecimiento, como si pasara por delante de su 
desgracia. 

Pero inmediatamente fué herida su vista por 
otra visión. Junto á la casa, de los Misard, contra 
la barrera del paso á nivel, estaba Flora de pie. 

Ahora, á cada viaje, veíala en aquel sitio, es-
perándole, acechándole. No hizo ella un movi-
miento; volvió simplemente la cabeza para se-
guirle durante más tiempo, en el relámpago que 
le arrastraba. Su alta silueta se destacaba en ne-
gro sobre la luz blanca; únicamente se encen-
dían sus cabellos de oro, al oro pálido del astro. 

Y Santiago, después de empujarla Lisón para 
que subiese el declive de Motteville, la dejó res-
pirar un poco á lo largo de la meseta de Balbec, 
lanzándola de nuevo, desde Saint-Rondín hasta 



Hafleur, sobre la pendiente más ruda de la línea; 
tres leguas que las máquinas devoran con un 
galope de bestias locas que huelen la cuadra. 
Estaba ya en el Havre rendido de cansancio, 
cuando la marquesina, llena del ruido y del 
humo de la llegada, Severina, antes de subir á 
su casa, corrió á decirle con ademán alegre y 
tierno: 

—Gracias, hasta mañana. 

VI 

Pasó un mes, y la tranquilidad reinó de nue-
vo en el cuarto que los Roubaud ocupaban en el 
primer piso de la estación, por encima de las sa-
las de descanso. E n su casa, en las habitaciones 
de sus vecinos, en aquel reducido mundo de em-
pleados, sometidos á una existencia de reloj por 
la no interrumpida sucesión de las horas regla-
mentarias, la vida volvía á deslizarse monótona, 
y parecía que nada violento y anormal hubiese 
ocurrido. 

La ruidosa y escandalosa causa Grandmorin 
iba olvidándose poquito á poco, y estaba á pun-
to de sobreseerse por no poder la justicia, al pa-
recer, descubrir al culpable. 

Después de una prisión preventiva de otros 
quince días, el juez de instrucción, Denizet, ha-
bía pronunciado el no há lugar sobre Cabuche, 

sentencia motivada por no resultar contra el 
cargos suficientes; y ya estaba edificándose una 
leyenda policiaca muy romántica: la de un ase 
sino desconocido, imposible de ser hallado; un 
aventurero del crimen, presente en todas partes 
á la vez, al que achacaban todas las muertes, y 
que se disipaba como humo, al llegar la policía. 

Apenas algunas bromas reaparecían de tiem-
po en tiempo sobre aquel legendario asesino, en 
la prensa de oposición, calenturienta por la pro-
ximidad de las elecciones generales. La presión 
del poder, las violencias de los prefectos, le ofre-
cían diariamente otros motivos en que fundar 
sus artículos indignados; de tal modo, que como 
no se ocupaban los periódicos del asunto, había 
éste desaparecido de la curiosidad apasionada de 
la masa del público. Ya ni se hablaba de aquello. 

I,o que había acabado de tranquilizar a los 
Roubaud era ver con qué felicidad se había alla-
nado la otra dificultad, la que amenazaba estallar 
con el testamento del presidente Grandmorin. 

Por consejo de la señora de Bonnohon, los 
Lachesnaye habían consentido por fin en no ata-
car aquel testamento temerosos de renovar el 
escándalo, é inciertos también sobre el resultado 
de un proceso. Y ya en posesión de su legado, 
eran los Roubaud, desde hacía una semana, 
propietarios de la Croix-de-Maufras, casa y jar -
dín, tasados en unos ocho mil duros. Decidieron 
desde luego vender aquella casa de vicio y de 
sangre que era para ellos una pesadilla, y en la 
que no se habrían atrevido á dormir, por es-



Hafleur, sobre la pendiente más ruda de la línea; 
tres leguas que las máquinas devoran con un 
galope de bestias locas que huelen la cuadra. 
Estaba ya en el Havre rendido de cansancio, 
cuando la marquesina, llena del ruido y del 
humo de la llegada, Severina, antes de subir á 
su casa, corrió á decirle con ademán alegre y 
tierno: 

—Gracias, hasta mañana. 

VI 

Pasó un mes, y la tranquilidad reinó de nue-
vo en el cuarto que los Roubaud ocupaban en el 
primer piso de la estación, por encima de las sa-
las de descanso. E n su casa, en las habitaciones 
de sus vecinos, en aquel reducido mundo de em-
pleados, sometidos á una existencia de reloj por 
la no interrumpida sucesión de las horas regla-
mentarias, la vida volvía á deslizarse monótona, 
y parecía que nada violento y anormal hubiese 
ocurrido. 

La ruidosa y escandalosa causa Grandmorin 
iba olvidándose poquito á poco, y estaba á pun-
to de sobreseerse por no poder la justicia, al pa-
recer, descubrir al culpable. 

Después de una prisión preventiva de otros 
quince días, el juez de instrucción, Denizet, ha-
bía pronunciado el no há lugar sobre Cabuche, 

sentencia motivada por no resultar contra el 
cargos suficientes; y ya estaba edificándose una 
leyenda policiaca muy romántica: la de un ase 
sino desconocido, imposible de ser hallado; un 
aventurero del crimen, presente en todas partes 
á la vez, al que achacaban todas las muertes, y 
que se disipaba como humo, al llegar la policía. 

Apenas algunas bromas reaparecían de tiem-
po en tiempo sobre aquel legendario asesino, en 
la prensa de oposición, calenturienta por la pro-
ximidad de las elecciones generales. La presión 
del poder, las violencias de los prefectos, le ofre-
cían diariamente otros motivos en que fundar 
sus artículos indignados; de tal modo, que como 
no se ocupaban los periódicos del asunto, había 
éste desaparecido de la curiosidad apasionada de 
la masa del público. Ya ni se hablaba de aquello. 

I,o que había acabado de tranquilizar a los 
Roubaud era ver con qué felicidad se había alla-
nado la otra dificultad, la que amenazaba estallar 
con el testamento del presidente Grandmorin. 

Por consejo de la señora de Bonnehon, los 
Lachesnaye habían consentido por fin en no ata-
car aquel testamento temerosos de renovar el 
escándalo, é inciertos también sobre el resultado 
de un proceso. Y ya en posesión de su legado, 
eran los Roubaud, desde hacía una semana, 
propietarios de la Croix-de-Maufras, casa y jar -
dín, tasados en unos ocho mil duros. Decidieron 
desde luego vender aquella casa de vicio y de 
sangre que era para ellos una pesadilla, y en la 
que no se habrían atrevido á dormir, por es-



panto á los espectros del pasado; y querían ven-
derla entera con los muebles, tal como estaba, 
sin hacer en ella reparaciones, ni siquiera lim-
piar el polvo. Pero como habría perdido mucho 
en subasta pública, pues eran pocos los compra-
dores que hubiesen consentido en retirarse allí, 
en aquella soledad, habían resuelto esperar á 
que alguien se presentase y se contentaron con 
colgar en la fachada un inmenso letrero, fácil-
mente legible desde los continuos trenes que 
pasaban. Aquel llamamiento en gruesos caracte-
res, aquel angustioso "Se vende» aumentaba la 
tristeza de aquellas maderas cerradas y el jardín 

* cubierto de maleza. Como Roubaud se había ne-
gado á ir en absoluto, ni siquiera una hora, para 
tomar algunas disposiciones necesarias, Severi-
na fué allí una tarde, y dejó la llave á los Mi-
sard, encargándoles que enseñasen la propiedad 
si algún comprador se presentaba. Dos lloras 
bastaban para instalarse, pues hasta ropa había 
en los armarios. 

Y como nada ya inquietaba á los Roubaud, 
dejaban deslizarse los días en una tranquilidad 
soñolienta. La casa acabaría por venderse, co-
locarían el dinero y todo se arreglaría á pedir 
de boca. Además la olvidaban, vivían como si 
nunca hubiesen tenido que salir de las tres pie-
zas que ocupaban: el comedor, cuya puerta se 
abría directamente sobre el pasillo; el dormito-
rio, bastante espacioso, á la derecha, y la cocina, 
muy reducida y sin aire, á la izquierda. Y hasta 
delante de sus ventanas, la marquesina de la 

estación, aquella pendiente de zinc que les qui-
taba toda vista, como una pared de cárcel, en 
lugar de exasperarles como antes, parecía tran-
quilizarles, aumentaba la sensación de infinito 
reposo, de paz reparadora en que se hundían. 

Siquiera no había vecinos enfrente, no tenía 
uno delante continuamente espías que husmea-
sen lo que se hacía ó sé dejaba de hacer, y sólo 
se quejaban al llegar la primavera del calor so-
focante, de los reflejos del zinc que cegaban 
cuando daba el sol sobre la marquesina. Des-
pués de la espantosa sacudida que durante cerca 
de dos meses les había hecho vivir en continua 
zozobra, gozaban ampliamente de aquella reac-
ción de entumecimiento que les invadía. 

Unicamente deseaban no tener que moverse 
ya, felices al sentirse vivir simplemente, sin 
temblar ni sufrir. Nunca había sido Roubaud 
un empleado tan exacto, tan concienzudo; la 
semana de día, ya en el andén á las cinco de la 
mañana, sólo subía á almorzar á las diez, bajaba 
otra vez á las once y seguía hasta las cinco de 
la tarde, once 1 oras cumplidas de servicio; du-
rante la semana de noche, ocupado desde las 
cinco de la tarde hasta las cinco de la mañana, 
ni siquiera tenía el ligero descanso de comer en 
su casa, pues cenaba en su despacho, y sobre-
llevaba aquella dura servidumbre con una espe-
cie de satisfacción; parecía complacerse en ella, 
ocupándose hasta de los detalles, queriendo verlo 
todo, hacerlo todo, como si hallara un olvido en 
aquella fatiga, una nueva vida equilibrada, ñor-



mal. Por su lado, Severina, casi siempre sola, 
viuda de cada dos semanas una, y sin ver á Rou-
baud durante la otra semana más que el tiempo 
preciso de almorzar y comer, parecía ser presa 
de una fiebre de mujer hacendosa. 

Generalmente se sentaba, bordaba, odiaba 
ocuparse de los quehaceres domésticos, encar-
gados á una anciana, la señora Simón, que venía 
á asistirles desde las nueve hasta las doce. Pero 
cuando se vió otra vez tranquila en su casa, con 
la seguridad de no ser molestada, no cesaba de 
limpiar y de arreglar los trastos. Sólo se sentaba 
después de haber dado un vistazo por todas par-
tes. Además, ambos dormían con sueño profun-
do. En los escasos momentos de intimidad, en 
las comidas, y durante las noches que dormían 
juntos, nunca hablaban de la causa; y sin duda 
habían acabado por creer que ya era cosa termi-
nada, enterrada. 

Para Severina sobre todo tornó á ser dulcísi-
ma la existencia. Volvieron sus perezas, de 
nuevo abandonó su casa á la señora Simón, 
como una señorita educada únicamente en las 
finas labores de la aguja. Había principiado una 
obra interminable, un cobertor bordado, que 
amenazaba ocuparla durante toda su vida. Le-
vantábase bastante tarde, feliz al verse sola en 
la cama, mecida por las llegadas y salidas de 
los trenes que marcaban para ella la sucesión de 
las horas exactamente como un reloj. 

En los comienzos de su matrimonio, aquel 
estrépito violento de la estación, silbidos, cho-

ques de placas giratorias, ruidos espantosos 
cual los de una tormenta, aquellas trepidaciones 
bruscas, semejantes á terremotos, que la sacu-
dían y sacudían á los muebles, la habían asus-
tado mucho. Después, poco á poco, se había 
acostumbrado; la estación, con sus vaivenes, 
sus prisas y sus emociones, formaba parte de 
su vida; y ahora complacíase en aquel medio, 
hablando con la asistenta, con las manos 
ociosas. 

Luego pasaba las tardes sentada delante de 
la ventana del comedor, casi siempre con su 
labor caída sobre las rodillas, feliz por no hacer 
nada. Las semanas en que su marido subía á 
acostarse al despuntar el día, oíale roncar hasta 
por la noche. No salía casi nunca, sólo veía del 
Havre el humo de los talleres vecinos, cuyos 
gruesos torbellinos negros manchaban el cielo, 
por encima del techo de zinc que cortaba el 
horizonte, á algunos metros de donde ella esta-
ba. La ciudad se encontraba detrás de aquella 
eterna pared; sentíala siempre presente, y su 
aburrimiento por no verla habíase convertido, á 
la larga, en un sentimiento dulce; cinco ó seis 
macetas de alelíes y verbenas que cultivaba so-
bre el canal de aguas de la marquesina, forma-
ban su jardincito y embalsamaban su soledad. 

A veces hablaba de sí misma como de una 
reclusa en el fondo de un bosque. Unicamente 
Roubaud, en sus momentos de ocio, pasaba por 
encima de la ventana, y siguiendo el canal, iba 
hasta el fin, subía la pendiente de zinc, se 
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sentaba en lo alto de la cúspide, por encima del 
Paseo Napoleón, y una vez ya allí, fumaba su 
pipa, en pleno cielo, dominando la ciudad des-
parramada á sus pies, las dársenas plantadas de 
Nevadísimos mástiles cual árboles de esplendo-
roso bosque," el mar inmenso, infinito, de un 
color verde pálido. 

Algunas semanas de absoluta tranquilidad se 
deslizaron; parecía como que el mismo letargo 
se hubiese apoderado de los demás matrimonios 
de empleados, vecinos de los Roubaud. 

Cuando Filomena visitaba á la señora Le-
bleu, apenas si se oía el ligero murmullo de 
sus voces. Sorprendidas ambas al ver el giro que 
tomaban las cosas, no hablaban ya del subjefe 
sino con una conmiseración desdeñosa: de fcjo 
que para conservarle su empleo había ido su 
mujer á hacer cosas bonitas allá en París; en fin, 
un hombre ya desprestigiado y que no se lavaría 
de ciertas sospechas. Y como la mujer del cajero 
estaba convencida de que después de lo ocurrido 
no tendrían influencia sus vecinos para apode-
rarse de nuevo de su cuarto, demostrábales sim-
plemente mucho desprecio, pasaba dándose tono, 
muy seca, sin saludar. Sin embargo, la señora 
Lebleu, para ocuparse en algo, continuaba ace-
chando el lío de la señorita Guichon con el jefe 
de estación, señor Dabadie, sin poder conseguir 
sorprenderlos juntos. En el pasillo sólo se oía el 
roce de sus zapatillas de fieltro. Como el entu-
mecimiento se había ido apoderando de unos 
y otros, toda la vecindad pasó un mes de paz 

soberana, cual esos grandes sueños que siguen á 
las grandes catástrofes. 

Un sitio doloroso, inquietante, quedaba en 
casa de los Roubaud, un rincón del solado del 
comedor, en el que ,no podían fijarse sus ojos, 
ni por casualidad, sin que un gran malestar les 
turbase de nuevo. Era el reloj y los diez mil 
francos cogidos sobre el cuerpo de Grandmorin, 
á más de un portamonedas con unos trescientos 
francos en oro, escondido todo bajo el friso de 
roble de la ventana. Aquel reloj y aquel dinero, 
sólo los había cogido Roubaud para hacer creer 
que el robo había sido el móvil del crimen; no 
era él un ladrón, habríase muerto de hambre, 
según decía, antes que aprovecharse de un cén-
timo ó de vender el reloj. 

El dinero de aquel viejo que había baboseado 
á su mujer y á quien él había dado su merecido, 
aquel dinero manchado de lodo y sangre, ¡no! 
¡no! no era dinero bastante limpio para que 
lo tocase un hombre honrado. Y ni siquiera se 
acordaba de la Croix-de-Maufras, cuyo regalo 
aceptaba; únicamente el haber registrado á la 
víctima, aquellos billetes del Banco, arrancados 
en medio de la abominación del crimen, le re-
pugnaba, sublevaba su conciencia, con un movi-
miento de desconfianza y de miedo. No obstante, 
no se había resuelto á quemarlos y tirar una no-
che al mar el reloj y el portamonedas. 

Si la simple prudencia se lo aconsejaba, un 
sordo instinto protestaba en él contra aque-
lla destrucción. Sentía un respeto inconsciente, 



nunca se habría resignado á destruir semejante 
cantidad. La primera noche la había guardado 
bajo su almohada, no pareciéndole nmgun rin-
cón bastante seguro. Los días siguientes inge-
nióse en descubrir escondrijos: adoptaba uno 
nuevo cada mañana, nervioso al oír el menor 
ruido, temiendo una pesquisa judicial. 

Nunca había hecho tal gasto de imaginación. 
Luego, no sabiendo ya qué astucias inventar, 
cansado de temblar, tuvo un día la pereza de 
coger otra vez el dinero y el reloj, escondidos 
desde la víspera bajo un baldosín; y ahora por 
nada del mundo hubiera él registrado aquel rin-
cón: era como un lugar de degüello, un hoyo de 
espanto v de muerte, en donde le esperaban te-
mibles espectros. Hasta evitaba, al andar, poner 
los pies sobre aquel punto del pavimento; ima-
ginábase recibir como un choque en las piernas. 

Severina. por la tarde, al sentarse delante de 
la ventana, reculaba su silla para no estar preci-
samente encima de aquel cadáver que conserva-
ban en su solado. No hablaban del crimen entre 
ellos, esforzábanse en creer que se acostumbra-
rían á vivir siempre lo mismo y acababan por 
irritarse cuando sentían aquel testigo, cada vez 
más importuno, bajo las suelas de sus zapatos. 
En cambio no les daba cuidado alguno el cuchi-
llo que Roubaud había hundido en la garganta 
del presidente. No hicieron más que lavarlo y lo 
dejaron en el fondo de un cajón, de donde lo 
cogía muchas veces la señora Simón y le servia 
para cortar el pan. 

Además, en aquella paz muerta en que vivía, 
acababa Roubaud de introducir otra causa de 
trastorno, aumentada poco á poco, obligando a 
Santiago á que les visitase con frecuencia. El 
vaivén de su servicio traía al maquinista al Ha-
vre tres veces por semana; el lunes, desde las 
cinco y treinta y cinco de la mañana hasta las 
seis y veinte de la tarde; el jueves y el sábado, 
desde las once y cinco de la noche hasta las seis 
y cuarenta de la mañana. Y el primer lunes, 
después del viaje de Severina, el subjefe se ha-
bía obstinado en convidarle á comer. 

—Vamos á ver, camarada, no puede Ud. rehu-
sar el comer una friolera con nosotros ¡Qué 
demonio! ha estado ü d . muy amable con mi mu-
jer. y me parece justo darle las gracias. 

Dos veces durante un mes'había aceptado 
Santiago el ir á almorzar con los Roubaud. Pare-

. cía como que el marido, molestado por el silen-
' ció que ahora reinaba, sentía cierto alivio cuan-

do podía poner algún convidado entre ellos. En 
seguida recordaba chascarrillos, hablaba y bro-
meaba. 

- ¡Hombre , venga Ud. por aquí más a menu-
do! Ya ve Ud. que no nos molesta. 

Una noche, al ir Santiago á meterse en la ca-
ma, se encontró al subjefe dando una vuelta por 
el Depósito; y á pesar de la hora ya avanzada, 
este último, aburrido por volverse solo á su casa, 
se hizo acompañar hasta la estación y luego obli-
gó al joven á que subiera á su casa. Severma. 
aún levantada, leía. Tomaron una copita y ju-



garon á las cartas hasta después'da las doce. 
Y desde entonces los almuerzos del lunes y 

las veladas del jueves y sábado convertíanse en 
costumbre. El mismo Roubaud era quien, si se 
descuidaba alguna vez Santiago, le acechaba 
para traerle, reprochándole su descuidó. 

El subjefe tomaba cada día un aire más té-
trico y sólo con su nuevo amigo tenía ratos de 
verdadera expansión. Aquel muchacho que tan 
cruelmente le había inquietado en un principio 
y que parecía deber serle odioso ahora, se le lia-
cía necesario, quizás justamente porque sabía 
que no había hablado. Aquello quedaba entre 
ellos, como un lazo fuertísimo, una complicidad. 
Con frecuencia, el subjefe miraba al otro con aire 
entendido y le estrechaba la mano con súbito 
arranque de cariño, cuya violencia iba más allá 
de la simple expresión de compañerismo. 

Pero más que nada era Santiago una distrac- -
ción para el matrimonio. También Severina le 
acogía alegremente, arrojaba una exclamación 
en cuanto entraba, como mujer á quien despier-
ta un placer.Lo dejaba todo, su bordado,su libro, 
no cesaba de charlar y de reir, resarciéndose 
del sombrío letargo en que pasaba los días. 

—¡Ah! ¡qué amable ha sido Ud. en venir! He 
oído el exprés, me he acordado de Ud. 

Cuando almorzaba allí, era una fiesta. Ya co-
nocía Severina sus gustos; ella misma salía para 
comprarle huevos frescos; pero todo ello de bue-
na fe, como una mujer hacendosa que recibe al 
amigo de casa, sin que aún hubiese más que el 

deseo de mostrarse amable y la necesidad de 
distraerse. 

—No se le olvide volver el lunes; tendremos 
un plato de crema. 

Lo que sucedió fué que al cabo de un mes, 
cuando ya quedó allí instalado, por decirlo así, 
la separación se agravó entre el matrimonio. La 
mujer, cada día más, gustaba de dormir sola, 
inventaba medios paia encontrarse allí lo menos 
posible c-ón su marido; y este último, tan ardien-
te y tan brutal recién casado y aun despues, 
ningún esfaerzo hacía para conservar á su mu-
jer á su lado. 

El la amó primero sin delicadeza, y ella se 
resignó con aire de sumisión como mujer com-
placiente, creyendo que las cosas estaban sin 
duda arregladas de aquella manera; pero sm ex-
perimentar ningún placer. 

Mas desde el crimen, las relaciones conyuga-
les, sin que supiese por qué, la repugnaban mu-
cho. Quedaba enervada, espantada. Una noche, 
al quedar encendida la bujía, Severina gritó. So-
bre ella, en aquella cara roja, convulsa, creyó 
ver el semblante del asesino; y desde entonces 
tembló cada vez más; tuvo, en aquellos momen-
tos, la horrible sensación del crimen, como si su 
marido se hubiese echado sobre ella con una 
navaja en la mano. 

Era una locura, pero su corazón latía de es-
panto. Además, Roubaud abusaba de ella cada 
vez menos, notando que lejos de serla agradable 
aquello, la molestaba. 



Parecía como que la crisis horrorosa que ha-
bían atravesado, la sangre vertida, hubiese pro-
ducido en ellos ese casancio, esa indiferencia y 
esa hartura que trae consigo la edad. Las noches 
en que 110 podían evitar el dormir juntos, per-
manecían cada uno en una orilla de la cama 
toda la noche. Y Santiago ayudaba ciertamente 
á que se consumara aquel divorcio, arrancándo-
les por su presencia á la obsesión en que estaban 
sumidos cuando quedaban solos. 

Roubaud, sin embargo, vivía sin remordi-
mientos. Sólo había temido las consecuencias, 
antes que quedase sobreseída la causa; y su gran 
inquietud era, más que nada, el perder su em-
pleo. Ahora nada sentía. Quizás, sin embargo, 
si las cosas se hiciesen dos veces, no hubiese 
comprometido á su mujer en el asunto aquel, 
pues las mujeres se asustan enseguida y la suya 
huía de su cariño por haberla él puesto sobre los 
hombros un peso demasiado considerable. Ha-
bría permanecido el amo á no descender con ella 
hasta la intimidad aterradora y pendenciera del 
crimen. Pero las cosas estaban de tal suerte arre-
gladas y preciso era conformarse; tanto más 
cuanto que le era preciso hacar un verdadero es-
fuerzo intelectual para colocarse en el estado do 
ánimo en que estaba cuando después de confe-
sarle su mujer la verdad, había juzgado la muer-
te del presidente como necesaria para su vida. Si 
no hub .ese matado al otro, parecíale que le sería 
imposible vivir. Hoy, que ya había muerto su iu-
ria celosa, hoy, quo ya no le abrasaba el pecho el 

atropello del presidente, invadido por una espe-
cie de entumecimiento, como si la sangre de su 
corazón se hubiese espesado con toda la sangre 
vertida, aquella necesidad de matar no 1? pare-
cía ya tan evidente. 

Llegaba hasta preguntarse si valía verdade-
ramente la pena de matar. Además, no era que 
sintiese arrepentimiento, era á lo sumo una des-
ilusión, el pensar que á veces se hacen cosas te-
rribles para ser feliz, sin lograr por eso más 
tranquilidad. 

El, tan charlatán, se hundía en largos silen-
cios, en reflexiones confusas, de donde salía peor 
humorado. Todos los días, ahora, para evitar, 
después de las comidas, el quedarse frente á 
frente con su mujer, subía sobre la marquesina 
é iba á sentarse en lo alto del alero; y allí, en 
medio de las bocanadas de la alta mar, mecido 
por vagos ensueños, fumaba pipas mirando, por 
encima de la ciudad, perderse los buques en el 
horizonte, hacia los lejanos mares. 

Una noche despertaron en Roubaud sus te-
rribles celos antiguos. Al ir al Depósito á buscar 
á Santiago, y cuando le traía para tomar en su 
casa una copita, encontró, bajando la escalera, á 
Enrique Dauvergne, el conductor jefe. Este que-
dó cortado, explicó que venía á ver á Severina 
para un encargo de sus hermanas. La verdad 
era que desde hacía algún tiempo perseguía á la 
mujer del subjefe, con esperanza de vencerla. 

Desde la puerta, Roubaud se encaró violen-
tamente con su mujer. 

Ut, 
ñíú 



—¿Para qué ha subido ese? ¡Ya sabes que me 
encocora! 

—Pero, hijo mío, es para un dibujo de bor-
dado 

—¡Ya le darán á él bordado! ¿Acaso me crees 
tan majadero que no sospeche lo que viene bus-
cando aquí? ¡Y tú, cuidadito! 

Adelantábase hacia ella con los puños cerra-
dos, y ella retrocedía muy pálida, extrañada por 
aquel arranque de ira, en medio de la tranquila 
indiferencia en que vivían uno y otro. Pero por 
fin se calmó el marido diciendo á su compañero: 
¡Hombre, es verdad, mocitos que caen en un ma-
trimonio figurándose que la mujer va enseguida 
á echarse en sus brazos, y que el marido, muy 
honrado, hará la vista gorda!_Eso me enciende á 
mí la sangre ¡Mire Ud., en un caso así, yo es-
trangularía á mi mujer, así como lo digo! Y que 
no recomience el caballerito ese ó le ajusto la 
cuenta ¿Verdad que da asco? 

Santiago, muy molestado por aquella escena, 
no sabía qué hacer ni qué decir. ¿Era acaso un 
aviso aquella exageración de cólera? So tran-
quilizó cuando repuso el subjefe con aire ale-
gre: 

—Vamos, tonta, de sobra sé que tú misma lo 
pondrías á la puerta de la calle Anda, danos 
unas copitas, y echa uñ trago con nosotros. 

Daba palmadas sobre el hombre de Santiago, 
y Severina, ya serenada también, sonreía -á los 
dos hombres. Luego bebieron juntos, pasaron 
una hora muy agradable. 

Y así fué Roubaud poco á poco echando á su 
mujer en brazos de su amigo, con la mayor 
amabilidad, sin parecer pensar en las consecuen-
cias posibles. Aquel arranque de celos fué justa-
mente la causa de una intimidad más estrecha, 
de toda una ternura secreta, cimentada por con-
fidencias entre Santiago y Severina; pues el 
maquinista, al visitarla al otro día, la compade-
ció por haber sido tratada tanbrutalmente; mien-
tras que ella, con mirada melancólica, confesaba 
por la explosión involuntaria de sus quejas, 
cuán poca felicidad había encontrado en el ma-
trimonio. Desde aquel momento tuvieron un mo-
tivo íntimo de conversación, una complicidad 
de amistad en la que acababan por entenderse 
con una simple seña. 

A cada visita le" interrogaba con la mirada 
para saber si no había tenido ningún nuevo mo-
tivo de tristeza, 3' ella contestaba lo mismo con 
un simple movimiento de párpados. Después, 
sus manos se buscaron á espaldas del mando, se 
envalentonaron, cruzaron sus impresiones con 
largos apretones, diciéndose con las yemas de 
sus dedos tibios el interés creciente que tomaban 
en los más pequeños acontecimientos de su 
existencia. Rara vez tenían la suerte de encon-
trarse un minuto fuera de la presencia del ma-
rido. Siempre estaba allí entre ellos en aquel 
comedor melancólico; y nada hacían para evi-
tarlo, ni siquiera pensaban en ciarse una cita en 
algún rincón apartado de la estación. Era aque-
llo, hasta entonces, una afección verdadera, un 



impulso de viva simpatía, apenas estorbada por 
el subjefe, puesto que una mirada, un apretón 
de manos, les bastaba aun p a r a comprenderse 
hasta en lo más íntimo del corazón. 

La primera vez que Santiago murmuró al 
oído de Severina que la esperaría el próximo jue-
ves á las doce de la noche detrás del depósito, 
ésta se enfadó, retiró su mano con violencia. 
Era aquella su semana de libertad, la del servi-
cio de noche. Pero una gran turbación se había 
apoderado de ella á la idea de salir de casa, de 
ir á ver á aquel muchacho tan lejos á través de 
las tinieblas de la estación. Experimentaba una 
confusión que nunca había tenido, el miedo de 
las vírgenes ignorantes cuyo corazón late; y no 
cedió enseguida, tuvo que rogaría durante casi 
quince días antes que consintiese, á pesar del 
ardiente deseo que la incitaba á aquel paso noc-
turno. Empezaba el mes de Junio, las noches se 
hacían abrasadoras, refrescadas apenas por la 
brisa del mar. Ya cinco veces la había esperado, 
confiando siempre en que acudiría Severina á la 
cita, aunque había rehusado. Todavía aquella no-
che dijo que no; pero no había luna, hacía una 
noche de cielo cubierto, en donde ni una estrella 
brillaba bajo la espesa capa ardorosa que oculta-
ba el cielo. Y cuando se encontraba de pie en la 
sombra, la vió venir* por fin, vestida de negro, 
con paso mudo. Estaba tan obscuro, que le habría 
rozado sin reconocerle si no la hubiese detenido 
en sus brazos dándole un beso. Lanzó ella un 
ligero grito conmovida. Luego, risueña, dejó sus 

labios sobre los de Santiago. Y fué todo, no 
quiso sentarse bajo uno de los soportales que les 
rodeaban. Anduvieron, hablaron en voz muy 
baja, estrechados uno contra otro. Había allí un 
vasto espacio ocupado por el depósito y sus 
dependencias, todo el terreno comprendido entre 
la calle Verte y la calle Francois-Mazeline, que 
cortan cada una la línea de un paso á nivel: 
especie de inmenso terreno vago, ocupado por 
vías de resguardo, de depósitos de agua, de 
construcciones de toda especie, los dos grandes 
soportales para las máquinas, la casita de los 
Sauvagnat rodeada de un huertecillo, grande 
como la mano, las casuchas en donde estaban 
instalados los talleres de reparación, el cuerpo 
de guardia en donde dormían los maquinistas y 
los fogoneros; y nada era más fácil que ocultar-
se, perderse como en el fondo de un bosque, 
entre aquellas callejuelas desiertas, con un labe-
rinto de caminillos. 

Durante una hora saborearon allí una sole-
dad deliciosa, aliviando sus corazones con pala-
bras amigas, durante tanto tiempo amontona-
das, pues sólo quería ella oir hablar de afección: 
habíale declarado enseguida que nunca se en-
tregaría, que sería demasiado feo manchar aque-
lla pura amistad que tanto la enorgullecía, pues 
necesitaba ella estimarse por algo. Después la 
acompañó hasta la calle Verte, sus bocas se jun-
taron de nuevo en un beso profundo. Y se volvio 
á su casa. 

En aquel mismo instante, en el despacho de 



los subjefes, Roubaud principiaba á dormirse, 
en el fondo de la vieja butaca de cuero, de la 
que se levantaba veinte veces durante la noche, 
con los miembros molidos. Hasta las nueve re-
cibía y despachaba los trenes de la noche. El 
tren de pescadería le ocupaba de una manera 
especial con sus maniobras, el enganchar va-
gones y las hojas de expedición, que había que 
vigilar atentamente. Luego, cuando había llega-
do el exprés de París y quedaban desengancha-
dos los coches, cenaba solo en su despacho, 
sobre un ángulo de la mesa, un pedazo de carne 
fría bajado de su casa, entre dos pedazos de pan. 
El último tren, un mixto de Rouen, entraba en 
la estación á las doce y media. Y ya los andenes 
se hundían en un gran silencio, sólo quedaban 
encendidos algunos mecheros de gas, la esta-
ción entera se dormía, en medio de ese calofrío 
de la luz media. De todo el personal sólo queda-
ban en pie dos vigilantes y cuatro ó cinco mozos 
de tren, bajo las órdenes del subjefe; pero tam-
bién éstos roncaban á pierna suelta sobre las 
tablas del cuerpo de guardia, mientras que Rou-
baud, obligado á despertarles en cuanto Ocurría 
la menor cosa, sólo dormía con un ojo. Por 
miedo á que le venciese el cansancio al despun-
tar el día, ponía su despertador á las cinco, 
hora en que tenía que estar listo para recibir el 
primer tren de París. Pero á veces, y sobre todo 
desde estos últimos tiempos, no podía dormir, 
lleno de insomnio, revolviéndose en su butaca. 
Entonces salía, giraba una visita y llegaba hasta 

el puesto del guarda-agujas, en donde charlaba 
un rato. El inmenso cielo negro, la paz soberana 
de la noche, acababan por calmar su fiebre. 
A consecuencia de una lucha con unos mero-
deadores, habíanle armado de un revólver, que 
llevaba ya cargado en su bolsillo. Y con fre-
cuencia se paseaba así hasta el alba, detenién-
dose en cuanto creía ver moverse la menor cosa, 
continuando su inspección con el vago senti-
miento de no tirar; aliviado cuando la luz blan-
quecina de las primeras horas del día arrancaba 
de la sombra el gran fantasma pálido de la esta-
ción. Ahora que ya era de día á l«s tr :s , volvía 
á echarse en su butaca, en donde dormía con 
sueño de plomo hasta que su despertador le po-
nía en pie asustado. 

Cada quince días, el jueves y el sábado, Se-
verina iba á ver á Santiago, y una noche, al 
hablarle ella del revólver que llevaba su marido, 
quedaron preocupados. Roubaud, hasta enton-
ces, no había ido nunca hasta el Depósito; pero 
no por eso les parecían menos peligrosos aque-
llos paseos que daban juntos, y aquel peligro era 
un doble atractivo. Habían encontrado un rin-
cón delicioso: detrás de la casa de los Sauvagnat, 
una especie de calle, entre montones enormes 
de carbón de tierra, como si fuera una calle soli-
taria de una ciudad extraña, con grandes pala-
cios cuadrados de mármol negro. 

Estaban allí completamente ocultos; en el 
final había una casucha para guardar herramien-
tas, y en un rincón de la misma, cierta cantidad 



de sacos vacíos que podían ser una camita muy 
blanda. Pero un sábado, obligados á refugiarse 
allí por un chubasco que de repente caía, obsti-
nóse ella en permanecer de pie, abandonando 
sólo sus labios, en besos interminables. No hacía 
consistir en eso su pudor, daba á beber su alien-
to, glotonamente, como por simple amistad. Y 
cuando abrasado por el deseo trataba él de po-
seerla, se defendía, lloraba, repitiendo cada vez 
las mismas razones. ¿Por qué quería causarle 
tanto disgusto? ¡Parecíale tan tierno amarse, sin 
toda esa suciedad de sexo, manchada á los diez 
y seis años por el vicio de aquel viejo, cuyo es-
pectro sangriento no se apartaba de su imagina-
ción, violentada más tarde por los apetitos 
brutales de su marido! Había conservado cierta 
candidez de niña r una virginidad, un pudor de-
licioso de la pasión que se ignora. Lo que en 
Santiago la seducía era su dulzura, su obedien-
cia en no pasear sus manos sobre su cuerpo en 
cuanto se las cogía ella entre las suyas, tan dé-
biles. Amaba por primera vez, y no se entregaba, 
pues el entregarse enseguida á éste de la misma 
manera que había pertenecido á los otros dos, le 
habría estropeado la felicidad de amar. Su deseo 
inconsciente era prolongar para siempre aquella 
sensación tan exquisita, volverse jovencita; antes 
de la mancha, tener un verdadero y cariñoso 
amigo, como esos amores de los quince años; un 
amante al que se besa glotonamente, sin escon-
derse detrás de las puertas. Y también él, como 
Severina, parecía volver á su infancia, deletrean-

do el amor, ese amor que hasta entonces había 
sido para él un espantoÁ 

Si se mostraba dócil, retirando las manos en 
cuanto ella se defendía, era que un sordo miedo 
subsistía en el fondo de su ternura, una gran 
turbación en que temía no distinguir el deseo de 
la posesión de su antigua necesidad de asesinato. 
Esta mujer que había matado, era como el ensue-
ño de su carne. Su curación le parecía más cierta 
cada día, puesto que la había tenido horas enteras 
colgada á su cuello, con sus labios pegados á 
los de ella, bebiendo su alma, sin que se desper-
tara su furioso deseo de ser el amo, degollándo-
la. Mas no se atrevía á violentarla, pues era cosa 
dulcísima el esperar, dejando al amor que se 
profesaban el cuidado de unirles cuando llegase 
el minuto, en un desmayo de la voluntad de am-
bos, en brazos uno de otro. Y así iban sucedién-
dose las citas felices, no se cansaban de verse, 
aunque sólo fuera por un momento, andando 
juntos en las tinieblas, entre los grandes mon-
tones de carbón que ennegrecían aún más la no-
che, ab-ededor de ellos. 

Una noche de Julio Santiago, para llegar al 
Havre á las once y cinco, hora de reglamento, 
tuvo que empujar la Lisón, como si el calor so-
focante hubiese emperezado sus movimientos. 
Desde Rouen, á su izquierda, le acompañaba 
un nublado, siguiendo el valle del Sena con 
grandes relámpagos que deslumhraban; y de 
tiempo en tiempo se volvía muy inquieto, pues 
aquella noche había quedado Severina en ir á 
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verle. Temía él que aquel nublado, si estallaba 
demasiado pronto, le impidiese salir de su casa. 
Así es que cuando llegó á la estación, antes dé 
que principiara á caer la lluvia, se impacientó 
contra los viajeros, que no salían pronto de los 
coches. 

Roubaucl estaba allí, en el andén, de servicio 
de noche. 

—¡Demonio!—dijo riendo—mucha prisa tiene 
usted por ir á acostarse Duerma Ud. bien. 

—Gracias. 
Y Santiago, después de haber reculado el 

tren sobre las vías de resguardo, se fué al Depó-
sito. 

Las hojas de la inmensa puerta estaban abier-
tas y la Lisón se hundió bajo el soportal cerrado: 
una especie de galería de dos vías, de una longi-
tud de sesenta mearos, y que podía dar cabida á 
seis máquinas. Estaba aquello muy oscuro; cua-
tro mecheros de gas alumbraban apenas las ti-
nieblas acrecentadas aún por grandes sombras 
movedizas; y únicamente, por momentos, ilumi-
naban los relámpagos los cristales del techo y 
las altas ventanas á derecha é izquierda; distin-
guíase entonces, como en una llamarada de in-
cendio, las paredes agrietadas, la armadura en-
negrecida por el carbón, toda la miseria caduca 
ele aquella construcción hoy día insuficiente. 

Dos máquinas estaban ya allí, frías, dormi-
das. 

Enseguida se puso Pecqueux á apagar el fue-
go. Removíalo violentamente, y algunas bra-

sas, saliendo del cenicero, caían debajo, en el 
foso. 

—Tengo un hambre que no veo, voy á tomar 
un tente en pie—dijo.—¿Usted gusta de acom-
pañarme? 

Santiago no contestó. A pesar de su prisa no 
quería dejar á la Lisón antes de que quedase 
apagado el fuego y la caldera vacía. Era un es-
crúpulo, una costumbre de buen maquinista de 
que nunca se apartaba. Es más, cuando tenía 
tiempo, no se marchaba sino después de haberla 
visitado y limpiado con el cuidado que se atien-
de á un animal favorito. El agua cayó en el foso 
á gruesos borbotones, y sólo entonces dijo: 

—Pronto, pronto, fuera. 
Un trueno formidable le cortó la palabra. 

Esta vez, las altas ventanas se habían destacado 
tan distintamente sobre el cielo abrasado, que 
habría sido fácil contar los cristales rotos, muy 
numerosos. 

A la izquierda, á lo largo de los tornos que 
servían para las reparaciones, una hoja de zinc, 
que estaba de pie, retumbó con la vibración per-
sistente de una campana. Toda la antigua arma-
dura de la techumbre crujió. 

—¡Pijota!—dijo simplemente el fogonero. 
El maquinista tuvo un gesto de desespera-

ción. Ya no había cita, y tanto más cuanto que 
ahora azotaba el soportal un diluvio. La violen-
cia del chubasco amenazaba echar abajo los cris-
tales del techo. También en la parte que cubre 
las máquinas debían faltar cristales, pues llovían 



sobre la Lisón gruesas gotas. Un viento furioso 
entraba por las puertas que habían quedado 
abiertas; liubiérase dicho que toda aquella vieja 
fábrica iba á ser despedazada. 

Pecqueux estaba'acabando de dar los últimos 
cuidados á la máquina. 

—¡Ya está! mañana veremos más claro No 
hay necesidad de atusarla más. 

Y volviendo á su idea: 
—Es preciso comer Llueve demasiado para 

ir á echarse en un jergón. 
La cantina, en efecto, estaba allí, contra el 

mismo Depósito, y la Compañía había tenido 
que alquilar una casa en la calle Francois-Maze-
line, en donde había camas para los maquinistas 
y los fogoneros que pasaban la noche en el Ha-
vre. Con aquel diluvio hubieran llegado allí ca-
lados hasta los huesos. 

Santiago tuvo que decidirse á seguir á Pec-
queux, quien había cogido la cestita de su jefe, 
como para evitarle la molestia de llevarla. Sabía 
él que en aquella cestita había aún dos tajadas 
de ternera fría, pan y una botella apenas empe-
zada; y aquello era, ni más ni menos, lo que le 
daba hambre. La lluvia redoblaba, otro trueno 
hizo temblar de nuevo el soportal. Cuando los 
dos hombres se fueron, por la puertecita que 
daba á la cantina, la Lisón se enfriaba ya. Y aca-
bó por dormirse, abandonada, en las tinieblas 
iluminadas por -violentos relámpagos, bajo las 
gruesas gotas que mojaban sus riñones. Jun to á 
ella, un grifo mal cerrado, chorreaba y alimen-

taba un charquillo que corría entre sus ruedas 
en el foso. 

Pero antes de entrar en la cantina, quiso 
Santiago lavarse. Siempre había allí, en un cuar-
to, agua caliente y barreñones. Sacó un jabón de 
su cestita y se limpió las manos y la cara, ne-
gras por el viaje; además, como tenía la precau-
ción, siempre recomendada á los maquinistas, 
de llevar consigo un traje de repuesto, pudo mu-
darse de pies á cabeza, cosa que siempre hacía 
con cierto esmero, al llegar al Havre, todas las 
noches en que tenía cita con Severina. Pecqueux 
ya esperaba en la cantina, pues sólo se había 
lavado la punta de la nariz y las puntas de los 
dedos. 

Aquella cantina consistía simplemente en 
una pequeña sala desnuda, pintada de amarillo, 
donde sólo había una hornilla para calentar los 
alimentos, y una mesa, sujeta al suelo, cubierta 
de una hoja de zinc, que servía de mantel. Dos 
bancos completaban el mobiliario. Los emplea-
dos tenían que llevar su comida y comían sobre 
papel, con la punta de su cuchillo. Una ancha 
ventana alumbraba la pieza. 

—¡Vaya una asquerosa lluvia!—gritó Santia-
go plantándose delante de la ventana. 

Pecqueux se había sentado sobre un banco 
delante de la mesa. 

—¿De modo que Ud. no come? 
—No, amigo, no; acabe Ud. de comer ese pan 

y esa carne si tiene Ud. gana Yo no tengo 
hambre. 



El otro, sin hacerse rogar, se echó sobre la 
ternera y vació la botella. Con frecuencia tenía 
sorpresas semejantes, pues su jefe comía poco, 
y todas aquellas migajas que recogía detrás de 
él acrecentaban su cariño, su abnegación de pe-
rro. Con la boca llena añadió, después de un si-
lencio: 

—¿Y qué nos importa la lluvia, puesto que es-
tamos resguardados? Verdad es que si la cosa 
continúa, yo le dejo á Ud., me voy aquí, al lado. 

Se echó á reír, pues no se ocultaba; habíale 
sido preciso confiarle sus amores con Filomena 
Sauvagnat, para que no le extrañase verle fal tar 
del dormitorio las noches en que iba á verla. 
Como ocupaba ella, en el cuarto de su hermano, 
una pieza de la planta baja, junto á la cocina, 
no tenía más que dar un golpecito en la venta-
na; Filomena abría y entraba Pecqueux de un 
salto, sencillamente. Por aquella ventana, según 
decía la gente, habían pasado todos los emplea-
dos de la estación. Pero ahora se contentaba la-
mujer con el fogonero, quien la contentaba, se-
gún parecía. 

—¡Dios de Dios!—continuaba jurando entre 
dientes Santiago, viendo que volvía el diluvio 
con nueva violencia, después de un ligero des-
canso. 

Pecqueux, que ténía en la punta de su cuchi-
llo el último bocado de carne, tuvo de nuevo 
una risa bonachona. 

—¿Según parece, Ud. está también ocupado 
esta noche? Vamos, que no nos pueden echar 

en cara, tanto á Ud. como á mí, el que gastamos 
demasiado los colchones de la c^lle Francais-
Mazeline. 

Vivamente Santiago dejó la ventana. 
—¿Pues? 
—Toma, pues porque desde la primavera ul-

tima casi siempre entra Ud. allí á las dos ó las 
tres de la mañana. 

Debía estar enterado de algo, quizás había 
sorprendido alguna cita. En cada dormitorio las 
camas estaban por parejas, la del fogonero junto 
á la del maquinista, pues unían lo más posible 
la existencia de aquellos dos hombres, destina-
dos á una armonía de trabajo tan íntima. Así es 
que nada extraño era que Pecqueux notara los 
desvarios de su jefe, hasta entonces modelo de 
buena conducta. 

—Padezco fuertes dolores de cabeza—dijo el 
maquinista por decir algo, y me alivia el au-e 
fresco de la noche. 

Pero ya añadía el fogonero: 
—¡Olí! bien libre es Ud. de hacer lo que gus-

te Esto que digo es una broma Y es más, 
si algún día tuviera Ud. cualquier disgusto, no 
tenga Ud. reparo en pedirme auxilio; aquí me 
tiene á su disposición para cuanto se le antoje. 

Y sin explicarse más claramente, se permitió 
cogerle la mano, estrechándosela hasta desco-
yuntársela casi, como una entrega completa de 
su persona. 

Después arrugó y tiró el papel grasiento en 
que había estado envuelta la carne, colocó la bo-



tella vacía en la cestita, lo arregló todo como un 
servidor cuidadoso, acostumbrado á la escoba y 
la esponja, 

Y como la lluvia se obstinaba, aunque ya ha-
bía cesado la tormenta, añadió: 

—Bueno, pues yo me las guillo y le dejo en 
sus ocupaciones. 

—¡Olí!—dijo Santiago—puesto que esto no 
para, voy á ir á echarme sobre un jergón. 

Al lado del depósito había una sala con col-
chones, protejidos con fundas de tela, en donde 
venían á descansar,sin desnudarse, los maquinis-
tas y fogoneros que sólo tenían que esperar en 
el Havre tres ó cuatro horas. 

En efecto, en cuanto vió que su fogonero 
desaparecía bajo el chubasco hacia la casa de los 
Sauvagnat, se atrevió también y corrió hasta el 
cuerpo de guardia. Pero no se echó, quedó en el 
umbral ele la puerta, abierta de par en par, aho-
gado por el espeso calor que allí reinaba. En el 
fondo de la pieza un maquinista, tendido sobre 
la espalda, roncaba con la boca abierta. 

Algunos minutos pasaron aún, y Santiago 
no podía resignarse á perder su esperaifza. 

E n su exasperación contra aquella lluvia im-
bécil crecía una terrible gana de acudir á la 
cita; quería siquiera estar allí él, ya que no en-
contrase á Severina, Era aquello como un vehe-
mente deseo de todo su cuerpo, y acabó por salir 
bajo el chaparrón; llegó al rinconcito predilecto, 
siguiendo la calle negra formada por los monto-
nes de carbón. Y como las gruesas gotas que 

azotaban de frente le cegaban, llegó hasta la 
casucha de las herramientas, en donde ya una 
vez se había guarecido con ella. Parecíale que 
allí estaría menos solo. 

Al entrar Santiago en la obscuridad profun-
da de aquella pieza, dos brazos delicados le en-
volvieron y unos labios apasionados se pegaron 
á su boca, Severina estaba allí. 

- ¡Us t ed aquí! ¿Con que se atrevió usted A 
venir? 

—Sí, al ver que la tormenta subía, me vine 
corriendo antes de que principiara á llover 
¡Cuánto ha tardado Ud.! 

Suspiraba con voz desfallecida, nunca la ha-
bía tenido tan abandonada á su cuello. Se dejó 
caer, hallóse sentada sobre los sacos vacíos, so-
bre aquella camita tan blanda que ocupaba todo 
un ángulo. Y él, caído junto á ella, sin que sus 
brazos se hubiesen desenlazado, sentía las pier-
nas de Severina á lo largo de las suyas; no po-
dían verse, sus alientos les envolvían como un 
vértigo en medio del anonadamiento de cuanto 
les rodeaba. 

Y bajo la ardiente llamarada de un beso, el 
tuteo habíajmbido á su boca, cual la sangre uni-
da de sus corazones. 

—Me esperabas 
—¡Oh! te esperaba, te esperaba 
Y enseguida, desde, el primer minuto, casi 

sin hablar, ella fué quien lo atrajo á sí, quien le 
obligó á que la poseyera. No había ella previsto 
aquello. 



LA BESTIA HUMANA 

Acababa él de sucumbir á la alegría ines-
perada de poseerla, en una brusca é irresistible 
necesidad de hacerla suya, sin cálculo ni razo-
namiento. Aquello sucedía porque tenía que su-
ceder. La lluvia redoblaba sobre el techo de la 
casucha; el último t ren de París que entraba en 
la estación pasó rugiendo y silbando, conmo-
viendo el suelo. ¿En dónde estaba? Y al encon-
t r a r en el suelo, bajo su mano, el mango de un 
martillo que l abia sentido al sentarse, quedó 
inundado de felicidad. ¿Con que ya se había aca-
bado? Había poseído á Severina y no había echa-
do mano al martillo pora romperle el cráneo. 
Era suya sin lucha, sin ese deseo instintivo de 
echársela al hombro, muerta, como una presa 
arrancada á los demás. 

Ya no sentía su sed de vengar ofensas muy 
antiguas, cuyo exacto recuerdo se hubiera bo-
rrado de su memoria; aquel rencor amontona-
do de varón en varón, desde el primer engaño 
en el fondo de las cavernas. No, la posesión de 
ésta revestía un encanto poderoso, le había cu-
rado porque veía en ella una mujer especial, 
violenta en su debilidad, cubierta de la sangre 
de un hombre, como de una coraza de hierro. 
Ella le dominaba, pues él nunca se había atre-
vido á matar. Y con agradecimiento apasionado, 
con deseo de fundirse en ella, la abrazó estre-
chamente, y la poseyó de nuevo, cubriéndola de 
besos; Severina era su superior, su ideal, podía 
hacer de él lo que se le antojara. 

También ella.se abandonaba feliz. Era una 

redención, el final de una luch^ cuya razón de 
ser no veía Severina en aquel momento. ¿Poi-
qué había rehusado durante tanto tiempo? Se 
había prometido y hubiera debido entregarse, 
puesto que no había en aquel acto sino placer y 
dulzura. Bien claro veía ella ahora que siempre 
había deseado aquel momento, hasta cuando le 
parecía tan agradable esperar. Sus delicadezas 
doblaban la felicidad de la caída. Sí, decidida-
mente estaba hecha para entregarse, pues al 

.caer en brazos de aquel hombre acababa de ex-
perimentar la verdadera felicidad de la mujer , 
la de ser acariciada, de devolver tanto placer 
como el que recibía. Su corazón y su cuerpo 
sólo pedían y necesitaban amor absoluto, conti-
nuo, y maldecía los crueles acontecimientos que 
la habían mezclado en aquellas abominaciones. 
Hasta entonces la existencia había abusado de 
ella, en el lodo, en la sangre, con tal violencia, 
que sus hermosos ojos azules, Cándidos aún, 
conservaban cierto sello de terror bajo su casco 
trágico de cabellos negros. Había permanecido 
virgen á pesar de todo; acababa de darse por 
completo y por primera vez á aquel muchacho 
á quien adoraba, deseosa de desaparecer en él, 
de ser su sierva. Ella le pertenecía, podía dis-
poner de ella á su antojo. 

—¡Oh! querido mío, cógeme, llévame, sólo 
quiero lo que tú quieras. 

—¡No. no! querida, tú eres el ama, sólo estoy 
aquí para amarte y obedecerte. 

Pasaron las horas. Hacía tiempo que la lluvia 



había cesado; un gran silencio envolvía la esta-
ción, silencio únicamente turbado por una voz 
lejana, confusa, que subía del mar. Estaban aún 
en brazos uno del otro cuando Tin tiro les puso 
en pie, despavoridos. El alba iba á despuntar, 
una mancha pálida blanqueaba el cielo por en-
cima de la embocadura del Sena. ¿Qué podía ser 
aquel tiro? Su imprudencia, aquella locura de 
haberse retrasado así tanto tiempo, les represen-
taba en un relámpago de su imaginación al 
marido persiguiéndoles á tiros. 

—¡No salgas! Espera, voy á ver. 
Santiago, con prudencia, se había adelantado 

hasta la puerta. Y allí, en la sombra aún espesa, 
oyó acercarse un tropel de hombres, reconoció 
la voz de Roubaud, que animaba á los vigilan-
tes gritándoles que los merodeadores estaban 
en número de tres y que les había visto muy 
bien robando carbón. 

Sobre todo desde hacía algunas semanas, no 
pasaba noche sin que tuviese alucinamientos de 
ladrones imaginarios. Esta vez, bajo el imperio 
de un terror súbito, había tirado al azar en las 
tinieblas. 

—Pronto, pronto, no nos quedemos aquí— 
murmuró el joven.—Van á visitar esto ¡Es-
cápate! 

En un arranque de deseo se habían abrazado 
de nuevo, ahogándose de puro apretarse, co-
miéndose los labios. Luego, Severina, ligera, se 
escurrió á lo largo del depósito, protegida por 
el espeso muro; mientras él con gran precau-

ción, se ocultó en medio de los montones de 
carbón. Y ya era tiempo en efecto, pues Roubaud 
quería visitar la casucha. Aseguraba que los 
rateras debían estar allí. Las linternas de los 
vigilantes bailaban rozando el suelo. Hubo una 
disputa, y por fin todos acabaron por volverse á 
la estación, irritados por aquellas carreras in-
útiles. 

Y en el momento en que Santiago, ya tran-
quilizado, se decidía por fin á irse á acostar á la 
calle Francois-Mazeline, quedó sorprendido al 
tropezar con Pecqueux, quien acababa de ves-
tirse, jurando entre dientes. 

—¿Qué pasa, compañero? 
—¡Ah, Dios de Dios! ¡Calle Ud., hombre! 

Esos majaderos han despertado á Sauvagnat. Mo 
ha oído con su hermana, bajó en camisa y yo me 
apresuré á saltar por la ventana ¡Escuche 
usted, escuche Ud.! 

Oíanse gritos, sollozos de mujer á quien están 
pegando, mientras una gruesa voz de hombre 
vomitaba injurias. 

—¡Ya pareció aquello! Le está sacudiendo el 
polvo. Aunque ya tiene treinta y dos años, la 
sacude como á una chiquilla cuando la sorpren-
de ¡Anda que se las arregle como pueda, es 
su hermano! 

—Pero—dijo Santiago—tenía yo entendido 
que con Ud. hacía la vista gorda y que sólo se 
enfadaba cuando la cogía con otro. 

—¡Quién demonios sabe! A veces hace como 
que no mo ve; y luego, de repente, ya lo está 



usted oyendo, atiza no por eso deja de que-
rer á su hermana, pues es su hermana y preferi-
ría cualquiera cosa antes que separarse de ella. 
Sólo que el hombre quiere buena conducta, mo-
ralidad ¡Dios de Dios! Vamos, que me parece 
que hoy ya no se la enfría el cuerpo. 

Los gritos cesaban en medio de grandes sus-
piros de dolor y los dos hombres se alejaron. 
Diez minutos después dormían profundamente, 
al lado uno de otro, en el fondo del pequeño 
dormitorio pintado de amarillo, simplemente 
amueblado con cuatro camas, cuatro sillas y 
una mesa, en donde sólo había una palangana 
de zinc. 

Desde entonces cada noche de cita Santiago 
y Severina saborearon grandes felicidades. No 
siempre tuvieron aquella protección de la tem-
pestad. Cielos estrellados y lunas clarísimas los 
molestaron; pero los días de aquellas citas se 
deslizaban por las rayas de sombra, buscaban 
los rincones obscuros, en donde tan dulce era 
estrecharse uno contra otro. V hubo así, en 
Agosto y en Septiembre, noches adorables, de 
tal dulzura que se habrían dejado sorprender 
por el sol, emperezados, si el despertar de 
la estación no les hubiese separado. Y hasta 
no les disgustaron los primeros fríos de Octu-
bre. Venía más abrigada, envuelta en un gran 
manto, en el que él mismo desaparecía á me-
dias, y se refugiaban en el fondo de la casucha 
de las herramientas, la que habían logrado lle-
gar á cerrar por dentro con una barra de hierro. 

Estaban allí como en su casa y ya podían los 
vientos fuertes, dos huracanes de Noviembre, 
arrancar las pizarras de las techumbres, sin si-
quiera rozarles á ellos la nuca, Pero él, desde la 
primera noche, tenía un deseo, el de poseerla en 
su casa, en aquella estrecha vivienda en donde 
le parecía otra, más codiciable con su serenidad 
sonriente de burguesa honrada; y siempre había 
ella rehusado, menos por temor al espionaje del 
pasillo, que por un último escrúpulo de virtud, 
reservando el lecho conyugal. Mas un lunes, en 
pleno día, al ir á almorzar allí y como tardaba en 
subir el marido, retenido por el jefe de estación, 
se la llevó bromeando á la cama, en una locura 
de temeridad que les hacía reírse á los dos; y 
allí se olvidaron de todo. A partir de aquel mo-
mento, ya no resistió más Severina, y Santiago 
subió á verla después de dadas las doce de la no-
che, los jueves y sábados. Aquello era horrible-
mente peligroso; no se atrevían á moverse por 
miedo á los vecinos; sintieron allí un acrecenta-
miento de ternura, goces nuevos. Con frecuencia 
caprichos de correrías nocturnas, una necesidad 
de huir como animales escapados les echaba fue-
ra, en medio de la negra soledad de las noches 
heladas. E n Diciembre, una noche de terrible 
helada, se amaron en un rincón, al aire libre. 

Desde hacía cuatro meses Santiago y Severi-
na vivían así, en medio de una pasión creciente-
Continuaba el combate de sumisión, luchando á 
quién de los dos se sacrificaría más. El, ni un mi-
nuto dudaba que hubiese hallado el remedio á su 



horrible enfermedad hereditaria, pues desde que 
la poseía no se le había ocurrido ni un momento 
la idea de matar. ¿Era acaso que la posesión físi-
ca contentaba aquella necesidad de muerte? ¿Era 
quizás que poseer y matar sean equivalentes en el 
fondo tenebroso de la bestia humana? No racioci-
naba: demasiado ignorante, no trataba de entre-
abrir la puerta pavorosa del pensamiento. A 
veces, entre sus brazos, recordaba bruscamente 
lo que ella había hecho, aquel asesinato, confe-
sado únicamente con la mirada, sobre el banco 
del jardín de Batignolles; y ni siquiera deseaba 
enterarse de los detalles del crimen. Severina, 
por el contrario, parecía cada vez más atormen-
tada por la necesidad de contarlo todo. Cuando 
le estrechaba en un abrazo, harto notaba él que 
la henchía y azaraba su secreto, y que sólo que-
ría fundirse en él para aliviarse de aquella cosa 
que la ahogaba. 

Sentía ella un gran estremecimiento nervioso 
que partía de sus riñones y que hinchaba su pe-
cho de enamorada, en una ola confusa de suspi-
ros que subían á sus labios. Cuando su voz es-
pii-aba, en medio de su espasmo, ¿no se le esca-
paría alguna vez su secreto? 

Pero pronto, con un beso, cerraba él su boca, 
sellaba aquella confidencia, lleno de cierta in-
quietud. ¿Por qué interponer eso entre ellos? 
¿Podían afirmar que nada cambiaría aquello 
en su felicidad? Presentía un peligro, un li-
gero estremecimiento se apoderaba de él con 
sólo pensar en remover aquellas historias de 

sangre. Y sin duda adivinaba Severina todo 
aquello; volvíase, pegada á su cuerpo, cariñosa 
y dócil, como una criatura de amor, únicamente 
nacida para amar y ser amada. Una furia de po-
sesión les arrastraba entonces, quedando á veces 
desmayados en brazos uno de otro. 

Roubaud, desde el verano, se había adelgazado 
uu poco, y á medida que su mujer rebosaba más 
alegría, recobrando la tez y la gracia de sus vein-
te años, él envejecía, cada vez más tétrico. En 
cuatro meses, según decía ella, había cambiado 
mucho. Continuaba dando cordiales apretones de 
manos á Santiago, le invitaba, no estando con-
tento sino cuando le tenía sentado á su mesa. 
Sólo que esta distracción ya no le bastaba; salía 
con frecuencia, sucedíale levantarse con el últi-
mo bocado, dejando al amigo con su mujer, so 
pretexto de que se ahogaba allí y que necesitaba 
ir á tomar el aire. La verdad era que ahora fre-
cuentaba un cafetín del paseo Napoleón, al que 
era asiduo el comisario de vigilancia señor Cau-
che. Bebía poco, algunas copitas de rom; pero se 
había aficionado de tal suerte al juego, que aque-
llo era ya una pasión. Sólo se animaba, sólo lo ol-
vidaba todo cuando estaba con los naipes en la 
mano, hundido en partidas de piquet intermina-
bles. El señor Cauche, un jugador desenfrenado, 
había decidido que interesarían las partidas; lle-
garon á jugar hasta un duro por.partida; y desde 
aquel momento Roubaud, extrañado él mismo 
de no conocerse á fondo, quedó abrasado por la 
furia de la ganancia, esa fiebre intensa del dinero 
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ganado, que hace presa en un hombre hasta el 
punto de que comprofúeta su situación y su vida 
en una jugada. Su servicio no sufría aún, echaba 
á correr en cuanto estaba libre, sólo entraba á las. 
dos ó las tres de la mañana, las noches eifque no 
estaba de servicio. Su mujer no se quejaba, lo 
único que le íeprochaba era el volver á casa peor 
humorado; y es que tenía una mala suerte in-
creíble, acababa por empeñarse. 

Una noche estallóla primera riña entre Se-
verina y Roubaud. 

Sin aborrecerle todavía, llegaba á soportarle 
con trabajo, pues estorbaba su vida: ¡habría ella 
estado tan alegre, habría sido tan feliz, á no ape-
sadumbrarla él con su presencia! 

Por lo demás, ningún remordimiento le cau-
saba el engañarle: ¿no era culpa suya, no la 
había él empujado para que cayese? En aquella 
lenta desunión, para curarse de aquel malestar 
que les desorganizaba, cada uno de ellos se con-
solaba, se distraía á su manera; puesto que él 
jugaba, bien podía ella tener un amante. 

Pero lo que sobre todo la molestaba, lo que no 
aceptaba sin protesta, era la estrechez á que les 
condenaba sus continuas pérdidas. Desde que los 
duros del matrimonio tomaban el camino del pa-
seo Napoleón, no sabía á veces Severina cómo 
pagar á su lavandera. Carecía de toda especie de 
pequeñas satisfacciones, de objetos de tocador. 
Y aquella noche riñeron por la compra necesaria 
de un par de botas. Él, en el momento de mar-
charse, no encontrando un cuchillo de mesa para 

cortar un pedazo de pan, había cogido la navaja, 
relegada en el fondo de un cajón del aparador. 
Mirábale Severina en tanto que le rehusaba los 
•dos duros de las botas, dos duros que no tenía y 
•q ue no sabía de dónde sacarlos; repetía su deman-
da con obstinación, obligándole á repetir su ne-
gativa, exasperado poco á poco; pero de repente 
le indicó ella con el dedo el sitio del pavimento 
-en donde dormían ciertos espectros; le dijo que 
allí había dinero y que lo necesitaba. Se puso 
muy pálido y soltó la navaja, que recayó en ol 
•cajón. Hubo un momento en que creyó que la iba 
á pegar, pues se había acercado, tartamudeando 
-que ya podía podrirse allí aquel dinero, que se 
cortaría la mano antes que cogerlo de nuevo, y 
apretaba los puños, amenazando aplastarla si se 
atrevía á levantar el friso durante su ausencia 
para coger aunque no fuera más que uu céntimo. 
¡Nunca,nunca! Aquello estaba muerto y enterra-
do. Severina también había palidecido, medio 
•desmayada, con sólo pensar en tocar á aquello. 
Aunque viniese la miseria, ambos se morirían 
de hambre junto á aquel dinero. Y en efecto, no 
volvió á tratarse del asunto, aun en los días de 
mayor escasez. Cuando ponían el pie en aquel 
sitio, la sensación de quemazón aumentaba y tan 
intolerable, que daban un rodeo. 

Después ocurrieron otras disputas sobre la 
Croix-de-Maufras. ¿Por qué no vendían la casa? 
Y ambos se acusaban mutuamente de no hacer 
nacía de lo que hubiera sido preciso para activar 
aquella venta. El, violentamente, continuaba 



rehusando ocuparse de eso: y ella, las pocas 
veces que escribía á los Misard, solo recibía 
contestaciones vagas; ningún comprador se 
presentaba, las frutas se habían estropeado, las 
legumbres no crecían por falta de riego. Poco a 
poco, la gran tranquilidad en que se liabia hun-
dido el matrimonio después de la crisis, se tur-
baba así. parecía ser arrastrado por un nuevo y 
terrible acceso de fiebre. Todos los gérmenes de 
malestar, el dinero ociútado, el amante introdu-
cido en la casa, se habían desarrollado, les se-
paraban ahora, les irritaban uno contra otro. Y 
en medio de aquella agitación creciente, la vida 
se iba á convertir en un infierno. 

Por otra parte, y como consecuencia fatal, todo 
se ecl aba á perder alrededor de los Roubaud. 

Una nueva borrasca de chismes y discusio-
nes soplaba en el pasillo. Filomena acababa 
de romper violentamente con la señora Lebleu, 
por una calumnia de esta última, quien la acu-
saba de haber vendido una gallina muerta de 
enfermedad. Pero la verdadera razón del rompi-
miento estaba en una reconciliación entre Filo-
mena y Severina. Una noche reconoció Pec-
queux á ésta del brazo de Santiago; y la mujer 
del subjefe, olvidando sus antiguos escrúpulos, 
estuvo muv amable con la querida del fogonero; 
y Filomena, muy halagada por aquella amistad 
con una señora, que era incontestablemente la 
distinción y la belleza de la estación, acababa de 
aplastar con su desprecio á la mujer del cajero, 
aquella bruja vieja, capaz, según decía, de ha-

cer que se pegaran de bofetadas las montañas. 
La acusaba de todas las desgracias, gritaba 

ahora por todas partes que el cuarto que daba á 
la calle pertenecía á los Roubaud, y que era una 
abominación el no devolvérselo. 

Las cosas principiaban, pues, á ponerse muy 
malas para la señora Lebleu, tanto más, cuanio 
•que su encono en acechar á la señorita Guichón, 
para sorprenderla con el jefe de estación, ame-
nazaba también proporcionarle serios disgustos; 
no conseguía sorprenderles, pero cometía ella la 
fal ta de dejarse sorprender, pegado el oído á las 
puertas; de tal suerte, que el señor Dabadie, 
exasperado por aquel espionaje, había dicho al 
subjefe Moubis que si Roubaud pedía otra vez ol 
cuarto, estaba dispuesto á apoyar su demanda. 

Y como Moubis, poco charlatán de costum-
bre, había repetido aquello, estuvieron á punto 
de pegarse de puerta en puerta, de una punta á 
•otra del pasillo; de tal suerte se habían enarde-
cido de nuevo las pasiones. 

En medio de aquellas sacudidas cada vez más 
violentas, Severina sólo tenía un día feliz, el 
viernes. Desde Octubre había tenido la tranquila 
audacia de inventar un pretexto, el primero que 
se le ocurrió, un dolor en la rodilla, que necesi-
taba los auxilios de un especialista; y cada vier-
nes salía por el exprés de las seis y cuarenta de 
la mañana, tren conducido por Santiago, pasaba 
el día en París con él, y volvía por el exprés de 
las seis y treinta. Los primeros días creyóse obli-
gada á darle á su marido noticias de la rodilla; 



seguía mejor, se había empeorado; despues, vien-
do que ni siquiera la escuchaba, cesó por comple-
to de decirle una palabra. Y á veces le miraba, 
preguntándose si sabía cómo aquel celoso íeroz, 
aquel hombre que había matado, cegado por la 
sanare, en una rabia imbécil, llegaba hasta el 
punto de tolerarle un amante. No podía ella 
creerlo, parecíale simplemente que su marido se-
embrutecía. 

En los primeros días de Diciembre, una no-
che glacial, Severina esperó á su mando hasta 
muy tarde. Al otro día viernes, antes que des-
puntase el alba, tenía que tomar el exprés; y la 
víspera de aquel día, por la noche, esmerábase 
generalmente en su tocado, preparando su ropa 
para poder vestirse enseguida al salir de la cama. 

Al fin se acostó y acabó por dormirse a eso 
de la una. Roubaucí no estaba de vuelta toda-
vía Ya dos veces se había recogido al amane-
cer, entregado por completo á su pasión cada-
día más intensa, sin poder arrancarse del cate, 
en el que una salita del fondo se convertía 
poco á poco en un verdadero garito: jugabanse-
gruesas sumas al ecarte. Contentísima por dor-
mir sola, mecida por la felicidad que la esperaba 
al otro día, dormía Severina profundamente en 
el dulce calor d§l lecho. 

Iban á dar las tres cuando un ruido extraño 
la despertó. Primero no pudo comprender, creyó 
soñar y se volvió á dormir. Eran choques sordos, 
crujidos de la madera, como si se tratase de for-
zar una puerta. Un ruido de astilla que salta, mía 

desgarradura más violenta la hizo sentarse sobre 
la cama y quedó aterrorizada: alguien segura-
m e n t e descerrajaba la puerta del pasillo. Durante 
un minuto no se atrevió á moverse, escuchando, 
zumbándole los oídos. Luego tuvo suficiente valor 
para levantarse, para ver; anduvo sin hacer ruido, 
descalza; entreabrió despacito la puerta de su 
cuarto, y el espectáculo que presenció en el come-
dor la dejó como clavada de sorpresa y de espanto. 

Roubaud en el suelo, boca abajn, apoyado so-
bre los codos, acababa de arrancar el friso con 
un cincel. Una bujía junto á él le alumbraba, 
proyectando su sombra enorme hasta el techo 
Y en aquel minuto, inclinada la cara sobre el 
hoyo que hacía en el pavimento una hendidura 
negra, miraba con la mirada ensanchada. 

La sangre daba un color violado á sus meji-
llas; tenía su cara de asesino. Brutalmente hun-
dió la mano; no encontró nada, azarado como es-
taba, y tuvo que acercar la bujía. En el iondo 
aparecieron el portamonedas,los billetes,el reloj. 

Severina lanzó un grito involuntario, y Rou-
baud, aterrorizado, se volvió. Durante un mo-
mento no la reconoció; creyó sin duda que era 
algún espectro, viéndola tan blanca, con sus mi-
gadas de espanto. 

—¿Qué es lo que estás haciendo?—pregunto 
su mujer . . 

Entonces, comprendiendo, evitando contes-
tar, sólo soltó un sordo gruñido. La miraba, 
molestado por su presencia, queriendo enviarla 
á l a cama. Pero no se le ocurría una palabra 



razonable, únicamente le venían ganas de abo-
fetearla, viéndola así tiritando, desnuda. 

—¡Muy bien!—continuó—te opones á que 
compre unas botas y coges el dinero para tí, 
porque has perdido. 

Aquello le puso furioso. ¿Iba á estropearle 
ahora la vida, á estorbar sus placeres, aqu3lla 
mujer, á la que ya no deseaba y cuya posesión 
no era más que una sacudida desagradable? 

Puesto que" se divertía con otras cosas, nin-
guna necesidad tenía de ella. Registró de mnvo, 
cogiendo sólo el portamonedas que contenía los 
trescientos francos en oro. Y así que hubo pues-
to el friso en su sitio de un taconazo, vino á es-
cupirle esto en la cara con ademán frenético: 

—¡Me estás haciendo la santísima, hago lo 
que me da la gana! ¿Acaso te pregunto yo lo que 
dentro de un rato harás tú en París? 

Después, con un furioso movimiento de hom-
bros, se volvió al café, dejando la bujía en el suelo. 

Severina la recogió y fué á acostarse helada, 
conservando la bujía encendida, sin lograr dor-
mirse de nuevo, esperando la hora del exprés, 
enardecida poco á poco, con la mirada ensan-
chada. Ahora era cosa cierta, había habido una 
desorganización progresiva, como una infiltra-
ción del crimen, que descomponía á a juel hom-
bre y que había podrido todo lazo entre ellos. 
Roubaud lo sabía todo. 

FIN DEL TOMO PRIMERO 

O b r a s de f o n d o y s u r t i d o 

Pesetas 

o 
Alas (L.)— Clarín. - Cuentos Morales; en 8 . ° . . . . 4 
Alcalá Galiano (D. A.)—Memorias publicadas 

por su hijo; 2 tomos en 4.° 10 
Balzac (H. de). La Vendetta; en 8.°, con ilus-

traciones de Klong 2 
Barcia (D. R.)—Sinónimos castellanos. Edición 

póstuma corregida y considerablemente 
aumentada por su autor; en 4.° 8 

Cali.—Higiene del alma y de sus relaciones con 
el organismo; 3.a edición, en 4.° 4 

Calles de Madr id (Las). - Revista cómico-líri-
co fantástica, extraordinariamente aplau-
dida, silbada y prohibida en el teatro Cir-
co de Price; folleto en 4.° 1 

Candial Martínez (F ) - El consultor. Manual 
teórico-práctico del fabricante de jabones; 
3.a edición, en 4.° 6 

Canonge (F.)—Historia militar contemporánea 
(1854 1871 , traducida por J. Prast y Jime-
no; 2 tomos en 8.° 6 

Castelar (E. —Galería histórica de mujeres cé-
lebres; 8 tomos en 4.° 40 

Daudet (A.) - Port-Tarascón. Ultimas aventu-
ras del ilustre Tartarín; en 8.° 3,50 

Deleourt (P.)—El crimen de Pantín; tu 8.° 2 • 
Delpit (A.) - El divorcio de Edmundo; en 8.° . . . 3,50 

—Desaparecido. Versión española; en 8 0 3 
-Como en la vida. Versión castellana; en 8.°. 3 
—Las dos á un tiempo. Versión castellana; en 

8.° 3 
— ¡Toda corazón! Versión castellana; en 8.° . . . 2,50 

Díaz Pérez (N.) - Diccionario histórico, biográfi-
co, crítico y bibliográfico de autores, ar-
tistas y extremeños ilustres; 2 tomos folio 
con retratos 20 
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Espejo y del Rosal (R».— El indispensable á los 
veterinarios. Libro útilísimo y de frecuen-
te consulta para los profesores; en 8.° . . . 4 

Fernández Laguilhoat (E.) Aritmética mer-
cantil, elemental y superior. Obra de es-
tudio para el primer año de la carrera de 
comercio, arreglada al programa del Ban-
co de España, 6.a edición, en 4.° 9 

Ferrer y Minguet iV.)—Ensayo teórico-prácti-
co sobre los deberes y atribuciones de los 
promotores fiscales; 2 tomos en 4.° 8 

Feval (P.) El jorobado. Versión castellana; 2 
tomos en 8.° 5 

Flaubsrt. - L a educación sentimental. Historia 
de un joven. Versión española de D. H. 
Giner de los Ríos; 2 tomos en 8.° 5 

Gaboriau. (E.) —Los amores de una envenenado-
ra; en 8.° 2,50 

—(Los esclavos de París.)—Los secretos de la 
casa Cliampdoce; 2.a edición, en 8.° 3 

—La degringolade; 2 tomos en 8.° 5 
—El incendio de Valpisóc; 3.a edición, en 8." . 2,50 
—El proceso Lerouge; 2.a edición, en 8.° 2,50 
— Por honor del nombre; 2 tomos en 8.° 7 
— (La cuerda al cuello.) El veredicto; 3.a edi-

ción, en 8 2,50 
—Matrimonios de aventura; 3.a edición, ea 8.°. 2,50 
—(Los esclavos de París.) Los delatores; 2.a 

i edición en 8.° 3 
—Los testaferros; en 8.° 2,50 
—El capitán Contanceau; en 8.° 3 
—El dinero de los otros. Continuación de los 

Testaferros; en 8.° 2,50 
Henoeh (E.t—Lecciones sobre enfermedades de 

los niños. Traducción de D. R. del Valle; 
en 4.° 15 

Hidalgo.—Diccionario general de bibliografía 
española; 1 tomos en 4 o '70 

Iñiguez (E.l-Ofensas y desafíos. Recopilación 
de las leyes que rigen en el duelo y causas 
originales de éste; en 4 °. 5 

lagrange (F.)—Fisiología de los ejercicios cor-
porales. Traducción de D. R. Rubio; en 
4.° 5 

Malot (H.)—Justicia; en 8.° 3 
—Madre; 2 tomos en 8.° 4 
-Mundana; en 8.° 2 

March y Reus (J. A.)-Clave telegráfica inter-
nacional; 2.a edición en 4.° 20 

Maupassant (G. de).—Nita; en 8.° 3 50 
—En el mar; en 8 con dibujos de Rivee y 

grabados de Guillaume freres 3,50 
Méndez (Fray F )—Tipografía española ó histo-

ria de la introducción, propagación y pro-
gresos del arte déla imprenta en España, 
á la que antecede una noticia general so-
bre la imprenta de la Europa y de la Chi-
na; 2.a edición en 4.°, con grabados 8 

Merouvel (O.) El honor ó la vida; 2 tomos en 
8.° 5 

Molinari (G. de).—Conversación sobre el comer-
cio de granos y la protección á la agricul-
tura; en 8.° 1 

Navarrete (J.)—Sonrisas y lágrimas. Artículos 
escogidos; en 8.° 3 

Navarro Soler (D.)—Teoría y práctica de la vi-
nificación; en 4.°, con 139 grabados 10 

—Arboles frutales. Cultivo en macetas para 
enanos y miniaturas ó el huerto en los bal-
cones; en 8.°, con 59 grabados 2,50 

Ohnet (J.) Deuda de odio; en 8.° 3,50 
—El alma de Pedro: en 8.° 4 

Pallardo-Guillant (A . ) - Vade-mecum del em-
pleado y del aspirante á ingreso en el 
cuerpo de Correos; en4.° 6 

Pardo Bazán (E.)—La prueba. (Segunda parte 
de Una cristiana); en 8.° 3 

—Una cristiana; en 8-° 3 
—Nuevo teatro crítico. (Año 1891). Números 

sueltos. (Precio de publicación, 1,50 . To-
mos en 8.° Colección completa de dicho 
ano; 12 tomos en 8.° 10 

—Al pie de la torre Eiffel; en 8.° 1,50 
Rebollo Parras (F.)—Mar de fondo. Borrador 

de una novela; en 8 0 1,50 
Regnault (M. V.)-Curso elemental de quími-

ca. Traducido, aumentado y anotado con 
la anuencia y cooperación del autor, por 



Pesetas 

Don G. Verdú. Tomo IV. Química orgáni-
ca-, en 8 ° 4 

Renouard.—Historia de la medicina desde su 
origen hasta el siglo XIX. Traducida por 
Don P. Vilianueva; en 4.° 9 

Riehebourg (E. de). El millón del lío Raclot. 
(Novela premiada por la Academia Fran-
cesa con el premio Monthijon, destinado á 
la obra que más tienda á moralizar las 
costumbres); en 8.°, ilustrado con 150 gra-
bados de Riou 4 

Romero García. - Apuntes de materia farma-
céutica vegetal que se explican en la Fa-
cultad de Madrid; en 4.° 5 

Sae.—Tratado elemental de química agrícola. 
Yersión castellana de D. B. Cortés y Mora-
les; en 4.° 5 

Sáenz Hermúa y Espinosa (P.)—Diccionario 
recopilador de los puntos de Derecho; 7 
tomos en 4.° 55 

Saldoni (B.) - Diccionario biográfico de efeméri-
des de músicos españoles; 4 tomos en 4.°. 12 

Sales (P. de).—La americana; en 8.° ' 3 
—El sargento Renaud; en 8.° 3 
—Clara de Cresenville; en 8.° 2 
—El diamante negro; en 8 0 2 
—Roberto de Champinac; en 8.° 2 

Tackeray.-Yvanhoe. (Segunda parte). Traduc-
ción de M. Juderías; en 8.° 1 

Tajeas y Alcantaril las (Modelos de para las ca-
rreteras, formadas por la Comisión de In-
genieron de Caminos, Canales y Puertos. 
(Primera parte;; en folio 15 

Urrecha (F. ) - La estatua. Cuentos del lunes; en 
8.°, con ilustraciones de Blanco Corís 3,50 

Vicente (J. de).—Tratado de las enfermedades 
herpéticas, externas é internas y de las si-
filíticas; en 4.° 6 

Vi l la lba y Riíjuelme (C )-Lecciones de geo-
grafía universal; en 4.°, láminas 4,50 

Ximénez de Sandoval. —Batalla de Aljubarro-
ta; monografía histórica y estudio crítico 
mil i tar; en 4.°, láminas 7 

Zabonero (J.)—Barrabás; en 8.° 4 
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