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LA BESTTA HUMANA

KoL o o) editoes Al entrar en el cuarto dejo Roubaud sobre la
‘“::'.n;."‘::i‘:‘ Jochee eliioaliny | mesa el pan de una libra, el pastel y la botella de
1 ; vino blaneo. Pero por la maviana, antes de bajar
& supuesto, la sefiora Vietoria debid cubrir la
lumbre de la estufa con tal eantidad de eisco,
- """""’":_ que el calor era sofocante. El subjefe de estacion
NSIN A abrio-la ventana y se apoy6 de codos en ella.

Esto sucedia en el callején sin salida de Ams-

O
CAPILLA AL F
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA

terdam, en la ultima casa de la derecha. una casa

N. L: ! : 1 ; 5
U. A. alta en donde la . Compaiiia del Oeste alojaba &
' ciertos empleados suyos. La ventana, que perte-

necia & un, dngulo. del abuhardillado techo del

BIBLIOTECA UNlVERSl:f:AmA
= “ALFONSO REYES zanja abierta en el barrio de Europa, cual brusco
FONDO RICARDO COVARRUBIAS ; ensanche del horizonte, que parecia agrandarse
' mis en aquella tarde; con un cielo gris hiimedo
v tibio de mediados de Febrero, impregnado de
rayos de sol.

Enfrente, y bajo aquel torbellino de lumino-
S0s rayos, las casas de la calle de Roma se con-

quinio piso, daba sobre la estacién, esa extensa

MA DRID.—G. Juste, impresor; Pizarro, 15.
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fundian y parecian borrarse. A-la izquierda, los
muelles cubiertos abrian los enormes portones
de cristales ahmmados; el de las grandes: lineas,
inmenso.. donde la/ vista-se perdia estaba sepa-
rado de los otres. m#s pequenos, los de _h‘gvn-
teuil, Versalles vy la Ceimture, por los departa-
mentos del'correo v della ealefaceion; mientras
que el puente de Europa, & la derecha, cortaba
con su estrellal de hierro la zanja, que se veia
reaparecer y segnir al ofro lado, hasta el tiinel
de Batigpolles. ¥ por debajo de la misma venta-
na, ocupando todo el vasto campo, las tres dobles
vias que salian del puente, se ramificaban, se-
parandose en forma de abanico, cuyas varillas de
metal, innumerables, iban 4 perderse hajo las
techumbres de los almacenes. Jos tres puestos
de onardaacuja,delante de los arcos del puente,
ostentaban sus desnudoes jardinillos. Entre la
confnsion devagones y maquinas que llenaban
la via, una gran senal raja se destacaba en medio
de la pialida atmostera.

Durante un momento, interesose Rouband,
comparando, pensando en sn estacion del Havre.
Cada vez que yonia fpasar un dia en Paris, alo=
jandose en casa dela sefiora V ictoria,experimen-
taba la nostalgia del oficio. Bajo la marguesina
de las grandes lineas, la llegada de un tren de
Mantes habia-animado log muelles; y Roubaud
sioni6 cort la mirada la mfquina demaniobras,
una pequefia maquina ténder, de tres ruedas ha-
jas y apareadas, que comenzaba & desengan-
char el tren, 4gil, laboriosa, empujando los va-
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oones sobre las vias de log depdsitos. Otra ma-
quina de gran potenecia, una magunina de expres,
con dos grandes ruedas devoradoras, esperaba
sola, arrojando por su chimenea nn espeso lsamo
negro, que subia reeto, con lentitud en el aire
tranquilo.

Pero toda la atencién de Roubaud se concen-
trd en el tren de las tres y veinticineo, con des-
tino 4 Caen, lleno de viajeros y que s6lo es-
peraba su mfquina. Roubaud no podia distin-
onirla, paradaal otro lado del puente de Europa;
oiala no mas pedir via con breves y repetidos
silbidos, cual persona que se impacienta. Una
potente voz lanzd & los espacios eierta orden, y
Ia mAgquina respondid, por un breve silbido, que
se habia enterado. Antes.de ponerse en marcha,
hubo un silencio; fueron abiertos los purgado-
ves, v el vapor silbé rasande con el suelo en un
chorro ensordecedor. Y enfonces vio salir del
puente aquella blancura que se aumentaba,
arremolinandose como un vellon de_nieve, lan-
zado al través de los armazones de hierro. Todo
un finenlo del éspacio estaba blanguecino, mien-
tras que las bocanadas de humo de la ofra ma-
quina agrandaban su negre velo. Por detras, se
ﬂll(‘bﬂ‘ﬂ'\;]!\ ]'n'(\lnn};jzult‘m‘ sonidos de boeina, voces
de mando y sacudimientos de las placas gira-
torias. Abridse un resquicio, ¥ pudo ver, alli,
en el fondo, un tren de Versalles y otro de
Autenil, que se ernzaban, ascendente el primero

v d seendente el seocundo.

Cuando Roubaud se iba & quitar de la ven-
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tana, una voz que pronunciaba su nombre [e
hizo inclinarse y reconocid debajo de él, en el
cuarto piso, & un joven de unos treinta afios.
Enrigue Pauvergue, eonductor jefe que alli vi-
via-con su padre; jefe adjunto de las orandes
lineas, y con sus hermanas, Clara y Sofia, dos

rubias de diez y ocho v veinte afios, adorables,
que sufragaban los gastos de la.easa con los

seis mil-francos de los dos hombres, en medio

de una continua alegria. Ofase veir 4 la mayor
mientras que' la ‘menor cantaba, y tinos pijaros
de las islas; en una jaula, rivalizaban con sus
SOrje0s.

—iHombre! sefior Roubaud, ;de modo que
esta usted-en Paris?.. jAh! si, por o sucedido
con el-snhpretacto.

Apoyado de nuevo en la ventana, explico el
subjefé de estacién, que habia tenido que salir
del Hayre aquella misma maiiana, en el exprés
de las seis y cuarenta. Una orden del jefe de
explotacion le llamaba & Paris, y acababan de
sermonearle de lo lindo. Pero todavia se daba
por muy contento con no-haber perdido el des-
tino.

—¢Y la sefiora? —pregunté Enrique.

La sefiora habia querido venir también, para
elertas compras. Su maride estaba esperdandola
en aquel cuarto, cuya lave les volvia 4 dar la se-
fiora Victoria 4 cada yiaje, v donde les gustaba
almorzar tranquilos y solos, mientras que la
buena ll]Hi('l‘ estaba presa :11);’1‘]'1,1_ en su puesto
de salubridad Aquel dia habian comido nn pa-
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necillo en Mantes; pues, ante todo. querian des-
embarazarse de sus quehaceres. Pero yva eran
las tres, v el marido se moria de hambre.

Enrique, para mostrarse amable, hizo son-
riente otra pregunta, levantando la cabeza:

—¢Piensa Ud. dormir en Paris?

iNo, no! Ambos se volvian al Havre, aquella
misma noche; por el exprés de las seis y cua-
venta. [Ya, ya, vacaciones! S6lo le molestaban &
uno para soltarle el toro y enseguidita 4 la pe-
rrera.

Durante un momento se miraron los dos
hombres, meneando la eabeza; pero no se en-
tendian ya., porque un maldito piano aeababa
de prorrumpir en notas sonoras. Las dos her-
manas debian golpearla & un fiempo, riendo
alto y exertando 4 los pijaros de las islas. En-
tonces ol joven, alegrandose 4 su vez. saludo y
entrd en el euarto. El subjefe se quedd solo un
mstante, con los.ojos fijos en el Tugarde donde
partia aquella alegria juvenil. Después levanto
fos ojos y vi6 Ia miquina, cuyos purgadores es-
taban ya cerrados, que el Q;ll:il't]iliig_{ll_i:l enICAMI-
naba hacia el tren de Caen. Los 1ultimos eopos
de vapor blanco se perdian entre los enormes
remolinos de negro humo que manchaban el cie-
lo. Al cabo, retirdse también & su habitacion.

Delante’ del cuco que marcaba’ las tres y
veinte; Rouband hizo un' gesto desesperado.
¢Coémo diables podia tardar tanto Severina?
Cuando entraba en un almaecén, no sabia salir.
Para enganar el hambre, que le roia el esté—
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mago, serle ocurrié. la idea de poner la mesa.
Erale familiar aquella vasta pieza de dos venta-
nas, que & la yez servia de alcoba, de comedor v
de cocina, con sus muebles de nogal, su lecho
enbierto de cretona roja, su alacena, su mesa
redonda v su armario normando. Tomé de la
alacena servilletas, platos, tenedores, cuchillos
y dos vasos. Todo estaba limpio como una pa-
tena. Gozaba eon estos cuidados caseros eomo
s1 jugase # las comzditas, feliz con la blancura
del lienzo, enamorado de su mujer, y riéndose
al pensaren la earcajada que dejaria escapar
ella cuando abriese la puerta: Pero asi que hubo
puesto sobre un plato el pastel, ¥ colocado cerea
la botella de vino blanco, inquietdse un instante
¥ buseé algo con la nurada. Liuuego saco precipi-
tadamente desus holsillos dos’paquetes olyida-
dos, una lata de sardinas y gueso de gruyére.
Di6 Ia media. Roubaud se paseaba 4 lo largo
y 4 lo ancho de la-estancia, volviéndose al me-
nor ruido, atento siempre hacia la salida. En sn
ociosa espera detiivose ante el espejo y se mird.
No envejecia; aproximibase & los enarenta, sin
que el eolor roje de sus recortados eabellos ame-
nazase tornarse blanco. La barba que usaba co-
rrida, permanecia espesa y era también dorada
como el sol. De mediana estatura, pero muy
\’i;’_{()]’().\n_. p:lg:“»zl.\‘r\ bastante de su persona, Sa-
tisfecho con su cabeza algo plana, su frente haja
y su redonda y sanguinea cara animada por,dos
gruesos 0jos vivos. Juntibanse sus cejas, sellan-
dole la frente con la marca de los celosos. Como
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<o habia casado con una mujer & quien lleyaba
quince afios, estas frecuentes ojeadas dirigidas &
tos espejos le tranquilizaban.

Prodiijose un ruido de pasos, ¥ Rouband co-
rrio 4 entreabrir la puerta. Pero era una vende-
dora de periodicos de la estacién que volyia & su
casa. Retrocedié hasta la alacena y se puso.a
contemplar una caja de conchas. Conociala per-
foctamente: era un regalo que Severina habia
hecho & la sefiora Victoria, su nodriza. Y aguel
objeto bastd para que toda L lnstoria de su
casamiento se desarrollase en la mente de Rou-
baud. Pronto haria tres afios de su boda. Nacido
on el mediodia, en Plassans, de un padre carre-
tero. salido del servicio con los galones de sar-
gm”,“ primero, factor mixto mucho 1iumpn.un F
estacion de Mantes, habia pasado 4 ser factor
jefe en la de Barentin; y alli“era donde Imln:n
conocido & su querida mujer, cuando ella venia
de Doinville 4 tomar el tren;en compaiiia de la
sofiorita Berta; 1a hija del presidente Grandmo=
rin. Severina Anvry no era més que la hija me-
nor de un jardinero, muerto al servicio de 10S
Grandmorin; pero el presidente, padrino y tutor
de ella. Ia mimaba muchisimo, haciénilola eom-.
paiiera de su hija y ‘-n\'i:'nnln»l:\\‘_itmtn_s :1! mismo
cologio de Rouen. Tenia ella tal distincién na-
tiva, que durante mucho tiempo limif.‘(:n.\c ‘l-l«.m—
baud- & desearla de lejos, con la’ pasion de un
obrero afinado por una delicada alhaja, que él

consideraba preciosa. Alli se encerraba la unica

novela de su vida. Habriase casado con ella sin
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un céntimo, por el placer de tenerla, y cuando
se atrevio al eabo, la realidad sobrepujo el en-
sueiio: ademis de Severina y una dote de diez
mil francos, el presidente, retirado hoy, miem-
bro'del Consejo de Administracion de la Com-
paitia del Oeste; le habia otergado su proteccion.
Desde el dia signiente al dela boda, habia ascen-
dido & subjefe de la estacién del Hayre. Claro es
que tenfaen favor suyo notas de buen empleado,
celoso de‘su destino, puntual, honrado. de limi-
tada, pero recta inteligencia; toda ¢lase de cuali-
dades  excelentes, en  fin, que explicaban la
buenaiy pronta acogida dispensada & su deman-
day la rapidez de su ascenso: pero ¢l preferia
creer que se lo debia todo 4 su esposa. La ado-
raba.

Cuando-abrié la“ caja de sardinas, Roubaud
perdié 'definifivamente la

paciencia. La cita
estaba  senalada para las tres. ;Dénde podria
estar Severima? No le dirvia que la compra de un
pag de botas y media tdocena de camisas exigiese
un dia entero. ¥ como pasara ofra vez por de-
lante del espejo, observo que sus cejas estaban
erizadas y que wuna sombria arruga sureaba-su
frente. Jamas habia sospechado” de ella en el
Hayre, pero en Paris <o mmaginaba toda clase de
pelieros. de astucias y de faltas. 1

.~ll:) oleada de
sangrese le subia 4

la cabeza; apretibanse sus
pufios delantigno mozo de cuadrilla’como cuan-
do empujaba vagones. Tornébase el brato in-
consciente de su fuerza. y la habria despedazado
€n un rapto de eiego furor.
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Severina empujo la puerta y se presento fres-
ca, sonrosada, Hena de alegria.

—D0y Y0.... ¢ Ya creerias que me habia per-
dido, eh?

En el esplendor de los veinticineo afios, mos=
trabase alfa, eshelta, gentil y gruesa & pesar de
su débil esqueleto. No era linda al pronto, con
sSu cara larga y su boea grande adornada de
admirables dientes; pero mirdndola bien, seducia
por el encanto y la singularidad de sus egrandes
ojos azules brillando bajo una espesa cabellera
negra.

Y como su marido, sin responder, continuase
examinandola, con la mirada vaeilante que ella
conoeia tan bien, anadio:

—iOh! he corride mucho..... Figirate, impo-
sihle tomar un 6mnibus. Entoness, no queriendo
gastarme el dinero en un epehe, he corrido
mira que acalorada yengo.

—Vamos & yer—dijo Rouband violentamen-
te—no me vas 4 hacer creer que vienes del Bon-
Marché.

Mas en seguida, con infantil eentileza, arro-
gose ella-al cuelloxde su marido, tapindole laboea
con su redondeada manita.

iFeo! ifeo! callate Bien sabes que te
quiero.

Y tal sinceridad se desprendia de todo su sér,
que viendola Roubaud tan cindida; la estreché
amorosamente en sus brazos. Asi coneluian
.\i"l!\l)l't' todas sus N),\p(‘l‘h;l\ Ella se abandona-
ba, dejindose acariciar. Roubaud la cubria de
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besos, que no le devolvia, y esto era precisa-
mente lo que daba margen 4 su sombria mquie-
tad; consideraba & aquella muchacha pasiva,
profesindole mu afecte filial, en que la amante
no se revelaba nunca.

—)eanodo ‘que habras desbalijado el Bon-
Marehé?

—iSit 'Te ‘contaré pero - antes comamos.
iQué hambre tengo! {Ah! escucha, traigo un
regalito. Di: Mi regalito. '

Acercose risueiia, rozando su cara, con la
mano derecha metida en el holsillo, donde habia
un objeto que no sacaba.

—Di pronto: Miregalito.

El se reia también como un bonachon. Alfin
se deeidio 4 decir:

—Mi regalito.

Era una nayaja que acababa de comprarle
para veemplazar & olra que Roubaud habia per-
dido.y estaba llorando hacia quince dias. Deshi=
zose Roubaud en exclamaciones; encontrando
soberbia aquella preciosa nayaja nueva, con su
mango de marfil y su reluciente hoja. En segnida
iha f estrenarvla. Severina estaba encantadaidel
gozo de s marido, v por broma hizo que le

diese un sueldo, para que no se rompiesen sus”

amistades.

—A comer, i comer—repitié ella.—{No, no!
te suplico que no cierres todayia. {Pengo un ca-
lor atroz!

Se reunid con él en la ventana, donde perma-
neci6 algunos segundos, apoyada en su hombro,

LA BESTIA HUMANA 11

contemplando el vasto campo de la estacion. Por
el momento, las columnas de humo habian des-
aparecido, el cobrizo disco del sol descendia
entre la bruma, & espaldas de las casas de la
calle de Roma. Debajo, una miquina de manio-
bras arrastraba el tren de Mantes, ya formado,
que debia salir & las cnatro y veinticinco, empu-
jandolo 4 o large del muelle, bajo la marquesina,
y alli fué desenganchada. En el fondo, dentro
del sotechado de la Ceinture, los choques de
topes anunciaban la repentina preparacion Jde
vagones que se iban-# afiadir. Y sola, en medio
de las vias, con. su maquinista y su fogonero.
negros por el polyvo del viaje, permanecia inmd-
vil una pesada maquina del tren mixto, como
cansada y sin aliento, no feniendo otre vapor
que un débil hilo de humo gue salia de una val-
vula. Bstaba esperando que le dejasen expedita
la via para volver al deposito de Batignolles.
Una seiial roja crujio, borrdse, y la miquina em-
p\mn(li(» la marcha.
—iQué alegres estan las de. Dayvergue!=—dijo
Roubaud quitindose de la ventana.—¢Las oyes

golpear en el piano?.... Haea poco he vistod [En=

rique y me ha dado memorias para ti.

—;A la mesa, 4 la mesal—grito Severina.

Y se apoderd de las sardinas empezando 4 de-
vorar. jAh! jel pan de Mantes estaba lejos! Esto
la trastornaba cuando venia & Paris. Estaba ra-
diante de felicidad por haber corrido las ealles, y
conservaba cierta fiebre de las compras hechas
en ol Bon-Marché. De un golpe todas las prima-
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veras gastaba alli sus economias del invierno.
prefiriendo comprarlo todo e ese almacén, por-
que decia gueen él se economizaba el dinero de
su viaje. Y, sin perder bocado, no cesaba de ha-
blar. Alpo confusa y sonrojada, acabo por soltar
el total de la sama que habia gastado: mas de
freseientos francos:

—ilaraeoles!—dijo. Rouband- sobrecogido—
ite despachas bien para ser la mujer de un sub-
jefe! ¢Pero no decias que solo ibasd comprar me-
dia docena de camisas y un par de hotinas?

—iOhl amigo mio, jocasiones tfinicas!
seda rayada deliciosa! iun sombrero que es
un  encanto! ijenaguas  hechas con volantes
bhordados! Y todo ello! por nada, me habria
costado-doble en el Havye..... Lo yan & traer. iya
veras!

Roubaud habia tomado el partido de reirse,
tan linda estaba Severina-eén su alegria, mezela~
da de.cierta confusién suplicante. Ademas era
tan encantadora aquella comidita improvisada,
en- aquella -habitacion donde estaban solos v
mucho mejor que en la fonda... Ella. que d}x
ordinario §6lo hebia agna, se descuidaba, vacian-

do su vaso de winoe blanco sin” darse cuenta. [a

lata de sardinas se habia eoncluido, y metieron
mano al pastel con el hermoso cuchillo nuevo.
Aguello tué un trianfo: igué hien cortaba!

—¢ Y fu asunto?—preguntté Severina.—Me
haces charlar, pero no me dices cémo ha termi-
nado eso con el subprefecto.

Entonces conté Roubaud la manera que ha-
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bia tenido de recibirle el jefe de la explotacion.
;Oh! jun 1abdn de drdago! El se habia defendido,
diciendo la verdad pura: edmo aquel sieteme-
sino de subprefzcto se habia empeiiado en subir
con su perro 4 un coche de primera, cuando ha-
bia uno de segunda reservado para los cazado-
res y sus animales; y la cuestiébn que se habia
suseitado con tal motivo, y las palabras que se
cruzaron. En resumen, el jefe le daba la razén
por haber querido hacer respetar la consigna,
pero lo terrible era la frase que él mismo confe-
saba: «{No siempre seran Uds. los amos!> Supo-
nianle republicano. Las discusiones que acaba-
ban del sefialar los comienzos'de la legislatura
de 1869 y el sordo temor de las proximas elec-
eiones generales tenian al goblerno muy en
cuidado. De modo, que lo habrian destituido se-
guramente, sin la buena recomendacion del
presidente Grandmorin. Sin embargo, tuyo que
firmar la carfa de excusa, aconsejada y redac-
tada por éste 1iliimo.

Severina le interrumpié gritando:

—Fh? ;he tenido Tazén en eseribirle 'y ha-
cerle una visita contigo esta maiiana, anfes de
que fueras & vecibir la jabonadunra?..... Ya sabia
y0 que nos sacaria del trance.

—3i, te quiere mucho, y tiene vara alta en
la Compaiiia Mira de lo que sirve el ser un
huen empleado. jAh! no me han regateado los
elogios: no es cosa mayor la inieiativa, pero
buena conducta, subordinacién, anumo, en fin,
todo. Y bien, si no hubieses sido mi mujer y si
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Grandmorin no hubiese abogado por mi, en ra-

zon de su amistad contigo. aviado estaria yo, me

mandarian en castigo 4 cualquiera estacion in-
significante,

Severina tenia la mirada fija en el espacio y
murmurd como si hablase consigo misma:

—iOh! ciertamente. es un: hombre que tiene
mucha influencia.

Huho un mstante de silencio, y Severina per-
manecia con la mirada perdida en el vaeio, sin
comer. Sin duda recordaba los dias de su infan-
cia, alli abajo, en el castillo de Domwville, & cua-
tro laguas'de Rouen.

Jamis coneeio 4 su madre. Cunando su padre;
el jardinero Aubry, se muri6, entraba ella en sus
trece afios; y por entonces fué cnando el presi-
dente, viudo ya;la retuvo al lado de su hya
Berta, I);l_in 1a iu\pr('('i«'nn de gu hermana, la: se-
itora de ‘Bonnehon; mujer de un industrial,
viuda también, & quien - pertenecia hoy el casti-
Ilo. Berta, que-la-llevaba dos aiios, se habia ca-
sado dos meses después que ella con el Sr. La-
chesnaye, consejero del tribunal de Rouen, un
hombrecillo seco v amarillento. El afio anterior
atin estaba el presidente 4 la cabeza de aquel
tribunal, en su pais, enando se jubilé después
de una brillante carrera. Nacido en 1804, susti-
tuto en Digne después de los acontecimientos
de 1330, luego en Fontainebleat, mas tarde en
Paris. en ‘seguida fiscal en Troyes, abogado ge-
nerial en Rennes y, por iiltimo, primer presiden—
te en Rouen. Poseedor de varios millones, era
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diputado provineial desde 1855, v le habian
nombrado comendador de la Legion de honor,
el mismo dia en que se jubilo. Y cuanto de mas
lejos evocaba ella sus recuerdos, veialo siempre
tal como 4 la sazén era, rechoncho y sélido,
muy blanco, con el cabello corto peinado en
forma de cepillo, la cinta de barba cortada al
rape, sin bigote, con un rostro cuadrado, de se-
vera expresién & causa de su gruesa nariz y de
sus 0jos de un azal sombrio. Hacia temblar todo
en torno suyo.

Rouband tuvo que levantar la vozy repitid
ll«)ﬁ veces:

—:En qué piensas?

Severina se esfremecié, sufriendo un ligero
temblor, como sorprendida y sacudida por el
miedo-

—Pues en nada.

Has dejado de comer, Zno fienes ya hambre?
i{Oh! si..... Ahera versas.

Y vaci6 el vasode vino blanco, acabando des=
pués el pedazo de pastel que tenia en el plato.
Pero habian concluido el pan de# libra, y no les
quedaba niun bocado para comer el queso. En=
tonces fueron loseritos v las carcajadas, cnan-
do, registrandolo todo, encontraron en el fondo
del aparador de la sefiora Victoria un pedazo de
pan duro. A pesar de que la ventana seguia
abierta, el ealor continuaba, y aquella mujer,
que tenia detrs la chimenea, 10 se refrescaba lo
més minimo, mas encarnada y excitada por lo
imprevisto de aquel alegre almuerzo. A proposito
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de la sefiora Vietoria, Roubaud volvi6 4 ocuparse
de Grandmorin: otra que también le debia un
buen cirio..Muchacha seducida cuyo hijo habia
muerto;, nodriza de Seyverina que acababa de cos-
tarle Ia vida 4 su madre, més tarde mujer de un
togonero de la comparifa, vivia trabajosamente en
Paris con el frutd de su costura, malgastado por
su marido, enando el encuentro con su hija de
leche habia renovado los antignios lazos, hacien-
do de ella también una protegida del presidente,
del cual habia obtenido 4 la sazén un puesto en
la: salnbridad, “encomendindole 1a parte de se-
noras de uno de los refretes de lujo. L.a Compa-
iifa no le daba mis que clen francos anuales,
pero ella sacaba con las propinas cerca de mil
cuatrocientos, sin-contar el alojamiento, aquel
cnarto, donde-también se-calentaba. En fin, una
situacion muy desahogada.” Roubaud caleulaba
que st Peequieux; el marido, trajese sus dos mil
ochocientos francos.de fogonero, entre ventajas
v sueldo fijo; en vez deandar de jarana en los
dos extremos de la linea, habrian reunido entre
los dos més de cuatro mil francos, el doble de lo
que él; subjefe de estacion, ganaba en el Havre.

—Sin duda—pensd él—no todas las mujeres
querrian guardar vetretes. Pero no hay oficio
ridiculo.

Su hambre devoradora se habia calmado. y
ahora comian con languidez, cortando el queso
en pequetios pedazos para que durase el festin.
Sus palabras también se tornaban lentas.

—iA proposite!—exclamé Roubaud—se me
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habia eolvidado preguntarte dpor qué has
relmsado al presidente el ir & pasar dos 0 tres
dias en Doinyille?

Su mente, con el bienestar de la digestion,
acababa de representarse la visita de la mafiana,
muy cerca de la estacion, en el hotel de la calle
del Peiion; y Roubaud se habia vuelto & ver en
el severo cabinete, oyéndole decir al presidente
que al otro dia salia para Doinville. Liuego, como
cediendo & una idea repentina, habiales ofrecido
tomar aguella misma tarde, con ellos, el exprés
de las seis y treinta y llevar enseguida & sn hija
& casa de la hermana, la cual deseaba, hacia ya

fi(‘ll)[)n, (luw Se l;| HI‘\':I\|'II. l’"l‘u Stj“\'(-]‘iia;l Il:l'llln

alegado mil razones que, segiin ella, se lo im-
p("«“;’lll.

— Yo, sabes continué Roubaud-—no veia mal
ese viaje. Tt podias haberte quedado alli hasta
el jueves, ya me las habria yo eompuesto solo....
En nuestra posicion necesitamos de ellos, gno es
verdad? No'ha estado hien rehusar su camplido;
tanto mis, cuanto que parecié que tu negativa
le causaba un disgusto. Por eso no dejé de sis-
tir en que aceptases, hasta que. me_tiraste de la
chaqueta. Entonces dije lo que tii, pero sin com-
prender..... {Y bien! spor qué no has querido?

Seyerina hizo un gesto de impaciencia.

—2A caso p!lmlu dejarte solo?

—Bso no es una razon..... Desde que nos ca-
samos, en tres anos, has ido dos veces & Doin-
ville, 4 pasar una semana. Nadie te impedia vol-
ver por tercera vez.

I 2
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La molestia de la mujer iba en aumento. Se-
verina habia vuelto la cabeza. oy

—Bueno; pues ahora no tenia gana de ir. No
o vas @ obligar & que haga cosas que me des-
aoradan. e
~ Roubaud abrit los brazos como para indicar
que ¢l no la obligaba 4 nada. Sin embargo, re-

D). y I
i ') ;\v;llllu.\! ti me ocultas algo Que, ,t(: ha
retibido mal la tdltima vez la sefiora de Bon-
nehon? : 2 i
43 -jAh! no, Ta sefiora de ]mM\an I hal g tos
cibido siempre muy hien. Kra una mujex mn)
aoradable, alta, fuerfie, con. Magniicos t‘;ﬂl)f‘HHS
1';‘)ie»~. hermosa todavia &-pesar de sus cmenen-
fa-y cinco afios. Murmuribase que desde :;x‘wlfr?
quedd vinda, y ann en vida de su lm:lr:«ln. !I}J ia
tentdo & menudo el eorazon ocupado. ‘\lh»r.n AT~
la en Doinville y ella hacia del castillo una
mansion de delieias, adonde toda la buena socte-
dad de Rouen iba de visita, sobra todo la ma-
gistratora. Bn la magistratura era dondo l;.1 se-
fiora de Bonnehon habia tenido muchos amigos.
“Tntonces. conficsalo, los Iiachesnaye son

4]'“"'15“\ te han batido el eobre. :

Era indudable que, desde su casamiento con
el seiior de Lachesnaye, habia dejado Berta de
ser para ella lo que venia siendo l“hh,l entonces.
No se habia hecho nada bnenajesa pobre Hrs]'t,‘;l,
tan insienificante con su nariz de l'(_"lll'lul:ll‘l):i. !nn
Rouen alababan mucho su tli\lil)(‘l.('ll ],:'E\' seno-
ras. Y un marido como el suyo, ieo, aspero y
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AVaro, parecia mas bien hecho para reflejarse
en su mujer haciéndola mala. Pero no; Berta se
habia mostrado atenta con su antigna compa=
tiera; ésta no tenia ningin cargo preciso que
dirigirle.
—¢Es el presidente quien te desagrada alli?
Severina, que hasta entonces habia respon-
dido lentamente con linouida voz. sufrio otea
sacudida de impaciencia.
Bl iQué idea!
Y continud eon entrecortada y nerviosa fra-
se. Apenas se le yeia. Habiase reservado para
si, enel parque-un: pabellén,-euya- puerta-daba
4 una callejuela desierta. Entraba v salia sin
que nadie lo supiese. Ni su misma hermana

supo nunca de cierto el dia de su llegada. El

presidente tomaba un coche en Barentin, y se
hacia‘trasladar 4 Doinville, donde pasaba dias
enteros ertsn pabellon, ignorade de todes. jAh!
no era él quien Ia molestaba alliabajo.

—Te hablo de él, porque me has contado
veinte veces que-en twinfanecia te'daba un misdo
horrible.

—iBah! jun miedo horrible!.

. eXaoaras como
siempre

Verdad que apsnas se'refa v qiie mi-
raba tan fijamente con sus abultados 0]0s, que
haecia bajar la cabeza en secuida. He visto & mu-
chas personas burlarse yno poder dirigirle una
palabra, de tanto/como les 1mponia ¢on su oran

fama de severo y sabio..... Pero 4 mi no me ha
o

iado nunca, siempre comprendi que su {laco
era yo -
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Otra vez se entrecortaba su voz y sus 0jos se
perdian en el vacio.

—Me acuerdo..... Cuando era chica y estaba
jugando con algunas amigas en los paseos, si el
aparecia, todas se ocultaban, hasta su hija Berta,
que siempre temia caer en falta. Yo le esperaba
tranquila. Pasaba, y al vermealli, sonriente, con
el hocico levantado, me daba una palmadita en
la mejilla.... Mas tarde, & los diez y seis aiios,
cuando Berta tenia que pedirle algo, me daba el
encargo de hacerlo. Yo hablaba, sin bajar los
()j(').\‘, vy sent {2,/ como que los SUyO0S Ime traspasa-
ban la pial. Pero me burlaba de eso, porque,es-
taba bien segiira de conseguir lo que queria
jAh! isi! jme acuerdo! ime aeunerdo! Alli abajo no
hay rineon del parque, ni eorredor, ni habitacion
del cast iHn, que yo no vea cerrando los uins.

Callose Severina. Tenia los parpados eerra-
dos y por su arrebatado semblante parecia co-
rrer la impresion de estas cosas pasadas, 1as eo-
Sas que no decia. Un instante 1)("1'111:1![-”@1" :l\f,
eon los labios li;:‘(:l‘;llm:nl(‘ temblorosos por in-
voluntario titileo que la estiraba dolorosamente
un extremo de la hoea.

[ verdad es que ha sido muy bueno para
ti—repuso Roubaud, que acababa de. encender
su pipa.—No solamente te ha hecho educar como
A una seiorita; sine gue ha administrado muy
bien los cuatro cuartos que tenias ahorrados,y
ha redondeado la suma, cuando nuestro casa-
miento.... Sin contar con que algo te dejard, lo
ha dicho delante de mi.
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-

—Si—murmurd Severina—esa casa

. de la
Croix-de-Manfras, esa propiedad, cortada por el

camino de hierro. Alli se iban algunas veces &
pasar ocho dias.... jOh! no cuento con nada, los
Lachesnaye trabajarin para que no me deje una
hilacha. Ademés, mejor es asi; jnada, nada!

Habia pronunciado estas tiltimas palabras con
voz tan viva, que su marido no pudo menos de
extranarse retirando la pipadela boeca y miran-
do a Severina con sus redondeados niu.\:

—iBstis graciosa! Asegiirase que el presi-
dente tiene millones, iy qué mal habria en que
se acordase de suahijada en el testamento? Na-
die se sorprenderia de ¢llo y nuestros negocios
quedarian lindamente arreclados.

Después, una idea que éruzdé por su mente lo
l!i.l(,) relr.

iTemes acaso pasar por hija suya?..... Por-
que ya sabes, el presidente, 4 pesar de su aspec-
to frio...-vamos, que se cuchichean ciertas co-
sillas. Pareee ser-queaun en vida desu esposa
todas las buenas mujeres pasaban por él. En fin,
un mozo que hoy todavia remanga las faldas 4
una mujer,... Y aunque fueseshija suyal

Severina se habia levantado violentamente,
con el rostro intlamado y wvacilante su azul
mirada, bajo la pesada maza de sus cabellos
Nnegros.

—iSu-hija. sa hijal... No quiero que gastes
esas bromas, ¢lo entiendes? (Puedo yo ser hija
suya? ;Me parezco 4 él7..... Basta yva, hablemos
de otra cosa. No quiero ir 4 Doinville, porque no
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quiero, porque prefiero volverme contigo al
Havre.
Rouabaud movio la cabeza, calmando & su mu-

jer con un gesto. Bien estaba, puesto que eso le

atacaba los nervios 4 ella. Jamas la habia visto
fan nerviosa. Efectos ‘del wvino blanco, sin duda,
Deseoso de aleanzar el perdon, cogid la navaja,
complaciéndose en limpiarla enidadosamente, y
para probar que cortaba como-las que sirven para
afeitar, comenzo i igualarse con ella las ninas.

—Ya son las cuatro y cuarto—murmuro Se-
verina,.en pie delante del cuco.—Tengo que ha-
cer aun varios recados... Hay que pensar en
nuestro tren.

Y, como para acabar de calmarse, antes de
ordenar un poco- el eunarto, volvio & ponerse de
codos en la-ventana. El entonces, soltando la
navaja v la pipa, se quité también de la mesa, y
ge acerc( i su mujer, -estrechindola por detris
duleemente entre sus brazos. Mantiivose asi,
abrazado @ ella, apoyando la barba en el hombro
de:Severina, y unidas las cabezas. Niuno ni otro
se movian, mirandose fijamente.

Debajo derellos, las miquinas de maniobras
iban y venian sin cesar: y oiaseles apenas mo-
verse, con sus ruedas ensordecidas y su disereto
silbido, cual mujeres hacendosas, avisadas y
pl‘ll(l“l‘.l(h. ],.H: de ellas p;z.\i') y des ip;ll'm'iﬁ por
debajo del puente de Europa, Hevando 4 la eo-
chera los vagones del tren de Trouville, que aca-
baban de ser desenganchados. Y alld, al otro lado
del puente, cruzése con ofra miquina gue venia
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del deposito, cual solitaria viajera con sus co-
bres y sus aceros relucientes, fresca y gallarda,
para F'lnp!"'lul«‘l‘ el \i;l_iﬂ. Detiivose ésta, y [)i«lit')
via con dos breves silbidos. El guarda aguja la
envio immediatamente & su tren, formado ya,
bajo la marquesina del muelle de las grandes li-
neas. Bra el tren de las cmatro y vemticinco,
para Dieppe. Una oleada de viajeros se precipi-
taba y oiase el rodar de las carretillas cargadas
de 6'tl\iil):\,i"-.\ en tanto qgue illj__{‘l”i-l\' <'I|)plc'ﬂ~.ln.\‘
empujaban uno & uno los ealoriferos de los co-
ches. La miquina y su #énder se habian aproxi-
mado al fureén de cabecera, produciendo un
sordo'choque, y Se vié 4 un mozo apretarel tor-
nillo de la barra de tiro. El cielo se habianubla-
do por la parte de Bafignolles; una bruma cre-
puscular envolyia las fackadas lejanas, parecien-
do caer ya sobre el amplio: abanico formado por
las vias; mientras que, en medio de esta confu-
sién, en lontananza, se cruzaban sin cesar los
trenes de-ida y wvuelta de la Banliene y de la
Ceinture. Al otro lado de las sombrias techum-
bres de los muelles cubiertos, se elevaban sobre
Paris. envuelto en sombras, rojas humaredas.

—No, no; déjame—murmurd Severina.

El Te arrojaba su aliento en el cuello, y poco
& poco, llegd & envolverla en una caricia mis
estrecha, excitado por el calor de :ul:ll-l cuerpo
joven, que tenia completamente abrazado. Ella
Io embriagaba con su olor, acababa de-enloque-
cer su deseo arqueando los rifiones y procurando
desasirse. De un tirén, apartéla Roubaud de la




24 LA BESTIA HUMANA

ventana, corrando las vidrieras con el codo. Sus
bocas se habian encontrado, los labios de Rou-
haud.se-deshaeian contra los de Severina. Trata-
ba de arrastrarla hasta el lecho.

—N‘l. no; no estamos en nuestra casa -1'(‘pi-
ti6 ella.—Ion este euartonoy jte lo suplico!

Severina también estaba como embriagada,
trastornada de comida 'y de vino, vibrante boda-
via por sus febriles caminatasé través de Paris.
Aquella pieza demasiado caldeada, aquella mesa
donde estaban 1os restos del almuercillo impro-
visado; lo imprevisto del yiaje, que se converki:
en partida intima de placer, todo le encendia la
sangre, cubriéndola de un sensual estremeci-
miento. Y. sin embargo, se. resistia, arqueada
contra la madera del lecho, .como asustada de
;il;{n queno pw“;l >()~l)“(‘h;11'.

No, no guiero.

B, convestionado, contenia sus brutales ma-

Hos./Se estremecia, v 1a hubiese deshecho.
Tonta, cquién lo va i saber? [Luego arre-
glaremos la.cama.

}!-9:li7!l§lllli"llli‘. ;ﬂmruiuu;’ﬂ':l~<‘ (_'“;l cOon una
docilidad complaciente, en su casa,en el Havre,
después del almuerzo, cuando @ él le tocaba'el
<orvicio de noche. Parecia no sentir ella placer,
pero mosiraba un Yeliz abandono, cierto atectuo-
so. consentimiento. en 6l placer de él. Y lo que
en aquel momento enloguecia i Roubaud, era
\“llli‘;l:l cOmo nunca la ll:‘{l»f:l [)'h'-l"‘ln. :ll'l]it’-lli(*.
convulsa de pasién sensual. El negro reflejo de
su cabellera obscurecia sus tranquilos ojos azn-
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los, sus grnesos labios parecian sangrar en el
dulce 6valo de su rostro. Revelibase en aquel
momento una mujer que Roubaud no conocia.
:Por qué se negaba?

_Vamos, dime ¢por qué no? Tenemos tiempo.

FEntonces, con una angustia inexplicable, en
un debate interior, en que al parecer, no juzga-
ba ella las cosas claramente, cual si se hubiese
olvidado de si pnlpizl. lanzé un }Il‘ﬁu de dolor,
que le hizo 4 él estarse quieto.

! No .~‘~", me

— No, no, déjame jte lo suplico
;1]“);_'];\ s6lo el ]\ML\:!I‘!U en este momento no
e parece bien.

Los dos se habian caido a"llf:lt.ln.\' al borde de
la cama. Roubaud se pas6 la mano por la cara,
como para quitarse el calor que lo abrasaba. Al
verlo tan prudente, inclindse Severina le di6
1 sonoro beso en la mejilla, gueriendo demos-
trarle que no por eso le amaba menos. Asi per-
manecieron un instante silenciosos para repo-

nerse. Roubaud habia-.cogido la mano derecha

de su mujer, y jugaba con una vieja sortija de
oro, una serpiente de oro con rubies;que Hevaba
en i'! ln-lslilu \111,!«» l{“',’ S ::I.i”u \l." ‘Hnl;l\. Siﬂ“]-
pre so la habia conegido en ¢l mismo sitio.

—Iis mi .\n"l'})'lx*lxh"f t‘Li_i(v Severina coll MVo-
luntaria voz de ensueiio, ereyendo que él miraba
la sortija, y experimentando una imperiosa Ne-
dosidad de hablar.—Me! hizo este ‘regalo en la
Croix-de-Maufras, cuando cumpli los diez y sels
anos.

Roubaud levanto6 la cabeza sorprendido.
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—:Quién?..... ¢el presidente?

Cuando los Hju.\ de su Hl:l)‘i(lu se habia posa-

do en los de ella, Severina sinti6 la brusca sacu-
dida del que despierta sonando. Notd que sus
mejillas se helaban. Quiso responder, pero no
pudo, impedida por la especie de pardlisis que la
embargaba.

“Pues siempre me has dicho que fué tu ma-
dre quien te dejo esta sortija.

Aun [nn“;l recoger la frase «1r'i;l(l;1 escapar
en un olvido de todo. Habriale bastado echarse
& reir, fingiendo hablar de broma. Pero se obs-
tinG Inconscientemente, porque no era duenia
de si.

—.Jamsds, hijo mio, te he dicho que mi madre
me hubiese dejado esta sortija.

Roubaud 1a mird con extratieza palideciendo.

—iCoémo! (Que nunca me has dicho eso? [Me
lo has dich® veinte veces!.... No hay nada malo
en que @l presidente te haya dado una sortija.
Ofrascosas-te ha dado ¢A qué haberlo oenl=
tado? ¢A qué haber mentido, hablandome de tu
madre?
=3 —¥0 no he hablado, de mi madre, querido
mio, te equivocas.

—Esta obstinacion era imbécil de todo punto.

Veiase perdida, comprendiaque Roubaud leia
claramente en su semblante, y habria querido
rehacerse; retirando las palabras pronunciadas;
pero ya era tarde, porque sus facciones se des-
componian y la confesion se escapaba de todo
su ser. El frio de sus mejillas mvadia todo el
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yostro, y mn titileo nervioso agitaba sus labios.
Y él, espantoso, rojo hasta el punto de parecer
que la sangre itba & romper sus venas, habiala
cozido por las muiiecas y la miraba muy de cer-
ca. como para seguir mejor en el espanto de los
ojos de Severina, lo que no queria decir en voz
alta.

—iVoto & Dios!—murmuré Roubaud—jvoto
4 Dios!

Flla sintié miedo y bajé la cabeza para ocul-
tar el rostro entre sus brazos, adivinando el pu-
fietazo. Un hecho pequeiio, miserable, insignifi-
cante, el olyido de una mentira tratdndose de
una sortijilla, acababa de evidenciar la verdad,
con $6lo alounas palabras cambiadas. Y un mi-
nuto habia bastade. La tiré atravesada en la
cama, y descargé sobre ella dos puiietazos, sin
mirar donde daba. En tres afios no la habia to-
¢ado. v ahora la reventaba, eiego, embriagado
do ira, en un exabrupto de bestia, de hombro,
cuyas manazas -se habian ocupado ofras veces
en empujar vagones.

;Oh, ira de Dios!... T4 has dormido con
idormido con éll.... jdormido con él!

Y se entureccia mas y mis, descargando un
puiietazo cada vez que pronunciaba estas pala-
bras. Dijérase que queria introducir sus robus-
tos puiios en las carnes de aquella mujer.

__ Rl 'desecho de un viejo, jmaldita zorrs

jdormido con él!

idormido corr él!
La co6lera ahogaba su voz, que silbaba, pero

que no salia. Entonces solamente oyo6 que ella, 4
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pesar de los golpes que amenazaban reventarla,
decia que no. No encontraba otra defensa; nega-

ba para que no la matase. Y ese grito, esa obsti-
nacion en la mentira, acabé de enloquecerlo.

—Confiesa que has dormido con él....

—iNo. no!

Roubaud se habia apoderado otra vez de ella
v la sujetaba entre sus hrazos, impidiendo que
apoyase la cara contra la colcha, cual débil ser
que se oculta: Obligabala & mirarle.

~Confiesa que has dormido-con ¢l

Pero resbalando el cuerpo, escapos> Severina
¥ quiso eorrer hacia la puerta. De un salto la al-
canzd Roubaud otra vez, levanté el puiio, y fu-
11050, de un solo golpe la tird al suelo contra la
mesa. Arrojése el también y la cogié por los ea-
bellos para clavarle la cabeza en el suelo. Un
imstante permanecieron asi; cara 4 cara, sin mo-
verse ni hablar. ¥ en medio de aquel espantoso
>il<‘il"in, SE \)f:l.’l IU.\' cantos Y I:‘n\ i';ll'(';l‘i:ul;ls ([n
las sefiorifas de Dauvergue, cuyo piano feliz-
mente ahogaba con sus endiablados sonidos el
rido de la lucha. Clara estaba cantando cancio-
nes de las nifias que juegan al corro,y Sofia
m-nmp;m;:l):‘l i pm’m cerrado.

Confiesa que has dormido con él

Flla no se atrevié 4 decir que no, permanecio
callada.

—Uonfiesalo {voto a Dioes! 6'te mato:

Habriala matado, claramente lo leia ella en
la. mirada de su marido. Al caer vid Severina la
navaja abierta sobre la mesa; ahora veia brillar
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Ia hoja, y crey6 que Roubaud alargaba v_l brazo
para cogerla. Un abandono de si propia y de
todo se apoderd de ella, un irresistible deseo de
terminar. ;

—iPues bien! si, es verdad, déjame que me
vaya.

Entonces, aquello fué abominable. Esta con-
fesién que ¢l exigia tan violentamente, ”_“”'“"f‘
de herirlo, en plena faz, como una cosa 1MpPOSI=
ble, monstruosa. Pareciale que _i;l)n:'l.\ habria sos-
pechado tamaiia infamia. Cogid la cabeza de Se-
verina y pego con ella en una pata de la mesa.
Ella se resistia, y, entonces, agarrandola de los
cabellos, 1a arrastré por el cuarte, tirando las
sillas. @ada vez que Severina hacia un esfuerzo
para levantarse, arrojabala de un \nl.n punetazo,
contra el suelo, jadeante, con los dientes apre-
tados, encarnizindose de un modo salvaje € im-
bécil. Empujada la mesa, por poco ira el ealori-
foro. Alounos pelos tefiidos de'sangre quedaron
en un extremo del aparador. Y cuando.recobra-
ron alientos, ahitos de tanta carniceria, fatigado
el uno de pegar, cansada la otra por tanto onlpe,
habian Megado junto. & la cama; ella siempre en
ol/suelo. revolcada; agazapadoél sujetandola to-
davia por los hombros. Asi reposaron )‘.1'i*>‘)i1';1-
ron un poco. Abajo continuaba la musica, y las
carcajadas subian sonoras y distintas.

Bruscamente Roubaud levanté @ Severina,
apoyéndola contra la madera del lecho. Des-
pués, de rodillas, apretado & ella, pudo hablar.
Ya no la pegaba, la torturaba con sus preguntas,
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hijas del insaciable deseo de saber que tenia.

—¢Con que dormiste con é1? jerandisima per-
didal.... Repite, repite que has dormido eon ese
V16T 0unes ¢Y 4 gué edad, eh? muy pequeiia, muy
pequetia, /no es eso?

Acababa Severina de.romper & 1lorar; sus so-
lozog no la permitian responder. ’

—jPor;yida de Dios! fquieres deeirmelo?....
JdJugabas va con él antes.de los diez afios, eh?
Para eso te criaba, para sus cochinerias; jdilo,
maldita, 6 vuelvo 4 empezar!

Ella lloraba, sin poder articular palabra.
Roubaud ‘levanté la mano y la dié otro golpe.
Como-4 las tres veces no obtuviese respuesta, Ia
dio de bofetadas, repitiendo la pregunta.

—dA que edad? jDiloe, bribona! /Lo dices?

cPara qué luchar? Yo /no tenia fuerzas. Kl
Ia: hubiese sacado el corazén con sus gruesos
dedos de anfigno obrero. Y el interrogatorio
continud: Severinalo decia todo, en tal anonada-
miento de vergiienza y de miedo, que sus fra-
ses, pronunciadas muy bajo, se oian apenas. Y
€l, mordido por los atroces celos, se desesperaba
con el sufrimiento que le producian las eseenas
que se representaba. Jamas sabia bastante, obli-
gabala 4 insistir en los detalles; & precisar los
hechos. Con el oido pegado & los labios de la
miserable mujer, agonizaba ante aquella confe-
si6n, con el puiio amenazador; siempre levan-
tado. dispuesto & golpear més, si ella se de-
tenia.

Todo lo pasade en Doinville desfild de nue-
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vo: la infancia, la juventud. ¢Habia sucedido
entre los matorrales del parque? ¢en la perdida
rovuelta de algtin corredor del castille? ;Pen-
saba va en ella el presidente, cuando la recogio,
4 1a muerte de su jardinero, haciéndela educar
con su hija? Eso habia comenzado, de seguro,
los dias en que las otras nifias huian en medio
de sus juegos, si él se presentaba; mientras que
olla. sonriente, con el hocico levantado, espe-
yaba 4 que la diese, al pasar, una palmadita en
la mejilla. Y, més tarde, si ella osaba hablarle
cara A cara, si obtenfa todo de él, ¢no era porque
<o sentia ama, cuando la compraba con sus ba-
jezasde mocero, @lytan digioy recto para los
dem#s? jAh! jqué cochinada la de ese viejo, ha-
ciéndose besuquear como un abuelo, miréndola
desarrollarse, tentandola,deshonrandolaan poco
4 cada instante, sin aguardar & que estuviese
madural
Roubaud estaba jadeante.
— Conque @-quéedad? repitelo, ¢ que edad?
— A los diez y seis aiios y medio.
iMientes! -
iMentir! ¢para qué? Severina se r»w-n;:{m.\lc
hombros' con unabandono y un cansancio in-
enso.
2Y la primera vez dénde sucedi6 eso?
En la Croix-de-Maufras.
Roubaud titubed un segundo, su. labios se

awitaban yun resplandor amarillento’ turbaba

Sus 0]08.

—:Y si yo quisiese saber lo que te ha hecho?
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Ella no contestd; pero como Roubaud blan-
diese el puiio, dijo, pasado un instante:

—N(_l me ¢']‘1>(=l‘l’:1.~.

—Pilo de todos modos..... ¢No pudo hacer
nada, eh?

Severina contestd con un movimiento de ca-
beza. Habia acertado. Roubaud, entonces, quiso
conocer la escena hasta el fin, descendiendo #
Ias palabras crudas y 4 las preguntas inmundas.
Ella nio desplegaba los labios, ¢continuaba dicien-
do que'si & que no, por seiias. Tal vez quedasen
log dos tranguilos, cuando lo hubiese confesado
todo. Pero Roubaud sufria més con estos detalles
que'le habian parecido atenuantes. Aproxima-
ciones normales, completas; no/ le habrian ator-
mentado c¢on visiones tan mortificantes. Aquel
extravio lo pedria tedo, dislacerandole las carnes
con-la acerada enchilla de los eelos. Ahora, todo
habia conchiido; ya no viviria, evocando sin ce-
sar la execrable imagen.

Un solloze desgarro su garganta.

—iPor vida de Diosl..... jah! jeso no puede s¢

ies demasiado! jno puede ser!

Liuiego, de repente, la sacudié con violencia.

—Pero jgrandisima zorra! Jpor qué fe has
casado conimnigo?..... ¢No sabes que es imnoble el
haberme engainado de ese modo? Ladronas hay
en la cércel. que no fienen tanto sobre su con-
clencia Me despreciabas, no me querias sin
duda, seh?..... (Por qué te casaste conmigo?

Ella hizo un gesto vago. ¢Acaso se daba cuen-
ta ahora? Casindose con él seria dichosa, porque
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podria romper con el otro. {Tantas cosas hay que

no so harian y que se hacen, por ser las mas pruo-
dentes! No, ella no ie <[El.-1'|',’l: v lo que trataba de

ocultar, era que sin semejante hisboria, jamas
habria consentido-en ser su mujer.

sQuieria casarte, verdad? Buena bestia en-
controd, ¢eh? (Queria casarte para que eso conti-
nuara, no? Para tales fines te llevo dos veces.

Severina hizo un ademan afirmativo.

Para eso te convidaba esta vez también.....
Hasta el fin, entonces, se habrian repetido esas
obscenidade como se repetirdn sino te es-
tranculo.

Y avanzaba sus conwiilsas manos para coger-
la porzel cuello; pero esta vez se rebeld ella.

— Bres injusto, pues que soy yo quien se ha
necado & ir alli. T4 querias gue fuese, y tuve
que enfadarme, acuérdate Ya ves que y0 no
queria mas. Bstaba coneluido tode. Jamas hu-
biese querido ya.

Roubaud-eomprendié que su mujer-deecia la
verdad; pero no hallé en sus palabras el menor
consnelo. Bl atroz dolor, el punal que tenia cla-

\';Hin en e;l (‘nx';o/,('m, ern !n) i[‘]‘:-]“('-\ii:\l‘l' . como {ﬂ

era ‘cuanto habia sneedido entre ella y aquel
hombre. Sufria horriblemente por su impofencia
para ])!u‘lx'l‘ remetiarlo. Sin soltarla today ia, ha-
biase aproximado al rostro de Severina; parecia
fascinado; atraido alli, como para encontrar en
la sangre de aquellas diminutas venas azules,
todo lo que su mujer e confesaba, y murmuro
alucinado:
I. 3
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Bn laCroix-de-Maufras,en el cuarto rojo
Lo conozeo, la ventana da sobre el camino de
hierro, la cama estd enfrente. Y alli, en esa ha-
briacion, ha sido... Comprendo que hable de
dejarte la casa. Bienla has ganado. Ya podia
mirar por tus cnartos 'y dotarte, merecia la
pena,.... jUn juez; un hombre millonario, tan res-
petado; tan/instruido, tan elevado! La verdad, se
vuelve uno loco. Y dime, i1 fuese tu padre?

Severina, haclendo un  esfuerzo, se puso en
pie. rechazandolo con un vigor extraordinario,
parasi. debilidad de pobre ser vencido, y pro-
testo con violencia.

;‘\'o. 650 no! ;'l‘nnln lo que nlili"-f'ﬂ\‘ Menos
eso! {Pégame, mitame; pero no digas eso, porque
mientes!

Roubaud conservaba una mano de Severina
entre las suyas.

cosabes t1i? Precisamente porque dudas,
te sublevas asi.

Y eomo ella {ratase de retivar la mano, Rou=
baud sintié la sortija, la serpiente con cabeza de
rubies, olvidada en el dedo. Arrancosela y la

deshizo con el tacon sobre los ladrillos, en _un

nueyo aceeso de ira. Luego anduyo de un lado

para otro, mudo, como loco. 'l':ll:l.“ \‘--lxl;‘ulil ;ll
borde de la cama, le miraba fijamente con sus
grandes ojos. Y el terrible silencio durd largo
rato.

El furor de Roubaud no se calinaba. Cuando
parecia haberse disipadorun poco volvia en se-

. < | =
guida, como la embriaguez, por grandes olea-
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das repetidas, que le conducian al vertigo. Ya
no era duefio de si; pezaba al aire, arrojindosec
4 todos los vientos de violencia que le azotaban,
codiendo & la tmica necesidad de satistacer a la
fiera que bramaba en el fondo de sn ser. Erauna
necesidad fisica, inmediata, como una sed de
venoanza, que le reforcia el cuerpo y que no le
dejaria en tanto no la hubiese satistecho.

‘-\‘ill detenerse, se _(_?'Hlju"\”r las \-il'\lﬂ\ v varca-
muded con voz agonizante:

—:Qué es lo que yoy 4 hacer?

Ya no mataria & esa mujer, supuesto que no
la habia matado enseounida. La cobardia de de-
jarla yiva exasperaba su edlera. Porque aguello
ora cobarde: si no la habia matado, debiase &
que ann lo atraia semejants desdichada. Sin em-
bargo, no podia conservarla & su lado, élba 4
echarla 4 la calle para no volyer # verla jaméas?
YV nuna nueva ola de sufrimiento lo envolyia, un
execrable aseo de si lo embargaba por completo
al pensarque no haria eso siquiera.ZQueé; en
fin? No quedaba mis que aceptar el vilipendio,
lHovar a aquella mujer al Havre otra vez y con-
tinnar viviendo- tranquilamente con ella, como
i nada hubiese sucedido! iNo, no! jantes la
muerte! ila muerte al instante para los dos! Tal
lo excitd la desazdn, que grité masalto, extra-
viado:

Qué eslo que voy a hacer?

Desde la cama donde Seyerina ostaba sen-

tada, sepuialo sin cesar con sus rasgados 0]O%-

Fn el tranquilo afecto de compaiiera que habia
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sentido por él, moviase i compasion, al verlo en
ol estado de atroz dolor en que se hallaba. Las
palabretas, los golpes, todo le habria disculpado
olla; si este locodelirio no le hubiese causado
tanta sorpresa; una sorpresa de que no acababa
de salir. Severina, pasiva, docil, que muy joven
se. babia doblegado 4 los deseos de un viejo:
que mas tarde se habia sometido 4 casarse, de-
seosa tansolo de arreglar lasicosas, no alean-
zaba 4 eomprender semejante estallido de celos,
por faltas-antiguas de que estaba arrepentida; y
sin vieioseon la earne mal despierta atin, en su
somiinconsciencia de muchacha dulce, casta a
pesar-de todo, miraba & su marido ir y Veniry
dar vueltas furioso, como habria mirado & un
lobo, como habria mirado & un ser de cualquiera
otra espeecie: ¢Qué pasaba por él? iHahia tantos
en - S caso _que 1o se enfadaban! Lo que la
espantaba era ver al animal sospechado por
ella, hacih tres afios, en los sordos griii-
dos. desericadenados hoy, rabioso, dispuesto @
morder. r',‘."lh" decirle para iln]n-‘“l‘ nna 44'-&_;‘1‘:1-
cia?

A eaxda vuelta. encontrabase Roubaud junto
al lecho, delante de/ella. Una vez se atrevio He-
verina i decirle:

[Escucha.....

Pero ¢l que no 1 0f;l, 50 “lil'i;:ji*'l al otro lado
de la estanieia, como una paja batida por la tem-
I)l‘,\lllll.

iQué es lo que voy 4 hacer? (Que es lo que
voy i hacer?
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Al fin le cogid ella del putio, deteniéndolo un
minuto.

—Vamos, amigo niio, supuesto que soy yo la
que no he querido ir alli.... Ni pensaba volver
més jnunca, nunca! A ties 4 quien yo quiero.

Y Severina se tornaba dulce, atrayéndole,
levantando los labios para que la besara. Pero
al caer sentado junto # ella, la rechaz6 con un
movimiento de horror.

_:Ah, bribonal! ahora querrias..... Hace poco
no has querido, no tenias ganas de mi
ahora querrias, para volver & cogerme, geh?
Cuando se tiene & un hombre cogido por ahi, se
le tiene fuertemente Pero me abrasaria’ es-
tando eontigo jsil un weneno me abrasaria la
sangre

Roubaud temblaba. Laidea de poscerla, la

imacen (e sus dos euerpos echados en la cama,

ha de atrayesarle como una cspada de fue-
0. Y en lasombria noche de su carne, en el
fondo de su deseohollado que sangraba, surgié
de pronto la necesidad de la muerte.

Para que yo no reviente volviendo & estar
t'ullti}_"n, mira, es [)1‘(,'(,’i\t_i gque antes reylente al
Otro..... iHs preciso. que lo reviente, que 10 re-
viente!

Su voz crecia al repetir las anteriores pala-
hras, en pie, erguido, eomo si esas palabras, pro-
porcionandole una resolicién, o hubiesen cal-
mado. No dijo mas; dirigiose despacio hacia la
mesa, mird la navaja, cuya reluciente hoja es-
taba abierta, cerréla maquinalmente, y se la
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gnard6 en un bolsillo, quediindose pensativo, Sin
cambiar de sitio, con la mirada perdida en el
vacio-Adgunas dudas arrugaban su frente. Para
enCohtrar solucionfavorable, abrio de nuevo Ia
yentana y su rostro recibié de plano el suave
anibiente del erepiisculo. Detras-de &l estaba su
mujer, que se habia levantado, llena otra vez de
espanto; y no atreviendose & interrogarle, tra-

tando de adiyinar lo quo pus:llul. en el fondo de
aquel’ craneo  duro, asperaba de pie también,

frente al inmenso cielo. Bajo'1a proxima noche,
destacibanse negras las |l'_i:1llzls casas y el vasto
campo de la estacién s6 cubria de una bruma
violada, Por la parte de Batignolles, sobre todo,
la profunda zanja se hallaba como ahogada en-
tre ceniza, donde ('unwhxnl-:n'\ a borrarse las ar-
maduras del puernte de Earopa. Hacia Paris, un
postrer reflejo de la tarde hacia palidecer los
vidrios'de los grandes muelles cubiertos, mien-
tras que debajo-se amontonaban las tinieblas.
Brillaron algunas luces: era que encendian los
mecheros de gas de los andenes.

Una extensa y blanquecina clarvidad se des-
tacaba alli;era-la linterna de la maguuna el
tren de Dieppe, lleno de viajeros, con las porte-
zuelas cerradas ya, y que solo esperaba para
arrancar la orden del subjefe de servicio. Ha-
bianse producido dificultades, la sefial roja del
guardaaguja cerraba la via, mientras gue una
maquina pequefia venia 4 recoger alounos co-
ches que una maniobra mal ejecutada habia

dejado en el camino. Trenes y mas trenes desfi-
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laban sin cesar entre la creciente sombra, sobre
la inexplicable red de los rails, en medio dz
largas filas de vagones inméviles, estacionados
en las vias de espera. Uno salié para Argenteuil,
otro para San German; de Cheburgo llegé uno
muy largo. Las seniales, los silbidos y los togues
de boeina se multiplicaban; por todas partes,
uno & uno., :-l[};ll"'l'l:lll rmegos n»jn\. \"’1‘11-"\. ama-
rillos, blancos; todo era una confusion en ague-
lla hora de entre dos luces, en la cual todo pa-
recia deber estrellarse; y todo pasaba, se rozaba
v apartaba con el mismo movimiento suave de
serpenteo; indeeciso en el obscuro fondo del cre-
piisculo. Pero el farol rojo del guardaaguja des-
aparecio y el tren de Dieppe silbo y se |;11\<a en
marcha. Del seno de aquel cielo gris comenzaron
4 desprenderse algunas gotas de lluvia. La no-
che prometia ser hiimeda. v

Cuando Roubaud se volvio tenia el semblante
ligubre, como invadido por la sombra de la ex-
pirante tarde. Su plan estaba formado. Miré: la
hora en el cuco, y dijo en voz alta:

—fLas ¢ineo Yy veinte.

Sentiase el mismo asombrado: juna hora;
apenas una hora para tantas cosas! Habria jura-
do sin duda que los dos estaban a_1If devordndose
hacia semanas.

Las cineo y veinte, atin tenemos tiempo.

Severina no cesaba) de seguirlo con su anhe-
lante mirar, sin atreverse & interrogarle. Vié
que sacaba del armario papel, un frasquito de
tinta y una pluma.
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—Toma, vas a escribir.

— A quién?

7".’\ - l\li".!li"l!“.

V' conio jse apartase instintivamente de la
silla. sin'siber atin quéiba & exigir de ella Rou-
batd, cozitla éste popr un brazo y la obligo a
sentarse.

JReribi.... «Salga Udd esta tarde en el ex-
1\1‘1"\, de las se1s y treinta, ¥ no se haga presente
hasta Rouen.

Severma tenia la pluma en la convulsa mano
v el terror & lo) desconocido crecia en ella por

momentos; a 1o desconocido gue ofrecian ante su

‘”llﬂ.';[i‘\.ﬂ.('il.lﬂ estos dos sencillos renglones. Atre-
vibse. no obstante, 4 levantar la cabeza en ade-
man de siplica.

—3Qué vas 4 hacer?.: Por Dios te pido que
melo digas

Roubaud repitio con voz inexorable:

—Fseribe, escribe.

[itaoo; fijos sus ojos en los de Severina, sin
colera, sin palabrotas, pero también con cierta
obstinacion, bajo cuyo peso sentiase ella opri-
mids; dijo:

—Tio que voy A hacer.... yalo veras
me, lo que voy & hacer, quiero que tu lo hagas
conmigo..... Asi- permaneceremos juntosy habra
algo solido entre nosotros.

Espantibanla estas palabras y ‘retrocedio
avn.

No, no, quiero saber.... No esperes que es-
criba sin saber de queé se trata-
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Enfonces, sin hablar, eogitla Roubaud una
mano y se la estrechd fuertemente, como que-
viendo infundirle en la carne su voluntad por
medio del dolor. Severina lanzo un grito; su sér
so descomponia, se entregaba por completo. A
pesar de seguir en la misma ionoraneia, su dal-
zura pasiva no podia negarse & obedecer. Instru-
metito de amor, instrumento de muerte.

l‘:\v“i‘”' N, 1-\\‘1‘“)6'.

Y escribid penosamente, con la dolorida ma-
nozuela de niiia.

Perfectamente, te portas bien—dijo Rou-

d asi que tuvo la earta—Ahora arregla un
poeo esto, lll'f']‘).'xl':lln todo, que volveré i bus-
carte,

Estaba tranquilo. Rehizo el nudo de su cor-
hata delante del espejo, pusose el sombrero y se
marchd. Severina oy6 que cerraba la puerta y
so lleyaba la llayve. La noche se extendia cada
vez mhs. Aquella mujer permaneeio un mstante
sentada. eon el -ofdo-atento 4 todos les ruidos
del exterior. En casa de la vecina, 1a vendedora
de periddicos, produciase un lamento sordo y
continao: sin duda aletin_perrillo elvidado alli.
Abajo, en el cuarto de lasde Dauvergne, habiase
callado el piano. Ahora se oia un alegre alboroto
de cacerolas y vajilla. Tias dos mujeres estaban
ocupadas en la coeina; Clara cuidando un gui-
sado de earnero, y Sofia aderezando una ensala-
da. Y Severina, anonadada, escuchdbalas reir, en
medio de la espantosa agonia de aguella noche
que iba invadiendo los espaeios.

2,057
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A las seis y cuarto Ia miquina del exprés del
”;l\'l'~‘ \vll;‘bl ]H'»‘]).‘(I'.l-z;! del !)Eh-:llr- «'h- |':l)('1b.[|.l
con direccion 4 sa tren. Por causa de nna obs-
trac i«'vil Ho l::lavi'.') !nn“lfu (‘-)lln‘;i{'*-" este tren
bajo la marquesina de las grandes lineas y es-
peraba al aire libre, entre las tinieblas, donde la
fila de algunos mecheros e gasa lo largo de la
acera remedaban mortecinas, estrellas. Acababa
({“ coesar I:r ”H\ i:], (|(‘.i:‘1!!~lu elr. pos de \f o am-
biente de glacinl humedad esparcido por aquel
vasto espacio descubierto, que la niebla limitaba
en-los palidos fulgores de las fachadas de la
calle‘de Roma. Aquel lugar ofreciase inmenso y
triste, anegado en agua, salpieado aciyallada
un fuegn sanguinolento, confusamente poblado
de masas opacas/las miquinas y los yagones
solitarios, trozos de tren dermides sobye la via
dexeserva; y del tondo deaguel lago de sombra
slll‘;[f:lll I'Il‘lll“\. !‘»‘\[»il';lt'iunv\ _‘_;'i-_l.zl!'rw\v:l.\', i:-'
deantes de fiehre. silbidos semejantes a los agu-
dos-grites de-mujeres & quienes se viola, lejanos
‘Lllxlll"> ;].- Juu‘i!;u. lw]}l"ll'ﬂ'\ en lll"‘“'! \il 'f-IIHiH-i
de las céalles vecinas.

Diéronse érdenes en voz alta para que afia-
diesen un eoche. Inndvil, la miquina del exprés
perdia poruna vilvila nigran ¢horro de vapor,
que subia en medio del negro fondo del espacio,
donde se bifurcaba en tenues hilos de humo,
sembrando de hlaneas ligrimas el sudario sin fin
tendido en el cielo.

A las seis y veinte aparecieron Roubaud y
Severina. Ella acababa de dar la llave & la sefiora
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Victoria, al pasar por delante de los retretes,
cerca de las salas de espera, y Rouband la em-
pujaba, con el aspecto de un marido que tiene
prisa y & quien Ia mujer retrasa; él impaciente y
brusco, con el sombrero atris; Severina, con sn
velo pegado al .rostro, jadeante y como traspa-
sada de fatiga. Una oleada de viajeros seguia por
el andén adelante y el matrimonio atravesé por
entre la multitud buseando con la mirada un
departamento de primera vacio. La acera se ani-
In:llb.‘l por momentos, fos mozos arrastraban ha-
cia el furoon de eabecera los carretones d eqii-
pajes, un vigilante se encargaba de colocar i
una familia muy numerosa. y ol subjefe de ser-
vicio (dirioia un vistazo d los enganches de los
coches con su linterna en. la mano. para ver si
estaban bien unidos. Rouband habia encontrado
alfin un departamento vaeio; en ol cual iba A
hacer que subiese Severina, cuando fué observa-
do por el jefe de estacion, Sr. Vendorpe, que es-
l;ll):l ]Nl‘\“."lllll”&l'. ;U‘nllxl::ll'lm‘ln de su i";l‘:lnl‘illlltu
de las grandes lineas, sefior Dauverene, ambos
con las manos atris, mirando Ia maniobra del
coche que anadian. Cruzironse saludos y fué
preciso detenerse v hablar.

Al l'l'i':l'ipirl hablaron de la cuestion del sub-
prefecto, que habia terminado & satisfaceion de
todo el mundo. Ensecuida se tratd de un acei-
dente ocurrido por lavmanana en el Havie y que
¢l telégrato habia trasmitidor una ‘maquina, la
Lason, que el jueves y el sibado hacia el servicio
del exprés de las seis y treinta, habia sufrido la
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rotura de la biela, precisamente al entrar en la
estacion, y la compostura debia tener paralizado
alli durante dos lioras al maquinista, Santiago
Bantier, un paisano de Roubaud, y 4 su fogone-
ro, Peequens, ¢l marido de la sefiora Victora.
En pie, delante de'Ia portezuela del departa-
mento; agnardaba Severina, mientras que su
maridoyafectaba en preseneia de aquellos sefio-
res una gran tranguilidad de animo, levantando
la voz y riéndose. Pero huboun choque y el tren
retrocedid algunos pasos; era la miquina que
empujaba los primeros vagones sobre el que
acababan de traer, el 293, para tener un reser-
vado. ¥ el hijo de Dauvergne, Enrique, que
acompanaba el tren encalidad de conductor jofe,
habiendo reconocido 4 Severina al través de su
velo, da libro-de sufriv el golpe que la habria
dado la portezuela abierta &1 no la hubilese apar-
tado rapidamente;  después, sonriente, muy
amable, explicole que el reservado era para uno
de losadministradores de la Compafiia, que aca=
baba de pedirlo media hora antes de salir el
tren. Una sonrisa nerviosa, sin motivo, aparecio
en_los labios de Severina, y Enrigue se separ6
de ella<encantado, pues no era'la primera vez

» pansaba que aquelia mujer seria una queri-

]
!

a ("\\"'I"IHI".

El reloj marcaba las seis y veinte y siete. Fal-
taban fodavia tres mmutos. De pronto Roubaud,
que acechaba de lejos las puertas delas salas de
espera mientras hablaba con el jefe de estacion,

se despidi6 de él para reunirse & Severina. Pero
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el vagén no permanecia en su primer sitio y tu-
vieron qie andar algunos pasos para encontrar
5] (]4‘““'{.”1!"“?- vacio. Volviendo la '~p.llni.i.
xmpujé & su muojer, obligdndola & subir, mien-
tras que ella, en u ansiosa d Az miraha
na de euriosidad. Lle-

gaba un viajero rezagado, sin mis que nia man-

atras mstintivame

ta en la mano, ¢on el euello de su ancho paletot
subido y el ala del redondo sombrero tan echada
a la cara sobre las cejas, que no se distingnia de
s semblante, 4 la tenue luz del ga ]

lln)l"‘) |ln- !l(!‘]»:i !li:k’u.‘!.

deseo que el viajero teni:

t!n‘,[)-' ¥y, Daunvergine se ha

él. Lie siguieron v no I ludé hasta cuatre va-
gones. mas alld, junto al reservado, donde se
metid a toda prisa. ra él. Sayerina, temblorosa,
se (de10 caer sobre el asiento. Su marido la des-
haeia el brazo de un apretén eome una iltima
toma de posesion, radiante de alageia, ahora que

go hallaba seguro.de dax el o

1
{

I)l'll'-'l"' ae un [wi.:‘H"vx |1 ia la Hi"'iiw. |'H

vendedor se obstmaba en ofrecer los !l"t'i/lv'lzt"\-
de la tarde. y aleunos \l'riv-"4-~ se paseaban t il
via por el andén, apurando un cigarrillo. Al fin
subieron todos: ofase venir. de ambos lados del
tren, & un vigilante que 1ba corrando las porte-
zuelas. 'Y Roubaud, que habia tenido la desaora
dable sorpresaide verlen aguel departamento que
ereia vaeio, una sombra que oeupaba un rinedn,
una mujer de luto, al parecer muda, inmovil

pudo contener una exclamacion de colera, cuan-
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do se abrid la portezuela y un vigilante coloco i
una pareja, un hombre y una mujer, muy grue-
s0s, que se colavron de ronddén. Iban & echar #
andar. lia avia_habia comenzado de nuevo &
caer en menudas gotas, anceando el vasto cam-
po tenebroso. que siw' cesar atravesaban los tre-
nes;cuyos vidrios -alumbrados era lo inico que
se distanguia: una fila de movibles ventanitas.
Aleunos taroles vordes 56 habian encendido v
variag linternas andaban de ach para alla rasan-
do con el suelp. Y nada mas, nada més que una

inmensa obscéuridad ‘donde Se mostraban solas

las marquesinas de las grandes lineas, péalida-

mente alumbradas por un débil reflejo de gas.

Todo se habia eubierto de sombras. hasta los
xuidos enronqueeian; no existia mas que el true-
no de la maguina,/ abriendo sus purgadores y
;1!'{'-'%:13.‘"-) chorros de vapor }l!vl!'.v{Hl‘l ihu. Ill!u"!]-
s0s nubarrenes ascendian por el espacto, exten-
diendose-como un'nesro sadario. entre los cua-
les.pasaban grandes humaredas venidas no'se
sabe de donde. Cabridse aiin mas el ¢ielo. v una
nube-de hollin vol6 con” direccion al Paris noc-
turno incendiado en sus luces.

intonees (el suhjefa de seryicio levantd Ta
linterna para que el mecanista pidiese via. Sin-
iie'l‘ul'-.s'v dos ~;Hvivlw~. y :1].1:'( :liy:g_i(\, corca del
puesto del guarda-aguja, desaparecié la seiial
roja, siendo réemplazadapor nna luz blanca. De
pie & ‘la puerta del faredén, el conductor jefe
aguardaba la orden de marcha, que al eabo tras-

miti6. El maquinista silbé de nuevo y abrid el
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regulador. Se marchaba. En un prineipio, el
novimiento era insensible. lueco comenzd el
tren & rodar. Dirigiése hacia el puente de Euro-
a y se suntergio en el tunel da Batignolles. S6lo
se veia de él. sanorando como heridas abiertas,
las tres luces pu\:'-y‘i'nl‘v‘\. el trianculo rojo. I'o-
davia pudo seguirsele algunos segundos entre

s tinieblas de Ja noche. l"--‘pll"\ huia sin que
nada pudiese detenerlo, aquel tren lanzado &

todo vapor. Habia desaparecido.

En la Croix-de-Maufras, en un jardin, corta-
do por el ecamino de hierro, esta enlocada la casa,
tan cerca de la via, que todos los trenes que pa-

la conmueven. Basta un viaje para que se
quede grabada end la_memoria; todas_las perso-
nas que han desfilado por alli, saben que estd en
aquel Ingar, ‘aunque nada econozean de ella;
siempre eerrada; dejada como en abandono, con
sus) ventanas grises, reverdecidas por los cha-
Parrones del Oeste. A\(lllf‘”n es un desierto: Ia
casa parece aumentar més la soledad de aquel
perdido rinedn, separado de toda alma viviente,
on nna legua & la redonda.

Sola; 1a easa'del gnarda-aguja permanece alli,
en un extremo del camino que atraviesa la via

v llega hasta Doinville, distante cinco kilome-
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tros. I;;Ii;i, con las p:ll‘wl!‘\‘ ;Igl'ii'?:l'l.'i\ Y fas i"_i:1.~-
cublertas de musgo, ofrece un aspecto aban-
donado ¥ [m‘»l'r‘. en medio del _i;il"“:; que la
rodea; plantado-de lecumbres y cerrado por
un’ sefo vivo, en el ¢unal se leva
pozo, tan alto como la casa: El paso d
halla entre las estaciones de Malaunay y Bar:n-
tin, en la mitad del camino, & ¢cuatro kilémetros
de cada-una de-ellas.. s, por lo demias, muy
poOco frecuentadas la v i:l l‘lll]?:l“/,;'l'i:!. metlio po=
drida, no se abre apenas :nis que para los carre-
tones de las eanteras de Becourt; e2 el bosque,
& media’legua. No-podria uno imagmarse rincon
més apartado. de todo ser viviente, pues el tainel
del lado de Malannay eorta todo camino, ¥ no
se puede comunicar con Barenfin mis qgue por
mn séndero desenidado, 4 1o largo de la linea.
Raras, pues, son lasrpersonas q=e visitan estos
sitios.

Aquella tarde, 4 la-puesta del sol, con un
tiempo muy nebuloso y desapacible, un viajere;
que acababa de salir de un tren del Hayre e

Barentin; seguia:con ligero paso.el sendero-de

la Croix-de-Maufras. El pais estd tormado por
una serie_edetinua de/wvalles y de cuestas, ana
especiede ‘elevacion del suelo, ‘atrayesado por
el camino de hierro. alternativamente, sobre te-
rraplenes v trincheras. A los dos lados de la via,
estas jquebraduras confinuas idel terreno, estas
elevaciones y depresiones, acaban por hacer casi
intransitables los caminos, y aumentan la gran
soledad de aquellos parajes. Los terrenos, blan-
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cuzcos, permanecen incultos; algumos arboles
coronan -las elevaciones de varios lnl\(lll("l'it\l\’,
mientras que a lo largo de los estrechas valles
corren arroyos, sobre los cuales proyectan su
sombra algunos sances. Otras elevaciones gre-
dosas estin absolutamente desnudas. sucedién-
dose los cotos estériles; en un silencio y aban-
dono mortales. Y. el viajero, joven, vigoroso
apretaba el paso, como para escapar i la tristeza
del erepisculo, tan dulce en aguella triste
tierra.

En el jardin del guarda barrera sacaba agua
del pozo una muchacha alta, de diez y ocho
anos, rubia, fuerte, de labios grandes, 0jos ver-
dosos, frente estrecha yabundanfe cabellera. No
era bonita; tenia muy solidas las caderas, y los
brazos dures.como los de un mozo. En cuanto
vi6 al hombre bajar per el sendervo. solté el enbo
y corrio a colocarse delante de Ja verja que ce-
rraba el seto vivo.

—iHombrel{Santiagol—ecxclamd.

El habia levantado la cabeza. Aecababa de
cumplir veintiséis afios, era de elevada estatura,
muy moreno, hermoso muchacho de redondeado
rostro, cuyas regulares facciones estaban- es-
tropeadas por unas mandibulas demasiado des-
arrolladas. Sus cabellos espesos se ensortijaban,
naturalmente, del mismo modo que su bigote,
tan: espesos y negros, que anmenfaban. la pali-
dez de su rostro. Dijérase que era un caballero,
al ver sn fina piel y bien afeitadas mejillas, si
no se viera de otra parte el sello indeleble ‘del

I 4
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oficio, las grasas que amaritleaban ya sus manos
de maquinista; manos que, & pesar-de todo, eran
pequetias y delicadas.

—Buenas tardes; Flora —dijo sencillamente.

Peto sus 0]0s, que eran grandes y negros,
sembrados de puntitos color de oro, estaban
como, turbados por una. humareda roja que los
hacia pﬂlitlf'rt"l'. L.os p;’n'['\:h]u.\' se leabatian y los
ojos se extrayviaban reyelando- un malestar que
rayaba en elsufrimiento. Y todo el cuerpo pre-
sentaba cierto movimiento instintivo de retro-
CES.

Ella; inmavil;, con los U_i(m ';i_ilw en el, habia
notado esteinvoluntario estremecimiento, que
trataba de reprimir, ¢ada vez gue hablaba con
una mujer. Lia joven se mostraba también seria
y triste. Liuego, desedsa de-ocultar

su m:ll«'.\'-:n',
como_ ¢l la preguniase siosu madre estaba en
CASH, atngue de sobra sabia que estaba enfer-
ma & incapaz de saliv, no respondié mis que
con un -signo de cabeza, apartindose para que
pasase sin tropezarla, y se volvio al poco sin
pronunciar una palabra, con el talle erguido y
altivo.

Santiago atravesd con paso vapido el jardin
y entro en la casa. Alli, en medio de la primera

pleza, una extensa ‘I_M‘;}l:l donde eomian Yy Vi-

vian, hallibase sola la seiiora Eufrasia. sentada

cerca de la mesa, sobre una silla de paja; con
las piernas envuelfas en un viejo mantén. Era
aquella una prima de su padre, una Lantier, que
e habia servido de madrina, y que, 4 la edad de
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eis afios le | abia recogido en su ciasa, cuande
Stl ]l:l(h't‘ ¥ su n:;nll'»- "‘l\e min i ] 3 le li_;.ll)l';l;IE
dejado solo en Plassans, donde ii: ,\.int;\ habia
seouido los estudios en la Escuela de Artes y

Oficios. Profesabala ¢l gran reconoeim iento, di-
ciendo que 4 ella imicamente le debia el haberse
ablerto paso; :

Cuando llex6 4 ser magquinista de primera
r!:iw en la Compaiiia d 1 Ooste, despues de h_;l-

- permaneeido dos aiios en el camino. de l‘nof
I'TO ll Orleans, habia ¢ neontras lo & sn mmh'm{!,
casada en sepundas nupelas con LR gus arda-aguja
Hamadao \ll«.l -1 desterrado con las dos h ijas do
s 1)1‘!11101‘ matrimonio en ;trill“‘, p:"l‘nltlu rineomn
de la Groix-de-Mautras. Hoy, aungue contando
cuarenta y cico afios apenas, la hermosa Enfra-
Sia. en mlmtn-mpm tan robuasta, parece qm\nv—
né sesenta. deloada y amarillenta, sac udida por
continuos calofrios.

Fsta lanzé un grito-de alegyi

—;Comol it poraqui, Santiagol.... jAh! jqueé
.\'!ll'!)l'!'\'i). lnllvl\;!l‘i!nt - ;

Beosola &1 en las mejillas sxplichndole-que
weababa de tener inopinadamente dos dias de
permiso forzado. La Lison, su masgaina, al _llf'f_'&l'
por la maiiana al Havre, se rompio una lm.'lﬂ, y
como la reparacion no podia qne la¥ terminada
antes de ‘.'l"ill'lil‘ll.’i'l ro horas, no 1« :1111111:11'f:‘. el su
<ervicio hasta el dia sigyiente por la tarde, para
el exprés de las se 18y cuarenta. CGlon esto motivo
habia querido abrazar la. Dormiria alli, y no sal-
dria de Barentin sinoen el tren de las siete y
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veintiséis minutos de Ia manana. Y conservaba
enire sus manos las de aguella pobre mujer, di-
eiéndole euanto le habia inquietado su iiltima
carta.

—;Ah! si, hijo mio; esto va mal..... jQué listo
has sido en adivinar mi deseo de verte! Pero ya
sé'hasta qué punto estis sujeto y no me atrevia
& pedivie que vinieras. En fin, ya estds aqui, y
]Si rﬂllbi!‘.\(‘.\' qlh't peso tengo en el corazén!

Interrumpidse la mujer para dirigir con mie-
do una mirada por la ventana. Bajo el aspirante
dia. al otiro lado de la linea, veiase & su marido,
Misard, en un puesto de vigilante, una de esas
eabanas de tablas, enclayadasen el suelo cada
cinco 6 seis kilometros y umdas por aparatos
telegrificos. 4 fin deasegurar la buena eirenla-
eion delos trenes: Mientras que su mujer, y Flo-
ra después, estaba encargada de la barrera del
paso nivel, habian hecho de Misard un estacio-
nario.

Como si hubiese podido oirla, bajd la yoz en-
medio de un temblor conyulsivo.

iCreo que estd envenenandome!

Santiago se sintid sobrecogidol al oirtal re-
velaci6n, y sus ojos, al'volverse también hacia la,
ventana, se nublaron por aquella singular tur-
baecion.

iOh! tia Bufrasia jqué idea!—murmurd.—
iThene un aspecto tan dulce y tan inofensivo!

Un tren que iba al Havre acababa de pasary

Misard habia salido de su puesto para cerrar la
via detras de si. Mientras subia el barrote, po-
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niendo en el rojo la senial, estnyo mirandolo
Santiago. Era aquel un hombrecillo de malas
trazas, pobre de barba y no mis rico de cabellos
swcoloros. con ung cara hundida y miserable.
Con todo. mostrabase silenciosos timido y nunca
enfadado, con una cortesia exagerada en presen-
cia de. sus jefes. Habia entrado en la caseta de
tablas para inseribir en el horario la hora del
paso y para tocar los dos hotones eléctricos, de
los cnales uno dejaba la via libre al puesto pre-
cedente y el otro anunciaba el tren al puesto S1-
guiente.

—tAh! no le conoces—repuso la sefiora Eufra-
<ia.—Te digo que ma esta haciendo tomar algu-
na porqueria Yo, que cra fan fuerte y me lo
hubiese comido, estoy sapeditada @i ese eseripu-
lo de hombre.

Blla:se encolerizaba llena de sordo rencor y
tenierosa. v desahopaba su corazon, satisfecha
do tener al fin & quien contar sus penas. jDonde
habia tenido la cabeza para casarse con seme-=
jante socarron, sin un cuarto, avaro, cinco ainos
menor que ella y con dos hijas, una de sels anos
v ofra deocho? Diez afios bacia que habia heeho
fan buen negocio y no pasaba unahora sin que
se arrepintiese de aquella ‘miserable existeneia,
de aquel destierro en un helado rincon del
Norte. donde tiritaba, aburrida hasta morir, sin
tener nadie eon quien hablar, ni siquiera una
vecina. [l era un antiguo trabajador de la via,

que & lasazén ganaba mil quinientos francos

como estacionario; ella, desde el principio, tenia
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cincuenta francos por la barrera. de la cual es-
taba hoy encargada Flora: y alli se encerra-
ban 16 prosente y lo porvenir; ninguna otra es-
peranza le quedaba.como no fuese la de vivir

y morir en aquel rineén & mil leguas de los

1
3
seres vivientes. 1o ‘que“no contaba eran los

consuelos que' aun tenia, antes de caer mala,
enando- su. marido trabajaba en el balastre, y
permanecia sola guardandoila barvera con sus
dos hijas; pues poseia entonees desde Rouen al
Havre, en foda la linea, tal reputacion de mujer
hermosa, que los inspectores-de la via la visita-
ban de paso; hasta habia rivalidades entre ellos;
los capataces de otro seryicio estaban siempre
turnando, para redoblar lavigilancia. El marido
noera un obstéculo. Deferente con todo el mun-
do, se deslizaba por todas las puertas, yvendo y
viniendo sin ver nada; péro aquellas distraccio-
nes habian cesatlo ya, y ella se pasaba en aquel
sitio las semanas, los meges, sobre la misma S1-
l1a, en aquella soledad, sintiendo desecomponerse
un poco més su cuerpo de hora en hora.

—Pe digo—repitid para coneluir—que es él
quicn se “ha encarnizado ‘confra mi,’ y acabara
conmigo, aunque es fan pequerio.

Bl ruido de un timbre le hizo dirigir unha mi-
rada inquieta al exterior. Fra el puesto prece-
dente gue anunciaba & Misard un tren que 1ha
con direccién & Paris, v 13 aguja. del aparato de
\'i_u,il:mrin. colocada delante del eristal, se habia
inelinado en sentido de la direccién. Detuvo el
timbre y sali6é para anunciar el tren con dos s0-

LA BESTIA HUMANA )

nidos de bocina. Flora, en aquel momento, fué
4 empujar la barrera; luego se puso delante,
con la bandera recta, en su vaina de cuero.
Ofase ol ruido del tren, un exprés oculto por
ana curva del camino, el cual se aproximaba
con crecionte rugido. Paso como un relampago,
haciendo retemblar la casucha y amenazando
derribarla en medio de un viento de tempestad.
Flora volvié 4 sus legumbres, ¥ Misard, des-
pués de haber cerrado la via ascendente detris
del tren. fue & abrir otra vez la via descendente
bajando el barrote, para borrar la senal roja,
pues un nuevo timbre, acompanado de la eleva-
cion de la otra aguja,acabaha de advertirle que
el tren que habia 1);}\;\.‘1(- CINCO minutos antes
habia salido del puesto siguiente. Volvid & en-
trar, ])1'«‘-\"qu & los dos pl]P.\}'H. il\Sl‘l";lbil'» el paso:
y esperd. Tarea siempre la misma que ejecutaba
durante doce horas, viviendo y comiendo alli,
<in leer tres lineas de un periodico, sin que pa-
reciese siquiera‘que su oblicuo crined encerrara
idea alguna.

Santiage, que otras veces daba broma & sil
madrina.sebre el extrago que causaba entre los
inspectores de laivia, no pudo’ menos de son-
reirse diciendo:

Bien puede ser que tenga celos.

Pero Eufrasia se encogid de hombros como
con lastima, mientras que und sontisa aparecid
irresistible en sus palidos Iabios:

iAh! (Qué estas diciendo, hijo mioZ.....
iCeloso él! Siempre se ha dado por muy satiste-
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cho desde el momento en que nada le salia del
l")’:‘illll‘.

Después, victima nuevamente de su estreme-
crmiento, dijo:

No; no; & €l 1o le importa eso, lo que le
mnporta es el dinero.... Lo.que nos ha enfada-
do, mira, ha sido que no he querido darle los
mil francos de papé el afio pasado, cunando he-
redé. Enfonces, como me amenazaba, i causa
de los disgustos’ cai mala..., Y el mal no me ha
43&']':1!1" desde entoneces, \l', pl"'t‘i.\‘;unl-uit' desde
entoneces.

EV joven comprendié, y como creia serian
ideas lieubres de mujer enferma, trato de disua-
dirla. Pero ella se obstinaba, como persona euya
opinion esta firmemente formada. Entonces aca-
ho €l por decir:

—Pues bien;nada hay tan sencillo como que
todo eso'concluya st Ud.quiere. Dale Ud. los mil
francos.

Un esfaerzo exiraordinario la puso en pie,
como resucitindola.

-cLios mil francos? jJamas! Prefiero reven-

,\]ll Estan acultos, bien ocultos. .v\HIH'HH
revuelyan toda la casa, creo qne no los encon-
traran " bastante la ha revuelto el indino.
L.e he oido de noche oolpsar en las paredes.
iBusca, busea! Aunque no fuese mas que el pla-
cer e verlo alargar la mariz, ;e bastaria para
tener paciencia.... Falfa saber quién decaera
primv-l'v)«l“ los dos; s1 ék 6 YO. [':\I'*)' [Tena de

desconfianza y no tomo nada de lo que él toca.
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Aunque yo reventase, no tendria los mil fran-
cos. Preferiria dejarlos enterrados.

Lia mujer cayé de nuevo sobre la silla; sin
fuerzas, sacudida por ofro sonido de boeina.
[ira Misard, que desde el umbral del puesto de
vigilaneia, avisaba la llegada de un tren que
iba al Havre. A pesar de la obstinacién en que
la mujer se encerraba de no dar la herencia, le
tenia un secreto miedo, el miedo del colosp ante
el insecto que lo roe. Bl tren anunciado, el
mixto salido de Paris & las doce y cuarenta y

1
1
cineo de la tarde, venia & lo lejos. produciendo

un sordo ruido al rodar sobre los rails. Oiasele
salir del tiinel, resoplar més fuerte en el campo.
Liuego paso con el trueno de sas ruedas y la
masa de sus vagones, con la invencible fuerza
del huraean.

.\;'lhli;lg‘u. con los n_in‘ levantados hacia la
ventana, habia mirado desfilar los vidrios cua-
drados, donde se dibujaban perfiles de viajeros.
Quiso desvanecer las ideas negras de Eufrasia,
v repuso de broma:

Madrina, se queja Ud. deno ver jamas ni
an gato-en este rinedn iPues, ahi tiene usted
rente!

Ella no comprendid en un prineipio.
—:Dénde hay gente?.... jAR! si, esos que
pasan. jVaya una gracia! No se les conoce ni se
puede hablar-con ellos.
Sanfiago se reia.
Pues ya me conoce Ud. & mi y me ve pasar
A menudo.
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A ti fe conozeo, y como se la hora & que

lHlega tu tren, te veo en la magaina. Tino haces

mas qiie. pasar.Ayer hiciste asi con la mano,
pero VO no ])\lllt’ contestarte No. no, esa no
os manera de ver 4 la genie.

Sin embargo, csta idea de la oleada de gente
que los trenes ascendentesy descendentes arras-
traban enotidianamente ante ella, en medio del
gran silencio de su soledad, 1a dejaba pensativa,
fija la mirada en la via que iha borrandose entre
Ins sambras de'la noche. Cuando podia valerse,
& iba -y venix colocandose delante de la barrera,
con/la handera empuiada, no pensaba jamas en
estas cosas. Pero ensuefios.. confusos, “apenas
formulados, le embrollaban-la cabeza, desde que
pasaba los dias en aquella-silla, no teniendo en
qué penisar; sino.en la lucha sorda que Sostenia
con su marido. Pareciale sarcistico VIVIE per-
dida en el fondo de aquel desierto, sin un alma
4 quien confiarse; cuando de dia y de noche, con-
tinnamente, desfilaban tantos hombres y mu=
jeres;-en- la-tempesiad de trenes, gue CONINO-
vian la casa, huyendo 4 todo vapor. A buen se-
guro que todo el mundo pasaba por alli,mo,so-
Jamente franceses, sino ~también ext ranjeros,
gontes venidas de las comarecas mas lejanas, su-
puesto que nadie podia pe'?rm;uu'-w-r ahora en su
casa; ¥ iue todos los pueblos, seotin se decin,
no formarian pronto mas que uno. Hsto si que
era el progreso, todos hermanos, rodando todos
juntos, alla abajo, hacia un pais de Janja. Ella
trataba de contarlos, por término medio, & tan-
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tos por vagon: habia muchos, v no lograba su
deseo. Frecnentemente creia reconocer algunas
caras. la de un sefior de barba rabia, un inglés
sin duda, que cada semana hacia el viaje de Pa-
ris, y la de nna sefioramorena,que pasaba re-
gularments el miércoles v el sibado. Pero pasa-
han como un relampago, y no estaba segnra
de haberlos visto, porque todos los Tostros se
confundian como semejantes, desapareciendo
Jos unos en los otros. Bl torrente corria no de-
jando huella desi. ¥ lo que la ponia triste era
que bajo aquel rodar conbinuo, bajo  tanto bien-
estar Y dinero que se pz]\'!‘;llt:llL sentia que ague-
lla multitad, siempre rugiente, ignoraba que
olla estuviese alli, en peligro de muerte, hasta
tal punto, que si/su hombre acababa eon ella
alguna noche, los trenes gontinuarian Eruzan-
dose cerca de su cadaver, sin, sospechar siquiera
ol crimen cometido en el fondo de swaislada
casa.

Fufrasia se-habia quedado con los 0jos-dijos
en la ventana, y resumio lo que experimentaba
(1n'lnzlsi;1'l|l \‘:l_*,_’;Xllu'H'iﬂ' para ‘-Xp”r:l!‘ln con dete-
nimiento.

—;Ah! es una hermosa inveneion, no se puede
negar. Se camina con rapidez, sabemos s
Pero las fieras salvajes siguen siendo fieras sal-
vajes, y por mis que se inventen mAquUIinas me-
jores todavia, siempre habra fieras' salvajes.

Santiago movio otra vez la‘eabeza para deeir
que pensaba como ella. Hacia un instante que
estaba mirando 4 Flora ecupada en abrir la ba-
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yrera, delante de un carro de cantera, cargado
con dos enormes piedras. Bl eamino servia tni-
camente & las canteras de Becourt, de tal modo,
que por la- noche la barrera se cerraba con una
cadena, stendo raro que hiciesen levantar 4 la
toven, Viendo a ésta hablar familiarmente con
ol éarretero, un joveneillo mereno, exclamo San-
li‘i}lni

—iToma! ¢Esta malo Cabuche, que su primo
Luis gnia las caballerias?.... Madrina, ¢ve Ud. a+
menudo & ese pobre Cabuche?

Ella Tevant6 las manos sinvesponder, lanzan-
do un profundo suspiro. Aquello era todo nn
drama del otofio 1iltimo, queno podia mejorarla:
sn hija Lnisita, la menor, que estaba como eriada
encasa de la seitora de Bonnehon, en Doinville,
se habia_escapado una fioche, loca, herida; para
i A morir en casa de su/buen amigo. Cabuche,
en'Ja que éste habitaba'en pleno bosque. Habian
corrido rumores; que acusaban de estupre al
presidente Grandmorin; pero nadie se atrevia @
repetirlo en. voz alta. La misma madre, annque
Supiese & qué atenerse, no queria tratar de este
Asnnto. Sinembaroo, acabé por decir:

—No, va no' viene, se ha/convertido en un
verdadero 1obo..... jLa pobre Luisita, que era tan
mona. tan blanea, tan agradable! jCuinto me
amaba! jQué bien me hubiese cuidado! Mientras
gque Flora jDies mie! no me quejo, pero es muy
terca y solo quiere hac.r su santa voluntad, y
tiene un cardcter muy violento..... Todo esto es

hien triste.

LA BESTIA HUMANA 61

Santiago, mienfras escuchaba, segnia con los
ojos el carro que, & la sazén, atravesaba la via.
Pero las ruedas se enredaron en los rails, y fué
preciso que el conductor hiciese erujmr su litigo,
mientras que Flora execitaba las caballerias con
SUusS Voces.

—iDiantre! —exelamd el joven—Dios quiera
que no llegue un tren, porque los haria una tor-
tilla.

—iOh! no hay peligro—repuso la sefiora Eu-
frasia-—Flora es temeraria algunas veees, pero

conoce bien su oficie y abre el ojo.... Gracias &

Dios hace cines afios no experimentamos acel=
dente alguno. Antes fué atropellado un hombre,
Nosotros no hemos sufrido mis gue el atropello
de ina‘vaca, que por poco, hace desearmlar un
tren. jAl! jpobre ammaltla cabeza se encontro
enun lado, cerca del tiinel. ¥ el cuerpo en otro
Con Flora puede uno dormiré pierna suelta.

El carro habia pasado, dejando oir las pro-
fundas saendidas de sus ruedas contra las pie-
dras del camino. Entonces Eufrasia volyio a su
constante preocupacion: la 1dea de la salud, tan-
to en los demés como en ella.

—c:Bstds completamente bien ahora? ¢le
acordargs de los pzll']w'i!x!it'nh)\ que tenias en
nuestra casa y de los ‘cuales nada comprendia
(‘l Yll"‘(“('n?

Santiago sufrié un desyvamecimiento de la
vista.

Estoy muy bien, madrina.
—iDe veras! ¢Ha desaparecido todo? ;Ese do-
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lor que te atravesaba el erdneo por detras de las
orejas? cLos aceesos de fiehre vy la tristeza que
hacia ocultavté-como una bestia en el fondo de
su guarida?

A medida que hablaba, turbabase mas San-
tingo, victima de un malestar, y ac b6 por inta-
rrumpirla, diciendo con Voz débil:

Te aseguro & Ud. que estoy muy bien, no
tengo nada, nada abisolutamente.

‘Vamos, tanto mejor; hijo miol.... No ha-
bria de cararime  yo porque ti estuvieses malo.
Ademas. s natural que & tu edad tengas salud.
Ah! no hay nada me jor que tener saluda. Te
has pork: tado niny bien yiniendo i verme cu: wndo
podias haber ido 4 otra parte 4 divertivtes Come-
s ¢on NUSOLros y ue acosraras arriba en ol oara-
nero junto alcuarto de Flora.

Pero-Otra vez, un toque de trompeta Ie corto
la palabra. Ya era'de noche, y al mirar por la
Centana,s616 distinguieron confusamente a Mi-
<ard hablando con otro hombre. Acababan de
dar las seis, y dejaba encargado desa Servicio
al <|ur- lo 1*wxnp!'1/.i|xt de noche. Ya ibat que-
darse libre después de las doce horas pasadas en
.qm'l].x caseta. amueblada unicamente eonuna
Hesa 'lulnl""-'.«llllll los u])mnn\ un taburete
v un calorifero, cuyo calor demasindo fuerte le
oblicaba 4 tener casi siempre la puerta abierta.

— AN ya viene murmuré - la senora Eufra-
sia, llena de miedo.

Bl tren anunciado lleg6, largo y pesado, con
su rugido cada vez mas perceptible. Y el joven
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tuvo que inclinarse para que le oyese la enfer-
ma, conmovido por el estado miserable en que
[a veta v deseoso de consolarla.

Escuche Ud.. madrina, st verdaderamente
tiene malos propositos, tal vez lo detenga el sa-
ber que ando yo de por medio..... Haria Ud. bien
en confiarme los mil francos.

l l..( Se "l‘;l!";l') otra vez.

‘Mis mil francos! jni & tinid el iTe digo
que prefiero reventar!

En aquel momento pasaba el tren, con su
tempestuosa violencia, como st harriese todo de-
lante de ol. La_casa retembld, enyuelta en una
oleada de viento. Aquel tren; que iha al Havre,
llévaba muchos viajeros, pues el dia siguiente
domingo habia una fiesta, ¢l lanzamiento de un
navio. A pesar de la velogidad, por laswi Irieras
de lagportezuelas se habian: podido ver las filas
do Ias cabezas de los viajeros que llenaban los

departamentos, filas que se sucedian, desapare-

ciendo con rapidez vertiginosa. jCuinta gent !
:Otra. vezla-multitad,. la.multitud sin_fin, en
medio del rodar de los vagones, de'] sitbar de las
maquinas, del tictde del telégra fo yel tintineo
de los timbres. eléctrices!: Aquello era como un
oran cuerpo, un ser gicante acostado en fierra
con la cabeza en Paris, las vértebras 4 lo lar-
o0 de la; linea, los miembros anidos por los
topes 'y los pies . las manos en-el Havre y en
otras ciudades de llegada. Y aquello pasaba,
pasaba, triunfal marchando con una rectitud ma-
temética, en medio de la ignorancia voluntaria
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de eaanto habia de humano, en los dos lados del

camino, la eterna pasion y el eterno erimen.
Flora-entrd la primera, encendid una lampa-

rita de petroleo, sinpantalla, y puso la mesa.

Nadie pronuncio uma palabra. Sobre el hogar

calentibase ima sopa de coles. Estaba Flora sir-
viendola, cuando Misard entro 4 su vez, sin ma-
nifestar sorpresa por veralli al joven. Tal vez
lo habia visto llegar, perono-selo preguntd: Un
apreton; de manos, tres breves palabras, nada
mas. Santiago tuyo <que repetir espontanea-
mente la historia de la biela_rota. su idea de
venir a ver 4 su madrina y quedarse & dormir
alli. Misard se contentd con mover la eabeza,
como si lo hallase tode perfectamente, y todos
se sentaron, empezando @ eonier sin prisa y en
silencio: Bufrasia, que desde por la manana ne
habia quitado los ojos de la olla donde heryia la
sopa; de coles, acepto_un plato. Su marido se

habia levantado para darle el agua de hierro,

)
olvidada por Flora, una garrafa llena de clavos;
pero ella no la probd. Misard, enclengue. con su

maligna tos, no pareecia observar las ansiosas mi-
radas con que Eufrasia seouia sus menores mo-
vimientos., Como ella pidiese sal, gue no habia
en la mesa, dijole él que tendria que arrepen-
tirse de comer tanto, pues esto era lo que la po-
nia mala; y se leyantt trayendo un poco en
nna cuchara; aceptandola ella'sin desconfianza,
porque la sal lo [lll!'ifi";l[v;l todo, \!‘L{‘I‘H\ decia.
Entonces hablaron del tiempo verdaderamente
tibio que haeia aquellos dias, y de un desecarri-
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lamiento acaecido en Maromme. Santiago acabé
por creer que su madrina tenia pesadillas des-
pierta, pues no sorprendia nada en aquel es-
uupuln de hombre de indecisa mirada. l;mln'-
ron mas de una hora en comer. Cuatro veces a
la senial de la trompeta habia salido Flora un
momento. Lios trenes p.h:aluw sacudiendo los
vasos sobre la mesa; pero ninguno de los convi-
dados se fijaba en ello.

Un nuevo toque de trompeta se oyo,y esta vez
Flora, n]llc-nr.ll»{’.‘m tl\r'qnilm' la mesa, no vol-
vi6. Dejaba & su madre y & los dos hombres sen-
tados 4 la mesa delante de una botella de agnar-
diente de ecidra. Los tres permanccieron  alli
media hora todayia. Lmego Misard, que hacia
un instante habia !ﬁij.'nlt) SUS nth en UM rineon
de 1a estancia, cogid su gorra y salio dando las
brenas noches. Merodeaba en los arroyuelos ve-
émos. donde habia muchas angmlas, y nunca
se acostabasin ir 4 visitar el fondo de dichos
arroyuelos :

En cuanto Misard se mareh6, dirigié Enfra-
siaz una mirada a su ahijado diciéndole:

— e has visto? ¢Le has visto registrar con
la mirada aquel rieon?... Es guese le ha oeu-
rrido 1a 1dea de que yo podia haber oc ultado mi

bolsa detras del puchero de manteca..... jAh! le
conozeo bien, estoy segura de que esta noche se-
parard el puchero para yerlo.

Su cuerpo se habia cubierto de un COPLOSO
sudor y sds miembros se um..i»m conyulsos.

—iMira! jeso estd ahi todavial ! Debe haberme

I. 5
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envenenado, porque tengo la boea amarga como
i hubiese tomade monedas de cobre viejo. Dios
sabe. sin embargo, que nada he tomado de sus
Manos [ista -noche no puedo més, mejor es
que me acuesta: Adios, hijo mio, porque si te vas
matiana 4 las siete y veintiséis, serf demasiado
temprano para mi. Vo'veras, ¢no es es0? y espe-
remos qite todavia esté yo en pie.

Santiago tuvo que ayudarla 4 enfrar en su
cuarto, donde ‘se acostd, guedindose dormida,
sin fuerzas. En cuanto se via solo, dudd Santia-
o0 si snbir 4 echarse sobre elieno  gue le espe-
raba en el oranero. Pero ne-eran mis que las
ocho menos cnarto y tiempo le quedaba de dor-
mir. Salié 4 su vez, dejande encendida ladampa-
rilla de petréleo en la easa vacia y sonolienta,
conmovida de vez en enando por algtin tren.

Fuera ya. Santiago experimento los efectos
de la snavidad del ambiente. Sin duda iba &
Hover mas. En el cielo una nube lechosa, unifor-
me. se habia extendido, y la luna llena, que no
se veia. oeulta-detras de la -nube, aclaraba toda
la béveda celeste con un color rojizo. También se
distinguia claramente el ecampo, cuyas tiereas. y
eminendcias y enyos arboles se destacaban negros
enmedio de aquella lnz ignal y mortecina, como
seres insommnes. Dio la vuelta & la reducida huer-
ta.: Después pensé marcharse hacia Doinyille,

porque alli la subida del camino era Imenos
Aspera. Pero la vista de la casa solitaria, cons-
truida de cualquier manera al otro lado de la
linea, lo atrajo, y atraveso la via pasando por da
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empalizada, pues 1a barrera estaba ya cerrada

por la noche. Esa casa conociala &l perfecta-
mente y 1a miraba en todos sus viajes, enmedio
del rugido de su veloz maquina, molestandole
sini que supiese por gue, con la sensacion confu-
sa que producia en su existencia. Cada vez ex-
perimentaba, primero como miedo de no volver
4 encontrarla alli, y después como cierto males-
tar al verla en su sitio. Nunca habia visto abier-
tas sus puertas y sus ventanas. Todo lo que le
habian dicho de ella era que pertenecia al presi-
dente Grandmorin; y aquella noche sintié un
deseo wrresistible de pasearse en sus alrededores
parassaber mas.

Santiage permanecid un rato parado en el
camino frente 4 la verja. Retrocedia y se alzaba
sobre las puntas de los pies, tratando de darso
cuenta. Blr'eamino de hierro, alieortar el jardin,
no habia dejade delante de la casa mas que un
gstrecho parterre cerrado por tapias; detrds se
extondia un vasto terreno rodeado “por un seto
vivosOfrecia-cierto.aspecto de igubre tristeza
en su abandono, con el reflejo rojizo de aquella
nebulosa noche. Disponiase Santiaco 4 alejarse,
sintjendo un ealofrio, cuando notd que habia un
agujero en el seto. La idea de que seria cobarde
51 no entraha le hizo pasar por el :lvj\l_i(*l‘n. Su
corazon latia violentamente. Pero ensegnida se
detnvo al ver iina sombra agazapada.

—'l(,'w'\mnf ceres thi? exelamo asombrado al
reconocer & Flora.—dQué haces aqui?

MPambién ella sintié un estremecimiento de
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sorpresa. Repuesta luego, dijo tranquilamente:

—iYa lo ves, estoy cogiendo cuerdas..... han
dejado un montén y se pudririan sin Servir @
nadie. Por eso/ yo, qte. las necesito, vengo 4 co-
gerlas.

_ En efecto. con unas grandes tijeras en la
mano, sentada en el suelo, estaba Flora desenre-
dando las lias de. cuerdas y cortando los nudos
que se resistian.

sNo viene el propietario?—~pregunté el jo-
Ven.

Ella s6 echd 4 reir.

—0h! Desde 1a cnestion-de, Luisita no hay
cuidado que el presidente se-afreva 4 asomar la
punta de su nariz por la (roix-de-Maufras. Pue-
do l'ng"l'lc‘ sus. euerdas Sin enidado.

Santiago se callé un momento, turbado por
el recucrdo dé la tracica aventura que evocaba.

V' a4 ¢cerees lo que Luisita ha contado?
Jerees que é1 haya querido violarla y que lu-
chando es como.se ha herido ella?

Floraexelam6 bruscamente dejando.de reirse:

[uisita nunca ha mentido, ni Cabuche tam-
POCo..... Iis amigo mio.

—¥ tal-vez tu novio & estas horas.

—El! Habria que sexr una famosa ramerd.....
it Vo, no! es mi illlli;{“ﬁ YO0 Nno engo noyio i (lllif*-
ro tenerlo.

Tlora habia erenido su poderosa cabeza, cliyo
espeso v ellén le (lt'jél}nl descubierto poco u\p;l\'iu
de frente: y de todo su robusto ser se desprendia
una salvaje energia de voluntad. Ya era la he-
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roina de una leyenda en el pais. Contibanse
historias de salvamentos: una carreta refirada
de la via al pasar un tren; un vagén que bajaba
solo por la cuesta de Barentin, detenido; como
una hestia feroz galopando al encuentro de un
exprés. Y estas pruebas de fuerza asombraban,
haciendo que los hombres la deseasen, tanto mas
cuanto que la creyeron fécil en un principio,
porque vagaba por los campos, buscando los
rincones mas apartados y echindose en el fondo
de las cuevas, con los ojos abiertos é inmovil.
Pero los primeros que se habian arriesgado no
volvieron 4 sentir gana de comenzar la aventura.
Como la gustaba bafiarse desnuda en un vecino
arroyo, ‘algunos pilluelos de su edad habian ido
por verla; pero ella logrd coger 4 uno de ellos, y
<in tomarse siquiera el cuidado de ponerse la ca-
misa, lo vapules de tal modo que ya nadie iba a
observarla. En fin, esparciase el murmullo de

una historia con cierto guarda-aguja del empal-
me de Dieppe, acaecida al otro lado del tinel;
an tal 1lamado Ozil, muchacho de treinta afios,

muy honrado, & quien ella parecié dar-algunas
esperanzas, pero que, habiendo tratado de vio-
lentarla cierta noche, por poco le deja muerto
de un garrotazo: Flora era virgen y guerrera,
desdefiosa de varon, lo que acabo por conven=
cer & las gentes de que tenia la cabeza extra-
viada.

Aloirla declarar que no queria novios, San-
tiaco continu6 sus zumbas.

_ Fnfonces sno se realiza tu easamiento con
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0zil? Yo habia oido decir que todos los dias an-
dabas buscindole por el tinel.

Ella se ence -;{i\'r de hnmlnrn.\'.

—Ah! mi casamiento..... Me hace gracia lo
del tanel. Dos kilémetros y medio de calopar &
obscuras, con el miedo de que un tren pueda
aplastarla & unasi no abre bien el ojo. {Hay que
oir & los trenes alld abajol... me tiene aburrida
ese Ozil. Ya no esia él & quien quiero.

— JQuieres, pues, a otro?

~:Ah! no lo sé.... jNo 4 fe mial\

Y 'solté una careajada, mientras un fuerte
nudo que no podia deshacer, reclamaba toda su
atencién. Luego, sin levantar la caheza, eomo
absorbida por su tarea, dijo:

— ¥ tii, ¢no tienes novia?

Santiago i su Vez s6. puso serio. Sus 0jos se
extraviaron, fijandose & lo lejos en la noche.

Después respondi6 con brevedad:

—No.

~Pso es e han contado que odias A Jasmus
jeres. Ademis, no te conozco de ayer; jamdis
nos has dirigido una palabra amable
queé, di?

Santiago continuaba callado, v Flora, aban-
donando el nudo, se decidié & mirarle.

—¢:Hs que s6lo quieres 4 tu miquina? Se di-
cen muchas cosas L‘t?spr'(‘ln de es0, {_.\'.‘11)"\? Dicen
que estiés siempre en 1a frontera haeciéndola re-
lucir, como si s6lo tuvieses caricias para ella
Yo te lo digo porque soy amiga tuya.

El también la miraba ahora & la pélida cla-
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ridad del nebuloso cielo. Y se acordaba de ella
cuando era pequeiia, violenta y voluntariosa,
<altandole al cuello en cuanto lo veia, sintiendo
por él una pasién de nifia salvaje. Después
fué perdiéndola de vista, encontrandela cada
vez mas erecida, pero recibiéndole siempre del
mismo modoe, acosandole mas y més con la la-
ma de sus elaros ojos. A la sazén era una sober-
bia mujer, codiciable; y sin duda le queria hacia
mucho tiempo, desde su niiiez. Su corazon co-
menzb & latir, presintiendo repentinamente que
aquella mujer le amaba apasionadamente. Tras-
tornaban su cabeza oleadas de sangre, y si pri-
mer movimiento-fué huir. Bl.deseo .le habia
vuelto loco .\'i('llll)l'(‘Z todo lo veia l't)iu.

—2Qué haces ahi de pié? Siéntate.

[l vacilé de nueyo. Luego, vencido por la
necesidad de gustar otra vez del amor, flaquedn-
dele las piernas, dejbse caer junto & ella sebre el
montén de eumerdas: No hablaba, tenia seca la
garganta. A la sazdn era ella, la orgullesa, la
seria, quien hablaba por los codos, aturdiendose
& s misma.

__:Ves qué mal hizo mami casindose con
Misard? Siempre la jugari alguna mala partida. .
Yo me lavo-las manos, porque bastante tiene
una con sus quehaceres, fno es verdad? Ademas,
mamsi me envia 4 acostar en cuanto lplif‘l‘ﬂ -
tervenir.s..; jQue se desenrede ellal Yo VIVO
fuera pensando en cosas para mds tarde... jAh!
Te vi pasar esta mafiana en tu méaquina, desde
esos matorrales de alli abajo donde estaba sen-
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tada. Pero tii no miras nunca.... Ya te diré las
¢0Sas en que plenso, pero no ahora, mas tarde,
cuando seamos amigos del todo.

Habia® dejado caer las tijeras, y él, siempre
mudo, e habia apoderado de sus dos manos.
Ella. encantada. se las abandonaba. Sin embargo,
cuando, Santiaco se las Hev6'a los labios, Flora
sufri6 un estrameeimiento de wirgen. La gue-
rrera se despertaba batalladora, 4 esta primera
aproximacion del hombre.

—iNo, no! déjame, no quiero.... Fstate quie-

to, hablaremos..... \Lios hombres no pensils mis

que en’ eso. jAhl'si yo te repitiese lo que Luisita

me contd el dia que murid en casa de ( jabuche:::.
Por lo demas, ya estaba yo enterada de lo que es
el presidente, porgue le he 3 1sto hacer algunas
porquerias cuando yenia agul con clertas mu-
chachas..... Hay una de quien nadie sospecha.....
la ha'casado después.

Santiago no. eseuchaba. Habiala cogido
hrutalmente y deshacia su boca contra la de
('ll:l.

Flora lanzo un débil grito, una“queja mas
hien, profunda y dulce, donde estallaba la coen-
fésion de <u ternura, ocnlta durante mucho
tiempo; pero seguia luchando, & pesar de que'lo
deseaba. Sin proferir palabra, pecho contra pe-
cho. forcejeaban fi ver quién cafa primero. Un
instante pareciéserella;la mas fuerte; habria
podido tirar & Santiago debajo de si; & no ser
porque éste la ;ljj:ll'l‘(i del pescuezo. Salth el cor-

]J.I!’m v ;lp:il‘l‘vir'l"\n los dos ]’H'\'!’.(»\. duros, blan-
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cos como la leche. Flora cayé de espaldas,
venecida.

Entonces él, jadeante, con los miembros agi-
tados por un temblor nervioso, s» detuyo miran-
dola en vez de poseerla. Un furor sibito pareci6
apoderarse de Santiago, una ferocidad que le
hacia buscar con los 0jos un arma, una piedra,
cualquiera cosa con que matarla. Sus miradas
encontraron las tijeras brillando entre los mon-
tones de cnerdas, y se apoderd de ellas, para
hundirlas en aquella desnuda garganta, entre
los dos pechos de sonrosados pezones. Pero un
frio horrible le congelaba los miembros; arrojo-
las y huy6, mientras que ella, con los parpados
cerrados, creia que la rechazaba'@d su vez por
haberse resistido.

Santiago subié corriende por el sendero de
una ctesta y fué & parar al fondo de un estrecho
valle. Tuas piledras que rodaban & su paso lo
asustaron, y tomé & la izquierda por entre yarias
malezas. volviendo un recodo que lo arrojo & la
derecha sobre una meseta vacia. De pronto res-
balé y-fué & dar contra la valla del camino de
hierro. Llegaba un tren, y él no lo notd en un
prineipio, Heno deespanto como se lallaba.

iAh, si! jera el continuo oleaje hamano que
pasaba mienfras él estaba agonizante alli! Trepd
v hajo de nuevo, encontrandose siempre con la
viaen el centro de profundas zanjas. Aquel de-
sierto pais, cortado por montecillos, era como un
laberinto sin salida, donde se agitaba su locura
en medio de terrenos ocultos. Después de algu-
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nos minutos, battaite las pendientes, enando vid
delante de si Ia nepra abertura, la ablerta boca
del tinel. Un tren ascendente se precipitaba por
él, bramando, silbando y haciendo retemblar el
terrene. 4

Entonces, laquedndole las piernas, cayo San-
tiago al borde de la linea, hoca abajo sobre la
hierba, [m:1‘1'|1mpi:‘-u(!«« en: sollozos conyulsivos.
iDios-mio! dle-habria vuelto aguel abominable
mal de que se creia curado? jHabia querido matar
4 una muchacha! jMatar 4 una mujer! jmatar 4
una miujer! Y esto resonaba en sus oidos, desde
el fondo de su j\l\'t‘i:(’ll'i, con la fiebre creciente,
onl\_vqut'u:v(llvl‘;l del deseo. Asi como otros,.al des-
pertar-de la pubertad, suefian. con el deseo de
poseer una mujer, ¢l se habia excitado ante la
idea de matarla. Porque no podia mentirse, habia
cogido las tijeras para clavarlas en las carnes de
Flora, en cuanto vid-aquellas earnes, aquel seno
tibio/y blanco. 7Y na porcolera, no! era por gus-
((\, ])t)l‘\'lll"' Ilzl‘)]ﬁ .-'”Ill,i«]n deseos -.715; HH'). lit’\'{‘(m
tales que si no se hubiera agarrado desesperada-
mente & 1a-hierba habria- vuelto-corrviendo;-alli
abajo, para asesinarla. A ella jsanto cielo! & la
joven que &l habiaivisto crecer; y por la'eual

acababa de sentirse'amado profundisimamente.

Sus crispados dedos penetraron en la tierra y los

sollozos le desgarraron la garganta, en un acce-
so derespantosa desesperacion:

Esforzabase por calmarse, queriendo com-
prender el misterio. ¢Qué tenia él que lo dife-
renciaba de los demés? Alli abajo, en Plassans,
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en su juventud, ya se habia dirvicido Ja misma
pregunta varias veces. Su madre Gervasia le
habia tenido muy joven,d los quince anos y
medio; fué el segundo, pues su madre habia pa-
vida & Claudio cuando apenas tenia catorce
afios; y ninguno de sus dos hermanos, ni Clau-
dio, ni Esteban, nacido despueés, parecia que se
resintieran de haber tenido una madre tan jO-
ven y un padre tan mozo como ella, el apues-
to Lautier, euyo mal corazon tantas ligrimas
costé & Gervasia, Tal vez sus hermanos tenian
algtin mal que no confesaban; el mayor sobre
todo. ardia en deseos de ser pintor; tan rablosa-
mente, que todos le ereian medio loco. La fami-
lia no estaba bien eguilibrada, miiehos de sasin-
dividaos tenian una lesion cerebral. El, delertas
horas, sentia esta lesion hereditaria: no perque
tuviese mala salud, pues laaprensioén y la ver=
gilenza de SUSs crisis eran [as solas causas de que
hubiese adelgazado en otro flempo; pero habia
en su ser repentinas pérdidas de eguilibrio, como
roturas, agujeros; por los cuales el 7o se le esca~
paba en medio de una especie de gran humareda
que disformaba todo. Santiago no se pertenecia
i misme, obedecia 4 sus musculos, 4 la fiera en-
turecida. Sin  embargo, no bebia, rehusaba hasts
una copa de aguardienfe, porque habia obser-
yado que la menor gota de aleohol le volvia loco.
Y vino & caer en la cuenta de gue pagaba por
los demas: por los padres, por los. abuelos,
generaciones de borrachos que tenian la sangre
gangrenada, sinfiendo él ahora un lento enve-
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nenamiento, un salvajismo, que lo asemejaba 2
los lobos devoradores de mujeres en el fondo
de los bosques. Santiago s= habia apoyado sobre
un codo, reflexionande, mirando la negra en-
trada del tinel; ¥ un nuevosollozo recorri6 todo
su ser, cayo. de nuevo dando con la eabeza en
tierra, lanzando gritos de dolor. jAquella mu-
chacha, aquella muchacha que él habia querido
matar! Fsta idea le acosaba, aguda y terrible,
como sit las tijeras le hubieran entrado en sus
propias carnes. Ningtin razonamiento lo tran-
qmla/ wba; habia querido matarla y la mataria,
si todavia se hallaba en el mismo sitio, descefii-
da, con el seno descabierto. Santiago se acordaba
bien: apenas tenia diez y seis anios, cuando le
sorprendié el mal poy primera vez, jugando con
una. muchacha, hija de un pariente, dos afios
menor que ¢l:la muchacha se habia caido, él le
vi las piernasy se eché encima. También re-
cordaba queal afio siguiente habia afilado un
cuchillo-para-hundirlo en el cuello de una gra-
ciosa rubia & quien veia pasar todas las mafianas
por st puerta. Fsta tenfa el cuello grueso y
sonrosado, donde Santiago elegia el sitio, una
sefial obscura detras dela oreja. Limego habian
sido ofras. Una hilera que se presentaba ante su
recuerdo como horrible |)l'.~2ll“”:l. todas aquellas
4 quienes habia hablado con su deseo bratal de
asesino. Habia una principalmente; & quien s6lo
conocia por estar sentada junto & él en el teatro,
y de la cual tuvo que huir por no destriparla.
Supuesto que no las conocia ¢qué furor podia te-
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ner contra ellas? y,sin embargo, aque 1o era como
nna crisis repentina de rabia ciega, como una
inagotable sed de vengar antiguas ofensas, de
las cuales hubiese perdido el recuerdo exacto.
iProcedia-esto del mal que las mujeres habian
causado en su generacion, del rencor acumulado
de hombre en hombre, desde el primer engaiio
en ol fondo de las cavernas? Y él sentia, también
en su acceso, una necesidad de batallar para
conquistar la hembra y domarla, la necesidad
pervertida de echarse la muerta & la espalda cual
un botin que se arranea & los demas para siem-
pre. Su eraneo estallaba bajo el esfuerzo. San-
tiago no lograba darse una contestac 16me satis-
factoria, demasiado ignorante, en aquella agonia
de hombre impelido & cometer actos en que su
voluntad ‘no tomaba parte, y cuya causa habia
desaparecido en él.

Otro tren paso con el relaimpago de sus loces

y se intern6 eomo e I rayo que ruge y se extin-

gue en el fondo del tiinel; y Santia go, como. si
aquella muchedumbre andnima, indiferente y
oprimida hubiese podido-oirle; se habia levan-=
tado z\img.’nuln sus sollozos, tomando una acti-
tud /inofensiva: jCndntas veces, a confinuacion
de uno de estos accesos, habia sentido los ‘so-
bresaltos de ain culpable, al menor ruido! No
\'i\'f;l il'.‘ll!-lllifn, l'v!i'/. 'lf-\]iig':hll) Il«" llllimi-'. .~ihu
cuando estaba’ en so m;'ulni;m_ Guando lo
llevaba en la trepidacién de sus ruedas, con
gran velocidad, cuando Santiago tenia puesta

la mano sobre el volante de marcha, embebido
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enteramente por la vigilancia de la via, mirando
[as sefiales, no pensaba ya y respiraba libre el
aire pure-que soplaba siempre como aire de tor-
menta.. Y por esto’amaba tanto su miquina,
como si fuese una querida de la cudl sblo es-
perase felicidad. Al salir de la Escuela de
Artes y Oficios, ‘& pesar de su viva inteligen-
cin. habfa ' elegido este oficio. de maquinista
por causa dela soledad y aturdimiento en que
Tivia, sin ambiciones, habiendo legado en cua-
tro afios & maqunista de primera clase y ga-
nando ya dos mil ochocientos l'l';'l!lc'u.\_: l!)('”:]l_‘
¢on las primas de calefaccién y-engrasamiento,
ascendia 4 mas de cuatro mil, sin sonar eon
nada mas. Veia & sus compaiieros'de segunda'y
tercera.clase, & los-qus formaban la compaiia,
i Tos.obreros a-quienes tomaba’como diseipulos,
velalos & casi todos easarse’ con obreras; ¢on
mujeres 4 guienes solamente se veia 4 la hora
de [b.“ll‘iil'. cuando llevaban las cestas de la ‘eo-
mida: mientras que los compaiieros ambiciosos,
sobre-todo. los.que. salian_de_alguna_escuela,
esperaban & ser jefes de depdsito para casarse,
con’ 1o eSperanza (e, encontrar unayseniora de
sombrero. K1 hiuia de'las mujeres Jqué le impor-
taban? No se casar{a nunca, no tenia otro porve-
nir gue rodar solo, ahora y siempre sin des-
canso. Todos-sus jefes lo presentaban como, un
maquinista. escepeional, que no debia ‘ni se
mezclaba en ayenturas, siendo solamente objeto
de zumbas de parte de sus compaiieros por el
exceso desn buena conduta, ¢ inquietando si-
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lenciosamente 4 los demés cuando caia en sus
tristezas. mudo, linouido y terrosa la faz. En su
cuartito de la calle de Cardinet, desde donde se
veia el depésito de Batignolles, al cual pertene-
cia su maquina jeudntas horas recordaba haber
pasado, encerrado como el monje en el fondo de
su celda, dominando la revolucién de sus deseos
4 fuerza de sueiio, durmiendo boea abajo!
Haciendo un esfuerzo intenté Santiago levan-
tarse. ¢Qué hacia alli, en la hierba, eén aquella fi-
bia v nebulosa noche de invierno? El campo se-
onia anegado en sombras, no habiamés luz Gue la
del cielo: 1a niebla fria semejaba una Inmensa
ctipnlade cristal esmerilado, gue la-luna, ocul-
ta detrfs, alumbraba conun palido reflejo amari-
llento, y el horizonte negro dormia con la 1n-
movilidad de la muerte. Dsbian ser cerca de las
nueve; lo mejor era’ irse 4 Sueasa y acostarse.
Pero en su atolondramiento sofid verse de vaelta
én casa de los de Misard, subiendo la esealera
del oranero, ¥ echandose sobre el heno junto, al
cuarto de Flora. Alli estaria ella, Santiago la
oia Tespirar; hasta sibia que jamis cerrabasla
puerta y podria reunirse 4 ella. Un oran ca-
lofrfo recorrid su cuerpo; la imagen evocada
de aguella miuchacha desnuda, con los miem-
bros abandonados y tibios por el suefio, le sa-
cudié una yez mas con un sollozo, cuya violen-
cia le tird demiievo al suelo. Habia querido ma-

tarla, jmatarla, Dios mio! Santiaco aconizaba

ante la idea de que iria 4 matarla en el lecho

1
1 1
Aentro s

poco si volvia 4 la casa. Por mis quo
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no tuyviese arma alguna, por mas que hiciese es-
fuerzos para contenerse, comprendia que la bes-
tia. fuera de su voluntad, empujaria la puerta y
estrangularia fi lamuchacha bajo el impulso del

raptoinstintivo y dela necesidad de vengar la

antigna injuria. {No, nol jantes yasar la noche
errandolpor los campos que volver alla! Habiasa
levantado de un salto y echd d correr.
Fntonces . durante media hora, anduvo
errantie a !1';1\1"\'}4'1 negro campo, como si a

jauria desencadenada de los espantos lo hubiese

perseguido ¢omn Sus ladridos. Subid euestas y
bajd estrechas” cafiadas. Uno tras otro, presen-
taronse arroyos i su paso, pero, ¢l los frangueo
mojandose hasta las caderas. Unas malezas que
le cortaban el camind lo/exasperaron. Su RO
pensamiénto era caminar en linea recta, lejos,
m#s lejos cada vez para huir-de la hestia enfn-
recida quensentia dentro-de si. Pero la bes-
tia iha t'HH\i:L'U. g;)[n]):‘.}):‘l al ('ulu['l;'q\ de &k
Hacia siote meses que lleyaba una existencia
como rll:lhllli('l’ mortal, 4'1'1"\'1-11(‘1‘.» estar ya libre
de la fiera, y ahora volvia & empezar la lucha
para que IO saltase sobre la [)I'i}lttl'il mu=
jer' que, hallara en su eamino. Sin embargo, el
profundo silencio, la inmensa soledad le tran-
guilizaban un poco, hacianle sofiar con una
vida muda y desierta como aquel aislado pais,
en medio de la cual caminaria siempre. fuera de
los senderos transitados, sin encontrar jamas un
alma. Tuvo, sin embargo, que volverse & pesar

a

suyo, porque al otro lado tropezd con la via,
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después de haber deserito un ancho semicireulo,
entre las desiguales pendientes que hay debajo
del tinel. Retrocedid, con imquieta colera, te-
miendo encontrar seres vivientes. Luego quiso
cortar por detris de un montecillo, perdidse y
volvid 4 tropezar con la vaHa del camino de
hierro, precisamente 4 la salida del subterrineo,
frente al prado donde habia estado sollozando
poco antes. Y, vencido, encontrabase alli de
pie, cuando el trueno de un tren que salia del
seno de la tierra, lo detuve. FEra el exprés del
Havre, salido de Paris 4 las seis y treinta, que
pasaba por aquellos sitios 4 las nueve y veinti-
éitico: un tren, que de'dos en dos dias, estaba él
encargado de zonducirlo.

Santiago vio primero aclararse la negra boea
del tinel como la de un horno,donde se abrasan
trozos de leria. Después,; en medio del estruendo
que producia, aparecié la maquma, con el des-
lumbramiento de su inmenso ojo redondo, la
linterna delantera, cuya.luz agujeret las tinie-
blas del campo, encendiendo 4 lo lejos los rails
con una doble linea de fuega. Aquello era una
aparicion, como un reliémpago; enseguida su-
cediéronse todos los vagones, rapidos, con los
cuadrados vidrios de las pu!‘iv‘/lllvl;l.\ pl‘uflls:‘—
mente alumbrados, haciendo desfilar los depar-
tamentos llenos de viajeros, en vértigo tat de
velocidad, gque la vistalse perdia sin ‘distinguir
claramente las 1migenes. En aquel momento
preciso, Santiago vi6 por los relucientes crista-
les de una berlina, & un hombre que sujetando &

L 6




852 LA BESTIA HUMANA

otro tumbado sobre el asiento, le clavaba una
nayaja en la garganta. mientras una masa ne-
gra, tal vez una tercera persona, tal vez una
maleta caida. gravitaba con todo su peso sobre
las eonyulsas piernas del asesinade. El tren
huia, se p(:)‘(“;l ltacias la ‘Croix-de-Maufras, no
dejando ver de él, enlas tinieblas, més que los
tres faroles de detrds, el triangulo rojo.
Clavado e fierra. el joven segunia con sus
ojos el tren; cuyo rugido se extinguia en el
fondo de'la paz mortal de los campos. (Habia
visto bien? Dudaba, sin embargo; no se atre-
via aafivmar la verdad de la realidad de esta vi-
sion traiday llevada en un! relimpago. Ni un
rasgo s610 de los dos actores del drama se le ha-
bia quedado impreso en la imaginacion. La masa
obscura debia-ser nna manta de viaje, caida al
través del cuerpo de la wictima. No obstante,
¢rey( en un principio haber distinguido, bajo
espesa cabellera, un delicado y palido perfil,
pero-todose confundia y evaporaba como en un
ensueiio. Un instante, evocado el perfil, reapa-
recio: luego borrése definitivamente. Aquello
no era sin duda méis que una ilusién. Y todo
estole helaba, pareciale tan extraordinario, que
«:}x\i acababa por creer en una alucinacién, na-
cida de la espantosa crisis que-acababa de atra-
vesar.
: Durante cerc¢a de una hora todavia anduvo
Santiagocon la imaginacion trastormada por con-

fusos fantasmas. Estaba fatigadisimo y la fiebre

que antes sintiera habia cedido 4 un glacial frio
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snterior. Sin haberlo decidido acabd por tomar
el camino que conduce i la Croix-de-Maufras,
y asi que hubo legado junto & la casa del gnar-
da-aguja. se detuvo, pensando en quedarse 2
dormir bajo el estrecho soportal; pero le llamé la
atencion un rayo de luz que pasaba por la rendija
de la puerta, y la empujo maquinalmente. Un es-
pectaculoinesperado lodejd immoévilenelumbral.

Misard, en el rincon, habia apartado el pu-
chero de manteca; y 4 gatas por el suelo, con
una linterna encendida puesta junto & si, bus-
caba en la pared, examinandola por medio do
leves golpes dados con el puiio. Por lo demfs no
se turbo nada y dijoeon naturalisimo acento:

_ Qe ‘me han caido unas cerillas: Y cuando
hubo colocado en su sitio el puchero de man-
teca, anadio:

He traido la linterna, porgue hace poco,
al entrar, he visto 4 un hombre tendido en la
Fii ereo que esti muerto.

Santiago, & quien.en un principio le habia
asaltado la idea de que Misard estaba ocupado
cn buscar el bolsillode la seiiora Eufrasia,
convirtiéndose en certeza sus dudas acerca de
las actusaciones formuladas) por esta @iltima, sin-
tidse tan impresionado por la noticia; que se'ol-
vidé del otro drama, el que se representaba alli
en aquella casita perdida. La escena de la berli-
da.la vision tan fugaz de un hombre degollando
& otro, acababa de renacer.

—Un hombre ex la via! ¢d6nde?—preguntod

palideciendc.
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Misard iba & contarle que le habia wisto al
traer dos anguilas que queria ocultar ante todo
on su casa. Pero gtenia necesidad de confiarse &
este muchacho? Ast, pues, se contentd con res-
ponder:

__Alli abajo, eomo & quinientos metros.....
Hay que ver ¢laro, para saber A4 qué atenerse.

En 'aquel momento 0yo Santiaco un leve
ruido sobre su cabeza. Tan ansioso estaba que se
sobrecogio.

—No. es nada—manifesté Misard;—Flora que
S6 Inueve.

Y el joven conocit. en efecto, el ruido de dos
pies  desnudos pisando el suelo. Se conoge que
Flora habfa estado esperandole/ y venia & escu-
char por la rendija de la puerta.

—Leacompaiiarén Ud.¢Y estd Ud. seguro de
que esté muerto?

—iCarambal eso_me_parece. Con la lmterna
saldremos de dudas.

— Y qué le parece & Ud.? Un accidente, éno
es eso?

Puede. Algiin mozo gue habra querido mo-
rir aplastado, ¢ gquizis algin viajero que se-ha-
bra tirado del vagdn.

Saatiago se estremecid.

‘Venga Ud. pronto! jVenga Ud. pronto!

Jamas le habia agitado semejante fiebre de
vor. Fuera’ ya, mientras que su compaiiero se-
gnia tranquilo por la ‘via. balanceando la lin-
terna, cuye circulo de claridad se deslizaba leve-
mente sobre los rails, corria él delante, irritado
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por tanta lentitud. Su anhelo era como un deseo
fisico. como el fuezo interior que acelera el
andar de los amantes en las horas de cita. Tenia
miedo de lo que le esperaba allid abajo y vola-
ba. no obstante, con toda la velocidad de sus
musculosas piernas. Cuando llegd, sintidse sa-

cudido de pies & cabeza por un estremecimiento

nervioso. Y su agonia por no ver nada cla-
ramente, se tradujo en juramentos contra el
otro, que venia rezagado treinta pasos mas
atras.

—;Por vida de Dios! jAcabe Ud. de llegar! St
viviese todavia podriamos socorrerlo.

Misard llegd con su habitnal calma,y.cuando
hubo paseado la linterna por encima del cuerpo,
exclamo:

—{Ah! estd muerto.

[l individuo, despedido sin duda de un va-
gon, estaba boca abajo, con el rostro pezado al
<iwelo. 4 unos eincuenta centimetros de los rails.
No se veia de la cabeza mas que una espesa
corona de cabellos blancos. Las piernas estaban
separadas y el braze derecho yacia-como des-
prendido, mientras que el izquierdo permanecia
doblado dehajo, del. pecho. Estaba muy bien
vestido. Hevaba un ‘amplie paletot de pafio azuly
y sus pies estaban calzados con unas elegantes
hotinas. El cuerpo no presentaba sefiales de
fuerte contusiéon:: pero- mucha-sangre habia sa-
lido de 1a garganta y manchaba el cuello de la
camisa.

Un caballero & quien han despachado—
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dij® tranquilamente Misard, pasados algunos se-

gundos de silencioso examen. _

Luego, volviéndose hacia Santiago, que se
hallaba mmdvil, estupefacto, prosiguis:

—No hay que tocarlo, estd pl'()llil'illu Q\\?"-
dese Ud. aqui custodidnlo, mientras yo voy 4
Bareutin & dar parte aljefe de estaeciin. .

Levanté Ia linterna y miré aun poste kilo-
métrico.

—;Bueno! precisamente en el poste 153. :

Y dejando la linterna en el suelo, se alejo
despacio. . .

Santiago, s6loya, Do se Movia, mirando sin
cesar 4 :nlll}‘lla masa inerte, que la vaga (712}!'1‘
dad rasante con el suelo dejaba confusa. ¥ la
agitacién que habia precipitado” su marcha, el
horribleatractivo que o detenia alli, le condu-
cian @ este punzante pensamiento gue I»mf:ﬂm
de todo su ser: ‘,"I otra, el hombre de la navaja se
habia atrevido! jhabia Hegado hasta el fin de su
deseo! thabia.matado! jAh! no ser cobarde, sa-
tisfacerse, clavar la navaja! A él, que lo devora-
ba el deseo hacia diez afios! Habia en su fiebre
un d(\ipl'('(_‘iu de si pl‘npin. cierta :l‘(lll‘ll‘:h'il'm por
01 otro, v M\hl'v lmln el -‘l--svn de ver ;nlllt-“\). l:l
in(‘xﬁnguil»lw sed de satisfacer los 0jos con el
pingajo humano, con el-mufieco en gue la na-
vaja convierte & una criatura.

“El otro habia realizado lo gue él soniaba. St él
matase tendrizaquello en tierra. Saltabasele ol
corazén del pecho; su prurito de asesino se exas-
peraba como una concupiscencia ante el espec-
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taculo de aquella tragica muerte. Y dié un paso,
y se acerch mas, cOmMo un nifo nervioso que se
familiariza con el miedo. jSi! él se atreveria, jél
también se atreveria!

Pero un l‘l[gi(h_) detris de su 4‘.\[);11\‘.;1 le u!tl'l}_':t'b
4 echarse 4 un lado. Llegaba un tren, que él no

habia oido hasta entonces, absorto en su con-

templacion. Iba 4 ser triturado, el cilido alien-
to, el soplo formidable de la miquina acababa de
advertirselo. Y el tren pasd, envuelto en su hu-
racin de ruido, de-humo y de luz. Iba lleno
de gente, la ola de viajeros continuaba hacia
el Havre para la fiesta del dia siguiente. Un nifio
se-aplastaba la nariz contra los cristales, miran-
do el negro campo; algunos perfiles de hombres
se dibujaban, y una joven, bajando el cristal,
arrojo un papel manchado de aceite y azicar.
El alegre tren se perdia & lo lejos, indiferente &
aquel caddver que habia rozado con sus ruedas
y cllyo cuerpo yacia en tierra vagamente alim-
brado por la linterna, finica claridad que se des-
tacaba en la inmensa paz de la noche.

Entonces experimentd Santiago el deseo- de
ver la herida, mientras permanecia solo. Una
sola inquietud le detenia; la idea'de quey si toca-
ba la‘cabeza,lo netarian tal vez: Habia calcalado
que Misard no pr,ull'lﬁ estar de vuelta con el ].0’"1'0‘
de estacion antes de tres cuartos de hora. Y de-
jaba pasar los minutos, pensando en Misard, en
ese enteco, tan calmoso, que se atrevia también
matando lo mis tranquilamente del mundo &
fuerza de drogas. {Cuan facil era matar! Acer-
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ebse otra vez: la idea de ver la herida lo aguijo-
neaba de tal modo, que sus carnes ardian. {Ver
cémo habia sido hecho aquello! jver el Aoijero
rojo! Volviendo & colocar con cuidado la cabeza,
nadie lo notaria. Perole quedaba otro temor, que
o se_confesaba, en el /fondo de su vacilacion,
ol miedo 4 lasangre. Siempre sentia unidos el
espanto) [con ol deseo. Pasé nn cnarto de hora
mis y ya iba & decidirse, cuando un leve ruido,
4 su lado; 1s hizo estremecerse.

EraFlora,quess hallaba de pie,mirandocomo

Pemia euriosidad por ver 10s accidentes: en
cuanto se anunciaba el atropello de alguna per-
sona 6 de cualquier animal, no habia cuidado
que Floradejase de ir. Ahoraque ria ver el muerto
de que su padre hablaba. ¥ después de la primera
oieada, no vacilé. Bajandose y tomando la linfer-
na con una mano; levanté y dejo caer en seguida
con la ofra la cabeza del que yacia & sus pies.

iAparta, que eso estd prohibido! murmuro

Santiage:

Pero ella se encogi6 de hombros. Y la cabeza
<o veia en la claridad amarillenta, nna cabeza'de

aneiano, con nariz erande y ojos azules y ras-

gados. Bajo la barbilla’ manaba’ la herida, una
profunda euchillada que habia cortado la gar-
ganta, una herida dentro de la cual debié revol-
verse varias veces la cuchilla. El lado derecho
dellcnerpo estaba inundado desangre; A la 17~
quierda, en el ojal superior del paletot, la ro-
seta de oficial de la In"jzit"n de Honor lb;ll‘(-l‘i:l un
coigulo rojo ext raviado.
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Flora lanz6 un leve grito de sorpresa.
- T'omal! ;nl viejo!

\mln'm inclinado como ella, se acercaba y
mezclaba sus cabellos con los del muerto para
ver mejor; se sentia ahogado ante aquel espec-
tacalo. Inconscientemente, repitio:

— Il \’ir"jn, el \.'if‘jl)

_Si. el viejo Grandmorin..... Bl presidente.

Examinaron un momento aquella palida faz,
con la boea toreida y los n)ju\ |'~‘p;llllxll,'lu\2 ]u{f_l,:n
soltaron la cabeza que 1a l'ij_[i!ii'x (:;ltl:'l\'«"l'i(:;‘l CO=
menzaba & helar; y volvid & caer sobre el suelo,
T;lp:’nnlu la herida.

—:Aeab6 de jugar con las muchachas!—re-
puso Flora mis bajo.—Seguramente le ha suce-
dido ‘esto por causa de alguna {Ah! jpobre
Luisita! jBien empleado le estd al muy cochino!

Reiné un largo silencio. Flora, que habia
dejado 1a linterna, esperaba, dirigiendo & San-
fiago sus miradas, mientras que este, separ: ado
de ella por el muerto, no se habia movido, como
anonadado por lo que acababa de ver -. Debian ser
corca de las once. Flora esperd todavia algunos
minutos. asombrada del silencio que él gnarda-
ba. Después de la és¢enal habida por la tarde,
encontrabase eohibida y no podia hablar prime-

Pero un ruido de voces se sintid: era su padre
que venia con el jefe de estacion; y 10 que riendo
que la viesen, se deeidio & preguntar 4 Santiago:

—¢:No vienes a acostar te?

Estremeciose Santiago. Luego, haciendo un
esfuerzo desesperado, dijo:
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iNn. no!

Flora no contesté una palabra, pero su acti-
tud reveld gran sentimiento. Como para que la
perdonase su resistencia de poco antes, mostrose
humildisima y dijo al cabe:

—:De modo que no te yolveré & ver?

—iNo, no!

[L.as voces se aproximaban, y siu tratar de es-
trecharle la mano, supuesto que parecia poner
& proposito el cadaver en medio, sin siguiera
darle el familiar adiés del compafierismo de la
infancia, alejose Flora y se perdié-entre las ti-
nieblas, ahogando un sollozo.

Ensemuda llegd: el jefe de estacion con-Mi-
sard 'y dos mozos. También probé la identidad
del caddver: era el presidente (Grandmorin, &
quien conocia, por- haberlo visto bajar en la
estacion siempre que-iba & casa’ de su hermana,
la seiiora Bonnehon, en Doinyille. El cuerpo te-

nia’ que permanecer en el sitio donde estaba, y

solamente mandd guelo cabriesen con una capa
que uno de los hombres traia. Un empleado habia
recibido la orden de salir de Barentin en el tren
de las once, para ir & poner el hecho en conoci-
miento del Procurador general en Rouen. Pero
no se podia contar con él antes dedas cineo 6 las
seis de la mafiana, pues tendria que traer al juez
de instruccién, al eseribano y 4 un médico. El
jefe de estacion organizé un servicio de guardia
juntoal muerto; durante toda la noche, median-
te relevos, estaria alli constantemente un hom-
bre vigilando con la linterna.
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Y Santiago, antes de decidirse & ir & echarse
bajo algtin cobertizo de la estacion de*Barentin,
de donde no debia salir para el Havre hasta las
siote y veinte, permanecié mucho tiempo nmo-
vil, absorto. Después le turbé la idea del juez
do instruccion que agnardaban, cual si hubiese
sido complice del asesinato. ¢Diria lo que habia
visto al pasar el exprés? En un principio resol-
vi6 hablar, puesto que, en suma, nada tenia que*
temer. Ademis, su deber no era dudoso. Pero
después cambié de opinion, toda vez guie no po-
dia dar & conocer un solo hecho decisivo ni se
atreveria 4 fijar ningtin detalle preciso sobre el
asesino. Necia cosa fuera meterse donde no le
llamaban para perder el tiempo ¥ eMocIonarse
sin provecho de nadie. No, no, no hablaria. Y
so fué, volyiéndose dos veces para ver el bulto
negro que formaba el cuerpo sobre el suelo, en
mediorderla redonda claridad de la linterna. Un
frio intenso se dejaba sentir en aquel desierto.
Habian pasado varios trenes y Hezaba otro muy
largo con direccion a Paris. Todos'se cruzaban
on.su inexorable poder mecanico, rozando la ca-
beza medio cortada de aquel hombre & quien otro
habia decollado:

Al dia siguiente, domingo, acababan de dar
las cinco de la mafiana en todos los relojes del
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Havre, caando Roubaud bajé & 1a estacion para

encarcarsé del servicio. Todavia era de moche,
v el viento que soplaba del lado del mar em-
pujaba la niebla-hacia los montecillos que se
extienden desde  Sammt-Adresse al fuerte de
Tourneville; mientras que.al Oeste, sobre la
Ilanura, habia un elaro, un pedazo de cielo, don-
de fulgnraban las dltunas estrellas. En la esta-
ci6m;-losmecheros -de gas seguian luciendo,
palidecidos por el frio himedo de la lvnmpr:m:i
hora; y alli estaba el pritmer tren de Montivi-
Iliers, que preparaban los mozos-bajo las 6rdenes
del subjefe de noche. Lias puertas de las salas
permanecian cerradas y los andenes se hallaban
desiertos en aquel perezoso despertar de la esta-
€lon.,

Al salir de su casa, en el pise prineipal, enci-
ma de las salas de espera, habia encontrado
Roubaud i la mujer del cajero, la sefiora Liebleu,
inmovil en medio del pasillo central al que da-
ban las habitaciones de los empleados. Haeia va-
rias semanas que esta sefiora se levantaba de no-
che para eelar 4 la sefiorita Guichon; la- estan-
quera, 4 quien suponia que andaba en alguna
intriga: con el jefe de estaeion, sefior Dabadie.
Por lo demés; nunea habia sorprendido la menor
cosa, ni una sombra, ni un soplo. Y aquella ma-
riana, también se volvié 4 su casa sin llevar otra
cosarque el asombro producido por haber visto,
en casa de 'los' Roubaud, durante los segundoes
empleados porel maridoenabriry cerrar la puer-
ta, & la mujer, 4 la hermosa Severina, de pie en el
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comedor, vestida ya, peinada y calzada, cuando
de ordinario se estaba en la cama hasta las nue-
ve. La mujer de Lebleu despertd 4 éste, para
contarle tan extraordinario acontecimiento. La
vispera no se habia acostado el matrimonio
antes de la llegada del exprés de Paris, las once
y cinco, ardiendo en deseos de saber el resultado
de la historia del subprefecto. Pero no pudieron
sorprender nada en la actitud de los Rouband,
que habian vuelto con la cara de todos los dias;
y en vano permanecieron hasta las doce con el
oido alerta: ningtin ruido salié del cuarto de sas
vecinos, los cuales debieron haberse dormido
inmediatamente. Seguramente su viaje no habia
tenido buen resultade, cnando Severina estaba
levantada tan de manana. Y como el cajero pre-
guntase qué cara fenia ella, su mujer esforzi-
base por pintirsela muy seria y palida, con sus
grandes ojos azules, tan claros hajo sus cabellos
negros y sin hacer un movimiento, presentando
el aspecto de una sonfimbula. En fin, ya sabrian
4 qué atenerse en todo aquel dia.

Abajo, encontrose Ronbaud con su compaine-
ro Moulin, que habia estado de servicio por la
noche y & quien debia relevar. Moulin, mientras
so paseaba algunes minutes, le puso al corriente
de las pequefieces ocurridas desde la vispera:
unos vagabundos habian sido sorprendidos en
ol momento de introducirse en lasala de consig-
na; tres mozos fueron reprendidos por desobe-
diencia, y un gancho de union se habia roto en
el momento que estaban formando el tren de




LA BESTIA HUMANA

Montivilliers. Roubaud eseuchaba en sileneio,
con tranquilo semblante; estaba solamente un
poco p:'llirlnt sin duda un vesto de fmign. que sus
ojos acusaban” también. Su compafiero dejé de
hablar, y él parecia interrogarle atin, como si
esperase otros aconteeimientos. Pero aquello era
todo, y Roubaud bajé los ojos entonees, fijindo-
los un insfante en el suelo.

Andando 4 10 laree del andén, habian llegado
los dos hombres al final del muelle cubierto, a
mn sitio donde, 4 la derecha, habia una cochera
en la cual estaban estacionados 1os vagones que
habian Hegado la vispera y servian para formar
Jos trenes del dia siguiente. Roubaud levanté 1a
cabeza y sus miradas se fijaron en un coche de
primera, sefialado con el nimero 293, al enal
alumbraba precisamente en aguel momento, con
su vaeilante resplandor, uns mechero de gas.
Entonces exclamo el otro:

—1Ah! se me olvidaba

Bl palido semblante de Roubaud se colored,
y nuestro hombre no pudo contener un involun-
tario movimiento.

—Se me olvidaba—repitio Moulin.—Ests co-
che no tiene que salir de aqui, ten cuidado do
que no lo enganchen hoy en el exprés de las sais
Yy cuarenta.

Medié una breve pausa antes de que Roubaud
preguntase con natural acento:

—iToma! £y por qué?

—Porque hay que reservar una berlina para
el exprés de esta tarde, y como no tenemos se-
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ouridad de que venga alguna, es preeciso guardar
esta por S1 acaso.

Roubaud, que no cesaba de mirar fijamente &
su compaiiero, respondio:

—Sin duda.

Pero otro pensamiento le absorbia, y exclamé
de repente:

—Mire Ud. e6mo limpian esos mamelucos!
Parece qne no han quitado el polvo i este coche
desde hace oc ho dias.

:Ah!—repuso Moulin-—cuando hayan lle-
gado ]ns trenes, despnés de las once, no hay in-
conveniente en que los mozos den un limpion
Gracias & que lo miven siquiera. El otro_diase
dejaron un viajero dormido sobre el asiento, y
no se desperté hasta la manana siguiente.

Luego, ahogando un bostezo, dijo que se iba &
dormir; pero al marcharse, sesintio : aguijoneado
por una gran curiosidad, y dijo volviéndose:

— A proposito, ¢ha terminado Ud. ya la cues-
tion con el subprefecto?

_&i. sf. ha sido un buen viaje, estoy muy
contento.

— Vamos, me alegro..... Acuérdese Ud. de que
el 293 no sale.

Cuando Roubaud se encontrd solo en el an-
dén. se acercé lentamente al tren de Montivi-
lliers, que estaba esperando. Abriéronse las
puertas de las salas y -aparecieron los viajeros:
alpunos cazadores con sus perros, dos O tres fa-
milias de tenderos que aprovechaban el domin-
20, poca gente en suma. Pero puesto en marc -ha
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aquel tren, el primero del dia, Roubaud no
tuvo tiempo que perder y procedié 4 formar el
de las ¢inco y cunarenta y ecinco, un tren para
Rouen v Paris. Siendo el personal poco numero-
sotan de mafiana, las funciones del subjetfe de
seryicio se complicaban con toda clase de cuida-
dos.- Asi que hubo presenciado la maniobra de
los mozos. consistente en sacar de la cochera,
uno por uno, todes los vagones, colocarlos so-
bre el carreton gque reemplazaba alli 4 la plan-
cha giratoria y empujarlos despuss, lleviando-
los & su destino, se fué corciendo 4 dar un vis-
tazo sobre la distribucién de los billetes y el
registro de. los equipajes. Surgié una cuestion
entre varios soldados y un empleado, en la eual
tavo que intervenir. Durante media hora, entre
las corrientes de aire’ helado,” en medio del
aterido piiblico, con los ojos” hinchados toda-
via por elsueio, con el mal humor resultante
del excesiyo trabajo, tuvo que multiplicarse, no
quedéndole tiempo para consagrarse & pensar
tranquilamente en sus cesas. Cuendo la salida
del mixto hubo dejado expedita la estacion.
apresurdse 4 ir al puesto del guarda-aguja con
objeto de asegurarse de que todo marchaba bien
por aquel lado, pues llegaba otro fren; el directo
de Paris, que venia retrasado. Volyvié 4 presen-

ciar el desembarque, esperé 4 que la muchedum-

bre de viajeros hubiese devuelto los billetes, co-
]U('.t'llll]')\e" (]n\'l’)llt'z\‘ en los coches de ]ns llt\iﬂll‘\.
que habian estado agunardando debajo de la te-
chumbre, separados de la via por una simple
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empalizada; y solamente entonces’pudo-respirar
libre un momento en la estacion, ya desierta y
silenciosa.

Dieron las seis. Roubaud salié del muelle en-
bierto, paseandose; y una vez fuera, al aire libre,
levanté la cabeza y respiro viendo que comenza-
ba 4 nacer el dia. El viento habia terminado de
barrer la niebla, y presentabase la mafiana de un
hermoso dia. Mird en direceién Norte y vio des-
tacarse la colina de Ingonville, formando una
zona violdcea, hasta el cementerio, bajo el palido
cielo matutino; luego, volviéndose hacia el Me-
diodia y el Oeste, observd sobre la mar el iltimo
vuelo de numerosas nubecillas blancas que bo-
gaban por los espacios;, mientras la inmensa
abertura del Sena comenzaba & incendiarse con
los rayos precursores de lasalida del sol. Magqui-
nalmente acababa de guitarse la gorra, bordada
de plata. como para refrescarse la frente con el
ambiente puro del amanecer. Aquel horizonte
conocido, el conjunto de las dependencias de la
estacion, & la izquierda las de llegada, despueés el
deposito-de: maquinas; la-expedieion & la. dere-
cha, toda una ciudad, en fin, parecia devolverle la
calma temporalmente arrebatada por al mvaria-
ble. mondtone y’ cuotidianotrabajo. Por cimade
las tapias de la calle de Carlos Laffite, levanta-
banse enormes columnas de humo que salian de
las chimeneas de las fabricas. A lo largo de la
planicie de Vanban vefanse extendidos grandes
montones de carbén. Los silbidos de los frenes
de mercancias, el olor traido por el viento,el des-
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pertar de aquellos Ingares, le hicieron pensar
en la festividad del dia, en el navio que iba & ser
hotado al agua en presencia de una apiiada mu-
chedumbre.

Al entrar Roubaud en el muelle cubierto, en-
controse 4 10s mozos que’ comenzaban 4 formar
el expreés de las seis y-euarenta. Crey6 que iban
4 enganchar el vagon 293 y toda la calma que le

proporcionara la apacible mafiana huyo de el

on un vielento aeceso de colera.

—iVoto a 108! jese coche no! ;lr)vjm“n en
paz! No sale hasta la noche.

[l jefe de Ia cnadrilla Ie dijo que no hacian
mAs que empujar aquel coche para sacar otro
que estaba detras; pero él no looia, trastornado
como se hallaba por la veheniencia de su ras-
cible cariicter.

~;Animales!....jCuando se o0s dice que no
toquels una cosa

Asi’ que hubo' comprendido al fin lo que le
decian.- signi6 furioso, maldiciendo de las cons
(“vinn"\‘!h' la l',\i:h'iﬁ“. donde apenas se ])(H“ﬂ
inaniobrar. Efectivamente, la estacién, que fué
una de las primeras construidas en la linea, era
indigna del Hayre, con su cochera de maderas
viejas, su techumbre de tablas y zinc, cuajada
de pequefios vidrios, y sus tristes- departamen-
tos agrietados por todas partes.

- Fsuna vergiionza; yono sé como a Com-
paiiia no ha derribado ya todo esto.

Los mozos le miraban sorprendidos oyéndole
hablar en tales términos, & él; habitualmente tan
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disciplinado. Notélo Roubaud y se detuvo de
pronto, vigilando en silencio la maniobra. Una
arruga de descontento surcaba su frente, mien-
tras su sonrosada faz, erizada de barba rubia,
adquiria un aspecto resignado.

Desde entonces conservd toda su sangre l'l']':l,
atendiendo eunidadosamente 4 la formaciéon del
exprés. Habiéndole parecido que unos engan-
ches estaban mal hechos, ordend que los ejecu-
tasen de nuevo en presencia suya. Una madre
cont dos hijos; que solia visttar i Seyerina, quiso
que la colocara en el departamento de seiioras
solas. Liueco, antes de dar con el silbato la sefial
de marcha, quiso asegurarse otrayez dela bue-
na disposicion del tren; y lo mird alejarse des-
pacio, eon el ojo avizor deun hombre cuya mas
insignificante distraceién podria costar la vida
4 muchas personas. En seguida tuvo que atra-
vesar la via para recibir un tren de Rouen, que
entraba en la estacion. Precisamente encontrd a
an. empleado: del _correo, con quien todos los
dias se comunicaba las noticias. Esto constituia,
en sus mafianas tan ocupadas, un corto reposo,
cerca de un cuarto de hora, durante el cual
podia respirar en libertad, perque ningin tra-
bajo inmediato reclamaba suvigilancia. Y aque-
lla manana. como de costumbre, 1i6 un cigarrillo
y estuvo hablando alegremente. Ya era dia claro
¥ habian apagadoilasiTuces de gas del muelle cu-
bierto, en el cual reinaba todavia eierta sombre
oris, & causa de los pocos vidrios que tenia su te-
chumbre; pero el cielo se presentaba como una
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ascua de oro, y el horizonte se tornaba sonrosado
on medio del ambiente puro de aguella mafiana
de invierno.

A 1as ochol el Sr. Pabadie, jefe de la estaeion,
bajaba ordinariamente. Fra éste un hombre
muy moreno, bien vestido, «con aspecto de co-
merciante consagrado @ los negocios, y desen=
tendia custoso la estacién de yiajeros para dedi-
carse sobre todo al movimiento de mercancias
j'ol;h,‘inn:'nhs con el oran COMErclo del Havre y
del mundo entero, Aquella manana se retrasa
ba, y dos veees ya habia empujado Roubaud la
puerta’ de'la oficina sin lograr verlo. Sobre la
mesa e hallaba el correo cerrado atin. 1.0S 0]0
del subjefe se fijaron en un despacho que habia
entre el monton decartas. Después, como st una
fascinaci6n le retuviese alliyquedose a la puerta,
dirigiegdo rapidas miradas 4-1a mesa.

Por ultimo, & las ocho y cuarto se presento
ol sefior Dabadie. Ronbaund, que se habia senta-
do, permanecia silencioso. a fin de que el jefe pus
diese_abrir el telegrama. Pero Dabadie no se
apresuraba, porque queria mostrarse amable con
aquel suberdinado & quien.estimaba.

— Y, naturalmente, en Paris todo ha mar-
chado bien?

__Si senor, muchas gracias.

Acahé por abrir el telegrama, pero no lo leia
por atender a Roubaud, cuya voz habiase torna-
do sorda, merced al violento esfuerzo que hacia
para contener el temblor nervioso que agitaba
sus labios.
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—_Al fin tenemos el gusto de que siga Ud. con
NOsSOuros.

—Y yo, seiior, estoy muy contento por que-
darme al lado de Ud.

Cuando el sefior Dabadie se decidid & reco-
rrer con la vista el despacho, Roubaud le mird
intranquilo, con la faz cubierta de nn ligero su-
dor. Pero la emocién que él esperaba no se pro-
dujo; el jefe terminé tranquilamente la lectura
del telegrama y lo dejo sobre la mesa: sin duda
un simple detalle del seryicio. Y en seguida con-
tinud abriendo el correo, mientras que, como de
costumbre, daba el subjefe parte verbal de los
acontecimientos de la noche y de la maiiana.
Roubaud anduvo vaecilante antes de recordar lo
quede habia dicho su eompaiiero, 4 proposito de
los vagabundos que se habian introducide en la
sala de eonsigna. Cambifrense todavia algunas
palabras més y el jefe lo despedia con un gesto,
cuando los dos jefes adjuntos, el de los almace-
nes y el de/la pequeiia velocidad, entraron 4 dar
su parte respectivo. Trafan ofro despacho que un
empleado-acababa de darles en el andén.

—Puede Ud. retirarse—dijo en.voz alta el
senor Dabadie, viendo que Roubaud se quedaba
parado a-la‘puerta.

Pero éste no se fué hasta que vio al jefe dejar
sobre la mesa aquel papel con el mismo ademdin
indiferenteique el anterior. Anduvo errante al-
gunos instantes por el muelle;” perplejo; aturdi-
do. Bl reloj seialaba las ocho y treinta y einco.
No debia salir ningan tren antes del mixto de
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las nueye y cincuenta. Roubaud tenia la costum-
bre de emplear este tiempo en dar una vuelta
por la estacion, y -anduvo durante algunos mi-
nutos] sin direccion fija. Después, como alzase la
cabeza y se fijara en el cochentimero 293, retro-
cedio bruscamente eon direccién al depbsito de
maquinas, annque nada tenia’ que hacer alli.
Bl sol mostrabase 4 la sazon esplendoroso en el
horizonte y una lluvia de dorado polvo atrave-
saba la palida atmosfera. Roubaud ya no gozaba
de aquella deliciosa mafiana; apreto el paso, tra-
tando de dominar la obsesion que le producia su
larga espera.

Una voz lo detuyo repentinamente.

—Seiior Roubaud, buenos diasl.... ¢Ha visto
usted 4 mi mujer?
= Bra Pecqueus, el fogonero, un gran mozo de
cuarenta 'y tres afos, flaco de carnes, pero dex0-
busto esquelefo, con la faz eurtida por el fuego

y el humo. Sus grises ojos, bajo la aplastada

frente, y su rasgada boca de mandibula saliente,
sonreian sin-eesar con- la sonrisa caracteristica
del hombre aficionado & las mujeres.

—ComolijUsted jpor aquil—dijo Roubaud de-
teniéndose con extrafieza—;Ah! si, el accidente
ocurrido & la maquina, se me olvidaba Y no
sale Ud. hasta la noche? Una liceneia de veinti-
cuatro horas; buena ganga ¢eh?

Buena ganga—repitié el otro, medio em-
bri: __';Ulu todavia por los goces de la noche ante-
rior, pasada de jolgorio.

Hijo de un pueblo préximo & Rouen, habia
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entrado muy joven al servicio de la Compaiiia
on calidad de obrero ajustador. Después, & los
{reinta afios de edad, cansado del taller, quISO
ser fogonero para llegar 4 maquinista; y enton-
ces fud cuando se cas6 con Victoria, paisana
suya. Pero los afios ranscurrian y no salia de
fogonero; jamis ascenderia ya & maquinista,
borracho, sucio y mocero como era. Veinte ve-
cos 1o habrian despedido, si no hubiese contado
con la proteceién del presidente Girandmorin, y
i no estuviesen acostumbrados ya 4 sus defec-
tos, que compensaba con el buen humor y la ex-
periencia de antiguo obrero. No era de temer
mds que cuando estaba borracho, porque enton-
ces se convertia en una verdadera bestia capaz
de cualquiera cosa.

—_Ha visto Ud. 4 mi mujer?—pregunto de
nueveseon la insistencia del borracho y la boca
hundida por su esttipida sonrisa.

—Si, la hemos wisto— respondio el subjefe.
Hemos almorzado en vuestra habitacion..... iAh!
tiene Ud. una gran mujer, Pecqueus. Hace usted
mal en ne serle fiel.

{Oh! si es ella la que quiere que yo me di-
vierta!

Y era verdad. Victoria, dos aios mayor que
él, oruesa hasta el punto de no poder ¢asl mo-
verse. dabale dinero para gue gozase fuera de
st casa. Jamas habia snfrido-ella con las infide-
lidades de Pecqueux, hijas de una necesidad de
su naturaleza. Al presente llevaba una vida
arreclada; tenia dos mujeres, una en cada ex-
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tremo de la linea, su mujer-en Paris para las
noches gue dormia alli y ofra en el Hayre para
las horas de espera que pasaba, entre dos trenes.
Muy+« econémica Vietoria, gastando pogunisimo
en-sus necasidades y tratandole maternalmente
y sabiéndolo tode, no queria \gue se pusiese en
ridieulo con' la ofra. Hasta le, arreglaba la ropa
blanca en ¢ada viaje, porque le hubiese sido muy
sensible que la otra la acusara de descuidar & su
marido.

No. importa—repuso Roubaud—de todos
modos no estit bien. M1 mujer, que’ adora en su
nodriza, quiere regatiarle a Ud.

Pero se callé-al ver salivr de un cobertizo,
junto al cual s hallaban, & nna mujer muy seca,
Filomena Sauvagnat, hermana del jefe del.de-
pasito v mujersuplementaria de Pecqueux en el
Havre, hacia ya wn aiio. Ambos debian gquedarse
hablando bajo ' el cobertizo, mientras que él se
habia adelantado para lamar al subjefe. Filome-
na, todayvia joven & pesar de sus treinta y dos
anos, alta, angulosa, con el pecho hundido y las
carnes quemadas por continuos desens, tenia la
cabeza alargada; los ¢jos chispeantes y ‘el as-
pecto de una yegna enflagquecida por el celo que
relincha llamando al macho. Motejihanla de be-
hedora, y todos los hombres de la estacién ha-
bian desfilado ante ella, en la casita que su her-
mano ocupaba cerca del depésito Ide mhiqui-
nas, siempre sucia ydescuidada por Filomena.
Eiste hermano, cabezudo auvernés, severisimo
en punto 4 diseiplicina y muy estimado de ‘sus
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jefes, habia tenido serios disgustos por causa de

<u hermana, hasta el punto de haber sido ame-
nazado con la cesantia; y si ahora la toleraban
en contemplacion & él, Sauvagnat solo la con-
servaba & su lado por espiritu de familia; Jo que
no le impedia molerla 4 palos cuando la encon-
traba con algtin hombre. Filomena se habia en-
tregado & Pecqueux satisfecha de verse en los
brazos de este endiablado mozo; él se considera-
ba feliz con aquella mujer delgada, por contra-
posicién 4 su Victoria, demasiado gruesa. ¥ Se-
verina se habia enfadado con Filomena, procu-

rando evitar su encuentro, por cierto orgullo

nativo.

—iBueno!—dijo Filomena insolentemente—
hasta luego, Pecquens. Me voy, porque el sefior
Roubaud tiene que prediearte moral de parte de
somujer.

Pecquenx se reia.

—Quédate; lo dice en broma.

N6, no. Tengo que ir & Hevar un par de
huevos de mis oallinas 4 la sefiora Lebleu. Se
los tengo prometidos.

Filomena habia pronunciado. este nombre
con intencion, porque sabia la rivalidad existen-
te entre la mujer del cajero y la del subjefe,
afectando estar bien con la primera para hacer
rabiar 4 la segunda. Pero se quedd, sin embargo,
interesada ‘de pronto, enando oyo, al. fogonero
preguntar por la cuestion del subprefecto.

_ Ya estd arreglado & gusto de Ud., ¢no es
es0, sefior Roubaud?
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—S1, & mi gusto.
Pecqueux guiiié losojos conmaligno ademan.
—iOhlne tenia Ud. por qué inquistarse, por-
que cuando se tienesun-buen padrino..... ceh?
ya sabe Ud. & quién: me refiero. Mi mujer tam-
bién le estd muy agradecida:
El sub jefe imterrumpioesta alusion al presi-
dente Grandmorin, repitiendo bruseamente:
¢De modo que no sale Ud. hasta la noche?
-Si, acaban de ajustar la biela Estoy es-
perando 4.mi maguinista, que también anda por
ahi. ;Conoce Ud. a4 Santiago Lantier? Es paisano
SUYO.

) : 3 : :
Roubaud permanecio un instante sin respon-

der. Liuego t.“j() con clerto sobresalto:
—Santiago Lantier, el maquinista?..... Sile
conozeo. jOh! ¢sabe usterd? es una de esas perso-
nas 4 quienes se da los buenos’ dias, las buenas
noches, 'y nada mas. Aqui nos hemos conocido,
porque ¢l es menor que yo y nunca le habia vis-
to alld abajo, en Plassans El otono wultimo
prestd un pegueiio. Servicio-d mi mujer, in.-ens
cargo que le hizo en ecasa de unos |)l'il]'m\ de
Dieppe Es un' muchacho despejado, segin
dicen. A
Hablaba sin refiexionar, y de repente se des-
])i(li('»: .
—Hasta otra vez, Pecquenx..... Voy & dar un
vistazo poraquel lado.
Entonces se fué también Filomena, mientras
que Pecquenx, inmévil, eon las manos en los
bolsillos, sonriente por la holganza de aquella
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hermosa mafiana, asombrabase de que el subje-
fo, después de haber dado vuelta al cobertizo, se
marchase tan deprisa. ;Qué podria haber venido
4 fisoar alli?

Cuando Roubaud entré en el muelle cubierto
d;}h{m las nueve. Anduvo hasta el fondo, cerca
de las mensajerias, mirando, cual sino encon-
trase lo que buscaha; luego se v olvio con el mis-
mo aspecto de impaciencia. Sucesivamente inte-
rrogd con la mirada las oficinas de diversos ser-
vicios. En aquella hora la estacion estaba tran-
quila, desierta; y él estaba alli solo, atormenta-
do como el hombre que se halla préx<imo & ser
victima de una catastrofe, cuyo pronto estallido
acaba por desear. Acabdbasele la pacieneia. Die-
ron las nueve, aguardé unos minutos mas y él,
que de'ordinario mo subia 4 su casa hasta las
diez;-después de la salida del tren de las nueve
y cincuenta, hora en que almorzaba, hizo an mo-
yimiento repentine y subi6, pensando que Seve-
Tina estarfa también aguardando arriba.

En el pasillo, precisamente en aquel momen-
to, estaba la sefiora de Lebleu abriendo la: puer-
ta & Filomena, que-habiavenido en traje de.casa,
despeinada y conun par de luieyos. Preciso fué
que Roubaud entrase en sucasa vigilado por los
ojos de aquellas mujeres. Llevaba eonsigo la
llave y se dié prisa & entrar. Al abrir y cerrar
la puerta, se vi6 4 Severina santada en una silla
del comedor, palida & inmavil. Y haciendo pa-
sar 4 Filomena, contéle la sefiora Liebleu que ya
por la maiiana la vi6 en igual sitnacion; sin duda
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era la historia del subprefecto que tomaba mal
giro. Pero no; Filomena dijo que habia vemido
porque-teniz notieias, y repitio lo que acababa
de oit al subjefe mismo. Entonees las dos muje-
res se perdieron en mil conjeturas. Y cada vez
que se encontraban renovdbase la eterna chis-
nografia.

T.os han molido bien, hija mia; pondria las
manos en el fuego..... Seguraments estan bailan-
do en la cuerda floja.

—;Ay! sefiora,4si nos librasen de ellos!....

Lavivalidad; cada vez mis envenenada entre
los Lebleu y los Roubaud, habianac¢ido sencilla-
mente'de una cuestion de alojamiento. Todo el

primer piso, por encima de las.salas de espera,

sarviatde habitaciones para los empleados; y el
corredor central, pimtado de amarillo y alam-
hrado por el techo, dividia el piso en dos, ali-
peando las obsenras puertas & derecha é izquier-
da. Pero los cuartos de la derecha tenian venta-
nas al patio de salida, plantado de viejos olmos,
sobre los cuales se destacaba el.admirable p;’mu;
rama de Ingouville; mientras que las habitacio-
nes de la izquierda daban encima de la techum=
bre de la estacion, cuya parte alta de.zincy vi-
drio tapaba por completo el horizonte. Nada
méas alegre que los de la derecha con la continua
animacién del patio. Ja verdura delos édrboles
v la vasta. campiiia; pero habia para MOrIrse en
los cuartos de la izquierda, donde apenas se veia
claro, viviendo como en una prisiéon. Kn la parte
delantera habitaba el jefe de estacién, el subjefe

LA BESTIA HUMANA

Moulin y Lebleu; en la de atras, Roubaud y la
estanquera, la sefiorita Guichon, sin contar tres
piezas que estaban reservadas para los mspecs
tores transeuntes. Ahora bien, era notorio que
los dos subjefes habian vivido siempre puerta
con puerta. Si Liebleu estaba alli, era por con-
descendencias del anterior subjefe, & quien Rou-
baud habia reemplazado, el cual, vindo y sin
hijos, quiso hacerse agradable 4 la mujer de Le-
l)l(,‘ll, (:m“f-m[(:ll‘* S h:l})it;lri('»n. Pero ¢era illh'\ﬂ
relegar & Roubaud a la parte trasera, cuando
tenia derecho # vivir en la delantera? Mientras
que las dos familias habian permanecido amigas,
Saverina prescindi6 de s propia ante su yecina,
vemnte aiios mayor que ella, delicada desalud y
tan gorda que se asfixiaba 4 cada instante. La
guerra no se habia declarado en realidad hasta
ol din‘en que Filomena indispuso 4 las dos mu-
jeres CONSUS abominables chismes.

__Pan. malos son—repuso esta—que habrin
sido capaces de aprov echar su viaje-aParisipara
pedir que los echen & Uds..... He oido decir que
han escrito al director una larga carta en qui€
hacian-valer sus derechos.

—iMiserables! promrumpid la mujer de Le=
bleu.—Y estoy segura de que tratan de tener
de su parte & la estanquera, porque hace quin-
ce dias_que no_me saluda..... jAlguna cochi-
nerial

Y bajé la voz para alirmar que la sefiorita
Guichon debia ir todas las noches 4 buscar al
jefe. Sus puertas se hallaban frente & frente. Kl
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serior Dabadie, vindo, padre de una muchacha
interna en un colegio, era quien habia traido
alli & esa-rubia-de. treinta aiios, ajada ya, silen-
ciosa |y gentil como’ una culebra. Debia haber
sido institutriz. Era imposible sorprenderla; tan

bien sabia deslizarse. Por si propia nada valia;

pero siose acostaba con el jefe de estacion, ad-
quiriria decisiva importancia, 7y el triunfo con-
sistia en tenerla por las orejas, poseyendo su
secreto.

—iOh! acabaré por saberlo—continué la Tie-
blew.—No quiero dejdrme comer:... Aqui esta-
mos y aqui seguiremos. l.as personas honradas
nos dan la razén zno es eso?

Toda la estacién andaba exeitada, apasionada
con esta guerra de los dos cuartos. El pasillo; so-
bre tado, estaba trapnsformado; y no habia mas
persona despreoetpada que Monlin, el otro sub-
jefe, ‘quese hallaba satisfecho viviendo en la
parte delantera c¢on-su mujer, pequeiiuela y i-
mida, & quien nunca se veia, y que le daba un
hijo cada verano.

—En fin—concluyd Filomena—aunque bai-
len 'ahora en' la cuerda floja, no se estrellarin
por esta vez..... Desconfie Ud.; porque conoeen &
personas de mucha influencia.

Seguia con el par de huevos en la mano, y se
los ofrecid & su amiga: huevos, freseos que aca-
baba de coger aquella matiana.’Y la vieja se des-
hacia en cumplidos.

—iQué amable es Ud.L.... Venga Ud. & char-
lar mas 4 menudo. Ya sabe Ud. que mi marido
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esta siempre en la Caja, y yo jme aburro tanto,
metida aqui, por causa de las pternas Qué
soria de i, si esos miserables me quitasen las

vistas que tengo? ; '

Después, al despedirla, mientras que abria
la puerta, se puso un dedo sobre los labios.

iSilencio! escuchemos. ;

Ambas, de pie en el corredor, permanecieron
méas de cinco minutos sin Moverse, conteniendo
la \‘r\\pil‘;]uin'm Yy ;l[)ﬂ(‘:l!lrlw el oido h:l('itl el co-
medor de Roubaud, donde reinaba un \r-pu-lrl';xl
silencio. Y por miedo de que las sorprendiesen
se despidieron al cabo, saludandose con la 4':\|nr~;~
za. sin hablar palabra. La una se alejo en punti-
llas. ¥ la otra volyié @ cerrar su puerta tan que-
do que no se oyo el picaporte.

A las nueve y veinte se hallaba otra vez
Roubaud en ol muelle, vigilando la formacion
del mixto de las nueve y cincuenta; pero, & pe-
sar del esfuerzo de su voluntad, no cesaba de
oesticular y s6 volvia 4 eada instante” para ins-
i)v'u;viun:n‘ ol andén con la mirada. Nada ocurria,
tembliabanle las manos.

[ mego; bruscamente; cuando registraba otra
vez con sus avidos ojos Ja estacion; oy6 cerca de
i la voz de un empleado del teléorafo, que de-
cia i:\tlml!:‘n-:

_Sefior Roubaud, ¢no sabe Ud. dénde estan
el jefe de estacion y el comisario de \‘igil;m.vin'.’....
Tengo despachos para ellos, y hace diez minutos
que ando buseandolos..... g

Habiase vielto Roubaud con tal rigidez en




112 LA BESTIA HUMANA

todo su'ser, que mni un museulo de su rostro se
contraia. Sus ojos se clavaron en los dos despa-
chos que llevaba el empleado. Esta vez, con la
emocion del mozo, adquirid la certeza de que se
trataba de la catastrofe.

— Bl sefior Dabadieha pasado poraqui hace
un momento—dijo con calma.

Jamis' se habia sentido tan tranquilo, ni con
la mmteligencia tan sérena paradefenderse. Aho-
ra estaba seguro de si.

iMirele Ud!—repuso—aqui yiene el sefior
Dabadie.

Ein/ efecto, t"i_ii‘i't_"(lv la estacion H-‘gzi!l;l en

aquel momento.

Tomé el telegrama, desgarrd la cublerta y

comenzo & leer. Asique hubo terminado la breve
lectura del despacho exclamo:
e ha cometido un aseginato en la linea.....
me telegrafia el inspector de Rouen.
—c¢Comod—pregunid Ronband—:un asesina-
to en nuestro personal?

No, un asesinato cometido en la persona de
un viajero, dentro de una berlina..... El cuerpo
ha sido arrojade easi alisalir-del tainel de Malan-
nay, junte al 'poste 153...0 Y la victima esuno
de nuestros administradores, el presidente
Grandmorin.

El subjefe exclam( 4 su vez:

—jEk presidente! jAh!'mi pobre mujer va &
tener un disgusto.

Esta exclamaeion era tan natural, que el se-
nor Dabadie se fijé en ella un instante.

TA BESTIA HUMANA 113

__Es verdad. Ud. lo conocia; un sefior muy
bueno, deh? 4

Después, refiriéndose al otro t(-l«'-g}':mm. diri-

oido al comisario de vigilanéia, afiadio:
5 _ Tisto debe ser del Juez de instruceién para
llenar alguna formalidad sin duda Y no son
més que las nueve y veinticinco; el senior Cauche
no estd todavia, naturalinente Que vayan
pronto al café del Comercio, alli lo eneontraran
con seguridad.

Cinco minutos después llegaba el sefior Cau-
che, 4 quien habia ido & buscar un mozo de la
estacion. Antiguo oficial, que consideraba su
empleo como un retiro, no se presentaba nunea
en la estacién antes de las diez; daba por ;f“‘
una vuelta v se volvia al eafé. Este drama, ('zlfcln
entre «ins‘p:l.l‘li(l:'l\ de piguet,le habia sorprendido
en urrprincipio, porque los asuntos que pasaban
por Sus manos eran ordinarviamente poeo gra-
ves. Pero el despacho venia, en etecto, del Juez
de instrucecion de Roten, y S llegaba doce horas
después de haberse descubierfo el (:;1(1:’1\'!'1", (;l‘:l
porque el Juez habia telegrafiado primero 1 a-
TS, al iufﬂ de estacion, para saber en 1.,|11(= (_’nnt‘h-
ciones habia salide la vietima; luego, informado
acerca de los numeros del tren'y del coche res-
pectivamente, habia enviado orden al comisa-
rio de vigilancia para que examinara el estado
de la berlina correspondiente al vagoén 293, en el
caso de que se hallara todavia en el H:}\‘\'¢~j_‘l’1'tv1r
to desapareci6 el mal humor que el sefior ‘(,, ;nuilw
mostraba por haber sido molestado mutilmente

1¢ 8
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sin duda. y fué reemplazado por una actitud en
armonia con la eravedad excepcional que ofrecia
el asunto:

Pero—exclamd inguietindose de repente
con miedo de (e la informacion se le escapase—
¢l coche va no estara aqui, porque ha debido sa-
lir esta matiana.

Rouband lo trangmlizo.

—No; no, dispense Ud Hahia una berlina
detenida para esta noche; el coche esti alli; en Ia
('()("ll"“;l.

Y echd A andar. seeuido del comisario y del
jofe de estacién. Sin embargo;-la noticia tenia
que espareirse, porgue los mozos dejaban soca-
rronamente sus quehaceres é-iban también de-
tras;mientras que en las puertas de los diversos
servicios se presentaban empleados que acaba-
ron por.acercarse uno 4 uno. Pronto se formo un
oran corro.

Al llegar dondeestaba el coche, el sefior Da-
badie hizo una observacion en voz alta.

—Pues ayer se verifico la visita. Si hubiesen
quedado huellas, me lo habrian comunicado al
dar el parte.

‘=~ Vamos & verlo—dijo el sefior Cauche.

Y abri6 la portezuela, penetrando en la ber-
lina. Al instante exclamé entre juramentos:

—iDijérase que han degollade un cochino!

Un soplo de espanto recorrid el grupo de em=

pleados, euyos cuellos se alargaron para ver

mejor, y el sefior Dabadie subié al estribo,
mientras que Roubaud, detris de él, para imi-
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tar & los demas, alargaba también el cuello.

[nteriormente no presentaba la berlina des-
orden alouno. Los cristales habian permanecido
cerrados. todo parecia estar en su sitio. Unica-
mente se escapaba por la portezuela abierta un
olor nauseabundo. y alli, en medio de un almo-
hadén. so habia coagulado un charco de sangre,
an chareo tan profundo y extenso, qiie de él,
como de un-manantial, habia brotado un arro-
vuelo. Y nada mds, nada més que aquella sangre
nauseabunda.

El sefior Dabadie se puso colérico.

—:Dénde estan los hombres que hicieron
aver la visita? {Que me los traigan!

" Presentes estaban, y se adelantaron balbu-
cnando exeusas; cpodian haberlo yisto de noche?
v sin embargo; pasaron 1as manospor todas par-
tes. Juraban, en suma, que la wispera no habian
notado nada.

No obstante, el seiior Cauche, en pie dentro
del vaoon, temaba motas con un lapiz. Laiego
llamé & Roubaud, cuyo trato frecuentaba gus-
toso en los ratos de ocio, fumando cigarrillosy
hablando.conél & lo largo del andén.

_ Sefior Roubaud, suba Ud. y me ayndard.

Y cuando Roubaud hiubo saltado por encima
del charco de sangre, para no pisarlo, afiadio el
comisario:

__Mire Ud. debajo dellotro almohaddn & ver
si también estd4 manchado.

Lo levanté y mird cnidadosamente.

—No hay nada.
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—Pero una mancha que habia en la tela del
respaldo le llamé la atencion, y se la ensefi6 al
comisario. (No parecia la sefial de un dedo en-
sangrentado? No, acabaron por econvenir en que
era una salpicadura. Todo el mundo se habia
acercado para .\’(_'g'llix‘ el examen, zl])i]’s:illtlnhr' de-
fras el _i(‘-ﬁ' de estacion, que por delicadeza se
quedd en el estribo.

De pronto se le ocurrié una reflexion:

Diga Ud., sefior Ronbaud, ¢no estaba Ud.
en el tren?.... Tal vez Ud. pueda decirnos algo

iTomal es verdad—exclamé el comisario.
¢Noté Ud. aloo?

Durante tres 6 cuatro segundos permanecioé
Roubaud en silencio. Estaba inclinado & la sa-
z0n, examinando’ la/alfombra. Pero se levantd
casl en seguida, respondienido con su voz natu-
ral algo gruesa:

— Efeetivamente, voy 4 decirles 4 Uds
mujer se hallaba conmigo. Si lo que yo $6 debe
figurar-en-la‘informacion, preferiria que Severi-
na bajase para refrescar mi memoria con la suya.

Esto le parecid muy razonable al sefior Cau-
che; y Pecqueus; que acababa de legar, se-ofre-
ci6 & ir por Severina. Hizolo & Targas zancadas.y
entretanto hubo un instante de expectacion. Fi-
lomena, qtie habia llegado con el fogonero, le
seguia con los ojos, ‘enojada porque se habia
prestado 4 semejante comisién. Pero ‘habiendo

visto 4 la esposa del sefior Lebleu, que venia

con toda la ligereza de sus pobres piernas hin-

S e , %
chadas, sali6 d su encuentro y la ayudé & llegar:
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ambas mujeres levantaron las manos al cielo y
prorrumpieron en exclamaciones, impresionadas
por el descubrimiento de tan abominable eri-
men. Bien que todavia no se supiese nada, eireu-
laban ya comentarios y versiones en torno de
ellas, sazonados con gestos y ademanes de terror.
Dominando el murmullo ‘de voces, afirmaba
Filomena, por cuenta propia, que la mujer de
Roubaud habia visto al asesino. Todo quedo en
silencio enando aparecié nuevamente Pecgueux,
acompafiado de Severina.

—iMirela Udi!l—murmurd la Lebleu. jCual-
quiera dice que es la mujor de un subjefe al ver
su aire de princesal Esta mafiana ya estaba asi,
peinada y ajustada como si fuese de visifa.

Severina avanzaba con leve y regular paso.
Habia que recorrer un largo trecho de andén
bajolas miradas que estaban fijas en ella,
viéndola venir; pero caminaba firmemente, aun-
que llevandose el pafiuelo & los ojos para enju-
oarse las ligrimas que le habia arrancado el
profundo.delor gue le causaba la noticia del
nombre de la victima. Y, vestida con un sencillo
v elegante; traje. negro, pavecia llevar luto por
su protector. Sus abundantas eaballos nezxros ro-
lIueian al sol, pues ni siquiera tuvo tiempo para
cubrirse la cabeza, & pesar del frio. Sus azules
ojos tan dulees, llenos de agonia y anegados en
[lanto, dabanle interesantisimo aspecto.

—Razo6n tiene para llorar—dijo & media voz
Filomena.— Ya estén frescos, ahora qug les han
matado 4 su dios: >

4
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Cuando Severina se hallo en medic de aque-
Ilas gentes, ante la portezuela de la berlina, ba-
jaren ¢l sefior Cauclie y Roubaud; y enseguida
comenzo estenilfimo-& decir lo gue sabia.

——('_\‘—("I'll;ul_. l!llf"l‘il'm mia, que ayer, en cuaanto
Hegamos 4 Paris, fuumos & ver al seiior Grand-
morin? Serian las once y cnarto, no es esor

Y ‘la aniraba fijamente. Ella respondid con
doeilidad:

—51, las once y cuarto.

Peéro sus ojos se habian fijado en el almoha-
dén ennegrecido por la sangre, y sufrié un es-
pasmo y profundos sollozos brotaron de su gar-
ganta. Bl jefe de estacion se-apresuréd & interve-
nir, conmovido.

—Sefiora, st no puede Ud. soportar este es-
pectaculo.... Comprendemos perfectamente su

dolor..

—Oh! no ‘mas que dos palabras—inferrum-

pi6 el comisario.—Enseguida dejaremos & la se-
fiora que se vaya a su casa.

Roubaud se apresurd & continuar:

"*U"S}!Hf".\' de hablar de diferentes cosas, nos
dijo el gefior Grandmorin gue debia salir de Pa-
ris al dia'sicuiente; para ir 4 Doinville, 4 casa de
su hermana Avin me parece estar viéndole
sentado en su eseritorio. Yo estaba aqui, mi
mujer ahi... ;Verdad que nos dijo.esodeira
casa de su hermana al dia siguiente?

—S1, si, al dia signiente.

Kl sefior Cauche, que seguia tomando notas
con el lipiz, levanto la cabeza.
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—:Cémo al dia siguiente, S se puso en cami-
no por la tarde!

—;Agnarde Ud!—replico el subjefe.—Cuan-
do supe que nosotros saliamospor la tarde, pensé
tomar el mismo tren, si mi mujer queria Irse con
&l 4 Doinville, para estar unos dias en casa de
«n hermana, ecomo ha sucedido otras veces. Pero
mi mujer, que tenia muchos quehaceres aqui,
rehuso..... ¢Verdad que rehusaste?

Si, rehuseé.

__Fstuvo muy amable, traté de mis asuntos,
y nos fue acompaiando hasta la puerta de su
despacho, éno es asi?

__Bn efecto, hasta la puerta.

~Por la tarde nes marchamos Antes de
entrar en nuestro departamento, estuve hablan-
do con el sefior Vandorpe, el jefe de estacion.
¥ no_he yisto mas, nada absolutamente. Por
cierto queestuyve muy aburrido, pues ereyendo
queé estdbamos solos, note luego que habia una
mujer en un rineén; y poco después entraron
dos personas Imis, un matrimonio Hasta
ouen, tampoco vi nada de p-n'iivul‘lr
2ouen, -donde nos bajamos: para estirar un poco
Jas piernas, jeual fué nuestra sorpresa al-<ver,
tres 6 cuatro coches mids alli del nuestro, al
sefior Grandmorin, de pie, 4 la portezuela de
una berlina! «C6mo es, sefor presidente, que
se ha pun\lul d. en camino! {Cudn agenos esti-
bamos de viajar con Ud.!> Entoncesmnos dijo que
habia recibido un telegrama Tocaron el sil-
bato y nos fuimos corriendo & nuestro <eparta-
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mento, donde, entre paréntesis, no hallamos &
nadie, porque todos nuestros compafieros de
viaje se habian quadado en Rouen, lo enal mal-
dita la pena qu= nos canséd iY esto es todo!....
éverdad; querida mia?

—S1; todo.

Esto rolat e ; i IonG
ustie relato, aungue sencillo, impresiond mu-

cho aliauditorio. En toros Tos semblantesse pin-

taba el deseo de penetrar el misterio. El comi-
sario pregunts, dejando de escribir:

—¢ Y esti Ud. seguro de qus no habia nadie
con el sefior Grandmorin?

—Completamente saouro.

Todosse estremecieron de horror ante aguel
misterio. Si el viajero estaba solo, cquién pudo
asesinarle y arrojar el cuerpn 4 tres legnas de
alli, antes de qus el tren parase otra vez?

Hn el sitencio; ofass la voz de Filomena.

—Hs raro, mny raro.

Mir6la Roubaud é-hizo un gesto, como para
indicar qued-él también le parscia raro. Enton-
ces vié & Pecqueux y 4 Ia mujer de Lishlen que
movian la cabeza con extrafieza. Los ojos de
todos se fijaron en él; esparaban otra cosa y
buscabansen'su persona algin detalle olvie
dado qne aclarase el mistsrio. No habia ningn-
na acusacién en sus curiosas miradas: pxn.w'-,l

crefa, sin embargo, ver esa duda que se torna
en eerteza, con motivo del hecho mis insionifi-
cante. %

—jEs exfraordinario! — murmurd el sefior
Cauche.
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_Extraordinario de todo punto!—repitio el
sefior Dabadie. :

Entonces se decidio Roubaud & afiadir:

—De lo que estoy también SegUro, es de que
ol exprés ha caminado con su velocidad regla-
mentaria, sin que yo observase nada ;1x'|1r1;111;1l
Lio digo, porque precisamente, como .('\'!:11.):1!11().\‘
solos. baié el eristal para fumar on cigarrillo, y
sstuve mirando al exterior y dindome cuent a de
todos los ruidos del tren.....En Barentin, habien-
do visto en el andén al sefior Bessieve, el jefe de
ostaci6n. mi sucesor, le llamé y estuvimos ha-
hlando un instante, mientras que, subido en el
estribo, me daba la mano..... No es eierto, Seve-
rina? Pueden preguntérselo, él lo dira.

Seyerina, palida & inmoyil, eon el semblante
inundado de disousto, confirmé una vez mis la
declaracion de sn marido.

—El lo dira, si.

Desde aguel momento haciase imposible TO(I:I
acusacién, supuesto-que Roubaud, vuelto a su
onche en Rouen, habia sido saludado en Baren-
tin por un amigo. La leve sombra de \")\‘.pr‘nha
que el subjefe habia creido ver en los ojos de
cuantos le miraban, desvanecidse al punte; y el
asombro de todos erecia. Bl asunto tomaba cada
vez mas misterioso aspecto.

_Veamos—dijo el comisario—gesta Ud.segu-
ro de-que nadie haya podidossubir, en f‘ﬂl(‘.l/l, a
Ja berlina, después que Ud. se separo del seiior
(Grandmorin?

Roubaud, que no habia previsto esta pregun-
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t{l, se tarbd por
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'll)l‘l‘
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Desde entonces so presentaba la pista, v, sin
decir una palabra, el comisario de vigilancia y
ol jefe de estacion cambiaron una mirada de in-
teligeneia. Un largo movimiento de oleaje se
produjo entre la multitud, que veia llegado el
fin de la informacién y mnecesitaba dar rienda
<uolfa & sus comentarios, los cuales no se hicie-
ron esperar mucho. Haecia un rato que el servi-
cio de la estacion estaba en suspenso; todo el per-
somal se hallaba alli hipnotizado por el suceso,
siendo una verdadera sorpresa la llegada del
tron de las nueve y treinta y ocho. Todos echa-
ron & correr, -abrisronse las portezuelas y co-
merzaron 4 bajar los viajeros. Ba mayor parte
dedos curiosos se habian quedado en forno del
COMISArio, qite por eserupulos de hombre meto-
dico visitaba otra vez, la tltima, aquella berlina
ensangrentada,

Pocquens, que gesticulaba entre 1a mujer de
[,ebleu v Filomena, vié en"aguel momento A su
maquinista, Santiago Lantier, que-acababa.de
bajar del tren y se hallaba mirando de lejos el
corro de gente. Lie Hamo con [2 Thano, pero Han-
tiago no se moyia. Por iltimo, oché 4 andar len-
tamente.

—:Qué hay?—preguntd'a su fogonero.

Pero como lo sabia todo, escuchaba distraida-
mente la noticia del asesinato y las suposiciones
que se haeian con tal mof ivo: Lo quele trastornd
por completo fué al eaer en medio de aquella
informacion, ballindose frente 4 la berlina gue
apenas habia distinguido en medio de las tinie-
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blas, lanzada & todo escape. Asomé la cabeza
para mirar el charco de sangre que habia en el
interior del coche, v se le representaba la escena
del-asesinato, el eadaver sobre todo. atravesado
en la via, con la garoanta abieria. Después, al
apartar los o0jos, vi6 & Roubaud con su mujer,
mientras que Pecqueux seguia contindole la
historia, de qué modo s hallaban ést 0s mezcla-
dos en-el asunto; su salida de Paris en el mismo
tren quie la ‘victima, y las iltimas palabras que
cambiaron con ‘ella en Rouen. A Roubaud lo
conocia de saludarle casi diariamente. desde que
hacia el servicio del expres; & Severina habiala
visto de vez en- cuando, pero. se habia apartado
de ella como de las demés. Sin embargo, en
aquel momento, palida y lorosa. con la dulzura,
de sus.ojos azules, le-llamé la at-ncién. No acer-
taba & separar la mirada de Severina. v hubo un
instante en que se pregurté la causa de encon-
trarse alli él, Roubaud y su mujer; eémo los
acontecimientos habian podido reunirlos ante
aquel coche del crimen, 4 ellos de vuelta de Pa-
vis, y 4 é] de regreso de Baren tin. .

-jOh! lo sé—dijo en voz alta, interrumpien-
do al. fogonero.—Precisamente  me encontraba
yo & la salida del tunel y crei ver algo en el
tren gue pasaba.

Estas palabras causaron grandisima sensa-
cibn. Todos formaron corre en ‘torno de él. Y.
Santiago tué el primero que sesintio trastornado
por lo que acababa de decir. zPor qué hablaba,
después de haberse prometido 4 si propio callar-

v .):‘
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Cud s evan las razones que le acon-
se? jCufn buenas eran las razones q i
] silencio! Y las palabras se le habi

jaban e : 4
i mientras que Inl-

i 10 smente
seapado Imeonsclentens , ’
e ! ista aparté bruscamente el
raba & Severina. Esta aparto : =

wiuelo para fijar sus espantados 0jos €ft & an
pé ara fi
t1a00. ) e
isario se acercO apresuradaments
Pero el comisario se acerco apresul
con el jefe de estacion. :
81 rque ha vi ed?
—;Como! ¢qué ha visto ust e
Y Santiago, del cual 1o se aparto un !
i » Severina, dijo lo que habia visto: 1a
la mirada de Severina, dij 1 . :
AaF asando, en medio de la no-
berlina alumbrada, pasa , en

y apor. v los fugitivos perfiles de los
che, 4 todo vapor, y los fugitivos |

son elrarmaren la
dos hombres, tumbado el uio, con el .lll,nl :1 :
~ { ter, estaba Roubauc
mano el otro. Junto &su mujer,¢ staba l.nn.» L
: : | 3 ' Santiago.
escuchando, fijos sus azorados 0]os en Santiag
g < . . s =, Lt o
De 1111):ln—pl‘-"_rlnli.(i el connsario—gaque re
o 2.
conoceria Ud. al asesimo:
—:Oh! eso no, no lo creo.
i y ] 5 )
»~-<3[,l(-,vah;1 p;lle't-\[ 6 blusa: o i
\ ) TFionirese Uds; el
—No puedo asegural lo. (Figuires o,l IR
4 /€ 1 3 sNente
fren que marcha con la velocidad de oc
=i f0S! sible.
{ melros: Impos ‘ 7 ‘
o s a2 cambi6 una mirada con- Roubaud,
Severina cambloO UILe
3 H s atrevid i decir:
el enal se atrey \ 8 - )
fectivamente, Labria que tener buenos
Ui()S. 1F. g «CTOT Y5 Ne—
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Aquello habia terminado: disolyidse poco &
poco el grupo de curiosos, y el servicio de la es-
tacion recobrd su habitual actividad. Roubaud.
sobre-todo,4uyo gue correr 4 presenciar la for-
macion del mixto de las nueve y cincuenta, que
va seiba Henando de viajeros: Habia dado 4 San-
tiago un apreton de manos masyigoroso que de
ordinario; y éste, que se qued6 solo con Severi-
na, detras de la-mujor de Lebleu, de Pecquonx
y da Filomena, se ¢rey6 en el deber de acompa-
arla hasta la escalera da los empleados, no ha-
llando-palabras qué decirle, pefo sujeto & su
lado, no‘obstante, como si aloo 1o’ encadenase
alli. A Ia sazon mostrabase el dia mAis sonrien=
te, el sol se presentaba vencedorde las nicblas
de la_maiiana, en el purisimo cielo azul; mien-
tras quela brisa_del mar anmentada su fuerza
con lamarea.que subia, aportaba su salada fres-
cura. Y como seaparfase de‘Severina, mediante
una vulgar palabra de despedida, tropezé de
nuevo con susrasgados ojos, cuya dulzura y do-
lorosa impresién le habian emocionado tanto.

Pero  sintiése un proloncado silbido. Era
Roubaud que daba la seiial de partida. Contestd
la miquina con ofro no menos prolongado y mas
estridente, y el tren'de las nueve y cincuenta
comenzd & rodar, lentamente al principio, veloz
después, | asta que desapareci6 4 1o’lejos en me-
dio de lardorada polvareda de los rayos del sol.

[V

A quel dia, en la secunda semana de Marzo.
VoSl ? oy L : v 5 ey
Denizet, Juez de mstruceion, habia ¢i
en su despacho del Palacio de

el senor
7 nevamente .
tl'ql(l‘l::iifi;ll' d«l‘“llluuvn 4 varios testigos importantes
. 14 casa Grandmorin.
g lllllz;t.'li.:;lll'|‘> semanas que esta f';]l’lxzz t\.\"\;:\nf \lil)u:
dogran ruido.T'raia 11';1\lz,>1'1:31‘}(‘)\;1 l-.-»n-wn‘._\ ;l,._ ‘.‘1‘L
l'i\‘. v los I)r*!‘i"nliw»\ de oposicion, en Ll‘.\‘ln". 1}1..{—
(‘énll‘h;ll’\:l que ,\'n.\‘(t}ni:ln cONtra t.'l lmp\ 1}1»\17 ..x.,“ (.h)
In'ml‘ apoderado de ella como de una '11"_“1}11(1,4(,,‘1,,_'
ouerra, Lia proximidad de \‘;1.\ (-luf:vmuf-.\ .:J’ -;_
:;lli‘.\ enearnizaba la lm.'h:x. Fn laid( wm:\f 1 ~'“ 13;1:-
dmjoren sendas diseusiones: inaen ;pi .\‘l,,, ,1“'5.
(-u'{if» acriamente la validez de los pot “lll_il = ‘
diputados adictos & la persona del «'nlx;..u lil,( ((,;\;_
otra en .que se€ mlv:n‘m:/‘nmn (-nm-:'m‘ a . ,h,l.'l_
ti6n economica del Pretecto A(lr'l Sena, ,’i( l‘ ;
mando 1a eleceion deun Gonsejo lllll’nh‘l‘]).l ;,
cuestion Grandmorin llegaba muy a4 proposiy

1 - Ta aeritacion: circilaban las his=
para contiual [a agitacion; eirc

torias mas extraordinarias; l”,\ ],)wi'l'“’h_('”j\ 1‘T‘.;11:‘1.,n_
todas las malianas nuevas lnpntv_\f.\ m:nu n;.\‘a:
para el Gobierno. De una parte l.‘l".llli):ll\t* (l-n 1(
ver que la vietima, un familiar de 1sz.< ln; cf(lr]ll)\n
antiouo magistrado condecorado con th o : ¢
de Honor v hombre riguisimo, se habia entrega

; » oénero; de otra,
do & maldades de las del peor genero;
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como la mnstruceién del proceso no habia dado
resultado prictico alguno, comenzaban # acusar
a la policia y 4 la magistratura de complieidad.
diciendo muehos :il)l‘k'[)('.\il(».\ de este .a.»\'r'.\l.lm le-
gendario que permanecia ignorado. Si habia mu-
cha verdad en estos afaques, no eran por ello
menos duros de soportar.

Asi, pues, el sefior Denizet sentia perfecta-
mente toda la |‘f'\pun\zlllili(lzlnl que pn'.\:ﬁm sobre
él. Este sefior seapasionaba también tanto mas
cuanto que‘tenia ambicion y esperaba ardiente-
mente un mnegocio de esta imiportancia para
day a luz las altas cualidades de p(‘l'\]»i«';h'i{l v
energia que él| se atribuia. Hijo de un nornian-
do que se dedicaba 4/ la eria de ganado, habia es-
tudiado Derecho en Caen vy habia entrado bas-
tante tarde en la'magistratura, donde su ovigen
humilde, agravade por una gebra de su padre;
habia entorpeeido sus ascensos. Sustituto en Ber-
nay, en Dieppe y en el Havre, habia tardado diez
anos-en legar ‘a-ser procurador imperial en
Pont-Audemer. Tuego, enviado & Rouen otra
vezscomo sustituto, era juez de'instruceién hacia

diez y ocho meses, & los cincuenta afios de edad.

Sin fortuna, acosado'de necesidades que no'po-=

dian satistacer sus escasos refidimientos; vivia en
esa dependencia de la magistratura mal pagada,
aceptada tinicamente por los espiritus medianos
ydonde las inteligencias se. devoran en espera
de venderse. El poseia una inteligencia muy
viva, bien desarrollada y hasta honrada; tenia
amor 4 su eficio, embriagado de su omnipoten=

o .
: O
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cia que le hacia en su despacho (’lv 1 H:‘Z'-dm]ﬁ-”_
absoluto de la libertad de los nl'r‘xm‘t'.\". El mteres
era lo tinico que eorregia su pasion; tenia 1);111
vivos deseos de ser ('UIUJOC‘!H':U!() y de pasar d I a-
ris, que después de haberse dejado llﬂ".'n_r..ol}in 11-
mer dia de la instruceitn, de suamor a la verdad,
va no avanzaba més que con extrema pr,u'l«:-n«'x;..
tratando de adivinar por todas partes «h».n(lﬂ h;?~
bria una hondonada en euyo fondo pudiese zo-
ZObrar su porvenir. | b
Hay que decir que el sefior _I!:‘nr/,-w. era pre-
venido, pues desde el principlo ("ml sumario l.l>n.
amigo le aconsejo que fuese & Paris al Ministerio
de Justicia. Alli habia hablado largamente con
el secretario general, setior ('nmy«].nm_nt.te, [J"'l"‘
sonaje importante que tenia gran prestigio “”""j
el'personal, encargado delos n't:mln'n‘mmn’m\. y
en continuas relaciones con las Tulleriass Era un
hombre excelente, que habia (:mum’nzmln t'am}m-n
por ser sustituto, pero que llegh & ser (hpn.tmlr.’)
v oran oficial de la lm;:u'-q de I‘-Innm‘. grzy-m; a
sus relaciones y & su mujer. El'asuiito le habia
caidomaturalmente entre manos; el pmrurml-'-r
imperial de Rouen, inrlmvm.por este «lm?nn rn-\ a
victima era nn anfiguo magist r;uh'», tuvo la pre-
cancion de trasmitirlo al Ministerio, v} cual a.su
voz lo habia delegado en su secretario ;I(‘H‘:l‘;l'l.
Precisamente el seiior (“zlm'\.’-Lmnnt.t‘n era anfi-
gno condiscipulo. del pl‘o.\‘xdrentn ( (1‘:111(111{-,71'11_1:
aleunos aiios mas joven gue él, _\"dr:l (-nul' >'1g“1x:>
siendo tan amigo que lo conocia muy a tondo
hasta en sus vicios. :
I
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Asi es-que hablaba de la muerte tragica de

<u amioo con profunda afliceion; manifesté al

sefior Denizet su ardiente deseo por encontrar
al eulpable. No trataba de ocultar que en las Ta-
llerias andaba taodo el mundo muy disgustado
con agnel formidable clamoreo y hasta se permi-
ti6 recomendarie mucho tacto. En suma, el juez
habia comprendido que haria bien en no apresu-
rarse y no haecia nada sin obtener ln'(:\'i:um-ntﬂ
el beneplacito de sus superiores. | Habiase vuelto
& Rouen en la sepuridad de que, por su parte, el
sacrefario general habia lanzadoagentes, deseoso
también de {averecer la instrnccion del sumario.
Querian eonocer la verdad, para ocultarla mejor
S1 era Necesario.

Sin embargo, pasaban los/dias, y el seiior
Denizet, & pesar de sus esfuerzos de paciencia, se
irritaba confra les dichos de la prensa. Lmego
yeapareeia el polizonte, olfateando como un buen
perro. Arrastrabalo la necesidad de encontrar la
verdadera pista, de ser él quien primero topase
con ella, pero dispuesto estaba 4 dejarla sise lo
mandasen. Y mientras esperaba del Ministerio
una carta, un consejo, una simple indicaeion,
ue ya tardaba en yenir, proseguia actiyamente
su instrnecion. Dos 6 tres detenciones sehabian
verificado sin gue hubiesen podido sostenerse.
De repente la apertura del testamento del presi-
dente Grandmorin despertden él una sospecha
que ya habfa asomade & su cerebro en' los pri-
meros momentos: la posible culpabilidad del
matrimonio Roubaud. Hste testamento, lleno de
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extraios legados, contenia uno, por” el cual Se-
verina era instituida lezataria de la casa situada
en el Ingar denominado Croix-de-Maufras. Des-
de aguel momento, el movil del asesinato, vana-
mente buseado hasta entonces, quedaba descu-
bierto: el matrimonio Roubaud, conociendo el
legado, habia podido asesinar & su bienhecher
para entrar en posesion inmediata. Esta ideale
asediaba tanto mas, cuanto que el seiior Camy-
Lamotte habia hablado especialmente de la mun-
jer de Ronbaud como habiéndola conoeido en
épocas pasadas en casa del presidente cuando

an era muchacha.

Pero cuintas inverosimilitudes & imposibili-
dades materiales y morales! Desde que’ dirigia
sus investicaciones por este camino tropezaba 4
cada paso eon hechos que daban al traste con su
concepcion de un sumario clisicamente Ilevado.
Nada se aclaraba; la causa primera, que debia
fluminarlo todo como foco prineipal, faltaba.

Otra pista existia también, que el seior De-
nizet no habia echado en olvido: la suminis-
trada por ol mismo Roubaud al'decirque bien
pudo sabir alguien & la berlina en la confusion
que se produjo al partic el tren: Aquel era el fa-
moso asesino legendario. imposibie de encon-
trar, de que hablaban todos los periddicos ds
oposicion. Bl esfuerzo de la instruccién habia
llegado en un principio i sefialar @t este hombre,
que habia partido en” Rounen, y se habia ba-
jado en Barentin; pero nada practico habia
resultado: aleunos festicos negaban hasta la
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posibilidad de asaltar una berlina reservada y

otros daban sefas enteramente coni radictorias.
Y la pista-ne parecia conducir @ nada bueno,
cuando el juez, mterrogando al enarda-aguja
Misard, descubrio s quererlo la dramitica
aventura de: Cabuche y FLusifa, esa nifia qoue,
violada por el presidente; habia ido 4 morir A
casa de su buen amigo. Esto fné para él un rayo
de luz: el acta de acusacion clisica se formuld en
s cabeza. Todo se eneontraba.alll: amenazas de
muerte proferidas por el cantero contra la vic-
tima; antecedentes deplorables y una coartada
que se invoco con mala intencion, imposible de
probar. En seereto, en un minuto de inspracion
enérgica, hizo sacar d Cabuche la vispera dela
casita que ocupaba en medio de los bosques, es-
pecie de cubil perdido donde se habia encontra-
do un pantalén manchado de sangre. Y, defen-
diéndose todavia contra la conviecién de que
estaba penetrado, prometiéndose no abandoenar
la hipétesis relativa al matrimonio Roubaud, se
regocijaba, ante la idea de gue él solo habia te-
nido la nariz bastante fina para descubrir el ver-
daderor asesino. Para cerciorarse habia eitado
aquel dia en su gabinete 4 varios testigos infes
rrogados ya, al dia siguiente del crimen.

Bl despacho del juez de instruceién daba 4 la
calle de Juana de Arco, en el viejo edificio de-
rrutdo, al lade del antigno palaeio de los dugues

de Normandia, transformado hoy en Palacio de

Justicia. Aquella extensa y Iobrega pieza. situa-
da en el piso bajo, estaha alumbrada por una luz
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tan opaca que habia que encender una lampara,
desde las tres de la tarde en invierno. Empape-
jada con un papel verde descolorido, tenia por
todo mueblaje dos butacas, caatro sillas, el eseri-
torio del juez, la mesa del eseribano, y sobre la
fria chimenea dos eopas de bronce 4 cadalado de
un reloj de méarmol negro. Detras del esentorio
una puerta daba & otra pieza, en la que el juez
ocultaba & las personas que querfa tener a su
disposicion, mientras que. a puerta de entrada
<o abria directamente al ancho corredor adorna-
do de hanquetas dondeaguardaban los teshigos.

Desde la una y media, aungue la cita judicial
ora @& las dos,-estaban alli Roubaud y su mu-
jers Llegaban del Havre, apenas habian tenido
tiempo de almorzar en una fonda de la Grande
Rue. Ambos vestidos de negro; &l delevita,y
olla con traje de seda como una sefiora, guarda-
han la gravedad algo cansada y triste de una
casa que' ha perdido un pariente. Severina S
habia sentado en una banqueta, inmovil, ecalla-
Ja. mientras que, en pie, con las manos unidas
en la-espalda; se paseaba Roubaud delante do
olla. Pero & cada vuelta se encontraban sus mi-
radas, y su oeulta ansiedad pasaba entonces
como una sombra por.sus mudos semblantes.
Aunque les habia colmado de alegria el Jegado
de 1a Croix-de-Maufras, acababa de reavivar Sus
temores; pues la familia del presidente, su hija,
sobre todo, herida por: las extraiias donaciones,
tan numeresas que alcanzaban la mitad de la
fortuna total, hablaba de atacar el testamento; y
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la sefiora de Lachesnaye, empujada por sn ma-
rido, se mostraba particularmente duracontra su
antiocna amiga Severina, 4 quien cargaba con las
mas graves sospachas. Por otra parte, el pensa-
miento:de una prueba-en que Roubaud nohabia
caido en un principio, le mortificaba ahora con
un miedo constante: la carta que hizo eseribir
4 su mujer para decidir & Grandmorin 4 empren-
der el viaje, y que seguraniente encontrarian si
éste no 1a habia roto. Felizmente, pasaban los
dias sin que nada sucediese; la carta debia haber
sido inutilizada. Cada nueva cita en el gabinete

del juez de instruceion prodiiein al matrimonio-
sudores frios, & pesar de su correcta aetitud de
herederos y testigos.

Dieron las dos y se presentd Santiago, que
venia de Paris. Iinseouida se acerco & Roubaud
muy expansivoy le tendio la mano.

—Ah! JTambién 4 Ud. le han molestado?....
iQué fastidioso se va-haciendo este triste asunto
queno concluye nunca!

Santiago, al ver 4 Severina, siempre sentada &
inmdavil, acababa de sentarse también sin hablar

palabra. Hacia tres semanas que un dia si y otro
no, en eada uno de sus viajes al Havre, el subjefe

le colmaba de atenciones. Una vez hasta tuvo
que quedarse & comer. Y junto & la joven sa es-
tremecid en turbacién creciente. JIba 4 desearla
también? Sa corazén palpitaba, Sus manos abra-
saban al ver solamente la linea blanca del cuello
alrededor del escote. Estaba resuelto 4 huir de
ella en lo sucesivo.
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—¢Y qué dicen del asunto ese en Paris?—re-
puso Roubaud:—¢Nada nuevo, verdad? No se
sabe ni una palabra, ni se sabra nunca Hom-
bre, venga Ud. & dar los buenos dias 4 mi mujer.

Se 1o 1lev6 consigo; fué preciso que Santiago
e acercara y saludase a Severina, cortada, son-
riendo con su aire de nifio medroso. Esforzabase
por hablar de cosas indiferentes bajo las miradas
del marido y de la mujer, que no se apartaban de
&1, como si hubiesen tratado de leer mis alla aun
de su pensamiento, en las vagas hipoOtesis & que
&] mismo 1o se atrevia & descender. cPor qué se
mostraba tan frio? ¢Por qué trataba de evitar su
presencia? (A caso se despertaban susrecuerdos?
¢Acaso eran llamados de nuevo para carearles
eon é12jAh, con qué gusto habrian conquistado
ese tinico testizo @ quien tanto temian! jDe qué
buena gana se hubieran mnido & él por lazos de
fraternidad tan estrecha, que le faltara valor
para decir la menor cosa coxtra ellos!

Bl subjefe, torturado, fue quien volyio al
asunto.

—:De modo, pues, que no sospecha Ud. por
qué razoén nos citan? (A Ud. queé le parece, habra
alouna novedad?

Santiaoo tuvo un gesto de indiferencia.

Cierto ruido circulaba antes en la estacion
4 tiempo que yo llegaba. Hablaban de una de-
tencion.

T.os Ronbaud se extrafiaron, muy agitados,
muy perplejos. ¢Una detencion? jPues si nadie
les habia dicho una palabra! ¢Era que iban &
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practicar nna detencion 0 que ya hahia sido lle-
vada & eabo? Las preguntas Hovian sobre Santia-
o0, pero ¢l nada mas sabia.

En aquelymomento, en el pasillo, nn ruido de
pasos hizo que Severina volviese la cabeza.

— Aqui estan Berta y su marido—murmuro.

Eran. en.efecto, los Tachesnaye. Pasaron
muy, tiesos delante de los Rounbaud, sin que la
cenora de Lachesnaye tuviese una mirada para
su' antigua compaiiera. Un ujier les imtrodujo
ensagiida en ¢l gabinete del'juez de instruceion.

Vaya, nos armaremos’ de paciencia—dijo
Roubaud.—Nos darin wn plantén de lo menos
dos horas... jSiéntese usted!

Acababa él de colocarse 4 la izquierda de Se-
verina, v con la mano hacia sefial 4 Santiaco
para-que se’sentara al otro lado, junto & ella.
Fste permaneei6 atn en pie un ratito. Luego, 1n-
fluido porda mirada dulce y medrosa deSeverina,
se/ dejd eaer sobresel banguillo; y el ealor tibio
que emanaba de aquella mujer, durante el largo
tiempo que estuvieron esperando, le fué enti-
meciendo lentamente.

La instruceion iba i empezar ya en el gabine-
to ‘del sehor Denizet, pues 1os inferrogatorios
habian saministrade materia suficiente para un
legajo enorme, varias resmas de papel, con cu-
biertas aznles. La justicia habia hecho lo posible
por seguir la yictima desde su salida /de Paris.
Fl sefior Vandorpe, jefe de estacion, habia deela-
rado 16 que sabia sobre la salida d-1 expreés de
las seis y treinta: el coche 293, afiadido 4 iltamag,
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hora; las pocas palabras eruzadas con Roubaud,
quién subid & su compartimento un poco antes
de la llegada del presidente Girandmorin; final-
mente. la instalacion de éste en su cupe, en don-
de ciertamente estaba solo. Después fué interro-
gado el conductor del tren, Enrique Dauyergne,
sobre 1o que habia sucedido en Rouen durante la
parada de diez minutos, y nada definitivo pudo
afirmar. Habia visto 4 los Roubaud hablando
delante del cupé, y creia de veras jue se habian
vuelto 4 su coche, cuya portezuela cerraria sin
duda algiin vigilante; pero aquello permane-
¢ia vago, indeciso, enmedio de los apretones de
la muchedumbre .y la escasa luz de la esta-
C101.

En cuanto & declarar sobre si un hombre, el
famoso asesino oculto, habia podido penetrar en
el cupé enando echaba & andar el tren, pareciale
la cosa poco verosimil, aun admitiendo la posi-
bilidad: ptes 4 ciencia suya, ya dos veces se ha-
bia dado an caso igual. Preguntados iognalmente
otros empleados del personal de Rouen sobre
los mismos puntos, en lugar de aportar alguna
luz. no hicieron mds que enmaraiiar las cosas,
por sus contestaciones contradictorias. Sin em-
hargeo; un hecho probado era el apreton de ma-
no dado por Roubaud desde el interior del yagén
al jefe de estacion de Barentin, estando éste su-
bido sobre el est ribo:-ese .ivl'(—- de «-s\;l('i(m. el se-
fior Bassiere, habia ‘reconocido formalmente la
cosa como exacta, y habia afiadido que su colega
estaba solo con su mujer, la cual, medio recos-
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tada, parecia dormir tranquilamente. Por otra
parte, hasta se lleg6 & investigar que viajeros ha-
bian salido de Paris en el mismo compartimen-
fo que los Roubaud.

Aquel sefior y aquella sefiora, tan grueses,
Hegados con retraso, 4 tiempo que iba 4 salir el
fren. habian declarado que, como se adormilaron
ensepuida, nada podian decir; y en cuanto & la
mujer vestida de negro, muda en su rinedn, ha-
biase desyanecido ¢omo una)sombra y habia
sido del todo imposible encontrarla. Finalmente,
ofros testigos declararon atin, la gente menuda,
los que habian ayudado 4 establecer la identidad
de los viajeros que se habian apeado aquella no-
che en Barentin, pues segtin probabilidades, alli
era donde habia‘bajado el hombre: habian con-
tado-los billetes. consicuieron reconocer & todos
Tos viajeros, menos uno, justamente un moceton.
envueltala cabeza en‘un paituelo azul; de pale-
tot, seotn wunos, y- de blusa al decir de otros:
nada-més que sobre ese hombre, desaparecidos
desvanecido como un suefio, habia un legajo de
treseientas diez [)i("/.:h. con tal confusion, que
cada testimonio era desmentido por otro.

Y el legajo s¢ complicaba ain con piezas jn-
diciales: el acta de reconocimiento, redactada
por el secretario que el fiscal imperial y el juez
de instruceion habian Hevado al teatro del eri-
men; toda'una voluminosé descripeién del sitio
de la via férrea en donde yacia la vietima, de la
posicion del euerpo, del traje, de los objetos en-
contrados en los bolsillosy que habian permitide
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establecer la identidad; el informe del meédico.
traido también, un informe donde, en términos
cientificos, estaba ampliamente descrita la heri-
da de la garganta, un (.‘,\‘p;lninhn mj-» hecho con
un instrumento cortante, un cuchillo sin duda;
algunos informes mas y otros documentos sobre
Ja traslacion del cadédver al hospital de Rouen,
sobre el tiempo que habia permanecido alli; an-
tes que su descomposicién, notablemente pre=
matura, hubiese obligado 4 la autoridad & que
le devolviera 4 la familia. Pero de todo :I(‘HPI
montén de papelotes, sblo quedaban dos 0 tres
puntos importantes.

Primeramente;en los bolsillos no habian en-
contrado el reloj, ni una carteritaen donde debia
habar diez billetes de mil francos, cantidad debi-
da por el presidente ( trandmorin & su hermana,
la sefiora de Bonnehon. Habria, pues, parecido
que el mévil del erimen era el robo. 4 no ser por
una sorfija adornada de un grueso brillante, en-
contrada en un-dedo de la vietima. Otro motivo
que daba una serie de hipotesis. No tenian, por
desgracia, losmimeros de los billetes del Banco;
pero si conocian el reloj, un reloj muy grueso,
remontoir, ostéentando en una tapa las dos inicia-
les del presidente, enlazadas, y-al inferior un
nfimero de fabricacién, el nim. 2.516. Luego otro
punto importante era el-arma, la navaja em-
pl eada por: el asesing habia promovido investi-
gaciones considerables, 410 largo de la via, entre
la s malezas de las cercanias,en todas partes, don-
de podian haberla tirado; pero todas las pesgui-
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sas quedaron sin resultado: sin duda el asesino
habia ocultado la navaja en el mismo hoyo en
que habia escondido los billetes y el reloj.

T.o Ainicoque habian recogido, & UNOS clen
metros antes de 1legar 4 la estacion de Barentin,
era la manta de viajede la vietima, abandonada
alli como un objeto comprometedor, y ficuraba
entre las piezas de conviceion.

Cuando los Liachesnaye entraron, el seiior
Denizet, de  pib delante de| su despacho, releia
uno de los primeros intérrogatorios que el se-
oretario acababa de buscaren el legajo.

Era un hombre de estatura baja y bastante
orweso, muy afeitado, y entrecano: Tias mejillas
espesas; su barba cuadrada y su nariz ancha, te-
nian una inmovilidad descolorida, aumentada
axin pordos parpados pesados metio eaidos sobre
oTuesos 0jos claros. Pero toda la sagacidad de
que se creia dotado se habia refugiado en la boca,
una de esas hocas de comediante, dispuesta &
hablar-siempre de grandes ideales, dotada de
movilidad pasmosa ¥y adquiriendo una forma
singular en los momentos que empleaba la astu=

cia. Bn general 1o que pertlia era la demasiada fi-

neza: “era harto’ perspicaz, jugaba demasiado al
escondite con la verdad ximplw ¥ lana, y eso por
un ideal del oficio, persuadido de que sus atri-
buciones-le convertian en un tipo de anatomista
moral; dotado de segunda yista, 'sumaniente es-
piritual; ademis, no tenia nada de tonto.

Pué muy amable con la seiiora de Lachesna-
ve, acostumbrado eomo estaba & ser el magistra-
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do mundano, que frecuentaba la sociedad de
Jouen y de las fincas vecinas.

_Sefiora, tomese Ud. la molestia de sen-
tarse.

Y ¢él mismo prv.\'“nt('n ana silla a4 la joven,
ana rabia endeblucha, con aire desagradable
y fea, vestida de luto. Pero no fué mis que
cortés. hasta un tanto dspero, con el sefior de
Lachesnaye, rubio también y enfermizo, pues
aquel hombrecillo, consejero de audiencia desde
la edad de treinta y seis afios, condecorado mer-
cod 4 1a influencia de su suegro y 4 los servieios
de su padre, magistrado despues, representaba
4 sas ojos la- magistratura de favor, la magis-
tratura rica, los mediocres que se ponian_ en
svidencia. cierfoside un camino rapido por su
parentesco y su fortuna; mientras que el, pobre,
sin proteccion, se vefa reducido 4 doblar eterna-
mente la espalda en su papel de pretendiente,
bhajo la piedra, sin cesar suspendida, del ascenso.
Asi es, que 10 le disgustaba hacerle sentir en
aquel reducido despacho su ommnipotencia, el
poder absoluto que tenia sobre la libertad de
todos, hasta el punto de cambiar con una pala-
bra un testigo en acusado y de-mandarle encar-
colar si se le antojxba.

_Sefiora—repuso—ia ruego me perdone la
torture de nuevo con esta dolorosa historia. Sé
muy bien  que desea Td. tan vivamente como
nosotros ‘que la luz se haga 'y que el eulpable
purgue s crimen.

Avisé con un signo al secretario, un mucha-
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<ho alto y amarillo, con cara huesuda, y el in-
terrogatorio prineipio. :

Pero desde las primeras preguntas que hizo
a su mujer, el seiior de Lachesnaye, gque se
habia sentado viendo que no le invitaban & que
lo hiciera, tratd de sustituirla. Poco & poco fué
exhalando su -mal humor contra ¢l testamento
de su suegro. jHabiase viste! jmandas tan nu-
merosas; tan mmportantes, que casi sumaban la
mitad de la fortuna, una fortuna de tres millo-
nes setecientos mil francos! (Y & personas des-
conocidas en s mayoria, 4 mujeres de fodas
clases y condiciones! Hasta figuraba alli’ una
vendedorcilla de violetas, instalada-en un-por-
{al de la ealle” del Rocher. Era iaceptable; es-
peraba & que hubiese terminado la instruccion
criminal, pari ver si no habia posibilidad de
e annlasen agquel testamento inmoral,

BEn tanto que se lamentaba asi, con los dien-
ves z1]1!‘n‘izx4lv‘)<. manifestando lo 111;1j21(1('1‘u que
era, provinciano de pasiones testarudas, hundido
en la avaricia, el sefior Denizet le miraba con
sus gruesos ojos elaros; medio-cerrados; y suboca
astuta expresaba un desdén celoso hacia ese im-
potente que dos millones no satisfacian, y al que,
sin’ duda, veria algun dia bajo la-pirpura su-
prema, merced 4 todo aquel dinero.

—Creo, sefior mio, gite seria Ud. vencido. El
testamento solo podiaser atacado en caso de que
el total de las mandas fuese mayor que la mitad
de la fortuna, y aqui no sucede eso.

Y volviéndose hacia sa it‘l.'l'(‘i;ll‘il), le (liiui
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—Supongo, Laurent, que no estd Ud. eseri-
hiendo todo esto

Jiste. con una ligera sonrisa, le tranquilizo,
como hombre que sabia distinguir.

—En una palabra—repuso el sefior Laches-
naye, mis agriamente—a nadie se le ocurriri,
supongo, que vaya yo & dejar la Croix-de-Mau-
fras & esos Roubaud. jSemejante ragalo 4 la hija
de un eriado! £Y por qué? ¢A santo de qué? Ade-
més, si queda probado gue han tenido participa-

ci6n en el crimen
Bl sefior Denizet volvi al asunto:
—;Hombre, & Ud. le parecer.....
Pues ya ye Ud., si eonocian el testamento,

bien claro estd el interés que tenian en gque mu-
riese nnestro pobre padre Note Ud. ademas,
que han sido los iiltimos que han hablado con
En una palabra, todo esoestd poco elaro.
fmpacientado, combatido en su nueva hipé-
tesis, el juez se volvio hacia Berta.

_ ;Y Ud., seitora, cree Ud. & su anbigua ami-
oa capaz de semejante erimen?

Antes de contestar, miré Berta 4 su marido.
Con s6lo algunos meses de mat rIINON1o, SU aspe-
veza v su sequedad se habian exagerado. Se ¢o-
rrompian mutuamente, él era quien la habia
azuzado contra Severina, hasta el punto de que
por solo quedarse con la casa. la habria manda-
do encarcelar inmediatamente.

{Qué quiere Ud. que le diga, caballero!—aca-
ho por deeir;—la persona de que Ud. me habla
tenia muy malos instintos cnando era pequeiia.
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— e modo que la acusa Ud. de mala con-
ducta en Doimnville?

—;0h! no, ecaballero; mi padre no la habria
toleradd en-su casa.

Aquel grito era la protesta de la gazmofieria,
de 1a burgiiesa honrada, gue nunca tendria una
falta que reprocharse, y euya gloria consistiaen
cor una de’las virtudes mnas indiscutibles de

Zouen, saludada y recibida en todas partes.

S4lo que—continaé—cuando hay costum-
bres de ligereza y de disipacion..... En una pala-
bra. caballero, muchas cesas que yo no hublera
creido posibles, me parecen ciertas hoy dia.

De nuevo tuvo el sefier Denizef. un. movi-
miento de impaciencia. Ya no segitia aquella
pista, y todo aquel que'se obstinaba en ella era
st adversario; pareciale como que era poner en
duda la seguridad de st inteligencia.

— Vamos & ver, es preciso raciocinar—excla-
6. (ente como” los Roubaud no matan 4 un
hombre como su padre de Ud., para heredar mas
pronto, 6 por lo menos habria indicios de su afin
en querer heredar; alguna eircunstancia me ha-
hria indicado ese vicio de posesién y de amor al
dinero para gastar. No, ese movil no basta, sexia
preciso deseubrir otro, y no hay ninguno; uste-
des mismos no pueden suministrar otro

Por otra parte, restablezcan los hechos. ¢No
ven Uds. imposibilidades matexiales? Nadie ha
visto & los Roubaud subir'al cupé; es més, un
empleado eree poder afirmar que volvieron & su
compartimiento. Y puesto que estaban en su co=
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che en Barentin, seria necesario admitir idas y

venidas de su vagén al del presidente, del que
estaban separados porotros tres coches, y eso du-
rante unos cuantos minutos que dura el trayeec-
L0, cuando 1ba el tren a4 toda velocidad. r’_l‘:\ eso
verosimil? He preguntado & maquinistas, & con-
ductores. Todos me han dicho que s6lo una gran
costumbre podia dar sangre fria y valor sufi-
cientes.....

En todo caso, la mujer ninguna participacion
tendria: seria unicamente cosa del marido; ¢y
para qué, para matar 4 un protector que acababa
de sacarles de un gran apuro? iNo, no; decidida-
mente! La hip6tesis esa no tiene el asomo de ve-
rosimilitud, hay que hacer ofra cosa.....

Por ejemplo, un hombre gue, seglin parece,
subié en Rouen ¥ se bajé en la primera estacion,
el cual profirié hace poco amenazasde muerte
contra la yictima.

En su pasion, edificaba todo un nuevo siste-
ma; ya iba & solfdrsele la lengua, cunando la puer-
ta. al entreabrirse, dejo6 pasar la cabeza del ujier.
Pero-antes-que éste hubiese, pronunciado nna
palabra, una mano enguantada de mujer acabo
de abrir la puerta de par en par,y entrduna se-
fiora rubia. vestida de! luto; muy elegante, her-
mosa aun 4 los cincuenta anos bien cumphdos,
con la belleza opulenta de una diosa envejecida.

—Soy yo; mi querido,juez. Vengo con retra-
so y me dispensari Ud., sverdad? Tios caminos
estan malisimos, las tres leguas de Doinville &
Ronen representan lo menos seis con este tiempo.

I. 10
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Muv ealante, el St. Denizet se habia levan-
tado.

__:Su salud de Ud. no ha variado, sefiora,
desde el domingo pasado?

~Jistoy muy buena... ¢Y & Ud.. mi querido
JUeZ, 56 lrxlqni‘u;» ya el'susto que le di6 mi coche-
02 Me contd guetestuvo a punto de \'ulr:,tAr al
traerle & Ud. & unos dos kildmetros del castillo.

{Oh! un achuchoneillo; ya ni me acordaba
sientese; v le repito lo/que antes decia 4 la sefio-
va de Lachesnaye; dispénseme que renueve Si
dalor con este lamentable asunto.

—iY-que quiere Ud., puesto que es pl'm"i\"l!
{Buenos dias, Berta; buenos dias, Lachesnaye!

Fira la senora de Bonnehon, la hermana de la
victima. Beso/d su sohrina y est rechd la mano
del marido. Viada desdelos treinta afios, de un
industrialque le habia llevado una gran fortuna,
vamuy rica por si-misma, duefia de la finca de
l’ﬂi]l\'i”“! cnando el reparto econ su hermano,
Habia-Hevado una vida muy amable, llena, de=
cian, de apasionamientos, pero tan correcta y ds
apariencia tan franca, que habia permanecido el
arbitro de la spciedad rouennensa.

Efecto de las circunstancias y llevada de su
aficion, habia tenido siempre especial predilec-
cion por la Hl:!'_’:i\i.l';ltlll‘:L recibiendo en su cas-
tillo, desde hacia vemnticinco aiios, al mundo Ju-
dicial, todo ese mundo de toga, traido y llevado
on los coches de’la viuda, en ‘perpetua fiesta.
Aun entonees Mismo conservaba nn carino ma-
_ternal hacia un joven sust ituto, hijo de un con-
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sejero de audiencia, el sefior Chaumette: se ocu-
paba del ascenso del hijo y colmaba al padre de
invitaciones y amabilidades. También habia con-
servado un amigo intimo de los tiempos anti-
ou0s, otro consejero, solterdn, el sefior Desba-
ooilles, la gloria literaria de la Audiencia de
Rouen; citaban sonetos suyos de factura esme-
rada. Durante muchos afios habia tenido habita-
¢ibn ‘en Doinville. En la actualidad, & pesar de
que ya pasara de los sesenta, seguia yendo a
comer alli, como un viejo camarada euyos reu-
mas s6lo le permitian el recuerdo. Conservaba,
pues, asi, su soberania de amabilidad, & pesar de
la vejez que yaasomaba, y nadie pensaba en ais-
putarle esa soberania; s6lo se le habia presentado
una rival el invierno anterior, la sefiora Lieboueq.
mujer de un consejero también, morena, alta, de
treinta y dos afios, verdaderaments acradable,
cuya casa principiaba 4 frecuentar mucho la
magistratura. Y aquello, en medio de su buen
humor habitual, le daba un ligero velo: de me-
lancolia.

—Pemanera, pues;sefiora; quesi Ud..lo-per-
mite—repuso el sefior Denizet —voy 4 hacer
usted algunas preguntas.

Bl interrvogatorio de los Lachesnaye habia
terminado, pero no por eso les despedia el juez:
su despecho, tan triste, tan frio, convertiase en
salén mnndano. Bl secretario; flemitico, se dis-
puso 4 eseribir.de nuevo.

—TUn testico ha hablado de un telegrama en-

yviado por Ud.4 su hermano,llaméndole en segui-
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da 4 Doinyille No hemos encontrado rastro
alguno de ese telegrama. jLe eseribié Ud., se-
nora?

Iia sefiora~de Bonnehon, con gran soltura.
S€ puso d-contestar-en tono de amena conversa-
c16n.

—No escribi & mi hermano, le esperaba, sabia
que tenia que venir, pero sin dia fijo. General-
mente venia sin avisar, y casi siempre por los
trenes de -la noche. Como habitaba un pabellén
aislado en el parque, que ‘daba sobre una calle-
juela-desierta; ni siquiera se le oia llegar. Alqui-
laba un eoehe en Barentin y s6lo se dejaba ver
al otro dia, & veces por la tarde, como un vecino
que estd de visita, instalado desde haee tiempo
en su ¢asa..... Sl esta vez le esperaba, era porque
tenia que traerme una cantidad de diezmil fran-
cos, un-final de cuentas entre nosotros. Segura-
mente tenia sobre si esa suma, y tal es la razon
que me mueve & creer que le han matado para
robarle, sencillamente.

El juez dejé remar un corto silencio; luego,
mirdndola eara 4 cara:

—:Qué juicio le merecen 4 Ud. la sefiora de
Roubaud y su marido?

Tuvo ella un vivo movimiento de protesta.

—iHombre, no! mi querido sefior Donizet,
supongo que no va Ud. & marearse siguiendo la
pista falsa de esas buenas gentes..... Seyerina
era una buena muchachita, muy dulee, ddcil
y hasta deliciosa, lo cual no quiere decir nada.
Mi opinién es, puesto que desea usted que se la

- (
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repita, que ellay su m:u*i.xl’n son incapaces de
llevar 4 cabo una mala accion. o

El juez la aprobaba con la cabeza, triunfaba
m'lmn-.lu una ojeada hacia la sefiora de .ldh,‘hﬁ,\‘—
nave. Esta, picada, se permitio ill.((‘l‘\'('l’lll‘.

. —M'a, me parece Ud. poco exigente. 2

Entonces la sefiora de Bonnehon hablo 4 sus
anchas, con su laneza ordinaria.

_No seas nina, Berfa, nunca estaremos de
acuerdo tocante 4 eso..... ra aleore, la _'_rn\tnh:}
hromear, y hacia bien De sobra sé lo que tu
v tumarido estiis pensando. Pero la verdad,
in'(»vi\u es que el interés os trastorne por _m»m‘
pleto para que tanto 0s ext raiie ese «lun:m\w" de
la Groix-de-Maufras, hecho por tu padre & la
huena de Severing...La habia t"lll('z!':,l.(). la ha-
hia dotado, muy natural era que la .d(-‘]n.\‘r- algo
on su testamento.jVamaes, no sedis nll:.jns! cAcaso
no lareonsideraba un poco €omo su ln»];l’."..._.. ';;\_\:;
hija mia. pesa tan poco el dumx"n en la '{_r*llvnl:ul.

" Ella, en efecto, habia sido siempre rica y era
<gmamente desinterssada. Es mas, porun refi-
namiento de _hermosa mujer adorada, afectaba
hacer consistir la vida unicamente en la belleza
v el amor.

= 'nl)lﬂ):lllll es ql'.ii.“:i ha h;l*)];\!lt) del (!"It’g!‘:l-
ma, hizo notar secamente al sefior de l.:Lrlu".\‘.na—
ve. Sino ha habido telegrama, no pudo 'lw-n'l\'\
el presidente que habia recibido uno. (Por que
motive ha mentido Roubaud? bl

Pero—exclamo el sefior Demzet apasionan-

Nz T P . P SO rTen -
dose—pudo muy bien el presidente haber mnve




150 LA BESTIA HUMANA

tado eso del telegrama, para explicar su salida
repentina & los Roubaud. Segtin su propio testi-
monio, no pensaba marcharse hasta el dia si-
guiente; y como iba en el mismo tren que ellos,
necesitaba una razén cualquiera, toda vez que
no le pareciese oportuno, darles 4 conocer el ver-
dadero motivo, motivo que, por otra parte, to-
dos desconocemos..... Eso ningnna importancia
tiene, 4 nada conduce.

Hubo un nuevo silencio. Cuando el juez con-
tinud, estaba muy sereno, se mostro lleno de
precauciones.

—Ahora, sefiora, llego 4 un punto especial-
mente delicado, y la ruego dispense la naturale-
za de mis preguntas. Nadie més que yo respeta
la memoria de su hermano.... ¢Corrian ciertas
voces, verdad? Deefan que tenfa algunas que-
ridas.

La sefiora de Bonnehon habia ya recobrado
su sonrisa, con su infinita folerancia.

—iOh, querido sefior, 4 su edad!..... Mi herma-
no quedé viudo joven, y nunca me he creido
con derecho 4 juzgar malo lo que a él le pareecia
bueno. Ha vivido, pues, & su antojo, sin que yo

me haya mezelado 1o més minimo en sus asun-
tos. Lo que sé es que conservaba su rango, y que
siempre fué un hombre de gran distineion.

Berta, rabiosa porque delante de ella so ha-
blara de las queridas de su padre

e, habia bajado
la vista, en tanto que su marido, tan molestado

como ella, habia ido 4 plantarse delante de la
ventana, volviendo la espalda.
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—Dispénseme mi il_xsisloncia.——diip (jl \r‘\l:::;
Denizet.—¢No ha habido una 1’nsto'1m')wu
doncella muy joven, en su casa de I (l'..“ ANE

jAh! si, Luisilla..... Pero, querul_n n@jl(s?,l:-
era una viciosilla que ya & l(.)s'(_:ato_x:uol ,m,ll? ),:p_
nia relaciones intimas con un hconcm.( (;v C lllt]-;]’
sidio. Han querido o.\':pl.nta.r_sn lllLl?) L;(_' (.”,nt.{l-
mi hermano. Es una indignidad, le voy a contax
a Ste SO, 2
, u;{t::l(}l‘:ba consinceridad. Por més que ?ll-l')l[iji:
qué atenerse sobre las (~ostuu}hr05 del }:1.0.5)1(‘, “’mi:
y que 1o la hubiese sorpr(-m.h(.lo su mlm,ﬁ ‘;.Ui;iﬁa
ca, queria defender la alta sxbum:»u_»m el "1-1‘ ™ (1‘;

" Por otra parte, en esa desgraciada u;_ o1 :hm.
Luisilla, si creia & su hormm.lo (-npn?_(:, 1.;);1{:1,1
querido abusar de la jo_\ff}nml]a, perg “:111
estaba convencida del vicio precoz de ésta. o

—Figtirese Ud. una chicuela, tan Peqn],it:}-,
tan delicada, rubia y rosada ¢omo un alng;o M_,
muy dulce..... Pues bien, no habia cump 1:1.0 e,(fip
torce afios y ya estaba enredada con llliﬂ esp vi',,,;
de bestia, un cantero llamado Cabuc .]-(‘.-q“ -,r
acababa de cumplir einco afios de prem-dl‘u })ue
haber matado & un hombre en una 1'.;11)01.1\(?1. : le,l
muchacho vivia como un salvn_]o,von el lm‘(t:,). (dp
bosque de Becourt, donde su padre, ;'h'-um[(‘»"md(;
sentimiento por lo de su hijo, lf: h?l »111 ( ,._](t.m—
una choza hecha con troncos de a'rhul y con l,o
rra. Obstindbase en explotar alli un 1'11-1(.-011 ( 5
las canteras va abandonadas, canteras q.ml‘é ‘.\5“
gin creo, han suminist l'.ill‘(hz la mayor parte de
las piedras con que se edifico Rouen.
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Y en el fondo de aquellas cavernas era donde
iba la niha 4 ver 4 sulobo; y tanto miedo le
tenia el pais que vivia solo como un sarnoso. A
veces. les encontraban juntos, en los bosques,
cogidos de la mano;ella tan mona, él enorme y
bestial. En una palabra, una vida escandalosisi-

Por supuesto; tode esto lo supe mis tarde.

Habia NoO l'(-("()gi(lt) a Luisilla casi por caridad
para hacer una buena obra. Su familia, esos Mi-
sard, gente pobre, se guardaron muy bien de
decirme que habian pegadomucho & la chiquilla,
sitt poder impedirla que se fuera detris de su
Cabuche, en cuanto quedaba abierta la puerta....
entonees tué cuando sucedid. eso. Mi hermano,
en Doinville, no tenia eriados exelusivamente
suyos. Luisilla y otra mujerarreglabanel pabe-
[16n aislado~en que vivia: Una mafiana que se
fué alli-sola, desaparecié. Yo tengo para mi que
premeditaba la huida.desde hacia tiempo, quizas
la esperase su amante y se la llevara..... Pero lo
terrible es gue cmco dias después, corria el ruideo
de la muerte de Luisilla, con detalles sobre un
estupro intentado por mi hermano, en eircuns-
tancias tan monstruosas, que la pequeiia, enlo-
quecidayse fué 4 casa de Cabuche, segnin decian,
para morir de una fiebre cerebral:

= r'.‘\’llr" habia de verdad en eso? Tantas ver-
siones han circulado, que no se sibe fijamente.
Yo, lo que creo es que Luisula; a la que, en ofec-
to, matouna calentura de mal género, pues un
médico asi lo ha dicho, ha sucumbido victima de

alguna imprudencia: noches pasadas al aire
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i 1 ;s pantanos Supongo, mi
libre; correrias en los pantanos..... npongo,

: 3 S e Smaoinara Ud. a i
querido sefior, que no st imaginara Ud. a1

hermano torturando & esa muchacha. Eso es
odioso, imposible. yir '

Durante ese relato, el Sr. Denizet habia escu-
chado atentamente, sin aprobar ni~.i<>.>:1p1'uh:n'.
Y la sefiora de Bonnehon sintid una h;;jw}*n mo-
lestia, al tiempo de acabar; luego exclamb, deci-
diéndose:

__Claro esta que no digo yo que 1o haya
querido mi hermano bromear con f‘”i’l.. Lo guf-
taba la juventud, era muy alegre bajo su apa-
riencia de rigidez. En fin, supongamos que la
hava dado un beso: 4

Al oir esta palabra, los Lachesnaye tuyieron
an movimiento de rebelién pidica.

—{Oh, tia! jOh; tial :

Pero ella se encogio de hombros: gpor que
mentir & la justicia? . ‘

La beso, quizas le hiciera (:nsqml'lns. [£s0 no
o< TN CLAMON..... ¥ 1o que me induce. & creer eso,
es que no fué el cantero quien %n invento. La
mentirosa-debe ser-Luisilla, la yiclosa que a!ml-
6 las cosas, quizds para quedarse junto a su
amante; de tal snerte, que éste,una bestia, como
va dije, ha creido de buena fe. que le habian
matado 4 su querida Estaba realmente l(.wu
de furor: repetia en todas las tabernas que sl el
presidente caia jentre Sus manos, le abriria el
cuello ¢omo & un cerdo.... 5

Bl juez, mudo hasta entonces, la interrumpio

vivamente:
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—¢Ha dicho eso? sHabr4 testigos que puedan
asegurarlo?

—iOh, querido sefior, tantos como Ud. quie-
ral.... En fin, un asunto bien triste, hemos tenide
muchos disgustos. ‘Afortunadamente, la situa-
ci6n de mi hermano le ponia por encima de toda
sospechia.

[La seriora de Bonnehion acababa de compren-
der la nueva pista que seguia el Sr. Denizet;
aquélla la inquieté mucho y prefirié no seguir
aquel camino, interrogindole & su vez. El juez se
habia levantado, dijo que 110 queria abusar por
mfs tiempo-de la dolorosa sitnacion de la familia.
Por orden suya, el secretario leyé los interroga-
torios antes de que los firmaran los testigos.

Eran de una correccion perfecta, tan limpios
depalabrasanutiles y comprometedoras, que la
sefiora de Bonnebon, al’ ir 4 firmar, echd una
mirada de sorpresa agradecida hacia aquel Lau-
rent, palido, huesudo, & quien ella ain no habia
mirado:

Después, al acompainarla el juez hasta la
puerta, en compaififa de su sobrino y de sua so-
brina, le estrechd ella las manos.

—¢Hasta pronto, eh? Ya sabe Ud. que siempre
s21e espera en Doinville..... Y gracias; es Ud. uno
de mis tiltimos fieles.

Su sonrisa se habia velado de melancolia,
mientras su sobrina, fuera ya de la habitacion,
se despidi6 con un seco saludo.

Cuando quedo solo, el Sr. Denizet respir6 un
minuto. Habiase [);n'.’ui(), de l_)io". reflexionando.
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A juicio suyo, la claridad se hacia en el asun-
to; ciertamente hubo violencia por parte del
presidente, cuya reputacién era conocida. Eso
hacia muy delicada la instruccion del pro-
ceso, prometiase redoblar la prudencia, hasta

que llegaran las indicaciones del ministerio.

Pero ya triunfaba. Por fin, tenia cogido al cul-
pable.

Cuando se hubo sentado en su sillon, delante
de la mesa escritorio, 1lamé al ujier.

Haga Ud. entrar al sefior Santiago.

Los Roubaud continuaban esperando sobre el
banco del pasillo con sus caras impenetrables,
combo adormiladas por la espera, :lf_litndu.\' a4 veces
por un movimiento nervioso, Y la voz del ujier
Hamando 4 Santiaze pareci6 despertarles con un
ligero sobresalto. Lie siguieron con la vista en-
sanchada y le vieron desaparecer en el despacho
del juez. Después recayeron en su inmovilidad,
méas palidos aiin, silenciosos.

Todas aquellas idas y venidas, desde hacia
tros semanas, causaban 4 Santiago un malestar
lleno~ de inquietud, como si- pudiesenhaberle
acusado de complicidad. Aquello no tenia razon
de ser, pues nada tenia que reprocharse, ni si-
quiera de haberse eallado; 'y sin embargo, no
entraba en el gabinete del juez sino con el tem-
blor nervioso del culpable que teme ver su eri-
men descubierto; y se defendia contra las pre-
guntas, se ‘vigilaba, por medio & hablar dema-
siado. También él habria podido matar; cacaso
no se leia en sus ojos? Nada le molestaba tanto




LA BESTIA HUMANA

<omo esas citaciones ante el juez; sentia como
una especie de ira, deseando, decia, que no le
atormentasen, con esas historias que no le im-
portaban.

Pero aquel dia el sefior Denizet solo insistié
sobre las sefias del asesino. Como Santiago era
el tinico testigo que habia visto al asesino, 610
&l podia suministrax datos precisos. Pero no salia
de su primera declaracion; repetia que la escena
del erimen habia sido para el una vision de ape-
nas un segundo, una imagen tan ripida que ni
forma tenia en su recuerdo. Todo se reducia 4 un
hum.hrr' degollando 4 otro, y nada mas. Durante
mmly] hora el juez, con lenta obstinacién, le
hostigd, le hizo la misma pregunta de todas las
maneras posibles: fera alto, era bajo? sfenia bar-
l.:l._ tenia cabello largo 6 corto? ;qué traje lleva-
!m? f‘.:’! qué clase parecia pertenecer? Y Santiago
indeciso, turbado, s6lo daba contestaciones ;1—7
gas.

FEn una palabra —pregunté brascamente
el Sr. Denizet, mirandole fijamente, ¢si se lo «'-n“-
seiiasen & Uds; le reconoeeria? ‘ 7

l uvo un ligero movimiento de parpados, in-
vadido por una,angustia bajo aquella/mirada
que l‘.v_‘_ri\l raba su éraneo. Su coneciencia se inte-
rrogd en voz alta:

Reconocerle 1 lilli‘/.:'l\:

. l"cnt ya sit extremo-temor 4 una comphicidad
lnconsciente le hacia volver i su sistema eva-
SIVO.

-Sin embaro )
Sin embargo, no, ereo gue no; no me atre-
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veria nunca & afirmar. {Figirese Ud.!

juna velo-
cidad de ochenta kilémetros por hora!

Descorazonado iba el juez 4 mandarle pasar
al cuarto vecino para conserva rle 4 su disposi-
cibon, cuando de repente hizo un gesto.

—Quédese aqui, siéntese.

Y llamando de nuevo al ujier:

_ Tntroduzea Ud.—dijo—al seiior Roubaud y
& su esposa.

Desde el umbral de la puerta, al ver 4 San-
tiago, sus 0jos se anublaron llenos de vacilacion
& inquietud. ;Habia hablado? ¢le conservaban
alli para algin careo con ellos? Toda su con-
fianza desapareciaal verle, y las primeras. pre
guntas las contestaron con voz velada. Pero el

juez s6lo volvia 4 las andadas.

Repitieron las mismas frases, casl 1dénticas,
mientras les escuchaba, ¢on la cabeza baja. sin
siquiera mirarles.

Luego, de repente, se volvid hacia Severina.

— Seiiora; Ud. dijo al comisario de vigilancia,

cuvo informe tengo aqui delante, que vio usted
cubir url hombre al cupé, en Rouen, al echar &

andar el tren.

Quedd pasmada. (Por qué recordaba es0? dera
un lazo? fiba acaso, confrontando sus’ declara-
ciones. &4 hacer que se desmintiera ella mismar
Asi es, que con una ojeada consulté & su marido,
quien intervino prudentemente.

__No ereo. sefior mio, quie mi mujer se haya
mostrado tan afirmativa.

_ Usted dispense..... Al emitir Ud. la posibili-
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i s muy de sentir—repuso el sefior Denizet
il 2 e echo, 1a sefior: “'T: e "," ) es le o h: — -7 ) UL : 4 * N
Al dad ll:l heche .»]1 enora dijo: <Fso es lo qu h‘? __aue sus recuerdos de Ud. sean tan poco prect
o sucedido....= Pues bien, sefiora, deseo saber si jue sus

adaria Ud. & v término 4 1as
508, pues me ayudaria Ud. & poner tern

tenia Ud. motivos especiales para hablar asi. . L a7 as.
T ok 5 sospechas que han recaido sobre varias personas

Severina acabé de turbarse, convencida de

1 lal ] 1l - l):ll'o\.'i(llﬂ esto tan directo a ““‘”}m”d que SIn-

e < ab St H ) OSta~ = = Ehal g 3

i que s1 no_anda n.l’l\_f %, l|'[1' el Juez, de wnt.mlx 6 una irrvesistible necesidad de declarar su

= L1144 110N en contestacion, s oaria Y PSATS b o =Ly SRR e I G e

fifie) o .m‘. stacion; & obligarla & que ‘_““1' L inocencia, Se vio descublerto y en ¢ | acto tomo
{iiE la yerdad. Sin embargo, no le era posible per- 2

a de '.l‘i(’ill.
manecer callada. una de

; SR :

1 s este tal caso de concieneial Iitubea
)it —Oh! nosefior, nine Hiivo..... Sin duda b= IErY ' es y
g o) Oy MINgUDAINOL] v It uno. v de sobra comprenderd Ud. gque es muy
s f dije eso como nna slmpl-\ Suposieion, porgue, en e e Stuacion. Suponga usted
i 1[ lificil i 1 1 aatural el recelo en tal situacion. Sup o 1
N efecto. es 2 sxplicar las cosas il a- < 3 el i P ; i - Y

| it § eCLOy es diticll explicar las cosas de otra ma «ue le he dicho que creo, si, haber visto a

Rl nera. {

- iDemodo, pues.que no Ha visto Ud.al hom= hombre..... e erevend
clle mi 9, pu .\.(!ll( no ga visto Ud.al hom El juez tuyo un gesto de triinio, creyendo
bre, no puede Tld. decirnos nada acerca de é12 e '

—iNo, no sefior, nada!

El sefior Denizet pareci¢ abandonarese punto
de la instruceion:

Pero en seguida volvié & é1 con Roubaud.

—¢Y Ud. cémo puede ser que no haya visto
al hombre, si en efecto subi6? pues resulta de
st misma- declaracién que adin estaba usted
hablando con la victima cuando silbaron para la
salida.....

Aquella insistencia_acabd por aterrorizar al
subjefe de estacion, en medio de la ansiedad en
que estaba por saber qué partido tomaria, si de-
jar la invencién del hombre1i obstinarse en ella.
St lograba tener pruebas contra él, la hipétesis
del asesino desconocido no era sostenible y hasta
podia‘agravar su situacién. Esperaba & que lo-
grase darse bien cuenta; contestd con explica-
ciones confusas, dando un gran rodao.

deber aquel principio de frangueza asu ll:l!tl!l-
dad. Decia é] saber por experiencia el extraiio
recelo que algunos testigos sienten al tener q\l‘t!
confesar 1o que saben; )y esos testiZos, preciiabase
él'de ayudarles & dar luz & pesar de r‘l\.‘sﬁy :
__Hable Ud., hombre, hable lli...‘.‘,':( OmMo (21‘;1:"
sbajo, alto, de sn estatura de Ud., proximamenter
l —_:Oh! no. no; mucho mas alto..... Por !<.n me-
nos a;i me lo figuro, pues no es .\'in_n una simple
fiouracién, un individuo al que cast estoy seguro
do haber rozado, mientras corria para volver a
Aoon: . |

= \" I-'n momento—dijo el sefior ])(‘ll’lz"if.*\
volviéndose hacia Santiago, le pregunto: i
Kl hombre que Dd. entrevio, con la nayaja
en la mano, era mas alto gue el 4(\1’1«“\1‘ Roubaud?
El maquinista, que ya se anﬂr"lml}:l]);l, ]?lws
principiaba & temer no poder tomar el tren de las
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cinco, levanto los (xj«m i examino & Roubaud; Y

pareciale no haberle mirado nunca, extranabase
al verle bhajo, fuerte, con un perfil singular, visto
en algiin sitio; quizas sofiado.

—No—murmuré—no era mis alto; casi de Ia
misma estatura.

Pero el subjefe de estacién protestaba viva-
mente.

—iOh! mucho mas alto, me llevaba por lo
menos toda la eabeza.

Santiago permanecia con los ojos anchamen-
te-abiertos sobre él; v bajo aquella mirada, en
donde leia una sorpresa créciente, se agitaba,
como para destruir su propio parecido; en tanto
que su mujer seguia helada, el sordo trabajo de
memoria que se leia en la cara del joven.

Bien claramente se veia que & Santiago le
habian extraiado desde el primer momento cier-
tas analogias entre Roubaud y el asesino; des-
pués habia tenido la certidumbre brusca de que
Roubaud era el asesino,segiin el rnido quecorria;
y ahora parecia del todo entregado & la emocion
de ese descubrimiento, con la cara extrafiada,
sin que fuese posible saber lo que iba & hacer,
sin: que &l mismo 10 supiese. Si hablaba; el ma-
trimonio estaba perdido. Los 0jos de Roubaud
habian encontrado los suyos, ambos se miraban
hasta el alma. Hubo un silencio.

—¢De'manera que no estan ustedes de acuer-
do?—repuso el seiior Denizet.—Si Ud. lowvié mas
l);lj(). es, sin duda, que habia doblado el cuerpo
en la lucha con su victima.
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Pambién ¢l miraba & los dos hombres. No
habia pensado en utilizar asi aquel careo; pero
por 1nstinto de oficio sintio, en aquel minitto,
que la verdad pasaba por el aire que alli se res-
piraba. Hasta sufri6 algtin fracaso su confianza
en la pista de Cabuche. 2Acaso tuviesen razon
los Lachesnaye? JAcaso los <-Hlp;1|»1|'\~'. conira
toda apariencia, fuesen ese buen empleado y su
joven mujer tan dulce?

,-"l‘w!ll‘:l él toda su barba como [‘li‘?**[”'“"
guntd a Ronbaud.

Este tltimo tuvo fuerza suficiente para con-
testar sin que su voz temblara:

Toda la barba, jno, no! not llevaba barba
creo.

Santiago comprendié que iban & hagerle la
misma pregunta. /Qué ibad decir? Pues@l ha-
bria jurado que el hombre tenia barba cerrada.
En suma, aquella gente no lesanteresaba; épor
qué no decir la verdad? Pero al apartar Ia vista
del marido, encontrola mirada de Ia mujer y le-
y6 en aguella mirada una siplica tan ardiente,
una entrega tan completa de sa persona, que
quedé trastornado. Su antiguo temblor Nervioso
se’ apoderabade nuevo de-él. ¢Acaso la amaba?
¢Era acaso aqtiellad quien podriaamar con since-
ro amor, sin que experimentase el monstruoso
deseo de destruccién? Y en aquel momento, por
un singunlar contraste de su trastorno, pare-
cible que su memoria Se obscureeia, ya no veia
al asesino en Rouband. La visién se borraba,
una duda surgia en él, hasta el punto de que

I. 11
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<o habria mortalimente arrepentido al afirmar.

Bl safior Deriizet hacia la pregunta:

__enia el hombre barba cerrada como el
sefior Rouband?

Y contesto sineeramente:

Sefior mio, én) coneiencia nada puedo ase-
grar. Repito una yez mis que aquello fué de-
magiado rapido. No sé nada, no quiero afirmar
nada.

Poro el juez se obstind, pues queria saber a
quéatenerse sobre la sospecha contra el subjefe
Molestd i este. molestd, al :n;u;!lil‘.i\’?:\ lHegh 4
obtener dal primero sefias completas del asesino,
alto. fnerte. sin barba. de blusa, tode lecontra=
rio de &l mientras que s6lo conseguia arrancar
del seonndo’ monosilabos evasivos, gie daban
Puerza #-las afirmaciones del otro. Y el juez
volvia & su conviecion primitiva: seguia la bue-
na pista, el retratoque el testigo haeia del ase-
.\illl) era tan exaclLo, que ':;hl:l nuevo rasgso forta-
leciasu eertidumbre. Aguel matrimonio injusta-
mente sospechado, era el que por su declaracion
haria caer la cabeza del culpable.

— Entren Uds. ahi—dijo & los Rouband y 4
S:lnti:l.gn. indicAndoles el cuarto vecino, «lr‘\‘l)lll"x
gue hubieron firmado su interrogatorio. Espe-
ren hasta que yo les llame.

Luego did orden de que trajesen al preso; y
tan contento estaba, que llevé su buen humor
hasta decirle a su secretario:

—T.aurent, le tenemos cogido. Habiase abier-
to la puerta y entraron dos ;‘_(m‘.(l:ll‘lmes, empu-=
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.illllil'.' a-un muchachote de unos veinticingo a

treinta anos. Fuéronse los gendarmes, despedi-
dos por un Zesto del _i‘x!“%. ¥ Cabuche qllf':i«)v
solo en medio del despacho, extraiiado, con el
rudo espanto de un animal perseguidd. Era un
moceton. de cuello potente, puiios enormes,
rubio, muy blanco de piel, barba escasa, apenas
an bozo dorado y sedoso. Su eara 1zz:lt‘i/,:1 Yy su
frente baja indicaban la violencia del ser limi-
tado, entregado por completo 4 la sensacion
inmediata; pero habia como una necesidad de
sumision tierna, en su ancha boca y en su HAriZ
cuadrada de perro de raza. Sorprendido brutal-
mentge en el fondo de su 1'u‘.';1<‘h:l, al amanecer,
arrancado de su bosque, exasperado por acusa-
ciones que no comprendia. tenia ya, conssu es-
panto ¥ su blusa rota. la traza \I»\'[)l“\‘lllb:l del
acusado, esa traza de bandido cazurro que la
cfiveel da al hombre mas honrado. A cercabase la
noche. el euarto estaba obscuro y se hundia él en
la sombra, & tiempo que el ujiex trajo nna gran
limpara, cuya viva claridad le alumbro la cara.
Entonces, descubierto; peLmaneclo inmovil.

Inmediatamente el sefior Denizet habia fija-
dio sobra &l susigruasos 0jos: claros.con pirpados
pesados. ¥ 10 hablaba, era ol encuentro mudo,
el primer ensayo de su poder, antes de la gue-
rra de salvaje, guerra de astucias, de lazos, de
torturas morales. Aquel hombre erael culpa-
ble. todo era licito.contra él, s6lo le quedaba el
derecho de confesar su crimen.

Bl interrogatorio principié muy lento.
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_:Sahe Ud. de qué erimen se le acusa?

Cabuche. con la voz aturrullada por una ira
impotente, gruid:

—Nomne lo han dicho, pero lo supongo. jPoco
que han charlado sobre eso!

;Conoecia Ud. al sefior Grandmorin?

Si. s, .le conocia, ;(l!'lll;l\i:uluf

Unamuchacha Hamada Luisilla, su queri-
da de TUd.. enfrd de doncellaien casa de la sefiora
de Bonnehon!

Un arranque de furor arrastré al cantero. En
medio de st ira. tenia delante de su vista un
velo de sangre.

_iDios de Dios! Los que jtal dicen mienten
como rufianes, Luisilla noera mi querida.

Lleno de euribsidad, el juez le habia mirado
erifadarse. Y haciendo un/paréntesis al interro-
;I;lltl]‘i(), 4‘liil):

s Ud. muyv violento, ha sido Ud. condena-
do A ¢meo anos'de [n'-wi"lin por haber matado a
an-hombreren una rifia.

Cabuche hajé la cabeza. Aquella condena era
su vergiienza. Murmuro:

Pegd ¢l antes... S6lo eumpli cuatro afios,
me perdenaron uno. i

_Pe modo—repuso el senior Demzet—que
sootin Ud., la Taisilla no era su querida?

De nuevo apretd lospuiios. Luego, dijo con
voz bajas entrecortada:

Pero comprenda Ud. esto: ella era unachi-
cusla. no tenia aun catorce anos cuando volv

de alll todos huian de mi. me habrian ape-
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dreado. Y ella, en el bosque en donde siempre la
ancontraba. se acercaba, hablaba, era muy ama-
ble, joh! muy amable..... 'Y asi es como nos hici-
mos amigos. Ibamos cogidos de la mano cuan-
do nos pasefibamos. jEran tan buenos, tan bue-
nos aquellos tiemposl..... Claro estd que ella
erecia y que yo pensaba en ella. No puedo de-
cir lo contrario, estaba como loeo, tanto como la
amaba. También ella me queria muc-o, y habria
acabado por suceder eso que Ud. dice, & tiempo
que la separaron de mi, haciéndola entrar en
casa de esa sefiora, en Doinville..... Tiuego, una
noche, al volyer de la cantera, la encontre de-
lante de mi puerta, medio loca y tan estropeada,
que la abrasaba la calentura. No se habia atre-
vido & volver & casa desus padres, venia.a moriy
junto 4 mi. jAh! jIra de Dios, qué marrano! iDebi
achar 4 correr y degollarlo!

El juez plegaba sus labios delgados, extra-
fiado por el acento sincero de aquel hombre.

Decididamente habia que apretar las elayijas,
se las tenia con un individuo més ducho de lo
que él creia.

—Si. vasé la historia atroz que Ud. y esa
muchacha han inventado;solo que note Ud. que
toda 1a vida del sefior Grandmorin le ponia por
encima de sus acusaciones de usted.

Fuera de si, ensanchada la mirada, temblin-
dole 1as manos, el cantero balbuceaba:

—1C6mo! Zqué es lo que hemos inventado?.....
Los otros son los que mienten y & nosotros se

nos acusa de mentirosos.
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Ya he interrogado & Misard, el hombre que se
h;l (;;‘!\mlu cOl ?.‘i m:nh'v l{o- St zlzlwl’iti:'l li" H\U‘il.
{ie careard con Dd. sies preciso. Ya vera Ud. el
juicio gue & él le merece ese cuento Y cuida-
do con lo qie va Fd. a'contestar. Tenemos testi-
gos, todolo 'sabemos, y 1o ma prudente para
usted serfa decir Ia verdad.

Era su habitual tactica de intimidacion, aun
cuando nada sabia y carecia de testigos.

Por eéjemplo, cn A Ud. que publicamen~
te¢ ha pritade en todas parbes que le abriria usted
ol cuello al sefior Grandmerin?

-0 que es ©s0, vaya si'lo he dicho! Y lo
rll‘n'fﬂ de I:uln rxll‘:l'.'.w":\. pues Ia mano no ('f"*-Illl'.l
de hacerme cosquillas.

Una sorpresa «lejo parado al senor Denizet,
que esperaba una rofunda negacion. jComo! el
acusado confesaba las amenazas. (JQué astucia
ocultaba aguello? Temiendo haber eorrido de-
masiado, se recogié un instante, luego le mird
fijamente; haciéndole esta brusca pregunta:

—:Qué hizo Ud. durante la noche del 14 al
15 de Febrero?

_ Me acosté allanochecen, & eso de las sois....
Estaba algo indispuesto y mi primo Luls me
hizo el fayor deguiar una carga de piedras a
Pomyille.

En ofecto. han visto & su prima con el ca-
rro atravesar la via en el paso & nivel. Pero su
pl'ilnn. illre'l'i'le:Jiiz\. s0lo ll-‘! pm‘\it:m contestar una
CcOsas qllt" I('l lt' «‘];r\j"» a est lif l"~ <i«n e '1.0' 1;! ma-
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fiana ¥y que no o volvio yva & 3 Pruebeme
asted que A las seis estaba ya acostado.

iPero, hombre! eso es tonto, eso no lo ;;nm’\n
v },i‘u'lr:li'. \ 'l‘\u e una casa ;1i<1;l‘izl. el un bhos-

i 3 i 1 12
Estaba acostado, lo digo, y no pue to de=

ol sefior Denizet se de cidio a darel

., la_afirmacion que se Impone. Hu

1 S€ i!dl;u:i“/,.l!l:! e una %1*l;~i~')lx de \«i'ﬁml—
tad. mientras su boea desempenaba el papel.

Piies voy & decirlie a Ud. yo, lo que Ud. hizo

» Febrero por la noche..... A las tres tomo
usted en “::X'i":‘i!‘ el tren para Rouen, con un

fin aun desconogide. Iba [Td. a4 volverse por el

{ren de Paris que sede tiene en Rouen aas nue-

ve y tres minulos; ¥ esiaba Ud. en ol andén, en
medio de Ia muchedunibzee, s uando aperabio us-
ted al senor Cirandmorinen un Gupe: Note usted
que admite s !l':i]r:l_iw (jue 1o ha habido pre-
meditacion, que soko de spués se le SotEElG. @ s
tod la idea del crimen Entonces subio usted
e lh"lyl-il' I!x 3 lx'l" :i['ll'r LOnes _\' lli'l \:l-\'\"'i\ ll" ln«
viajeros” y esperd  Bd.aientraren el tinel de
Malannay: pero calculé mal el tiempo, pues el
tren salia del tanel cnando die Ud.el golpe...
Tiro Ud. olcadaver;y hajo Ud. en Barentfin, des-
pues de haber echado también por la ventana la
manta de viaje Eso es lo que Ud. hizo.
:\t"'\'.i\:liu\ log menores moy illl;"lli\‘.\ sobre la
dara rosada de Cabuche, iy se it cnando éste,
muy atento al prnwipin_ acabO por estallar de

risa bonachona.
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ZQué es lo que esta Ud. contando ahi?..... S
le hubiese matado, lo diria.

Luego, dijo tranquilamente:

~Na lo hiee. pero debi haeerlo. {Dios de Dios!
si. lo siento.

Y fué todo lo que pudo sacarle el sefior De-
nizet. Ion vano recemenzo sus preguntas, volvio
diez vecas sobre los mismos puntos, por tacticas
diferentes: (No! jsiempre no! No habia sido él. Se
encogia de-hombros, le parecia tonto aquello. Al
detenerle habian registrado la covacha sin en-
contrar el arma, ni los diez billetes del Bancoe,
ni‘el reloj; pero habian cogido un pantalén con
algunas gotas de sangre, prueba abrumadora.
De uiteve se habia echado d reir; jotra historia
de 6rdago; nun conejo cogido 4 lazo cuya sangre

habia f_’:wl«'-;}(lu sobre sus pir-rnn\f Y en su idea

fija del crimen, €l juez era quien perdia terreno,

pordemasiada fineza profesional, complicando
las cosas, yendo més alli de la verdad lisa y lla-
na. Aquel hombre limitado, incapaz de luchar,
de astueia, de una fuerza indecible cuando de-
cia siempre que no, le ponia poco & poco fuera
de si, pues s6lo admitia que fuese culpable.
Cada nueva denegacion le exasperaba mas, €o-
mo una obstinacion en el salvajismo y la men-
tiva. ‘
Ya le obligaria él & cortarse.

¢De modo, pues, que niega Ud.?

Pues c¢laro que niego, puesto que no he sido

Si hubiese YO dado el ;{H]]n". ]z‘ih! harto or-
onlloso estaria y lo diria.

LA BESTIA HUMANA 169

Con un movimiento brusco, el sefior Deni-
zot se levanto, fué é] mismo 4 abrir la puerta de
la habitacionecita vecina y 1lamando &4 Santiago,
le (“jﬁi

sReconoce Ud. & ese hombre?

T.e conozco—dijo el maquinista sorprendi-
do.-—Hace tiempo que le vi en casa de los Misard.

No. 1n0..... ;L.e reconoce Ud. por ser el hom-
bre del vagdn, el asesino?

Al oir esto, Santiago se volvid ecireunspecto;
ademas. no le reconocia. El otro le habia pare-
cido m#s bajo. mas moreno. Iba & decir esto,
cuando le parecid que seria adelantarse dema-
siado también, v permanecio OVASIVO.

~No sé, no puedo deecir nada Lie aseguro
& Ud.. sefior mio, que nada puedo decir.

El sefior Denizet, sin:esperar, llamé 4 su
vez & los Roubaud y les dirigi6ila pregunta:

~¢Reconocen Uds. & ese hombre? Cabuche
continuaba sonriendo. No se extraii6; dirigié un
ligero saludo decabeza 4 Severina, & laque habia
conocido de soltera, cuando habitaba la Croix-
do-Maufras. Pero ella v su marido acababan ‘de
tener una sacudida al verle alli. Comprendian
que era el hombre detenido de’ quien Sanftiago
les habia hablado: ol acusado, causa del nuevo
interrogatorio. Y Roubaud se quedo estupefacto,
asustado por el parecido de aquel muchacho con
ol asesinb imaginarioy cuyas sefias (habfa inven-
tado, todo lo contrario de lo que 6l era. ;\qlh-]lt)
era puramente fortuito y estaba Roubaud tan
turbado. que titubeaba en contestar.
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Vamos 4 ver. ¢le reconoce Ud.?

Hombre, sefior juez, le vepito & Ud. lo que
le dije, fué una sinple sensacién, un mmdividue
que mo rozo Haro esta que éste es alto como
el ofro, iy es rubio, y 1o tiene barba

Pero. si0 no) zle yeconoce Ud.?

51 stibjefe, angustiado, estaba tembloroso por
huchal interior que se refiia en el. El mstinto
de la conservacion trianfd.

Nopuedo afirmar. Pero hay algo de
lnnv'}m l‘." €50, seguramente.

sta vez Cabuche prineipié & jurar. Ya prin-
l‘i[)i:lhzn; a hacerle la >:1:H!'\§!1‘.;l cOn esas l\i:~i1)—
yias. Puesto que sido, queria mar-
charse. Y bajo la ola de sangre-que le subia al
Cranco, ‘ll-'-_L'_'lS punetazos.ern la mesa, se puso tan
U'I'I'”llw. que los ;"r\wi:u':n S Hamados «l‘~ nuevo,
se lo llevaron. Pero enfrente de aquella violen-
cia, de aquella sacudida de animal atacado que
acomete de ‘frente, el sefior Denizet triuntaba.
Alhora estaba conveneido, y lo manifesto.

'f.}l;lll notado Uds. sus \\_iﬂ\,’ Yo los conozeo
en los 0j0s iAh, ya tiene 1o que le hace talta,
esTniiastro!

Los Roubaud. inméviles, se mirvaron. gDe

modo que ya no habia mas que hablar? Estaban

salvados, puesto que el culpable estaba en manos
de la justicia. Quedaban .|l“<> aturdidos, con la
conciencia lastimada por e I papel que los aconte-
cimientos acababan de n}llxﬁ:}l les & desempeiiar.
Pero una alegria les inundaba, arrastraba sus

eserupulos, y sonreian & Santiago; esperaban
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aliviados, lf’lJi(‘Il"ﬂi sed de aire hbre, deseando
que el |‘If z les despidiese 4 los tres. cuando el
ujier trajo una carta & este altimo.
: Vivamente o"l <efior Denizet habia vuelto &
6u mesa escritorio para leerla detenidamente,
olvidando los tres testicos. FBra la carta del Mi-
nisterio, las mstruce jones que hubiera €l debido
esperar ¢con mis paciencia, antes de dar nuevos
pasous en 1a Lv‘\l;lhvh-n\ «{" procaso. \ l»u‘lu-
loia menguaba sin duda su triunfo, Imw\ St eara
Se 11"“:1'!);1 poco ;'1 poco, ‘.‘nl\'f:’ A s fria x 1ROV ll.
dad. Hubo un momento en gue l¢ vanto la cabe-
za v eché una mirada de lado sobre los Roubaud,
como S \'u}‘.'.l“!‘;l de nuevo esa })i‘-i,:l.
alouna frase de la earta, Estos, p pdiendo su
corta aleoria, caidos de nuevo en su malestay,
St \(-llii‘l'u r‘u'f;A‘m\ OV VOZ. ('l'ﬁi' \pl"" les habia
mirado? ¢Acaso habian epneentrado en Paris los
tres r'vnglunw de la carta de Severms, .h‘ T i bi-
Hete torpe gue no les dejaba vivir de mie

[.a mujerdél subjefe conocia al sefior Uamy=
[Lamotte por haberle wyisto con frecuencia en
casa del presidente; ¥ sabia (ue estaba encar=
gado e pon £ orden. enlos papeles del muer-
to. Un vivisimo pesar torturaba @ Roubaud, el
de no habérsele ocurrido mandar a Parisdsu
mujer, quien habria hecho visitas titiles y qulen
por lo menos se habria asegurado la proi ceion
dol secretario general, en caso que la Gt 'v;,;n"-h
Ull)!n'\t da por los Tamores que corrian, qm\l'*l a
destituirle. Y ambos no apartaban su visia de la
del juez, sintiendo crecer su inquietud a medida
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que le veian ponerse sombrio, visiblemente des-
concerfedo por aqudlla carta, la cnal echaba a
perder todo el trabajo, tan provechoso, de aquel
dia.

Por fin, elsefior Denizet solté la carta y per-
manecio. un momento. absorto mirando 4 los
Roubaud y 4 Santiago. Tiuego, resienindose, ha-
blandose en voz alta 4 si mismo:

—iBueno! ya veremos, ahondaremos mas todo
es0......Pueden ustedes retirarse.

Pero & tiempo que los tres salian, no pudo
resistir & la necesidad de saber, de depurar el
punto grave que destruia su nuevo sistema, 4
pesar de que le recomendasen que no diese ya
paso ningune, sin ponerse de acuerdo con el
Ministerio.

—No, Ud. quédese un 'momento, tengo que
hacerle atin wna pregunta—dijo a4 Santiago.

Fn el pasillo, los' Roubaud se detuvieron.
Lias puertas quedaban abiertas, y sin embargo,
o-se determinaban & salir: algo les detenta alli.
la angustia de lo que sucedia en el despacho
del juez, 1a tmposibilidad fisica de marcharse,
en tanfo que mo supleran de boca de Santiago
qué nueva pregunfa le hacian adin. Volvieron,
fueron y vinieron, con las piernas temblando.
Y se encontraron sentados los dos juntos sobre
el banquillo en donde ya tantas horas habian
esperado; quedaron alli como un plomo, silen-
Cl10S0S.

Cunando reaparecié el maquinista, Roubaud

se levanté penosamente.
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—Le esperabamos & Ud., volveremos i la es-
tacion juntos.... &Y queé? e

Pero Santiago volvia la cabeza, como si qui-
siora evitar la mirada de Severina, fija sobre él.
7 -Ya no sabe por donde anda—dijo por fin.—
iPues no me pregunta ahora SL 1o ill"l'ul)'lhl.\
los que cometieron el crimen! Y como hablé yo
en ol Havre de una masa negra que pesaba sobre
las piernas del viejo, me ha estado mareando
sobre eso..... El parece creer que no era sino la
manta de viaje. Mand6 & buscar la manta.y lff-
tenido que pronunclarme.... q_ur} S@ VO.... zas
fuera. en efecto, la manta de viaje. :

Los Roubaud tivitaban. Seguian.sa pista; una
palabra de aquel muchacho podia |)(_-1'\[l")‘h"m De
fijo sabia y acabaria por cantar. Y l(-)s tres, la
mnjer entre los dos hombres, salian \xlr-n-"n'vx:‘;l—
mr-‘m,w del Palacio de Jusficia, cuando el subjefe
anadiG en la calle: . . o

A proposito, camarada, m1 mujer tendra
que ir #_pasar un dia & Paris para n.\,uu'tn.\ ur-
gentes. Seria Ud. muy amable sirviéndola de

guia, en caso-de que necesite de alguien.

A\ las once y cuarto en' punto, el puesto
del puente de Europa sefialé con los dos to-
ques de bocina reglamentarios el exprés del
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Hayre, que desembocaba por ¢l tiinel de Batio-
nolles; poco después las p lacas giratorias fueron
sacudidas: el tren entrd en la estacion con un

.\tHn-m Seco, con los ’f!'l'!llr\ l‘f"f'lllll:xt;llil‘ éll-!h- l](‘
humo, chorreando, calado por una lluvia obsti-
1ada, cnyo diluvie no cesaba desd > Rouen.

Lios mozos detrenwno habian atin levantado
las aldabillasde las portezuelas, enando ya una

de ellas se abrid, vy Severina saltd vivamente so-

bre el muclle, antes de e ol Lren estuviera del

todo !'ixl‘il‘l(l. Su ‘.';'l'_zl"':! era uno de los de cola;
1

tuvo que andar de prisa para llegar 4 la magui-

nasen niedio de la ola brosca de viajeros bajados
de 1os compartimentos, en' medio-de-chiguillos
7 de paguetes.

.\';g:::i;!:_n., estaba allide Inf sobre la platafor-
ma, esperantlo para ir- al’ depdsito, en fanto que
Pecqueux, con un trape, limpiaba los eobres.

Con que gquedamos en eso—dijo Severina
alzandose sobre la punta de los pir«'.. -A las tres
estaré’en la ealle Cardinet, y tendrd Ud. la bon-
dad de presentarme & su jefe, para que le dé las
gracias.

Fira el pretexto imaginado por Roubaud, una
muestra de agradecimiento al jefe del depdsito
de Batignolles, i conSecuencia de uninsignifi-
cante servicio prestado. De esa manera qu(:dzlriu
ella confiada & la buena amistad del maguinista,
v podria estrechar atin més los lazos é mfluir
sobre éL

Pero Santiago, negro de carbon, ealado, sin
fuerzas por haber luchade contra la ania‘y el
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viento. 1a miraba con'sus ojos duros sin contes-
wr. No habia podido negarle aquel favor al ma-
rido & la salida del Havre; y el pensar quo esta-
ria solo con ella le t1"‘~~~'urnn"»z. pues de sobra
sentia que ahora la deseal

—:No es eso?—repuso I‘H'l sonriente, con su

dules mirada aeariciadora, 4 pesar de-la sor-

presa y de la ligera _
verle tan sucio, apenas conocido;—cuento con
usted. f-_\‘vi't'\.'L"\?

Y como ella se habia alz wdo mas todaviaapo-
»\‘er'iH <11 mano enguantada sobre un agarradero
de hierro. Pecquenx, cortesmente, la aviso.

~ Cuitdadosquese va Ud. 4 ensneciar.

Entonces Santiago tuvo que contestar, y lo
hizo eon tono bhriseo.

“Si. calle Cardinet A menos quoe esia
maldita Huvia acabe de derretirme. jQué pijote-
ro Hmn])«)

Lo di6 lastima & Severing ver en que e stado
estaba; y aiiadi6, como si iinicamente hubiese
pas 2do aquello por ella:

—1Oh! jeémo se-ha puesto Ud. mientras esta-
ba yvo tan comoda en mi asiento! Ha de saber
usted que no le he olvidado durante el camino,
v me desesperaba ese diluvio. Y yvo gue estaba
tan contenta al pensar que me traia Ud. esta
mafiana y qnv me volveria & Hevar por la tarde
en elexprés!

Pero aquella amable familiaridad, tan tierna,
parecia turbarle més. Parecio aliviado al oir una
vozZ que oritaba: «jAtras! - Con mano rapida tird

b e
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de la varilla del vapor, mientras que el togone-
ro, con un gesto, apartaba 4 la joven.

;;\ las tres!

o1, & las tres!

Y mientras la miaquina echaba & andar, Se-
verina dejo el andén. Fuera, en la calle de Ams-
terdant-al-ir 4 abrir el pataguas, se alegré mau-
chio viendo que no Hoyia..Bajo hasta la plaza
del-Havre, se-consultd un mstante, y por fin se

decididy & almorzar enseguada. Eran las oncey

veinticineo: enfrd en nn Bouillon- Dural, en el
:’Hl)_"nl'\ de lacalle de San sazaro, Yy [!i‘iiwll hue-
vos estrellades v una chuleta.

Y mientras comia, muy lentamente; reeayo
en las reflexiones que la tortaraban desde alou-
nas semanas, palida y ojerosa, sin su doeil son-
msa. de deduecion.

La vispera,dos dias después de su interroga-
toriv-en Rouen. fué enando Roubaud, juzgando
peligroso esperar, habia resuelto enviarla & que
hiciera una visita al seiior Camy-Lamotte, ne.en
ol Ministerio, sino en su casa; calle del Roche,
donde octpaba un liotel, -al-lado justamente del
hotel Grandmorin. Sabia ella que alli le encon-
fraria & la una, y no se daba prisa; preparaba lo
que habia de decir, trataba de prever lo que ha-
bria de contestar, para no cortarse. La v ISpera,
una nueva causa de mquietud acababa de apre-
savar Su yviaje: habianisabidor por ilas palabres
rias de la estacion, que la'senora Lebleu y Iilo-

a contaban por todas partes que la Compa-

a 1ba a "n-.\llm“l' i Roubaud. pox los rumores
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o"xll(‘ ('nl‘l‘f:l]l', \ l«) p"u]' era «llu'- vl SPIOr l}:{].);ll,“v_
directamente interrogado, no hahia dicho que
no, lo cual daba mucho peso 4 la notieia. Se ha-
cia, pues, urgente que Severina fuese a Paris 4
defender la cansa del matrimonio, y sobre todo,
a ]N'(HI' [l]‘nll"('('i('lll al pu(irr:x\n [N‘l".\l‘!iﬂ_i". como
antes se la pedian al presidente.

Pero hajo aquella demanda de auxilio, que
por lo menos explicaria la visita, habia an mo-
{ivo més imperioso, una necesidad abrasadora e
in.\;ll'i:l()l(’ de saber, esa n(‘("’n\ill;ul que !'Iillmjﬂ
al eriminal # entregrarse antes que ignorar. La
incertidumbre les mataba ahora que se sentian
descubiertos, desde que Santiago les habia me-
nifestado la sospecha del juez, ese segundo ase-
sino. Volvianse locos en haeer conjefuras: la
carta encontrada, los hechos restablecidos: i
cada hora que pasaba creian ver entrar a la jus-
ticiar se veian ya encarcelades; y su suplicio se
agravaba de tal suerte, los hechos mas insignifi-
cantes fomaban un aspecto tan amenazador, que
acababan por [H‘n‘-l'!-l'il‘ la catdstrofe & esas conti-
nuas zozobras, Pener una certidumbre y dejar
de sufrir.

Severina corhid su chileta, tan-absorta; qne
se desperto como sobresaltada,. extraiada del
sitio piiblico en que se hallaba. Todo tenia un
gnusto amargo, los pedazos no pasaban, y ni si-
quiera tuvo Animo para fomar café. Pero por
més._ que comio despacito, apenas eran las doce
cuando sali6 de la fonda.

{Todavia tres cuartos de hora!
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Ella, que adoraba & Paris, que tanto le gus-
taba correr por lascalles de la capital libre-
mente. las raras veces que venia, sentiase aquel
dia perdida enlas calles de la ciudad, liena de
miedo. impaciente por acabar y ocultarse. Yase
cocaban las aceras,un. viento tibio acababa de
barrer Jas nubes. Bajo Seyerina la calle de Trou-
chet, v se hallg en el mercado de flores de la
Magdalena.

Durante media hora” anduvo en medio de
aquella primavera precozs llena de sensaciones
vagas, pensando en Santiage como en un enemi-
oo aquien tenia que desarmar. Pareciale que
< visita en la calle del Rocher estabasyashecha,
que todo1ba bien por esge lado, que s6lo le que-
daba loerar el silencio “de/aquel muehacho; y
era una empresa complicada en que se perdia,
con la eabeza-atormentada por planes romanti-
cossPerortodo aguello’sucedia sin cansanc 10, SIn
susto. con una dulzura que la mecia. Luego,
bruscamente, vio la hora en el reloj del Kiosco:
la una v diez minutos. No habia hecho aiin su
visita. recaia duramente en‘la angustia-de-la
realidad! Apresurdse 4 subir de nueve hacia la
ealle del Rocher.

1 hotel del sefior Camy-Lamotte estaba si-
tuado en el dngulo de esta ealle y de la de Ni-
poles; y Severina tnvo que pasar;delante del ho-
tel (srandmoring mude, vacio gon: las;persianas
corradas: Lievantd los ojos, apresurd el paso. Rex
cordd su tltima visita, aquella casa tan grande
se irouio terrible. Y al volverse, despuss de al-
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onunos pasos, por un movimiento instintivo, mi-
rando hacia atras, como nna persona perseguida
por la voz formidable de nna muchedumbra, vi6
<obre Ia acera de entrente al juez de instruceion
de Rouen. ol ssiior Denizet, que tambisn subia
la calle. Quodd espantada. ¢La habia visto cchar
una mirada sobre la easa? Pero andaba el juez
fentamente, Yy con Lo lo s» rll’ ella adelantar, Y

le siomid-en medio de una gran turbaecion. Y de

nueve recibio un golps en el corazon ¢ wiando le
B
1

vio llamar, en el anculo de la calle de _\'.',I,:,',.:;.
en casa del sefior Camy-Lamotd
Un terror indecible s» habia apodera lo de

il No

airhs: siouio la calleds Edimburgo, y bajd I asta

<o atreyeria & entrar ahora. Volyié pies

ol puente de Buropa. Solo allis= crayo ya salva-
da. Y no sabiende ya adénde ir ni qué hacer, des-
corazonada, permaneeit inmayil contra una de
fas balanstradas, mirando hacia abajo,alo largo
de las armaduras metalicas, el vasto eampo de
la estacion, en donde los tremes iban -y yenian
continuamente.

Seonialos “con sw mirada-asustada: pensaba
que con seguridad estaba alli el {116z Por causa
del erimen, que los dos' hombras liablaban de
olla ¥ que su suerte se estaba’ decidiendo.en

aquel minuto. Entone=s, invadida por una deses-
peracion aneustiosa, aformentola la tentacion
de iceliarsa bajo un tren, antes que volver 4 la
('v;le* del H'u"i"l‘.

Justamente, salia uno de la marquesing de
las grandes lineas: su mirada lo ssomiia: venia
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hacia ella, luego pasé bajo sus pies. soplando
hasta su rostro una tibia bocanada de vapor
blarco. Pero después, la inutilidad tonta de su
viaje, la angustia horrible que llevaria COnSiZo
si'ng tenia fuerza snfieiente para ir 4 buscar una
certidumbre, se preséntaxon tan vivamente 4 su
espiritu, que e concedio atin cinco minutos para
recobrar todo su valor. Algunas maquinas silba-
ban; sigui$ una, pequeia, que \estaba deséngan-
chando un tren de eircunvalacion; y su mirada.
quese habia alzado hacia la iZl}lliPl'ii:L reconoeld,
por encima del patio de las mensajerias, en lo
alto de'la casa del callejon sin salida de Amster-
damn. 1a ventana della sefiora Victoria, aguella
ventana en que se veia apoyada con su marido,
antes de la abominable eseena, causa deln des-
g[';u-i;[ (IP ;unlu).\'. ;\1“1('”1) m'm-() v] }H'“;_'l‘u <lv st
situacion, sintié una punzada de dolor tan agu-
do; que de repente se sinti6 dispuesta & afrontar-
lo todo, para acabar. Por todas partes se oia el
sonido—de 1a boecina, se escuchaban ruidos pro-
longados que la ensordecian, en tanto que hu-
maredas espesas cortaban el horizonte, arrastra-
das hacia-el inmenso cielo claro de Paris. Seye-
rina lemprendio de nuevo el camino dela calle
del Rocher, yendo alli como el que va & suicidar-
se, precipitando su marcha, con el brusco temor
de no eneontrar ya f-nadie. ;

Al tirar Severina dal Hamador, un nuevo. te-
rror la dej6 helada. Un ayuda de cAmara abriéy
la rogd que se sentara en una antesala, (11‘.\,[)”11.\'
de haber tomado su nombre. Porlas puertas, lige-
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ramente entreabiertas, oyo ella muy distinta-
mente la ('t»l')\'v“l\;u'ii'm viva de dos voces. El S1-
leneio recay®, profundo, ahsoluto. S6lo distin-
ouia ya el latido corde de sus sienes, deciase que
el juez conferenciaba avn, queiba i hacerla es-
perar mucho tiempo sin duda; ¥y aquel esperar
se le hacia i'ﬂu'n'l‘;ﬂll('. Luego, de repente, tuvo
nna sorpresa: el ayuda de cimara la llamé6 y la
introdujo. Positivamente el juez no habia salido.
Adivindbale alli, escondido detras de unapuerta.

Era un gran gabinete de trabajo, con mue-
bles negros, alfombra espesa, pesados portieres,
tan severo y tan rescuardado, que ningtin roido
de faera penetraba en 1a habitacion. Sin embar-
g0, habia flores, rosas magnificas en un canasti-
1o de broce.

Y aquello indicaba como una delicadeza ocul-
fa. una aficion 4 la vida amable detras de aque-
lla severidad.

£l amo'de laeasa estaba de pie, muy correc-
tamente eenido en su levita, severo con S cara
deleada, un poco ensanchada por sus patillas ya
algo-entrecanas, pero de una elegancia de anti-
guo rey de la moda, esbelto atin, de una distin-
cion afable y'llena ide carifios: bajo la, rigidez
estudiada del porte oficial. Fin la media luz de la
estancia parecia muy alto.

Severina, al entrar, fué molestada por el aire
tibio; ahogado bajo las coleaduras; y s010v i al
sefior Camy-Lamotte, que la miraba acercarse.
No hizo ni un gesto para imyitaria & que se sen-
tara, afecto 1o abrir la boca el primero, espe=
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rando 4 que explicase el motivo de su visita.
Agquello prolongé el silencio; y por efecto de
una reaccion violenta, encontrose de repente
duena de siimisma en el peligro, muy franquila,
miuty prudernte:

—(Caballero—dijo—Ud. me dispensara si me
atrevo & venirt 4 pedirle sit benevolencia. Usted
saba la pérdida irreparable que he sufrido, y en
el abandono que ahora me encuentro; me he
atrevido @ acordarme de Ud. para que nos de-
fienda, para que continiie en parte la proteceion
de su amigo, mt llorado protector.

El sefior Camy-Lamotte no tuvo entonces
mas remedio que mandarla sentar con un gesto,
pues estaba dicho aquello con ademan eorrecto,
sin exageracion-de humildad ni de dolor, eon
ese arte innato de la hipocresia femenina. Pero
no por eso hablaba él. también se habia sentado,
esperando aiin. Y ellacontinud, viendo que le
era necesario precisar.

—DMe permito refrescar sus recuerdos, recor-
diandole que he tenido el honor de verle en
Doinville. JATYera aquel tiempo muy feliz para
mil..... Hoy han venido los dias malos, y solome
queda Ud;, caballero; mmplorosu profeccién en
nombre de-aquel que hemos perdido. Ustad, que
le amaba, acaba su buena obra, reemplicele para
CONMigo.

La escuchaba, la miraba, ¥ todas\ sus sospe-
chas desaparecian easi; le pareecia natural; y en-
contraba & Severina encantadora en su dolor y
en sus suplicas.
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El billete deseubierto por él. en medio de los
l)ﬂ[\plQK\ de Grandmerin, ;1qm‘l|u> dos renglones
<in firma, le habia parecido no poder ser ‘xh‘ na-
die més que de ella, cuyas (.-muivw-.,wni:-;n-um con
el presidente le eran conocidas; y hacia un rato,
con solo saber que venia i verle, su CONYICCION
o hahia robustecido. No acababa de interrnmplr
<u conferencia con el juez simo para i'()]itll‘l‘n.ll'
en certidumbre. Pero scOmo creerla culpable,
viéndola asi, tan serena y tan dulce? : '

Qentose 6l también y quiso saber & que ate-
nerse. Con aire severo la dijo:

—Txpliquese Ud,, sefiora Hﬂ(-vvh"?“ln muy
bient con muche:-gusto la favorecere sl nada se
l)l)\‘l‘p, ) ) : :

Entonces, muy detenidamente, Severina Col=
{6 ol coHmo amenazaban & su marido con la des-
titucion. s

Tenia muchos envidiosos a4 causa de su méri-
to v de la alta proteccién que hasta <-'mnm-u>- le
habia resguardado. Ahora que le creian desva-
lido esyeraban friuntar, y |':--\w‘.|l;ﬂ);1.n SUuS . es-
fuerzos. Pero ella no nombraba a nzu-h(-: hu!;l:tl‘)'n
con mesura, & pesar de la inminencla \h'.l peli-
oro. Para decidirse & venir 4 Paris, preciso era
:—;ut- astuviese bien - eonvencida ' de 'la m\.(-»-ilnl::‘d
de obrar en el acto. Quizis un dias <1<\\pm-:~‘vm»-1:{
va tarde; inmediatamente era cuando pedia ella
".l\'lh‘m v p!‘n‘uww,‘i(n't. Y. todo.ello con tal :1}»111'1—
dancia de hechos 1ogicos y. de razones. v erdade-
ras, que parecia en ofecto imposible, gque pol

otra cosa se hubiese molestado.
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El sefior Camy-Lamotte estudiaba hasta los
latidos impereeptibles de sus labios, y did el pri-
mer golpe.

—Pero vamos 4 ver: (por qué despediria la
Compaiifa 4 su marido de Ud.? Nada grave tiene
gue reprocharle.

Tampoco ella apartaba su mirada de él,pre-
Q‘lll!i:‘llul()\v >i llzl}nle *-I’u'-‘.'nh';l('iv) lsl carta; y ."l pe-
sar de la inoceneia de la pregunta, adquirio la
c¢onyiceion de que estaba - alli la earta, escondi-
da en un mueble del despicho; él estaba entera-
do, puestoque la tendia un lazo, tratando de
ver si hablaba de las verdaderas razones de la
destitucion. Pero por ofra parte, habia acentua-
do demasiado el tono, y Severina se sintié re-
gistrada’ hastael alma por los ojos palidos de
aquel hombre experimentado.

Restueltamente march6 hacia el peligro.

La verdad, eaballero, es bien monstruoso
lo/ que voy & deeir, pero nos acusan de haher
matado 4 nuestro bienhechor, por causa de ‘ese
desdichade testamento. No nos ha costado tra-
bajo probar nuestra imoceneia. S6lo que siempre
q!l('\l;l :il;_"u de esas :)«‘lh:'&«'i\ll!v\ ;I}l\llniiu'.fvl‘-\" y
quizas la-Compania tema el esedndalo.

Quedd de nuevo sorprendido, desconcertado
por aquella franqueza, sobre todo por la sinece-
ridad del acento. Ademss, habiéndola _ill_/.}_::ivltl. a

primera vista, de eara insignificante, principiaba

d encontrarla sumamente agradable, con ' la sn-
misién complaciente de sus ojos azules, bajo la
energia negra de su cabellera. Y pensaba en su
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amigo Grandmorin, lleno de celosa admiraecion:
scémo demonios aquel pijotero, diez afios ma-
yor que él, habia tenido hasta sa muerte muje-
res asi, euando él tenia que renunciar ya a e€s0s
juguetes, para no perder lo poco que le quedaba
de sus tuétanos? Era verdaderamente muy o=
na, muy fina, y tuvo el serior Camy-Lamotte esa
sonrisa del inteligente ya hoy desinteresado,
bajo su fria rigidez de funcionario encargado de
un negocio tan fastidioso.

Pero Severina, por una bravata de mujer que
conoce su fuerza, tuve la torpeza de afiadir:

(GGente como nosotros no mata por dinero.
Hubiera sido preeiso otro motiye,y-ne lo tenia-
MOos.

[ja mird, vio temblar sus labios. Ella era.
Desde agquel momento su conyviceion fué abso-
luta. Y ella misma comprendié enseguida que
<o habia vendido, al ver e¢émo habia eesado de
sonreir, con un imperceptible movimiento ner-
vioso dela barbilla. Sintié umn gran desfalleci-
miento. como si todo su ser la abandonara. Sm
embaroo, permanecia con el busto erguido so=
bre la silla, oia su voz continuar hablando con
ol mismo tono igual, diciendo ‘las palabras que
habia de decir, La conversacion seguia;’ pero ya
nada nuevo tenian que decirse; y bajo las pala-
bras indiferentes, sélo hablaban ambos de ague-
llo quemo deécian. Tl tenia la carta, y ella era la
que habia eserito. Aquella certidumbre se des-
prendia hasta de sus mismos silencios. .

—Sefiora—repuso por fin—no rehuso mber-
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venir jll!iiu a la( 'H[Hpuﬂfil. s1 en efecto es usted
digna de interés. Espero justamente esta tarde
al jefe de la explotacion, para otro asunto.....
50610 qne nécesitaria yo algunas notas. jMire us-
ted! eseribame el nombre, la edad, los servicios
prestados por sn marido, en fin, todo lo que
pueda ponerme al corriente de su situacién de
usted.

Y-empujo-delante de’ella un veladorcito, de-
jando ya demirarla para no asustarla demasia-
do. Severina se habia estremecido, queria él una
pagina de su letra para compararla con la carta.
Durante un'instante bused desesperadamente un
pretexto, resuelta & no eseribiv. Liuego reflexio-
nog, iy para queé? puesto quesabia. Siempre ten-
drian algunos renglones de ella. Sinningiin tras-
torno aparente, con la mayor sencillez del mun-
do, eseribio loque la pedian; mientras que de
ple detris-de ellareconocia él muy bien la le-
tra, mas alta, menoes temblada que la dal billete.

Y acababa por parecerle muy valiente aque-
Ha mujerecilla tan fina; sonreia de nuevo. ahora
que no podia ella verle, con su sonrisa de hom-
bre que s6lo se dejaba vencer por el atractivo en
medio de. su - indiferencia harto experimentada
por todas las cosas. Bien'mirado, no valia la pena
de tomarse el trabajo de ser justo. Unicamente
velaba por laexterioridad del !""g'ilu‘“i&z t']llw\«"l‘\‘l‘;l.

—Pues bien, sefiora, entrésueme Vd. eso, me
imformaré y trataré de arreglar las cosas.

—Le estoy & Ud. muy agradecida, ecaballero...
(,l Je modo que [n_gl';ll‘:'l l?(].qlh' Htui“.\li“l‘\':lll ami
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marido y puedo ya considerar el asunto como
arreglado?

A, no! {eso si que no! no me comprometo
4 nada Tengo que ver, tengo que refle-
X10NAar. )

Bn efecto, titubeaba; no sabia qué partido
tomar con el matrimonio ahora que los hacia cul-
pables. Severina sentia una ;‘mgu\si:?.Almrrihle- en
aquella incertidumbre, en la alternatiya ‘lf’ verse
salvada 6 perdida por él, sin poder adivinar las
razones que le habian de decidir.

—;Oh! caballero, piense Ud. en nuestro tor-
mento. No puede Ud. dejarme marchar antes de
haberine dado una-esperanza

_Pero. sefioraysile aseguroa Ud. que nada
puedo. Penga Ud. un poco de p:l(_'i"nt‘i:l, :

La empujaba hacia la puerta. Ella se iba
desesperada, frastornada, & punto de x‘-)l'lt".\ﬂ{'ll)
todo en voz alta, impulsada por la necesidad mn-
mediata de oblicarle & que dijera claramente lo
que pensaba hacer con ellos. Para permanecer
alli un minuto atn, esperando hallar un giro,
exclamé: : —

Se me olvidaba, queria pedirle consejo &
proposito de; esg desdichado: testamento.... ¢lie
parece 4 Ud. que rehusemos al legado? \.
Laley les favorece & ustedes—contesto €l
pl'u(lvn‘.f\n;vm o.—Bso es cosa de apreciacion y de
circunstancias: :

Fstaba ella en el wmbral, intent6 un iltimo
esfuerzo.

— (Caballero; se lo suplico por favor, no me
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deje Ud. marcharme asi, digame si debo tener
confianza.

Con un gesto de abandono le habia cogido la
mano.

Bl ‘la ‘retirdg. Pero ella le miraba con ojos
hermosos, tan ardientes de siuplica, que se sintio
emocionado.

— Vaya, pues vuélvase por aquia las einco.
Quizis tenga algo nuevo que decirla.

Sefué, dejo el hotel con mas angustia que la
que habia traido. Iia situaeién se habia precisa-
do, 'y su suerte permanecia indeecisa. bajo la
amenaza deuna defencion quizis inmediata.

cComo vivir hasta las ¢inco? Elrecuerdo de
Santiagoe, 4 quien habia olvidado, desperté de

“repente en ella. jOtro gue también podia per-
derla si la encarcelaban! Aunque apenas eran las
dos y cuarto, apresurisea subir la calle del Ro-
cher, hacia la calle Cardinet.

Bl serior \Camy-lLamotte, al quedar solo, se
detuve ante-su t!f-\[):h'iln. Intimo de las Tulle-
rias, donde su cargo de secretario general del
Ministerio de la Justicia le ‘obligaba & 1r-easi
cada dia; tan poderoso como el ministro,anicia-

do en los asuntos mas intimoes, sabia hasta qué

punto esa éausa Grandmorin irritaba é inquieta-
ba & los altos poderes. Los peribdicos de la oposi-
cifn continuaban haciendo una chmpaina ruido-
sas los unos gacusandod la polieia de estar) tan
entretenida en la wigilancia politica, que ne‘le
quedaba tiempo para detener & los asesinos;

otros registrando la vida del presidente, dande &

: 3
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entender que era recibido en la corte, en donde
reinaba el vicio mas erapuloso; y ;1-1111_’*1'.;1 cam-
paiia era un verdadero desastre, a nu'nh«l;} que se
acorcaban las elecciones. Asi es que habian ma-
nifestado al secretario general el deseo de :u-;ll»:{r
cnanto antes de cnalquier manera. Como el mi-
nistro le Ill\‘lf:i confiado :1\{116.'1 :t\lll!!.nt ,1'0"\'1111;1“;1
que era el tinico arbitro de l;l.|l.v"i‘l\l““' ‘llll" Tw\
tomara, pero bajo su 1'4’lﬁ1)¢)1't\:1l‘xlm:}:_l. Y la cosa
era para ]wn\ml,l. pues sabia muy bien que pa-
garia por todos, si cometia alguna forpeza.

En medio de estas reflexiones, el sefior ( amy-
[amotte fué4 abrir la puerta de la ]i:.l,!'l'l:'\-i'l()!'!
vecina, en donde esperaba el sefior Denizet.

Y éste, que habia ostado esenchande, excla-
mo al entrar:

__Bien se lo deeia yo & Ud., han hecho mnl‘ en
gospechar de esa gente.. I:lst:s. nmivnr. ala \'l\tfn
esté, 5610 piensa en salvar dsu marido de la des-
titucién. No ha dicho niuna p;‘llu‘.n'zf. \nsl’mrhl;»\:x.

Bl secretario general no contesto en secuida.
Absorto, mirando al juez, cuya l':t!'zl.!’xxz'h‘l'/,ﬂ. eon
labios deleados; le-llamaba. la atencion; .pvnm!m
ahora en v:’lll‘l',‘ll:\l magistratura que tenia en /\"u
mano como_jefe. aculto del personal, y extranil-
base que fuese aun tan th}_{‘.!..’l en.si pnlu'.t.»'/.:_lj #:m
inteligente en su entumecimiento prnl--jwnnl.
Pero este juez, por mas ducho que se creia, con
sus ojos velados por espesos parpados, era apa-
cionadamente tenaz, cuando ereia-estar en poses
sion de la verdad.

—c:De modo—repuso al sefior Camy-Lamotte
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—que persiste Ud. en creer que el culpable es
ese Cabuche?

Bl sefior Denizet tuve un sobresalto de ex-
traiieza.

—iPues va Iocreol..... Todo lo acusa. Lie he
enumerado & Ud. las. pruebas; son, s1 asi puedo

expresarme, clasicas, pues no falta ni una...
He' buscado con atin ‘tratando de descubrir un
complice;-una- mujer en el cupé, seeun Ud. me
iln“t_'ll). ]‘:\'U p;n‘!"'lﬂ x‘nll(‘ul‘nl:ll‘ con la 'ii‘"iill‘ill‘i(’)ll
de un maquinista, un hombre que ha entrevisto
la escena del erimen; pero-habilment> interro-
eado por mi, ese hombre no ha persistido en su
])I‘imv’l';l 11H'15H‘;’.wi1'|i|.‘\‘ Il:‘.\‘izl ]1;1 l‘o'uunm"iil(‘v hl
manta de viaje, como siendo la masa negra de
que hablé..... No hay dnda, Cabuche es el culpa-
ble; v hay que tener en cuenta que si soltamos
4 Cabuche, ya no nos queda 4 nadie.

Hasta  entonces el secretario general habia

esperado, para darle conocimiento de la prueba
eserita que [yrv~('i:1: y ahora que s conviceidbn no
admitia duda, se apresuraba menos-ain & esta-
blecer la verdad. gPara qué destruir la pista
falsa que seguia el juez, si la verdadera pista iba
4 ocasionar serios disgustos? Todo eso habiaqué
examinarlo detenidamente.

Pero, sefior—repuso con su sonrisa de hom-

bre experimentado.—Si no digo’yo que no esté

usted en lo cierto.... Solo le he melestado  para

estudiar con Ud: ciertos puntes graves. Esta cau-
sa es excepcional;como que ya se ha hec™ o politi-
ca. ¢Se da Ud. bien cuenta, verdad? Vamos, pues,
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4 vernos obligados quizas 4 obrar como hombres
de oobierno..... Digame Ud. eon toda franqueza:
.«Qlln sus interroeatorios chaside violentada esa
muchacha, la querida de Cabuche? :

2] juez tuvo su gesto de hombre listo, mien-
tras xﬂ«:l;v:n'e-n-i;u'\ 4 medias sus ojos detris de
los parpados. '

T.a verdad, seme figura que el presidente
la puso en estado bastante grave,y €50 saldra en
el proceso..... Atiada Ud. que si la I‘T"M".)\;l queda
confiada & un abogado de la oposicion, podemos
eXpOnernos & ver sapos y culebras, puss '!.u qu>
os el género ese no falta alli en nuestro pais.

Aquel Denizet no era tan tonto, cuando no
nht-(h-:-i,_n 4 la rutina del oficio, rnin:\mlnl» en lo
absolito de su perspicacia y de su ommnipoten-
éia. Habia comprendido:por que le H:n.m-l‘r.nm, no
2l Ministerio de Justicia,sino al deomieilio par-
ficular del secretario general. .

En una palabra, acahd por decir, yiendo que
este 1iltimo permanecia mudo:—Tendremos una
causa bastante Stucia. :

5L Si. Camy-Lamotte se contento con mover
la cabeza. ]".xi:.ﬂ»:x caleulando los resultados del
otro proceso, el de los: Ronbaud. Seguramente,
&5 encausaban al marido, eontaria éste que su
mujer habia sido sedueida también (~n:‘mrlu era
joveneita; y luego el adulterio y la r;;l'..m celosa
que le habia empujado al crimen; eso Sin contar
que ya no se trataba de una criada y-de un anti-
o0 presidiario, pues aquel empleado, 1:;15:1\1:: con

una mujer bonita, iha & sacar 4 relueir todo un

DTN ST AT
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rincon de la burenesia y del mundo de los ferro-
carriles. Y ademds, ¢sabia nadie qué terreno
pisaba con un hombre como el presidente? No,
decididamenteel procesamiento de los Roubaud,
de los verdaderos culpables, era un asunto mas
expuesto atin. Nada, cosa resuelta, descartaba
esa ])i<[;l. Ia z‘l]».’ludnlullul del todo. Y de .\f'g\lil‘
alouna, hubiérase inclinado por la del inocente
Cabuche.

— Acabo por pensar como Ud.—dijo por fin al
sefior Denizet.—Hay, en efecto, grandes sospe-

chas contra el cantero, si fenia que ejercer una
vencanza legitima... jPero qué ftriste es eso,
Dios mio, y' cuinto lodo tendremes que re-
mover! Por mis que, claro estd, bien sé yo
que la justicia /debe permanecer indiferente 4
l:ls I'Hll.\!'l'll“‘{l(‘i?l,\, Yy que l.:(.fl'nir"l\llus:) por l‘-nwim;’l
de los intereses.....

No acaho, termind con un gesto, mientras
que el juez, 4 quien ahora tocaba onardar silen-
cio, esperaba-con aire impasible las 6rdenes gque
ya estaba sintiendo venir. Desde el momento en
que aceptaban” la verdad suya, aquella ereacion
de su intelicencia, estaba dispuesto &4 sacrificar,
4 1as’ necesidades gubernamentales, 14 ideat. do
jll.\'ti("i;l. Pero el S(}(‘l'i“f“‘ll"io. a pesar de su acos-
tumbrada habilidad en aguel género de transac-
ciones, se apresurd un poco, hablo demasiado
pronto, como ano ohedepido.

— En una palabra, quieren un no ha lugar.....
A 1‘1'(‘}'_1‘1!" Ud. las cosas da manera que se sobresea
el asunto.
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__Usted perdone—declard el Sr. Denizet—ya
no sy yo ("l amo (l'-l ])1‘m'(*.~‘ ), \l(‘-i’u*!ul') este de
mi conciencia.

[nmediatamente el Sr.{ famv-Lamotte sonrio,
muy correcto de nueyo, con aquel aire desen-
u‘:’u'-x:uln y cortés que parecia burlarse de la
oente.

Sin duda. Y & su conciencia de Ud. es & la
que me dirijo. Le dejo 4 Ud. tomar I:‘x <]<*¢‘i.~‘in'n11
que ella le dicte, cierto de que pesara Ud. equita-
tivamente ol pro y el contra, a favor del trianto
de las sanas doetrinas 'y de la moral piblica
Mejor que yo sabe Ud. que & veces es herdico
;m,-p’.;-n' n 111:11 para evitar otro mayor
fint «6lo nos dirigimnoes en Ud. al buen eiudadano,
al hombre honrado. A nadie e le ha ecurrido
pu\;n' sobre su intlr'p«-ml'-:n-i:l. Y hé ahi por «1ll~7
repito que asted es el duefio absoluto del asunto;
cOsa, ;U‘NH;’L\ 1‘\'14~l‘lxliv|:l|l;i poxr la l"»\'.

Celoso por aquel poder ilimitado, sobre todo
4 tiempo en que se disponia & abusar de él, aco-
oia el juez cada una de aquellas frases conun
‘lnu\'imln‘luu de cabeza que i!u“r;ﬂ»:l St s;lliv
‘\';'U'('i\'l!}.

A demas—atadio el otro con un acrecenta-
miento de amabilidad cuya exageracion se hacia
irénica — sabemos & quién Nos dirigimos. Ya
hace tiempo (Ue seguimos sus esfuerzos, y pue-
do. permitirme decirle, que desde ;.xhum mismo
le 1Tamarfamos & Paris i se produjese una va-
cante.

El sefior Denizet tuyo un movimiento. jCémo!

I. 13




1’
194 LA BESTIA HUMANA

iSt prestaba el servicio que le pedian iban 4 col-
mar toda sn-ambicion, sn suefio de un tm‘dt- )l
con ascenso a4 Parisl... Pero va el .\'("»r';nll‘ (1‘;]; ’(-'
],-'t!n(w.f(.i-‘- anadia, habiendo m;xxapl'muli‘«l«.- e
S naf L y :
el piado ya & ser m-
t‘hwr-'-tv,.: celebro poder anuneciarle ql.l'* estd us-
ted 1*1‘( lista para la eruz de la Legion de ]1‘ :
el 15 de-Agosto proxime. i S
Ifm':mt«- un instante, el juez se consultd
Hubiera preferido el ascenso, pues caleulaba ¢ 1“'.
era un aumento de ciento sesenta y seis .ﬁ“‘ml' l\‘\
al.mes, y en la miseria decente en "111(\ VI ifl (‘.(:
Ut mayor bienestar. Su guardarropa 1"<-1‘n".-ell‘1
su criada Melania mejor mantenida mer ".‘“4 =
soportable. Pero, sin embargo, l1a r<>.1n'<>m)»;',~T -'”']—
va. se hn[‘lf:l ir tomando: Ademés, 1 m':\‘ un‘llullrlwm
],‘lwsn. 3 ‘_‘]»"i'u- no sehabria vendido, ulml'-x i'
en la tradicion de . £

esasmagistratur:
de gistratura honrvada y

_ término medio; cedia enseguida ante una
;nn\plv esperanza, ante el eompromiso vago d‘n
a dministracion en favorecerle. El v-.-mmhimli-.
(-m.l ya no era sino un-oficio como m;n cual-
quiera, y arrast raba el grillete del ﬂ\(‘f"i)\‘\; C -
un solicitante hambriento, siempre (li;ﬂm:t)mi')
(luhl;z];]zl espalda ‘bajo las 6rdenes del i;f’nl':l‘ N
- Iutm_\' sumamente agradecido— mm'mm: —
1::!1;_?:1 Ud. ?:1 bondad de decirselo al .\lim\Yn‘:‘
Se thabian- leyantado, sintiendo. que -ih;n'-
todo cnanto pudiesen afnadir une y otr . l z
lestaria. . o]

}'))l eno - » 2 } . ~ ]
2 A 1 H*\‘"(!](l” 7O, COI A 1 { apagac
_S §) 1 < m ]d!l.l < Inlf_,( a
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v con la cara muerta—voy 4 acabar la sumaria,
teniendo en cuenta sUS escriipulos. Claro estd,
Jemos heehos absolutamente proba-
dos contra ese Cabuche, o mejor serd no arries-
gar el eccandalo inutil de un proceso Le sol-
vigilindole.
'a on ol nmbral.de 1a

que s1 no ter

taremos y continuaremos

El secretario general, §
puerta, acab6 de mostrarse del todo amable.

__Sefior Denizet, nos entregamos por com=
pleto 4 su gran tacto y & su reconocida hon-
radez.

Cuando «‘}Hml«'» solo el sefior {
itil, de comparar la pa-
con el billete sin fir-
wpeles del presidente

Camy-Lamotte

tuvo la curiosidad, ya in
gipa escrita por Severina

ma encontrado en los pe
Grandmorin. Bl parecido era completo. Doblo el
papel y lo ouardd cuidadosamente, pues si bien
1o decirle una palabra al juez de

no habia qneric
ba que un arma semejante

instrueeion, juzgal
merecia gnardarse. Y al evocarse ante él el per-

fil de aquella mujercita tan delicada, y tan fuer-
te on su resistencia nerviosa, tuyoun movimien-
to-de-hombros indulgente y zumbon. jAh, las
mujeres! icunando se empeiian!

& 1as tres menos veinte, llegaba & 1a

Sayerina,
la’ hora de la eita dada

calle Cardinet, antes de
por ella 4 Santiago. Habitaba &l allf, en el tlfi-
mo piso de una cas
on. donde no, entraba sino por 1a noche
aun faltaba ‘de alli dos veces
'hes que pasaba en ol Ha-

a mny grande, un cnartito re-

dueido,
para acostarse, y
por semana, las dos no¢
vre entre el exprés de por la noche y el de por

st
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la manana. Acg i 1
nafiana. Aquel dia, sin embargo, calac
muerto de cansanci , g0, ca ado,
| [ ansancio, habia entrado & echax
SODYe 1 2a a . : l R
o A cama. De manera que Severina le ha
i UiZas esper: muiti P =
1 {uizds esperado mmttilmente, si la reyert
Y AR SeRex : e, sl la reyerta
| ¢ ;m matrimonlo vecino, un marido an.
eaba & su mujer. v S =
b L su Iujer, y las voces que ésta daba, no
2 S ’ : & ; o Uk « g il
1ubiesen despertado. Se layd vy se vistio d
My m: i 1 i b
1LY i?n] hurhor, al verla abajo. sobre la acera
v se-dis i-salir i i
L puso.-salir después de echar una ojead:
desde su buhardilla s
<Por fi s Ud! )
2 \_; A in’ es Ud!—exclam6 ella cunando le
nir por-la puerta cochera.—Temia hal
coO N1 O - 1 i l : s
COMPI¢ nndido-mal..... Me habia dicho Ud. en e
dngulo de la calle Saunssure T
Y sin espers
Sperar la contestacid
e testacion, levants -
vista sobre la casa. le dijo: pooa
”r‘i\]“ es-donde tiene Ud. su habitacion?
abia &l fiis 1 3 ey
) ia el fijado asi la eita delante desu pue
a. porque e e ; ; f
! porque-el Deposito adonde tenian que ir j
il 1% : : 3 1T jun-
l| \,]».\.a!».t cast entrente. Pero aquella pi : t
e ( o § ) s a ’ - : : 'Lll—llll\ :
]‘ 76 parado: creyo gue iba. Severina i “ 1
el s ! ; a il evar
a curiosidad hasta querer ver su cu s
e : er ver su cuarto. Estaba
bste tan modestamente amueblado y-tan |
ok eblado y-tan e ol
orden que le daba vergiienza T
.?t()h. mi habitacionl.... ‘es decir, qu 113
arriha ¢ ¥ i3 : AN
ibarestoy encaramadeo. Dése Ud. prisa, it
S . s34, -temo
que se haya marchado el jefe o

En efecto, enando 1legaron & la ecasita’
ol : o : H 4 ecasita que
e Tiltimo ogupaba detris del Depésite . ]
recinto dela estacid TH RS
o de/la estacion, no le encontraron; é i
¢ aron,; & an-

ntilmente fueron ¢
{. Imente fueron de soportal en soportal; en {
aas parte s diier 1 e
partes les dijeron que volviesen a eso de |
a4 eso de 1as
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cuatro y media si querian estar seguros de en-
contrarle en 10s talleres de reparacion.

—Esta bien, \'nl\‘r'-rnmcmww:\'(_-lnnn'» Severina.

Luego, al verse fuera en compaiiia de Santia-
oo, dijo:

;S estd Ud. libre no le importara que me
quede esperando con ust ed?

No podia rehusar, ¥ ademas, & pesar de la
sorda inquietnd que olla le causaba, ejercia s0-
bre él una seduccion creciente y tan fuerte, que
Ja indiferencia voluntaria en que se€ habia pro-
metido encerrarse, desaparecia bajo sus dulces
miradas. Severina, con su Jarga cara tierna y
medrosa, debia amar como un perro fiel, al que
ho/se atreye uno & dar un palo.

__@laro estd que no la dejo & Ud.—contesto
co.—S06lo que nos queda mas de
:Quiere 1Jd. enfirar en un

&1 con tono brus
una hora de espera
café?

Seyerina sonreia feliz al verle tan amable, ¥
vivamente exclamo:

—;Oh! no, o, 0O quiero eNCerrarme
Gero ir cogida de su brazo por las ealles adonde
usted quiera.

Y ella misma cogid su_brazo con mucha mo-
nada. Ahora que ya no estaba negro por el via-
je, pareciale muy bien, con su traje de empleas
do que gana huen sueldo, su aire burgués, re-
alzado por una especie de altivez hija del pe-
ligro Jesafiado cada dia. Niinea habia notado
tanto que era buen mozo, con la cara redonda y

bion cortada, de bigote muy morenosobre [a piel
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I‘ 163 i L& S O]« ( eto S l"'
i%s \ l
: ]l amente su ])\ “l SUs
¢ Y (S ) 10s, )
d\((nit I Ul“'\ I“ I) Ultlt\)\ 1( o (‘ 1€ Se apa d l(“\l
» 3 ( r
"”11 O 11“1”1 )a nr U]l I‘Y f] l:i “ll\’*ll(" '
Ill I 1a.

S evitab:

queria u»:n“)llu & R oA B
e dl”n”:.“( terse, conservando su libertad
mento, en la i1 “ ‘\‘,‘Tmm'ih ella? Desde aguel mo-
R ‘1| (~A1t1<h.lm.in~n en que atin estab:
s sstremecimiento cada ves -
cordaba aquel (1(«;):}4']m de 1: S
en que ‘su vida se decidia 3

que re-
calle del Rocher
o ‘1(‘\.(‘“ e ya no tuyvo mis que
e H( «lmn suyo, del todo suyo al ‘mmlJ »
< Y | s
a0R I\IA a del brazo, obtener que cu l]l
1856 ella Il cal = ‘“I“.. St
a la cabeza fijase s '
VoS Drofund: Amzhie SUS ".1"" en los su-
yos ])';-’;Hhmlmwmv'-. Entonees es ‘l st
2 2 lﬁ( 3 Eless ¢S CHanao se ";7
sy no le queria, ni sigquiera deseaba =
azos b N
s os de aquel hombre. Simplem 2
b mente es-
4% e en convertirle para no temerl =
urante ol
e algunos minutos anduvieron si
‘ Bee g ied 1d Fon S
il n la continua ola-de tran s
i 8 1 ; rarsetl BS
:: ];1 .1«“1' I barrio populoso. A -
obligados 4 jar d T
”h 1dos &4 bajar de la acera v
- oL ) < atravesa:
Ca , €1 IIH‘(lIU <1(‘ ]II\’ coc }l(‘x : T .ll]mn l;l‘

(,1[["
veces velanse

1)(‘\1” 1
165 506
encontraron (l(‘l”llf‘ del ] 134 ]”’l i
( ae

,l)u](r
nolles,
ca 1S
s1 desierto en JlJ[UII] (1““] del
e

ano, y es
€S0 que el cielo, lavado por el dil
3 (

por 1& maiiana.-era uvio de

+ SR a do un azul muy suave, y
et ol de Marzo, brotaban las li =
¢hntramos? — preguntd S s e
o 8 0 Deverin:
esa gente.me marea verina. - I'oda
: ' a,
También iba va 4
/1Ly 1ba ya 4 entrar Santiago, inco
to le a necesidad de tenerla m: o
: I\I (\ut < e~
é ejos de la muchedumbre. Sl
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_Ahi 6 en otra parte, Mo &> lo mismo. En-

tremos.
[ .entamente

continuaron andando a lo largo

sin hojas. Al-

entre 1los arboles
11‘::\1\&3.\1:\\

de los «"e"w‘psu"v,\.
ounas mujeres 1\‘\x-‘\l\w SUS \,mu\ en
atravesaban el wrdin para evi-
T '\[)Hﬁ“l\\‘l

o0 volvieron

v otras persons 1S

tarse &;;uninu, ;lpt'v\lu':‘nn\u el paso.

[a ria, subieron
o entre las -.-~’}|:-~1x‘\';1\d»- ahetos,

0"‘.\“‘1"\ :1! \:»l con un co-
'nll lll\\]]l-

ll;'U'-l:'l las roecas, 1u

\'u-i(),\ih. p;l.\:‘n'\‘&
cuyo follaje p--t'\lﬂvm:- 1

lor \‘1-\"1«* obscuro. 1Lt aguel
4 las miradas, ¥ 8

ll\.tn‘\
“i;l un ‘).H cO «1«'11“\| sentaron
sin hablar una palabra, como

dos por una misma cita.
—Hoy sl que est 4 hueno el tiempo

un breve rato de silencio.
1‘\ 1 ‘w\\ 1111\“1

cstaba le]os. £l
las mujeres; acababa de recordar
1!~ \..xle;n\ acerd ;'L\lu
a i}l'

&1 acudieran atrals

_dijo ella

despues de
ST ,ontesto €
Pero sn ‘)"nr:‘xlllll-llh_b fntimo
que huia de
aeontechmientos que Q
aquel 1las. Estaba alli, le
vadir su existenc ia, y no pou
Desde el rilt imo interr
m{lmll\ mujer era eOm-

\ Croix-de-M: mhm. 2C0o-
a i qn- cireunsiancl: 12<? zemn-
interés? Todas

los
1 }
tocaba, :un!-n:\/.:!-

dia salir ‘de s@SOL=
‘Hl\(l V‘U(‘!l”'n‘\(l\l(ll.
ni una duda leque daba:
phw ool erimen; de L

mu (.t consecuenc 1

pll] nH p\)l n\ll» phmv- () pn\
ountas quet daban sin
1 Qin embargo, habia
2+ o] marido i

‘\Ll'
estas pre respuesta clara,
verosimi acabado pox arres
olax una historia
teniendo prisa por

do, qll\/,:l\ o] temor

entrar e |

teresado, violento,
Sosesion del lega-

de que 4';!1\115\_{"("\ testd-

S e

2ot e

P
—
(==
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mei ) juicl ;
1to en perjuicio de el'os. 6 tambié
S, ¢ e

P‘)\(\I(HJ: o0 e S £ c 118}
1 m ] , 1 ] i l
1 i u 1 aniria a l I un

Y aceptabs
v = = ace )'i'd’.‘i ests SRR
Si6m, cuyos rincones ] ta dltima ver-

lazo sangriento
1l])~("“l'| S 16 ¢ ‘ai 1
tratase de (lf‘[)lll"ll‘ mas | i S i
A DA i as las cosas. Tk
Rigbdl( . as. Ta n le
{ 1 ,l,m fxp.)im la idea de que su del A
] H ¢ 1 Il : ‘
}: do a la justicia, T
ha, desde que se
Junto 4 ella, v
cadera e ‘

4 ; er era decirselo
LS MAs, esa 1
nas, esa 1dea le preocupa-

hallah:
1allaba sentado en aquel banco

an e¢erea, qiie ]
a4, qie sentia contr
H 1itra s
E Lidulee calor de 1a de Severina i
~rdestrann L Ina.
AW 1 N0, en el mes de Marzo poder es
J‘I" dS1, COmMo en verano 7 57
—1LS que cnando s :
C : 0 sube el s¢
dijo'ella. il
\' or s 3
uls S S i
L€ I , t lado pensaba Deverina que &
nto, aguel muchacho tenia que e
vinado culpables: l
Estuvieron demasiado
e 3 i
11 l,.qlh I mismo momento
masiado.contra é1. A

¥a se nota—

haberlos adi-

obsequiosos, y hasta
" estrechibase olla de-
‘ Sl es que en e ile 1
trecortado por palabras vacia e, g
S < D>,

las reflexi seonfa Severi
flexiones que cruzab: - verina

‘ i an la me e Santi
i : amente de 5; é
ij ). DUS 0]0s se habian entre B
oA o ‘ 1
eer en aquella mirada que el jov
taba si no era ella 4 i : Joven se precimn-
: aelaa quienél habi e
tando con todo su peso las pier 4
o as plernas

cortado, acababa de

a visfo, suja-

‘l'.. ] o -

HNa masa neot: X - avietinma
16g1a. (Qué hacer

para atarle 4 e , qué decir

“'1 (618) i es o’

< Ol un I'l'/l) 1d -)

l‘-~ s P ‘ .' 4 11]([-‘Yl'”l‘31’]"
LSta manana Zill;l'l]") :

AT hacia. muche frio
—Eso sin cont i
0 sin confar—dijo él—todo

nos ha caido encima el agua que

n f‘l 4“1,—-,]-‘«,1\
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Y en aquelinstante, Severina tuvo una brus-

ca inspiracion.
Ntb 1':\\"11)1'.111(1‘

como una impulsion

fundidades obscuras de

no discutié: ocurriale aquello
instintiva, desde las pro-
su inteligencia y de su
discutido, nada habria

corazén; pues si hubiese
llo convenia, y que

dicho. Pero sentia que aque
hablando, le l'()ll‘l|li‘t!\‘\?\.
Dulecemente cogifle. la mano 'y
les les m‘\ll\:li);ln a los
calles \'«'(-ilm.\‘: solo

le mird. Las

espesuras de arboles vert
tes de las
lar de coches, atenuado aiin en
sin transicion,

ojos de los pasean
oian un lejano ros
lla soledad llena de sol. Y

aque
, & media voz, Te dijo:

con toda su alma
__:Me cree Ud. eulpable?
Sufrié ¢l un ligero estremecimiento y detuvo

su mirada en la suya.

_ Q{—contesté con la misma voz baja y emo-

cionada.
Entonces ella estrechd la mano del joven,
una presion mas inti-

que no habia soltado, con
la: sentia 1a fiebre, 1a

ma, y no conftinud ensegui
necesidad de unirse ambos.
no soy 4‘ll]p;ﬂ)14“.

_Se engana Ud,,
vencerle, SMO

Y decia aguello,mo para conl
para indicarle que le era preciso permanecer
ojos de los demas. Era la confe-

inocente & los
dice no, deseando que sea

sion de la mujer que
noysiempre; & pesar de todo.

_Noisoy culpable. ¢No me apenard Ud. mas
creyéndome culpable?

Y era muy feliz, viendo que fijaba sus 0j0s




e = _

e —— "
S s

202 :
LA BESTIA HUMANA

en ]n,\' SUVOS o
suyos profundamente. Claro estal
s staba que

[! qu ) < o € £ S
) e J(Jl.ln ae LGE € 1 o4 (l
] ) 1 ] ll« Gel ra I ttre
- L

Jersonas; 2S élia S 5 o) >
fl] ! : I)Ht (”(I-C (’llil"f!"ﬂ!h’l ” ln"' s tal l I
3 a reci: a e = P e arde, s

]' v B 4 “”‘”hl_ 1no l‘lNIl']!l excusarse. l ! )
azo '\“11)2 \'Ei da 1U¢l l‘[l" ent I S Tnt lr.l

1 € 1 re e S,
5o ‘ { ]H'il I)l”] {‘
l \] i}“" .‘!)(’\..l[).l .1 (]Il‘ (‘l ](l\( I n [ } ]"
a ‘I 1 (0} 1 i
B ay era ‘ll\” .’l\l cOomo "”l era !1' ( [ =
‘\H)H ]E‘A\_ ]ul}ill ”ll‘l“.

"A\ yme atorn { I'd S
( < mentar: S N

T 1 ra [ d. masr Al [!" Cree

na confe-

—51, la erec )
i l]ltlwn-u)mu.ul'}\\mrir-xwln
¢Y al cah ‘ bri
B 0 y al fin, por qué la habria oblio
a hablar brutalmente de s

ble? ¥ aguella cos:
ll \1 Se lu p.,,ly“l.“ i lmnl_

todo.méas t: :
quer . mas tarde.si. ell:
1 ia. Aquella manera de tp: nguiliza pcia

<2 aArse,

]6“\“1,1 ¢on-

Se a S
e ‘:)l“mm <‘l' cir una/palabra. le conmo-
e ura prueba de mfinita
abastan confiada, tan fricil. cor
¢es 0jos azules! iPareciale ta; ‘- s R
del todo al homln'n S
le/para ser t'»‘»‘i'/"

ternu-

e enfregada
i iIspuesta siempre 4 tolerar-

(C3 ¥
0 mMAas que nuLx lo'que. le

encantab 1S ) 1 | ¢ iS
; "l | (Ill l FInal I 1
Al Ill
a

; Nno illh’li'[;ll'ﬂl 5 i
R L Sus aniradas
1 <Aidl en

manos (l‘- ;lml).)\\

“li}l(.\p“. '“]ll(-]« o Sl sn ‘,,-‘ii“.“‘“,
A< toso estreme

3 l
}\' Zziraby junto & yna mujer, al > mien o que
al 1r
o hal ia podido rozar la 'll] I
5 (

sentir el deseo de morderl:
i

diposeerla.
(= ,l\q‘ Ulh -\i!l
Nn'esa Y TITHC ’
minable hambre de ‘l‘”l“”l de una aho-
M0,

amar A : tAcs 7
uanar a aqgue lia v no‘matarla? 5 S0 ‘,,__)[h i

—Xas
a4 sabe Ud. que soy su amigo, y
amigo, v

tiene Ud. que temer por que nada

arte mi
parte mia—murmurd 4
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cu-oido.—No gquiero enteraring de sus asuntos;
haré lo que Ud. quiera 2Usted me entiende?
(Hl]\p]i‘l'l de mi.

yabia .qun\nnmlu a su

te ol aliento t1 hio de

Aquella misma majiana habria ain te ml
hacer aquello, bajo el miedo salvaje

crisis. (Qué habia suce dido para que ape nas

|lll|~\l:1~v an calofrio, lio de la laxitud de-

1os convalecientes? Al pensar quo ella

aliora que ostaba cierto de e 110,

mn]-\ distinta, crecida,

Disponga por
Tanto se I
sentia en su big

rostro, que
Seyerina.
11;1'10 :\1
de una

le
en me

liciosa de
habia matado,

se la 1w-p\‘e->e\mn'ln:1 una
Quizas no hubiese s6lo

aparte entre las demas.
6 convenel-

wlo. sino herido, matado. Que
Y desde .1«1111*1 momento

lea so unpnnm SINL

asen (’-.\p[ﬂ]i 0S0 que

ayud:
do/sin prueba alguna.
sagrada; 'uluul q 1¢

p;u‘t‘( ulh
o ol arrebato del d

reflexién,
olla le inspiraba.

\h(n.l ambos hab como

laban: alegremente,
encontrarse en un pa-
4 hablar el amor.

la otra mano para: que

una pareja que acaba de
se0. v en laque princ ipia
—Deberia Ud. ¢ {arme

la caliente.
{Oh! no, ‘1-1111 no. Nos verian.

L5y] quién? pw\m gue estamos s0losa.: .

A demas, no veo qué mi al pue
resultaria nada malo
*—4\\'i ]n .\llpnng(),
Reiase ella de veras, ¢
de verse salvada.

No ([m*rfa 4 Santiago;
- s1algo habia pmmrmlu

da haber eneso. No

. medio de la alegria

| ii(‘ n segura p:‘ll'r"rf:l

estar de ello; ¥

ya ima-
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ginaria un medio para no pagarlo. 1

’:11'('("1';1 él
muy amable, y seguramente no la atormentaria:
todo iria 4 pedir de hoea.

l)llv\ COSa l"()n\'wni«\ln.

SOmMos eamaradas sin
que los demas,

ni siquiera mi marido, tengan
nada que ver en ello Y ahora suélteme usted
la mano. ¥ 1o me mire [Jd. asi. pues se va usted
4 secar los 0]0s.
Pero él conservaba aquellos delicac
entre 1os suyos. Fin
—DBien sabe'T
Vivamente
i S:l(’lh}i(l;‘l.

los dedos
Y0z muy baja balbuced:

Jd. que la amo.

retird ella su mano con una lige-
V puesta en ]:uie‘ delante del

banco
€L que permanecia sentada.

L“_]'t_)l
—iVaya una locura! Tenga Td.
que viene gonte,
En efectc,

prudencia,

una nodriza llegaba
de pecho dormido entre
JOven paso muy de

€¢on un nifio
sus brazos. 1 Jespués una
prisa. Bl sol bajaba, se hun-
dia en el horizonte en vapores violados, Yy sus
rayos desaparecian de
«in,\'e en })L)]\'O de oro, e
abetos. Hubo como un:
tinuo rodar de
un reloj vecino.,

los céspedes. desvanecién-
n la verdosa cima de los
1 parada sibita en el con-
los coches; oyéronse las cinco en

—iAy, Dios mio!“exclams Severina.
CINCo, y yo que tengo cita en la calle de]

Su goce desaparecia, |
la angustia de

—jlias
Rocher!
resentibase ante ella
lo 4lt‘><"<?zl(l(,'i¢]u que la l'.x‘p“l‘;lhll en
aquella’ casa, al recordar que ann no. estaba

salvada. Se Puso muy palida, sus labios tembla-
ban.
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HSIEO i qlliﬁn Ud. te-
que se habia le-
de nuevo el

B A
—:Peroy el jefe del <l'q
x ) S - .. oy )‘
ia que ver?—dijo Dantiago, :
nia que S
antado del banco para ofre
vantac

brazo. « hacer! le veré otra
3 4 e vamos 4 hacer. t Ers
et ]h"\ o, va no me hace Ud. falta de
ire Ud., hijo mio, yi . < YV mil gracias,
.\[”' 1(1'”' 4 11 |‘i1;] I‘Ht‘ tengo. \ 42
jeme acl a X '
s t1>(l('v cOTAZON.

gracias de nuevo, muy

1
; 11a 1 manos ae
Estrechibale ella las m

;li/,t)['n\l:l. ‘
Hasta luego, en ol tren.
Eso es. hasta luego.

toha con paso rapido, ,
Ya se alejaba con | n tanto que él,

(\(,_\;] pa recia

1 jardin, e
ontre las espesuras de l1 .1.11..\] B
oniiit: lirigia hacia la ¢ &;:
nte. se dirigia hac . : S
W s Lamotte acababa de tener e
Bl seiigy Camy-Lam . e b
. larea conferencia con & =
Al ; . ] e
1a Compafiia del Oeste. L am .
( habia ido contesando

Su casa una
(*\'p\ui;lv'\\'m de 1
s pretexto de ofro ;\5'._1'“\,(»‘.
¢ 5% a A_
'["fﬁ yoco & poeo 1o mucio qu
Sl | proceso Grandmorin. = o
1 0s p('l'ltulh'u\

molestaba & 1a

Compaiiia ague . b, B
B T ‘lml]“l viajeros en 1os
< 3 "H‘I(\:Ul ae 10S a; gh i
e l“ i, e ers ﬂ‘ !“\1\‘
”"";‘; le primera. Luego todo el person
coches de p era. -
ha mezclado en el 7L
‘ a1
Bre varios empleados, por <‘] 4 v S
| F Que €
mAs € romet1do, ¥ 4 _ -
el mas comp : : S b
lo de un momento & Otro. N I
‘ s 0T TIe S
2 rosas costumbres que ( nll‘ =
DA : b.' e
miembro/del Gonsejo A

on ) ( 1 ). Al ¢ H(ll) 6‘1 ('l)ll.\"'
1 Hli~il.ﬂ"1"u 1: recian \n\lh g tl 1 \‘n» I 1
1 \ L« ')l“ \‘ll I’l'l’\‘ nnix crimnen

'\ ASL ers | ( ) mn
‘ Do £ 1

recajan sospechas so-

STCesO, . 2
ll).\!)lll‘l‘(!_\!‘ l\ull
baud,
l'nl't'v-l:
Y'Ui!hh de asque
bre el presidente,
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significante subjef:
5 }”-\_h,?l_;: ::‘llli)-:m,‘n f]n estacion, sin duda aloy-
s I..““]. _]. aja y rastrera, ;ﬂl':i\'e_mdl»;x?n\
Sera ‘(,,m] H{) 1(’;{«11,-.\. ('(_).I{]nn\']'n esa n):’l']l'lin'l
‘ '1“'\“'””]3"3‘ hl,l,\.('..\l!;l;lml‘.“"“"!p una via t'érr(-;;
G y hay _,; a a 11.11111,\‘11';“4-:311 superior
S t]l ”,l‘i:]i;l‘}:.'!“ sacudida, sino que l(l(m.ml-.
eseal “H]h(} 1\(), .-u'nAz-n:]‘/,:nhn al Estado. en
T m,“”“.”;"_‘“ p.»]_]'nmr del momento: hora
npn\”n‘i o “,mf)i) >£|3(~“1] cuya ']".\"'.”“I)”-\i"jl’)]‘
A S : : gera fichre: Asi es que cuan '>
terlocut l‘”ll.\ -[]u‘tmutt-' Supe por boca de ‘llllcl‘“
= Or que la Compaiiia, aquell; e
e S »aquella mism: -
s ]m']ml’\Zl;.:‘;;;lll('}i«) Ia ll‘,‘.\iillll'ii"ll de ”«’)llll;r;l]:::l[
T m“i.” \1]1]1. opuesto 4 semejant IUL‘\“([:!.
BETS ,\"\. ,]‘. a mas torpe; la prensa (']H'H'l-.
Lo \.Mil_“.] g ocurria_presentar. al .\llf)jr-'ff>
,"l.‘wlu('l'll‘]'l']l'“")‘”“];L )

i :“T”H.. : 1\.‘11;)‘::;;:[Jliml\.o.\ty-(f})i!n, desde abajo
Tt .. % 084 qué descubrimient.
i) ]“(M;: dl]»';‘il‘]{ _g‘}ll ian Para unos y para (,1‘];{.:1?
hlest nh”w”,( (‘luq« emasiado el escandalo: (11
e (l';_(l” = .,]\u.nh_'b’ln mas pronto })u.\”)](:
comiprometide 7 plotacion, conyencido, se huhi;l-
R I“j]. nlmnrmn.-r 1 Roubaud en \;1
AR I)I‘]i,](?(. ;n;l~ stquiera 4 otro punt“»
i “'I”“”;l : ..Ifz)_f;tx(,»vlj(\ habia criminales n;,.
Sy ,] A lef(‘)l‘lil. Nada, nada. «lr-ri:li']‘ : I

2 S0Dreseeria. e

Cuando S i .
< 0 Deverin: 15 {
verma, jadeante, latiéndole vi
: v e Vio-

I S ( 0oe
l‘ “td nense e CO O 2 enco ) ae Uuevo ¢
> razon, B en “tl( l I
l ever l~ nNac I -
"1 SE o de \p(l(,lll) (l’? a ca 1(‘ (IUI Ill' h : ’ -
: vocner l
]z “1" (1] Senor (_& l\'IA motte, este ll COI1 f ~
ATY AMOLE t
] D < contem

pld un instante
extraordi
tranguil:
la crimina

rante alognnos s
mirada tan
diente
‘l“" f1
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interesado por ol

en silencio,
\acia para aparecer

ywzo que |
ate. 1e era simpatica aque=
lces ojos azules.

nario esfue
1. Decididame
1 delicada, con du

Pues bien, seiiora

ayo para gozar
soundos mas. Pero teni
sentiala f~ulrv;_vmln y pen-
1 necesidad de saber,

de su ansiedad du-
a ella una

\v S0 l\('i

profunda,
de sus labios, con 1A
16 n\i.\'r:l'irmw\i'».\-n_
Pues bien, seitora, he visto
l\ﬂil("\"“‘l v he i'u};.\-'}:'ll‘l(lt.l que
...... Queda arreglado el asunto.
syerina desfallecid, bajo la olade
a que 1a mundo: Sus - 0jos
no deeia nada,

al i\'f(* de la ex-
p no destituyan 4
su marido
Bntonces S
alegria demasiado ViV
<o hahian Henado de ligrimas y
sonriendo.
Jopitio €l insistiendo
darle tod
Queda arveg
volverse tranquila al F
De sobra comprent

sefior-Camy-Lamotte que

<obre la frase, para

5 su significacion:

lado el asanto
favre.
l{ia ella: queria deciv el
no les encarcelarian,

10 les perdonaban. Y no era solo conservar el

ora 6l espantoso drama olyvidado, ente-
nto de caricia instint 1va,
m';ll‘i(‘i:l,

Puede usted

q\
empleo,
rrado: (
como un honito anima
inclinose ‘Severina sobre sus m
conservandolas apoyadas contra

Y esta vez no las retird, muy
mismo por el tijerno de aquella gra-

tatud.

fon un moyimie
] que agradece y
anos y las ])l.\\(".
sus mejillas.

emocionado €l

encanto
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—>olo que—repuso tratando de volverse se-
vero—recuerden ustedes y

observen buena con-
llll!'l.‘l.

—iOh, caballero!

Pero queria ¢l conservarles 4 suo disposicién
a la mujer y al hombre. Hizo alusion 4 la earta.

Acuérdense que, las notas quedan aqui, y
que i la,menor falta todo puede
Sobreptodo;, recomiende 4

vuelva a

recomenzar
si. marido que no
ocuparse de ])lill'l 1ea. Sobre es

e (‘:lp1’~
lll’u \«'*!'l':iluu\ Sey l‘l'l-\illln\.

no habria misericor-
dia para ustedes. Me han dicho que va ha teni-
do un disgusto, una disputa_muy desagradable
con’el'subprefecto; en una palabra, pasa por ser
republicano; eso es detestable Bueno, pues
que sea prudente

0 si no le_suprimiremos senci-
Hamente.

Estaba eHa en pie, deseando ya verse fuera,

dax libre expansion 4 la alegria que |
Senor,

a ahogaba.
]v nfnwlw'l‘l'r]]l()\ l lll Seremos IH
que' Ud- quiera.... A cualquier hora, en eual-
quier sitio; mande 17d., SOy suya.
El se puso de nueyo a SONTeir; con. su.- aire

cansado, con la mueca de desdén de un hombre
que durante lareos afios habia bebido enla copa
de todas las quimeras humanas,
—iOh! no abusaré, sefiora. Yo no abuso.
Y él mismo abrid la puerta del despacho. En
(=l llr\«':lllxi”u '\‘n[\'lfht' t,-“;! lith‘ veces; con. su
cara resplandeciente de alegria,

dando aiin las
oracias.

En la calle del Rocher. Severina eché 4 andar
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mo una loca. Se apercibio de que subia mxl;x__
oM a ioca. =, oS
vez sin razoén: y bajo la pendiente; atravesan i
l "]Hf in "l’(’t'\i:‘l:‘ul. cOo1nl Tesgo vln 1“]-\ a
s e S iAo s

g WGeS1OAL
aplastara alotin carruaje. ],1(1. una necesl
vimientos, de gestos, de gritos. Ya compren-
Movu 3 24 3 oy s

i - qué les perdonaban y se sorprendid
dia ella por qus i
diciéndose & si misma: ol ol

Vo 1o creo! tienen miedo; no hay que f
T y sido una tonta

. que remuevan esas cosas; he sido una ton
o jien claro esta. jAh! [Qué suer-

] asustarme..... Bien cla 1
al astste 3 Y i i
tel :Salvada, salvada, salvada de veras ¢ ta
€. Pk atid, A ) ' S e i
Vez Pero no importa;, voy i asusta l«l :

G, teri: Salvada,

i ; no haga tonterias..... (palvi

£ "‘li yara que-no ag
m.ln\ : I ’ lH»lp'
salvada, que sut . A el .

Al desembocar por la calle de San {,.1/,‘11',
‘ ] joyero que eran las seis
vio fen el reloj de un joyero que eran las
menos veinte. ] ey
i oy 4 ofrecerme una comida e
Uns va! Voy a ofrecerme una
—i{Una 1dea! Vor
primera; tengo tiempo. L
Enfrente de la estacién escoglo la Tonda In:
S 3 3 ) : ssita
lujosa; v sentada sola enirente de una e _

10sa; R - A S
con mantel blanquisimo, contra el inm 1; _
e
tal del escaparate, muy divertida por el moy

N o la calle, encargd una excelente co-
miento de la calle, 20 | e o

ida: ostras lenouado, un ala de polio as: -
Favl @ = ‘ siese del pobre almuerzo
Justo era que se resarciese del pobs (
\afiana. Cafase de necesidad, «h-\m'n,
de por la mafana. L e eany
]'m'(-ri('»lo r-\'(llliﬂ{n el pan de fox q i : 1

: ‘ i ' s juelos de
ron, pidié fodavia una_ golosina, buiiuel

) 3 ( % g7 S b

iento. Y cuando hubo sorbido el'caié se ap:
viento. an , . \ ;

5, pues solo le faltaban algunos minutos pai
SUuro, 35S 2 1¢ §

ymar el expres.

tomz 1 -
I.
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Santiago; al dejarla, después que fué 4 su
casa para ponerse de nuevo el traje de faena.
habia ido enseguida al depésito, en donde s6lo
Se [ll""\‘"lli,ii):l _Q‘:'Hf'!;:hltl'i;“‘ media hora antes de
que saliera/ su m.'ullifi;;l. Habia acabado por
dejar encargado @ Peegueux detodo lo tocante
4 los enadados de visita. é pesar de que el fogo-
nero |-\::]‘);\ (';r[‘illA 1‘(1- r;h!;} LIres veees «1()\'. I’:l'n
:UIH'ZE dia, en la emocion/tierna en que se halla-

ba, un éseripulo irrazonadoacababa de invadir-

le: queriasasegurarse por simismo del buen fun

cionamiento/ de todas las plezas. v tanto mis
enantorqiie por la maiiana,al ve nir del Havre,
creia haber notado un gasto mayor. de fuerz:
para menor cantidad de trabajo.

I" '] vasto \el_iml‘" xi I‘i‘!'l';wfn. neero 'I" Car-
hon v ‘alumbrado por alias ventanas llenas de
polvo, entre lasdemas maquinas que descansa-
bam, la de_Santiago estaba ya en la entrada de
una yia, destinada d-saliv la primera. Un fogo-
nero del 'l"g)l'ni!'» i['~'<]|iil"-‘1 de “v'l};ll' el lllu"‘;ll.‘ A
ht brasas rojas caian por debajo en el i"u\:l’n:n::l
atizar el fuego.

Era una de esas miquinas de exprés, con
dos rejes pareados, de ina elegancia fina wigi-
gante;con sus grandes ruedas ligeras 1'4-!:1.|ilia\
por brazos de acero. con su ancho pecho, sus
I'U/‘HH"'J ;1]‘11‘.1".‘1'lu\ ‘\' I)l\(]t'!‘u\u\ h)vl:‘z esa I!"”'i":l
v. toda esa certidumbre que constituyen I:iﬁ]w—
lleza soberana de los seres de metal, Ial precision
en la fuerza. Al igual de las demds miquinas de

. M TN 21 s nd ) 3
la Compaiiia del Oeste, ademéas del ntimero que
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la desienaba, el num. 214, lleyaba el nombre de
ana estacion. el de Lison.. Pero Santiago, por
carifio. 1o habia convertido en nombre de mu-

jer, la Lison, como ¢l deeia, con una dulzura

zlrﬂl‘ir'i:‘-thil‘ﬂ.

Y ora verdad, amaba con verdadero amor
4 su méquina, desde hacia cuatro anos que la
guiaba. Habia oniado otras, dociles y rebeldes,
animosas y perezosas; no ignoraba que cada una
tenia su cardeter, que muchas de ellas no valian
an rveal. como alounas mujeres de carne y
hueso: v si él queria 4 aquélla, era porque, en
en efecto, tenia splectas cnalidades de excelente
mujer. Brasuave, obe liente, suelta para arran-
car ¥ pouerse en movimiento, de marcha nor-
mal y continua, aracias & su buena VapOoriza-
eion. Todos decian que si arrancaba eon tanta
facilidad. era debido & la excelente tension de
las ruedas. v sobre todo 4 la perfecta disposicion
de los volantes. ¥ también, si vaporizaba mucho
la eali-

con poco combnstible, achacaban eso
dad del cobre de 108 tubos y a la feliz disposicién
de la caldera.

PM‘U ,’.1 \:ll)fli n|'=]l- no era _\1”1‘» :lt]ll(-”n. qlll“
habia otra cosa; pues otras MAqUINas, idéntica-
mente construidas, montadas eon iocual enidado,
ninguna de esas cualidades tenian. Habia en
ella el alma, el misterio de la fabricacion, ese
algo que la casualidad del martillado atniade al
metal, lo que la mano del obrero ajustador da &
las piezas: la personalidad de la maquina, la

vida.
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: :\m:'xh’alu, pues, como un varon agradecido
& esa LisOn, que arrancaba y se detenia prumu-
como una yegua' vigorosa y doécil; ;Iln:ll!)(ill:lh
porque :l.Ll("LH:'lS de su sueldo fijo, gandbale (-n'n'-.
‘tu.\‘.';‘;'l':lf'l;ls a las’primas de carbén. :
I'an bien vaporizaba, que en efecto, hacia
orandes economias de hulla. Y s6lo tenia- que
reprocharla una cosa, una exagerada nm-r\hlin‘l
de ('ngl'(lsah'itﬂ:; los eilindros, sobre todo, devo-
raban ~ecantidades de grasa i‘.\;I‘.‘-"'A'|'ﬂ‘i§;\' un
hambre continna, un verdadero \’i:iu. En .r'm‘l‘»
hahia tratado de moderarla. Pero en .~4"-1‘!ili"' "Ib-
«,1!".”1.]):1. requeria eso su 1a-mpvr;um-m«_».hlI;11‘;i;1‘\'>
1'(,-.?1;:1;:1«10 a tolerarle aquella pasion glotona, del
mismo modo que cerramos- los lv)il‘).\ mhr«‘j un
vicio en 1as personas que. por of ra ;,:11~wa estan
Il.:_\n_n.\' de buenas cualidades; y (,'HIJ,U'H‘;’(I.):l’\("u(':"ll
i{(_.‘l“l’]', con su fogonero, en fono de chanza, ;{us- la
Lisén necesitaba, como las mujeres hvrmnq;
que I:.x engrasaran con demasiada frecueneia B
: Mientras zumbaba el hogar y la Lisén poco
i poco entraba en presién, Santiago iba y venia
:111'0\'1('\1“1‘.«[0 ella, i)lxpvuuiuxu”lmlnfu en.cada 1111\1
de sus piezas, tratando de descubrir por qu‘é
aquella mafiana le habia comido mais grasa (lm-
de costumbre. Y nada‘hallaba: estaba T.,‘},.“‘A;ml”,,

y lhmpia, una de esas limpiezas alegres que

anuncian el carifioso esmero de un .magquinista
Hi.)l'l re 3 3 Al X . < Sid.
I l;l.p le wveian refregarla, sacarla brillo; &
a 4:}3:2141:1, sobre todo, del mismo modo que se
cuida & un animal lleno de sudor por una larga
carrera, le daba vigorosas friegas; L).[)L'H\'(“']I'l.l}‘l
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ol que estuviese ain caliente, para quitarle mas
facilmente las manchas y las salpicaduras. Tam-
poco la atropellaba; conservabale una marcha
normal, evitando retrasarse, cosa que luego ne-
cesita carreras Imuy perjudiciales. Asi es que
ambos habian vivido en tan huena armonia, que
ni una vez durante cuatro aiios se habia quejado
de ella en el registro del Depdsito, donde apun-
tan los maquinistas las demandas de reparacio-
nes: es deeir, los malos maquinistas, perezoses O
horrachos, sin cesar refiidos con sus maquinas.
Poro la verdad, aquel diano se le olvidaba su
atracon de grasa; y ademas sentia algo vago y
profundo gue ain no habia experimentado, nna
inguietud, una deseonfianza, “€OMoO i dudase de
olla y quisiera asegurarse de que no iba & hacer-
le alguna trastada en el camino.

Pero no estaba alli Pecquieux, y Santiago se
enfureci6 cuando por fin Hego, tartamudeando,
después de almorzar en compaiiia de an amigo.

Generalmente, los dos hombres se las enten-
diananuy bien enmedio del compaiierismo. que
les paseaba de una punta 4 otra de la linea, re-
cibiendo las mismas sacudidas, silenciosos, uni-
dospor el misme trabajo.y los mismos peligros.
Aungue tenia diez alios menos, ol maquinista se
mostraba paternal con su fogonero, tapaba sus
vicios, dejibale dormir una hora cuando estaba
demasiado ebrio; y éste le devolvia aquella con-
descendencia con una abnecacién de perro, ex-
colente obrero por otra parte, perito en el oficio,
fuera de sus borracheras. Hay que decir que
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también él queria 4 la Lisén. ¥ esto bastaba para
el buen acuerdo enfie ellos. Lios dos v ]

a ma-
(]!li.’l:l tormaban

una pequefia comunidad de
tres,sim que-hubiese nunca una disputa. Asi es
que Pecquenx, sorprendido al ver que le recibian

de aquella manera, mird 4 Sant 1ago con la mayor
extranieza al oirle refunfuiiar entre dientes COTn-
tra o lason.

¢Pero qué pasa? iPues si'funciona como una
buena moza!

x~\, Ho, no e3L0y l‘;l‘;ltllli]u.
Y & pesar del buen estado de cada pleza,
continuaba moviendo la cabeza. Hizo jugar las

manillas, se aseourd de que funcionabasbien: la

vilvula. Subié’'sobre el tablero. fué el mismo 4

llenar los depdsitos engrasadores de los cilin-

dres, en tanto.que el fogonero limpiaba Ia ci-
pula, ‘en “donde-quedaban ligeros rastros de
molio. La varilla del cenicero jugaba bien, todo
hubiera debido tranguilizarle.

Pero era que'en su corazén no solo habia ya
el carifio de la Lisén. Otra

ternura se desarro-
laba: aguella mujer fina, tan frawil.

4 ‘quien
siempre estaba viendo 4

Sl ]:)1[-): xn})l‘w <-l
banco del jardin, con'su debilidad zalamera, que
necesitaba ser amada y protegida. Nunca, cuan-
do una causa involuntaria le habia atrasado, al
lanzar su méquina 4 una velocidad -de ochenta
kilémetros. por hera, nunca habia pensado ‘en
los peligros que podian correr Tod viajeros. Y hé

ahi que la sola i!l(‘il de H('\':H' al ”;i\'l'»' fl :uilll'li;‘l

]lllli"l', casl tlr[o‘\lml:l por la mafana, traida 3
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l:mjl»lvza él sonrid, feliz al verla alli
—iBueno, bueno! Ests e
I,‘,. ), bueno! Esta muy bien.
Fero alzése ella atin v
baja: .
—Amioo mi
A n eStoy conten
1. S0 10, estoy contenta, muy confen-
e tenido una oran suerte
p(uhl‘ de lm('el.
Y él ¢ 10, si
comprendid, sintid
Dty e 016 una gran alegria.
S;.al marcharse ella
ve 1 S :
para decirle en broma:
—iga Ud., ;

'Ivmlm Ya 1

corriendo, volvid

10 vaya ahora § acern 0
NI ; 1ra.d hacerme afiicos.
) LES1O.CON VoOz ;ll'-s':l't'.

i¥ay: : I
praya una ecurrencial ine tema Ud

nada!
as se-eerraban; 4 Sevo-
0 para subir; y Santia-

@ jue hizo el conductor jefe. silbé
abrié el resulador o det i,

“(,[;] 1{(10‘ lz! i}“
ma hora,

32 L

: Pero wa las portezuel
ring solo e (;u(-tln'b timnp
20, & una senal

> o 2 e L ) :

> .l artieron. Fra la misma sa-
VLAZICO tren de Febrero. 4 la mis

o > ‘ £

i n mmllj» de la miisma actividad de la

acion, en medio de <

_ los mis 1
S mos r 3
mismo humo. Sélo que e !

o b ahora era ain’ de dia. un
e claro, de una dulzura infinita As
mada 4 la portezuel et

a, Severina mir
8 ' ‘ nire b
Y sobre la =

Lis6én, Santi
Son, santiago, eolocado 4 la

derech: len ali

S ) bien abrigade conun pantalén v

. (‘“mm.“ de'lana, resonardada la vista vo 7
as ¢on tiras ‘lt‘ I)"]ﬂ" Sta l)l)l oa-

alre ¥
e e alrededor de los 0]0s, ata-
as 3 £ 3 - 5 - 5 ‘
de la cabaza, bajo la sorra. no apar-

a via, se inclinaba 4
: L iclimaba & cads
segundo, fuera del cristal de NEE
o E 2

taba sm mirada de 1

resguardo, para
lo por la Tl‘f‘pi(l;l-
a puesta la mano

ver ST S
er mejor. Rudamente sacudi

4'11’|'1, ,\Z. 1 S1 lers:
I, sin siquiera notarlo, teni

anadidé en voz mas
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derecha sobre el volante del cambio de marcha,
como un piloto sobre la rueda del timo6n; mane-
jdbalo con movimiento insensible y continuo,
moderando, acelerando la velocidad; con la ma-
no izquierda no cesaba de tirar de la varilla
del silbato, pues la salida de Paris es difieil,
llena de peligros. Silbaba en los pasos A nivel,
en las estaciones, en los tineles, en las grandes
curvas. Una sefial roja aparecié  lo lejos, al caer
el dia: Santiago pidi6 via durante largo rato, y
pasd como un trueno. Apenas, alguna que otra
vez. echaba una ojeada sobre el manomebro;
girando el volantito del invector, en cuanto lle-
gaba la presion & diez kilogramos. Pero conti-
nuamente volvia st mirada sobre la via, hacia
adelante, vigilando las menores dificultades, tan
preocupado, que no veiaotra cosa, ni siquiera oia
soplar el viento eomo tna tormenta.

Bl manémetro bajé y abrié la puerta del
hogar, alzando la cadenilla; Pecqueux, acos-
{umbrado al movimiento, comprendio, rompio
carhon & martillazes y lo puso sobre la pala, en
nna capa bien-igual; sobre toda la extension del
enrejado. Un calor abrasador les quemaba las
piernas; después, ¢uando quedd cerrada la puer-
tocilla. volyio 4 soplarla corriente de aire he-
lado.

Caia la noche: Santiago redoblaba la pru-
dencia: Rara vez habia sentido la Lison tan obe-
diente bajo sumano; la posefa, la dominaba 4 su
antojo, con la absoluta voluntad del amo; y sin
embareo, no abandonaba su severidad, la trataba
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como :(-\“”11 ‘l”“‘ NIH (lb]

‘[" Ol
S H]'flil Alli, detris de su A\lel en el
4 n el tre
nzado a todo v apor, veia él una cara 5
: a car:

se abandonaba 4 &l b fnlx:s que
) ada, sonriente. Diabale

aquellovun ligero -calofrio, aprefal
X dDa

s st v CON marno
la el volante del cambio de marcha. :

Jereaba las tinieblas cada, vez

HI:!\!]!H\[\ 3 y
mirada fija. en buseca de COLLSH

111()10‘\ rojos.
]).‘\ B8 ].
}Hl ll’ IID\“]HI\II'H“ (i" \ Hl re ¥ l
y. eres v (e

(
olombeg. respiréiun poco: Hasta Mantes

1ha bien. todo

Iz
1 Via era una verdadera meset:
N o a en la
nrodaba 4 sus anchas
) as.
Pasado’ Mantes,

d v--_‘},. l”.""i\l ; - .
A = O empuija q |:
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I ¥
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n'mll"nlf‘\!l;l\"‘
, doskilome U1'0S y medio
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una luz l lane: g

1
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A la salida del

del camino, en su huida ripida.

ivinel de Malanay, al echar una ojeada hacia la

“l«‘r(‘l'll:'l. illt“li(‘t«n p()[‘ l:[ f-\l]Hl\l';] l\lmlln 111.1 l)(n‘
alto. borrando la via, reconocio el

un arbolanuy
de malezas desde

rincén apartado, el campo
donde habia visto el crimen.

Bl pais, desierto y aspero, desfilaba con sus
cnestas, sus huecos sombreados de

continuas
Luego, en la

bosquecillos, su tristeza asolada.

Croix-de-Maufras, bajo la Juna inmévil, tuvo la

la casa plant: 1da oblicuamente,

brusca vision de
con las puertas

e1n su abandono y su (1»\;1(“)#&!\!.
y ventanas eternamente cerradas, con una me-
lancolia espantosa.

Y sin saber por qué, también aquella vez,
sufrié Santiago un estre-

\ i

mas que de costumbre,

mecimiento, como i pasara por delante de s

desgracia.
Pero inmediataments fué l‘n-rill.: su vista por

otra vision. Junto 4 la ¢ asa de los Misard, contra

la barrera del paso & nivel, estaba Flora de pie.
Ahora. & eada viaje, veiala en aque 1 sitio, es-

perdndole; acechandole.. No.hizo ella un Moy 1-

miento; volvio sim p ylemente la
l\ ‘lt mpo, e ne l 1'e [lluln“n que

cabeza para se-
guirle durante m:
le arrastraba. Su alta'silueta se destacaba en aer-
oro sobre la 1uz blanca; tnicamentfe se encen-
dfan sus cabellos de oro, al oro pal\ do del astro.

Y Santiago; despuss de empujaria l,xmnpn a
que subiese el declive de Mottev ille; la dejo res-
la meseta de ln;]”lm',

pirar un poco & lo largo de

lanzéndola de nuevo, desde Saint-Romain hasta
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Hafleur, sobre la pendiente m#s ruda de 1a linea;
tres leguas que las mfquinas devoran con un
galope de bestias locas que huelen la cuadra.
Estabarya en: el Havre rendido de cansancio,
cuando la marquesina, llena del rnide y del
humo de 1a llegada, Severina, antes de subir &
ST casa, corrid, 4 decirle con ademdn alegre ¥y
tierno: :

CFFATaS s
—(Giracias, hasta manana.

Pasé un mes, y la tranquilidad reiné de nue-
vo en-el cuarto quelos Reubaud ocupaban en el
primer piso dela estacion; por encima de las sa-
Ias de deseanso. En su easa, en las habitaeiones
de sus yecinos, en aquel reducido mundo de em-
piumln\, sometidos & una existencia de l‘l’-ln_i por
la no interrumpida sucesion de las horas regla-
mentarias, la vida volvia a deslizarse monétona,
y parecia que nada violento y anormal hubiese
ocurrido.

La ruidosa y escandalosa causa Grandmorin

iba olvidindose poquito & poco, y estaba & pun-

to de sobreseerse por no poder la justicia, al pa-

racer, descubrir al culpable.

Después de una prision preventiva de otros
quince dias, el juez de instruceion, Denizet, ha-
bia pronunciado el no hia lugar sobre Cabuche,
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sentencia motivada por 1o n'\ul‘tm" m}mtm él
careos suficientes; y ya estaba .l“(hli(‘:ﬂ“n\u\\‘ una
leyenda policiaca muy romantica: la deun ase-
<ino desconocido, imposible de ser hallado; un
aventurero del crimen, presente en todas partes
4 la vez, al que achacaban todas las muertes, y
que se disipaba como humo, al llvg:u: la pn‘l.lx‘%:l.
A penas algunas bromas reaparecian (lq: tiem-
po en tiempo sobre aquel l“;l'l“l}l?:l!‘lu asesino, en
la prensa de oposieion, calenturienta por la pro-
<imidad de las elecciones g('m‘-mlor. La presion
del [)l)'ll’l'. las \'illl('lz"}i,l*- de ]"1\ ])l‘l"!l"('h»\. lt;‘ H“‘ﬂ‘.
ofan diariamente otros mofivos en que 1undal
<us artienlos indignados; de-tal modo, gue €omo
no seocupaban log periddicos del asunto, lmml;t
éste desaparecido de la curiosidad apasionada de
la masa del ptiblico. Yamni se hablaba .d'r:. ;’1«‘11((‘111).
Lo que habia acabado de (l':x;;lllllll[:l}" i los
Roubaud era ver con qué felicidad se habia alla-
nado la otra difienltad, la que :mu'11.w;:1l>:w.~‘.;.nll:u'
con el testamento.del presidente ( h‘:nulmm‘m:
Por consejo de la sefiora de Bonnehon, 10s
[Lachesnaye habian consentide portinennoatas
car ;u{tu»l‘ testamento temerosos de renovar w.:l
escandalo; é inciertos también sobreel resultado
de un proceso. Y ya en posesion de sit legado,
oran los Roubaud, desde hacia una semana,
propietarios de la (fl'ni_\:—dl‘-t\l:uli'x'.i\. casa y jar-
din. tasados en unos ocho mil duros. !h.'-«-.l\hm'nn
desde luego vender aquella casa l_'u: vicio y de
sangre que era para ellos una ,p(-.\;ulxll.u, y en lfl
que no se habrian atrevido & dormir, por es-
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panto 4 los espectros del pasado; y querian ven-
derla entera con los muebles, tal como estaba.
sin hacer en el
pi:n‘ el p-ll\'('l. I
en subasta piiblica; pues eran pocos los eompra-

la !"‘l):il':lt'ium'\. ni Siq(lim‘;s lim-
>

ero como habria [H-l'n]i\lq) mucho

dores que hubiesen consentido en refirarse alli.
en aquella soledad; habfan resuoelto esperar
que :\]j_rni- Nise presentase y'se contentaron con
colgar en 1a fachada nn Inmenso letrero, ficil-
mente legible desde los continuos trenes que
pasaban. Aquel llamamiento‘en gruesos caracte-
yes, aquel angustioso =Se yvende> aumentaba la
tristeza de-aquellas maderas cerradas y el jardin
cubierto de maleza. Como Roubaud se hgbia ne-
gado 4 irenabsoluto, ni siquiera una hora, para
tomar alounas disposiciones necesarias, Severi-
na foé alli una tarde. v dejd'la llave & los Mi-
sard, encargandoles que ensefiasen la propiedad
stalgiin. comprador se- presentaba. Dos horas
bastaban para instalarse, pues hasta ropa habia
en los-armarios.

Y como nada ya ]lullii"'l:ﬂul & los Roubaud,
dejaban deslizarse los dias en una tranquilidad
sofiolienta. Ia casa acabaria por venderse, co-
locarian el dinero y ‘todo se arreglaria & pedir
de boea. ;\110'“1;]\ la ui\'%«‘!;lh:l!‘,. \i\ lan como si
nunca hubiesen tenido que salir de las tres pie-
zas que ocupaban: el comedor, cuya puerta se
abria directamente sobre el pasillo; el ‘dormito-
l'iw, bastarnte .f‘.\pzil'in.\".r. a Ia derecha, y la cocina.,
muy reducida y sin aire, & la izquierda. Y hasta
delante de sus ventanas, la marquesina de la
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«'*>tﬂvit'm. :iqm}”:l pf'luliwhl" de zine que les lllli—
taba toda vista, como mna pared de carcel, en
lugar de exasperarles como antes, parecia fran-
quilizarles, aumentaba la sensacién de il'l(‘lhil‘-
reposo, de paz reparadora en que se hundian, -
Siquiera no habia vecinos enfrente, no tenia
ano delante continuamente espias que husmea-
sen lo que se hacia 6 se dejaba de hacer, y s6lo
se quejaban al llegar la primavera del calor so-
focante, de los 1""§"i"* del ZANG que ""I-l]""Y
cuando daba el sol sobre la marque ma. 1)es-
llll"~ ‘il‘ l:| |‘~[):1‘.1!-|\:1 ~‘;1-'Hlli«'l:i que <“I;L'::_Hl" «'."l'-';l.
de dos meses les habia hecho vivir en continua
zozohra, gozabamrampliamenterde-aguella reac-
cion de entumecimiento que les invadia.
Unicamente deseaban no tener gue moyverse
va. felices al sentirse vivir simplemente, sin
temblar ni sufriv. Nunea habia side Rouband

1

un empleado tan exacte, tan conecienzudo; la
I:

¢ T : :
semana de dia, ya en el andén a las émco de

mafnana, solo.subia 4 almorzar 4 las diez, bajaba
ofra vez & las once y seguia hasta las cinco de
la tarde. once Foras cumplidas de servicio; du-
rante la semana de mnoche, ocupado desde las
cinco de-la tarde hasta las/cinco de la mainana,
ni siquiera tenia el ligero descanso de’ comer-en
su casa, pues cenaba en su despacho, y sobre-
llevaba aquella dura servidumbre con una espe-
cie de satisfaccion; parecia eomplacerse en ella,
m'np;'u’uln\'t* hasta de los ‘."".,:{“"\.(]ll"]'it’l\.(}l) verlo
todo. hacerlo todo. como si hallara un olvido en

aquella fatiga, una nueva vida equilibrada, nor-
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mal. Por su lado, Severina, casi siempre sola,
viuda de cada deos semanas una, y sin ver a Rou-
baud durante la otra semana mas que el tiempo

preeiso de almerzar y comer, parecia ser presa

deuna fiebre de mijer hacendosa.

Generalmente se 'sentaba, bordaba, odiaba
OCHPALSe de los ({HV'T;;i('i‘l‘('\’ (iuln"wli('n\ encar-
gados & una anciana, la'sefiora Simon, que venia
A asistivles desde las nueve hasta las doee. Pero
cuando se viojotra vez tranquila en su casa, con
la seguridad de no ser molestada, no cesaba de
Hmpiar y de ayreglar los trastos. Sélo se sentaba
después de haber dado un vistazo por todas par-
tes. Ademas, ambos dormian con suenio profun-
do. En los escasos momentos de intimidad, en
las comidas. y durante las noches que dormian
juntos, nunca hablabande la causa; y sin duda
habianacabado por creer que ya era cosa termi-
nada; enterrada.

Para Severina sobre todo torné & ser duleisi-
ma-la-existencia. Volvieron sus perezas; de
nuevo abandond su casa & la sefiora Simon,
como una senorita educada tnicamente en Ias
finas labores de la aguja. Habia principiado una
obra« interminable, un ecobertor bordado, que
amenazaba ocuparla durante toda su vida. Le-
vantibase bastante tarde, feliz al verse sola en
la cama, mecida por las llegadas y salidas de
los trenes que marcaban para ella Ia sucesion de
las horas exactamente como un reloj.

En los comienzos de su matrimonio, aquel
estrépito violento de la estaci6n, silbidos, cho-

LA BESTIA HUMANA 225

ques de placas giratorias, ruidos espantosos
cual los de una tormenta, aquellas trepidaciones
bruscas, semejantes & terremotos, que la sacu-
dian y sacudian & los muebles, la habian asus-
tado mucho. Después, poco & poco, se habia
acostumbrado; la estacidon, con sSus vaivenes,
sus prisas y sus emociones, formaba parte de
su vida; y ahora complaciase en aquel medio,
hablande con la asistenta, con las manos
()('i')HZ].\.

Liuego pasaba las tardes sentada delante de
Ja ventana del comedor, ¢asi siempre con su
labor caida sobre las rodillas, feliz por no hacer
nada. Las semanasien que su marido subia a
acostarse al «1v'>plllll:\l‘ el dia. olale ronear hasta
por la noche. No salia easi nunca, sélo veia del
Havre el humo de los talleres vecinos, cuyos
gruesos forbellinos negros manchaban el cielo,
por encima del techo de zine que cortaba el
horizonts, & algunos metros de donde ella esta-
ba. Lia eindad-se encontraba detris-de aguelia
eterna pared; sentiala siempre presente, y su
aburrimiento por no verla habiase convertido, 4
la larga, en un sentimiento dulce; cinco 6 seis
macetas de alelies y verbenas que cultivaba so-
bre el canal de aguas de la marquesina, forma-
ban su jardineito y embalsamaban su soledad.

A veces hablaba de si misma como de una
reclusa en.el fondo de un bosque. Unicamente
Roubaud, en sus momentos de ocio, pasaba por
encima de la ventana, y signiendo el canal, iba
hasta el fin, subia la pendiente de zine, se

L. 15
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sentaba en lo alto de la eispide, por encima del
Paseo Napoleon, y una vez ya alli, fumaba su
pipa, en-pleno cielo, dominando la cindad des-

parramada d sus pies, las darsenas plantadas de

clevadisimos mastiles enal 4rboles de esplendo-
roso bosque, el mar. inmenso, infinito, de un
¢olor verde palido.

Aleounas semanas de absoluta lmn-;ni!i'l:n\ se
deslizaron; pare¢ia como que el mismo letargo
e hubiese ;;p(»'i"l‘;nlu de los demds matrimonios
de empleados, vecinos de los Roubaud.

Ghando- Filomena visitaba 4 la sefiora Le-
hlen, apeuas si se oia-el ligero mln'nm.\lu de
sus voces. Sorprendidas ambas al verel gairo que
tomaban las cosas, no hablaban ya del subjefe
SINO CON _HNA conmiseracion desdefiosa: de fijo
qite para coniservarla/su empleo habia ido su
mujer & hager cosas honitas alld en Paris; en fin,
i hombre va desprestigiado y que no se lavaria
de ciertas ,~-.\\1m-11;x\. Y como la mujer del cajero
actaba convencida de que después de 1o ocurrido
no-tendrian-anfluencia_sus yecinos para apode-
rarse de nuevo de su cuarto, demost rabales sim-
plemente mucho desprecio, pasaba dandose tono,
muy seca, sin saludar. Sin ‘embargo, la, sefiora

Leblen, para ocuparse en aloo, continuaba ace-
chando el lio de la sefiorita Guichon con el jefe
de estacion; sefior Dabadie, sin poder conseguiy
sorprenderlos juntos: En el pasillo s6lose oia el
roce de <us zapatillas de fieltro. Como el entu-
mecimiento se¢ habia ido :lpmlur;nnln de unos
v otros. toda la vecindad pasO un mes de paz
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soberana, cual esos grandes sueiios que siguen i
las orandes catéstrofes.

Un sitio doloroso, inquietante;, quedaba en
casa de los Rouband, un rinedn del solado del
comedor, en el que no podian fijarse sus ojos,
ni por casualidad, sin que un gran malestar les
turbase de nuevo. Era el reloj y los diez mil
francos cogidos sobre el cuerpo de Grandmorin,
& mas de un pm'i;xmnm—wl;':\ con unos trescientos
francos en oro, escondide todo bajo el friso de
roble de la ventana. Aquel reloj y aquel dinero,
s6lo los habia cogido Roubaud para hacer ereer
que el robo habia sido el mévil del erimen; no
ara 6l un ladrén, habriase muerto de hambre,
segtin decia, antes que aprovecharse de un cén-
timo 6 de vender el reloj.

Fl dinero de aquel vigjo que habia baboseado
4 sumujer y 4 quien ¢l habia dado su merecido,
aquel dinero manchado de lodo y sangre, ino!
ino! no era dinero bastante limpio para que
lo tocase un hombre honrado. Y mi siquiera se
acordaba de la Croix-de-Maufras, cuyo regalo
aceptaba; unicamente el haber registrado a la
victin.a, aquellos billetes del Banco, arrancados
en medio de la.abominacion del crimen, le re-
pugnaba, sublevaba su conciencia, con un movi-
miento de desconfianza y de miedo. No obstante,
no se habia resuelto 4 quemarlos y tirar una no-
che al mar el reloj y el portamonedas.

Si la simple prudencia sé lo aconsejaba, un
sordo instinto protestaba en él contra aqgue-
a destruccién. Sentia un respeto inconsciente,
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nunea se habria resignado & destruir semejante
cantidad. La primera noche la habia guardado

bajo'su almohada, no pareciéndole ningiin Tin-

oon bastante seguro. Los dias siguientes inge-
hibse en descubrir. escondypijos: adoptaba uno
nuevo ¢ada maiftana, nervioso al oir el menor
ruido. temiendo una pesquisa judicial.

Numnea habia hecho tal gasto de Imaginacion
Luego, no sabiendo ya qué astucias inventar.
cansado de temblar, tuyoun dia la pereza de
coger otra vez el dinero y el reloj, escondidos
desde la  vispera bajo un baldosin; y ahora por
nada del mundo hubiera él registrado aquel rin-
cén: era-como un lugar de degiiello, un hoyo de
espanto y de muerte, en donde le esperaban te-
mibles espectros. Hasta evitaba, al andar, poner
los pies sobre aquel punto del pavimento; ima-
ginibase recibir como un choque en las plernas.

Qeverina, por-la tarde, al sentarse delante de
la ventana, reculaba su silla para noestar preci-
samente encima de aquel cadiver que conservai-
ban.en su solado. No_hablaban del crimen entre
ollos. esforzébanse en creer que se acost umbra-
fian & vivirsiempre lo mismo  y acababan. por
irritarse cuando sentian aquel testigo, cada vez
mas importuno, hajo las suelas de sus zapatos.
En cambio no les daba cuidado alguno ol cuchi-

lo que Roubaud hahia hundido en la garganta
del presidente. No liicieron mis que-layarlo y lo
dejaron en el fondode un ¢ajon, de donde lo
cogia muechas veces la sefiora Simén y le servia

para cortar el pan.
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Ademas, en aquella paz muerta en que vivia,
acababa Roubaud de introdueir otra causa de
trastorno, aumentada poco & poco, obligando 4
Santiago & que les visitase con frecuencia. Il
vaivén de su servicio traia al maguinista al Ha-
vre tres veces por semana;el lunes, desde las
cinco y treinta y cinco de la maiiana hasta las
seis y veinte de la tarde; el jueves y el sébado,
desde las once y cinco de la noche hasta las seis
y cunarenta de la manana. Y el primer lunes,
después del viaje de Severina, el subjefe se ha-
bia obstinado en convidarle & comer.

__Vamos & ver, camarada, no puede Ud. rehu-
<ar el comer una friolera con nosotros
demonio! ha estado Ud. muy amable con mi mu-
jer, y me parece justo darle las gracias.

Dos. veces durante un mes “habia aceptado
Santiago el ir & almorzar con los Roubaud. Pare-

_¢ia eomo que el marido, molestado pox el silen-

¢io que ahora reinaba, sentia clerto alivio cuan-
do podia poner algin convidado entre ellos. En
segnida recordaba chascarrillos, hablaba y bro-
meaba.

—;Hombre, venga Ud. por agui mas 4 menu-
do! Ya ve Ud:que,no nos molesta.

Una noche, al ir Santiago 4 meterse en la ca-
ma, se encontré al subjefe dando una vuelta por
ol Deplsito; y & pesar de la hora ya avanzada,
este tiltimo, aburrido por volverse solo a su casa,
<o hizo acompafiar hasta la estacién y. luego obli-
o6 al joven i que subiera 4 so casa. Severina.
ann levantada, leia. 'omaron una copita y ju-
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garon & las carfas hasta después de las doce.

Y desde entonces los almuerzos del lunes ¥
las veladas del jueves y sébado convertianse en
costumbre. Bl mismo Roubaud era quien, SI se
descuidaba’ alguna vez Santiago, le acechaba
para fraerle, reprochéndole su descuido.

El subjefe tomaba ‘cada dia un aire mas té-
trico y|s6lo con su nievo amigo tenia ratos de
verdadera expansion. Aquel muchacho que tan
cruelmente le habia inquietado en un principio
y que parecia deber serle odioso ahora, se le ha-
cia. necesario, quizas justamente porque sabia
que no habia hablado. Aquello quedaba entre
ollos, comoe un lazo fuertisimo, una complicidatk
Con h"‘('ll"!!t‘i:l. el \ll'i.i(e'{"’ Hlil';l]».l al ofro con aire
entendido vy le/ estrechaba la mano con stbito
arrangue de earifiopcuya iolencia’ iba mas allit
de la simple expresion de ¢ompanerismo.

Péro mis que nada era Santiago una distrae-
cibén para el matrimonio. También Severina le
acogia dlegremente, arrojaba una exclamaeion
on cuanto entraba, como mujer a quien d¢ spier-
ta un placer. Lo dejaba todo. su bordado, sulibra,
no cesaba de charlar y de_reir, I‘l'~zll‘(‘;.r't{.<].-')\4
del sombrio lefargo én que pasaba los dias.

iAh! jqué amable ha sido Ud. en venir! He
oido el exprés, me he acordado de Td.

Cuando almorzaba alli, era una fiesta. Ya co-
hoeia Severina sis eustos; ella misma salia‘para
comprarle huevos frescos; pero todo €llo de bue-

na fe, como una mujer hacendosa que recibe al

amigo de casa,sin que atin hubiese mas que el
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deseo de mostrarse amable y la necesidad de
distraerse.

—No se le olvide volver el lunes: tendremos
an plato de crema.

Lo que sucedio fué que al cabo de un mes;
cuando yva qll'"wlt') alli insi:ll:hlu. por decirlo asi.
la separacién se agrayo entre el matrimonio. La
mujer, cada dia mas, oustaba de dormir sola,
inventaba medios para encontrarse alli 1o menos
posible ¢on su marido:y este iliimo, tan ardien-
e y tan brutal recién casado y aun despueés,

ningtin esfaerzo hacia para conservar & su mu-

j«'l‘ & su lado.

]l la amo pl‘illl-"l'n Sin l‘l('li\'il"ll‘/.il. Y ella se
resignd con aire de Smision como mujer com-
plagiente, creyendo que las cosas estaban sin
duda arregladas de aguella manera; pero Sin ex-
perimentar ningiin placer.

Mas desde el crimen; las rélaciones conyuga-
les, sin gue suplese por qué, la repugnaban mu-
cho. Quedaba enervada, espantada. Una noche,
al quedar encendida la bujia, Sev erina grito. Ho-
bre ella, en aquella cara £0ja. conyulsa, creyo
ver el semblante del :1~t'\ilm‘. y desde entonces
tembld cada vez mas: tuvo, en aguellos momens
L5, la ?ml‘l'i‘»l" \v-n\"h'ifm tll‘l <‘l'iH’-|‘1\. COMO \i su
!H:l!'i\‘h) se [}H_‘)i"\(" «I'lx:‘nin sobre ella con una
navaja en la mano.

Era nna logura; pero su,corazoy latia de es-
panto. Ademas, Roubaund abusaha de ella cada
|

Vvez menos, lil)‘xiiilll" que li'i()\ de serla agra lable

:'ulll"HH. la mnlc.«l;\l‘»;].
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Parecia como que la erisis horrorosa que ha-
bian atravesado, la sangre vertida, hubiese pro-
ducido en ellos ese casancio, esa indiferencia y
esa hartura que trae consigo la edad. Las noches
en que no podian eyitar el dormir juntos, per-
manecian cada uno jen una orilla de la cama
toda la noche. Y Santiago ayudaba ciertamente
A que se consumara aquel divorecio, arrancéndo-
les por su presencia 4 la obsesién en gue estaban
sumidos enando quedaban solos.

Roubaud, sin ‘embargo, vivia sin remordi-
mientos. Solo habia temido las consecuencias,
antes gque quedase sobreseida la causa; y su gran
inguietud era, mis.que nada, el perder su em-
pleo. Ahora nada sentia. Quizds, sin embargo,
si las cosas se hiciesen dos veces, no hubiese
comprometido & su mujer en el asunto aquel,
pies las mujeres se asustan enseguida y la suya
hufa desu carifio por haberla él puesto sobre los
liombros un peso demasiado considerable. Ha-
bria permanecido el amo A no descender con.ella
hasta la intimidad aterradora y pendenciera del
¢rimen. Pero 1as ¢osas estaban de tal suerte arre-
oladas y preciso era conformarse; tanto mas
cuanto-que le era preciso hacar un verdadero es-
fuerzo intelectnal para colocarse en el estado de

animo en que estaba cuando después de confe-

sarle su mujer la verdad, habia juzgado la muer-
te del presidente’come necesaria para su vida, Si
no hub:ese matade al otro; pareciale que le seria
imposible vivir. Hoy, que ya habia muerto su fu-
ria celosa, hoy, que ya nole abrasaba el pecho el
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atropello del presidente, invadido por una espe-
cie de entumecimiento, como si la sangre de su
corazon se hubiese espesado con toda la sangre
vertida, aquella necesidad de matar no 13 pare-
cia ya tan evidente.

Llegaba hasta preguntarse si valia verdade-
ramente la pena de matar. Ademéds, no era que
sintiese arrepentimiento, era 4 lo sumo una des-
ilusion, el pensar que & veces se hacen cosas te-
rribles para ser feliz, sin lograr por eso mfs
tranquilidad.

El. tan charlatén, se hundia en largos silen-
cios, en reflexiones confusas, de donde salia peor
humorado. Todos:los dias,-ahora, -para. evitar,
después de las eomidas, el guedarse frente a
frente con su mujer, subia sobre la marquesina
& iba & sentarseen loalto del alero; y alli, en
medio de las boeanadas de la alta mar, mecido
por vagos ensueiios, fumaba pipas mirando, por
encima dela ciudad, perderse los huques en el
horizonte, hacia los lejanos mares.

Una noche despertaron en Roubaud sus te-
yribles eelos antignos. Aliral Deposito & buscar
4 Santiago, y cuando le traia para tomar en su
¢asa una copita, encontrd, bajando la esealera, a
Fnrique Dauvergne, el conductor jefe. Kste gue-
d6 cortado, explicd que venia & ver 4 Severina
para un encargo de sus hermanas. [La verdad
erasque desde hacia algtin tiempo, perseguia ala
mujer del subjefe, con esperanza de vencerla.

Desde la puerta, Ronbaud se encaré violen-
tamente con su mujer.
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— sPara qué ha subido ese? {Ya sabes que me
encocora!

_ Pero, hijo mio, es para un dibujo de bor-
llil(l()

—i¥Ya le darina él bordado! /A caso me crees
tan majadero que no-sospeche lo que viene bus-
cando agmiz.... i ¥ b, cuidadito!

Adelantabase hacia ella con los puiios cerra-
dos, y ella retrocedia muy palida, extrafiada por
aquel arranque de ira, en medio de la tranquila
indiferencia en que vivian uno y otro. Pero por
fin se calmd-el marido di¢iendo & su compaiiero:
‘Hombre, es verdad, mocitos que caen en un ma-
trimonio figuriandose que la mujerya enseguida
4 echarse en sus brazes, ¥ que el marido, muy
hontado, hara la vista gordal Eso me er ciende 4
mi la sangre...« jMire-Ud., en un caso asi, vo es-
trangularia & mimujer, asi como lo digo! Y que
no l‘(<'l)||li('ﬂt‘l* el «:.‘)1::!11(-1"11\\ ese O le ;l‘ill\‘u) la
cuenta..... ¢ Verdad que da asco?

Santiago, muy molestado por aquella escona;
no sabia qué hacer ni qué decir. JEra acaso un
aviso aquolla exageracitn de edlera? iSo-tran=
guilizd cnando repuso el subjefe con aive ale-
gre:

_Vamos. tonta, de sobra sé que t misma lo
pondrias & la puerta de la calle..... Anda, danos
unas copitas, y echa ui trago con nosotros.

Daba palmadas sobreel hombre de Santiago,
v Severing; ya serenada también, sonreia 4 los

dos hombres. Liuego bebieron juntos, pasaron

una hora muy agradable.
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¥ asi fué Roubaud poco 4 poco echando & su
mujer en brazos de su amigo, con la mayor
amabilidad, sin parecer pensar en las consecuen-
cias posibles. Aquel arranque de celos fué justa-
mente la causa de una intimidad mas estrecha,
de toda nna ternura secreta, cimentada por con-
fidencias entre Santiago y Severina; pues el
maquinista, al visitarla al otro dia, la compade-
¢ié por haber sido tratada tan brutalmente; mien-
tras que ella, con mirada melancoélica, confesaba
por la explosion involuntaria de sus quejas,
cufin poca felicidad habia encontrado en el ma-
trimonio. Desde agquel momento tuvieron un mo-
tivo intimo-de conversacién, una complicidad
de amistad en laque acababan por entenderse
¢on una simple sefia.

A cada visita le’interrogaba con la mirada
para saber si no habia tenido ningiin nuevo mo-
fivo de tristeza, v ella eontestaba lo mismo con
un simple moyvimiento de parpados. Despues,
sus manos.se huscaron & espaldas del marido, se
envalentonaron, cruzaron sis impresiones con
lzn';_{(»~ apreiones; dicgiéndose. con las yemas ae
sus dedos tibios el interés creciente que tomaban
en| los  mids|pequeiios  acontecumientos de - sn
existeneia. Rara vez tenian la suerte .de encon-
trarse un minuto fuera de la presencia del ma-
rido. Siempre estaba alli entre ellos en aquel
comedor -melancélico:, y nada hagian para evi-
tarlo, ni siquiera pensaban en darséyuna cita en
algtin rincén apartado de la estacion. Fra aque-
llo. hasta entonces, una afeccién verdadera, ui
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impulso de viva simpatia, apenas estorbada por
el subjefe, puesto que una mirada, un apreton
de manos, les bastaba aun paracomprenderse
hasta en lo més intimo del corazoén.

La primera vez que Santiago murmuré al
oido de Severina gque la esperaria el proximo jue-
ves & las doee de lanoche detrs del deposito,
ésta se enfadé, retird sm mano con violencia.
Era aquella su semana de libertad, la del Servi-
¢io de noehe. Pero una gran turbacién se habia
;lplﬂl('l‘mlu de ella & la idea de salir de casa, de
ir 4 ver & aquel muchachotan lejos & traves de
las tinieblas de la estacion. Experimentaba una
confusién que nunca habfa tenidojelmiedo de
las virgenes ignorantes cuyo corazon late; y no
cedid enseguida, tuvo que rogarla durante casl
quince dias antes que consintiese, & pesar del
ardiente desco que la incitaba & aquel paso noc-
turno. Empezaba el mes de Junio, las noches se
hacian abrasadoras, refrescadas apenas por la
brisa del. mar. Ya cinco veces la habia esperado;
confiando siempre en que acudiria Severina a la
cita, aunque habia rehusado. Todavia aquellano-
che dijo que no; pero no habia luna, hacia una
noche de cielo cabierto, en donde ni una estrella
brillaba bajo la espesa capa ardorosa que oculta-
ba el cielo. Y cuando se encontraba de pie en la
sombra, la vi6 venir por fin, vestida de negro,
¢on paso mudo. Estaba tan obscuroe, que le habria
rozado sin reconoeerle si no la hubiese detenido
en sus brazos dandole un . beso. Lianzo ella un
ligero grito conmovida. Luego, risuefia, dejo sus

LA BESTIA HUMANA 231

labios sobre los de Santiago. Y fué todo, no
quiso sentarse bajo uno de los soportales que les
rodeaban. Anduvieron, hablaron en voz muy
haja, estrechados uno contra otro. Habia alli un
vasto espacio ocupado por el depbsito y sus
dependencias, todo ol terreno comprendido entre
la calle Verte y la calle Francois-Mazeline, que
cortan cada una la linea de un paso 4 nivel:
especie de Inmenso terreno vago, ocupado por
vias de resguardo, de depésitos de agua, de
-‘mhl1'\14‘!"i~\11!‘~' de toda ¢-~p<>(-i(l. los dos _L'Ll'ﬂ“l]f‘\
soportales para las méaqninas, la casita de los
Sauvagnat rodeada de un huertecillo, grande
como la mane; las casuchas en donde estaban
instalados los talleres de reparacion, el cuerpo
de guardia en donde dormian los magquinistas y

los fogoneros; y nada exa mas fAcil que ocnltar-

e, perderse como en el fondo de mun bosque,
entre aquellas callejuelas desiertas, con un labe-
rinto de eaminillos.

Durante una hora saborearon alli una sole-
dad deliciosa, aliviando sus corazones con pala-
hras amigas; durante-tanto flempo amontona-
das, pues solo queria ella oir hablar de afeccion;
habiale declarado enseguida que nunca se ens
tregaria; que seria demasiado feo manchar ague-
|la pura amistad que tanto la enorgullecia, pues
necesitaba ella estimarse por algo. Después la
acompafié basta la calle Verte, sus hocas se jun-
taron de nueve enun beso profundo; Y se volyid
A Sn casa.

En aguel mismo instante, en ol despacho de
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los subjefes, Roubaud principiaba & dormirse
en el fondo de la vieja butaca de cuero, de ]:;
que se levantaba veinte veeces durante la noche.,
con os miembros molidos. Hasta las nueve re-
eibia 'y despachaba los trenes de la nm'}h“. El
tren <‘lo pescaderia’ la ocupaba de una manera
especial con sus ananiobras, el enganchar va-
:‘«“H.-"\' 2y las lin_i;x\ de v"}\'()v\i"( 16m, que habia que
-.:;;_vxl;n' atentamente. Liuego, cuando habia Hega-
do el exprés de Paris v guedaban (lr".\f‘!".g'iﬂ)t'ivl—
dos los" coches, cenaba solo en su ‘.‘l'i‘v;p(]('h!).
~-.n!n1'w un dngulo de la mesa; un pedazo de carne
if‘l;l bajado de sn easa, entre dos pedazos de pain.
1 dltimo tren, un mixto de Ronen;-entraba en
laestacion d-las doce y media. Y ya los andenes
se hundian en un gran silv-nr:iu.'.\«'»luqua.‘zl:z!);xrn
"-ll(‘f‘H'“'ll)\ alounos mecheros de eas, la esta-
cién“entera se dormia; en medio de ese calofrio
de'la luz media. De todo el personal sélo queda-
ban en pie dos vigilantes y cuatro ¢ cineo mozos
nlf‘ tren; bajo-las 6rdenes del subjefe; pero tam-
bién éstos roncaban 4 pierna suelta sobre las
tablas del euerpo de guardia, mientras que Rou-
baud, obligado & despertarles en cuanto ocurria
i;1. menor cosa, solo dormia con un ojo. Por
miedo & que le venciese el ¢ansancio al ellrxx:pun-
tar el dia, ponia su despertador 4 las cinco,
h().l‘:l en que tenia que estar listo para recibir el
primer tren' de Paris: Pero & veces, y sobre fioda
desde ‘estos tltimos tiempos, no ’p‘u(“:l d«'n‘mil‘:
il‘mm de insomnio, revolviéndose en su butaca
Entonces salia, giraba una visita y llegaba hasta
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el puesto del cuarda-agujas, en donde charlaba

1 rato. Bl inmenso cielo negro, la paz soberana
de Ia moche, acababan por ealmar su fiebre.
A eonsecuencia de una lucha con unos mero-
deadores. habianle armado de un revolver, que
llevaba ya cargado en si holsille. Y con fre-
cuencia se paseaba asi hasta el alba, detenién-
dose en cuanto ereia ver moverse la menor cosa,
continuando su inspeccién con el vaco senti-
miento de tivar: aliviado enando la luz blan-
quecina de las primeras horas del dia arrancaba
de la sombra el gran fantasma palido de I
cion. Ahora que ya era de dia 4 Ivs tr:s, volvia
4 echarse en«sn butaca, en (Iniulﬂ \itll'lllf:l con
suefio de plomo hasta que su de spertador le po-
nia en pi" ::\Hﬁ-:l-.]n.
Cada quince dias, el jueves y el sabado, Se-
verina iba & ver 4 Santiago, y una noeche, al
hablacleella del revélver que llevaba su marido,
qm’*i'l;ll‘nh [)l'e‘!n'll_p:ul(h. “nll]nll!llv ]1:1.\'1;1 envon-
ces. no habia ide nunca hasta el Deposifo; pero
no por eso les parecian menos peligrosos aque-
llos paseos que daban juntos, y aquel peligro. era
an doble atractivo. Habian encontrado un rin-
con deliciosondetras dela casa de los Sauvagnat,
una especie de calle, éntre montones enormes
de carbén de tierra, como si fuera una calle soli-
taria de una ciudad extrafia, con grandes pala-
cios cnadrados de marmol negro.
Estaban alli completamente ocultos; en
final habia una casucha para gnardar herramier-

{as, y en un rineon de la misma, cierta cantidad
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de sacos vacios que podian ser una camita muy
blanda. Pero un sibado, obligados & refugiarse
alli por un chubasco que de repente caia, obsti-
nose ella en permanecer de pie, abandonando
solo sus labios, en besos interminables. No hacia
consistir en eso su pudor, daba & beber su alien-
to, glotonamente, como. por simple amistad. Y
cuando abrasado por el deseo trataba él de po-
seerla, se defendia, lloraba, repitiendo cada vez
las mismas razones. ¢Por qué queria causarle
tanto disgusto? {Pareciale tan tierno amarse, sin
toda esa suciedad de sexo, manchada 4 los diez
y seis afios por el vicio de aquel viejo, cuyo es-
pectro sangriento no se apartaba de swimaeina-
eién, y violentada més tarde por los apetitos
brutales de su marido! Habia conservade cieria
candidez de-mifiay una virginidad, un pudor de-
liciose_de la_pasion que’ se ignora. Lo que en
Santiago la seducia era su dulzura, su obedien-
¢la ‘en no pasear sus manos sobre su cuerpo en
cuanto se J;\~ ('H;_ljf:l ella ent I'e ]zi\ suyas, tan (ll"'
hiles. Amaba por primera vez, y no se entrezaba,
pues el.entregarse enseguida & éste de-la misma
manera que habia pertenecido 4 los otros dos, le
habria estropeado la felicidad de amar. Su deseo
ineonsciente era prolongar para siempre aquella
sensaeion tan exquisita, volverse jovencita; antes
de la mancha, tener un verdadero y carifioso
amigo; como esos amores de los qnince afios; un
amante al que se besa glotonamente, sin escon-
derse detras de las puertas. Y también él, como
Severina, parecia volver 4 su infancia, deletrean-
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i
do el amor, ese amor que hasta entonces habia
sido para él un espant
1 se mostraba docil; refirando las manos en
cnanto ella se defendia, era que un 1
1
STHDS
tarbacidn
1 e z  coadadd
i [m\a-\:w 1 eie St 121Ha Neces1aad s
Hista mujer que habia matado, era como el ¢
fio de su carne. |
cadadia, puesto quelal s entoras
i sus labios pegados &
11

los de ella, bebiendo su alma, sin que se desper-

tara su furioso deseo de ser el amo, oi-‘_'_‘u]];'i:u‘}u-
];l. .\[:1> N0 SO aAWrey f;l a V iu}» !|::ki‘i;l. pues eri ¢osa
duleisima el csperary dejando al amor que se
profesaban el cuidade de anirles cuando Heoase
el minute; en nn desmayo.de

l,;us~ en ])1':’;/:.y\ uno de oLro. \ asi 1than snes -i;v';!-
dose 1as eifas felices. no se eansaban de verse,
aunque solo fuera por un memento, andando
juntos en las tinieblas, entre los grandes. mon-
tones de carb6n que ennegrecian aun n
che;alrededor de ellos:

Una noche de Julio Sanliago, para llegar al

Havre & las once Y cinco, hora‘de I"'gl:im(’lli.:_
1+
L

tuvo que empujar la-Lison, como s1 el ealor” so-
foeante hubiese f‘lnp('x'(-/:hln sus movimientos.
i)esde Rouen, & su izquierda, le acompaiaba
un nubladeo,; sicmendo el valle del -Sena con
erandes relampagos que deslumbraban; y de
tiempo en tiempo se volyvia muy mmquieto, pues
aquella noche habia quedado Severina en ir §

I 16
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verle. Temia él que aquel nublado, si estallaba
demasiado pronto, le impidiese salir de su casa.
Asi es que cnando llegd 4 la estacién, antes de
que principiara 4 caer la lluvia, se impaciento
contra los viajeres. que no salian pronto de los
"l)l'h(f\.

Roubaud estaba alli, en el andén, de servieio

de noche.
iDemonio!—dijo riendo—mucha prisa tiene
nsted porir 4 acostarsé.... Duerma Ud. bien.
(Giracias.

Y Santiago, después~de haber reculado el
tren sobre las vias de 1‘(-~Q‘\l::l‘tln. se fué al ]‘)P[u‘»—
sito.

Las hojas de la inmensa puerta estabanabier-
tas v la Lis6n se hundi6hajo el soportal cerrado:
una especte de galeria de dos vias, deuna longi-
tud-de sesenta metros, 'y que podia dar cabida &
Seis mAquinas. Estaba aguello muy osearo; ena-
tro mecheros de gas alumbraban apenas las fi-
mieblas acrecentadas atin por grandes sembras
movedizas; y micamente, por momentos, 1lumi-
naban los: relimpagos los eristales del techo y
las altas ventanas 4 derecha é izquierda; distin-
oniase entonces, como: en'una llamarada de in-
cendio, las paredes agriefadas; la armadura en-
negrecida por el carbon, toda la miseria caduca
de aquella construeceién hoy dia insuficiente.

Dos maquinas estaban ya: alli, frias; dormi=
das.

Enseguida se puso Pecquenx 4 apagar el fue-
o0. Removialo violentamente, y algunas bra-
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sas, saliendo del eenicero. caian debajo, en el
toso.

Tengo un hambre que no veo, voy a tomar
: i 2

un tente en pie—dijo.— cUsted gusta de acom-

pafiarme?

Santiago no contestd. A pesar de su prisa no
queria dejar & la Lisén antes de que quedase
apagado el fuego y la caldera vacia. Era un es-
ertipulo, una costumbre de buen maguinista de
que nunca se apartaba. Es mis, cnando tenia
tiempo, no se marchaba sino después de haberla
visitado y limpiado con el cuidado que se atien-
de # un animal favorito. El agua cay6 en elfoso
4 gruesos borbetones, y solo-entonces.dijo:

—Pronto, pronte, fuera.

Un trueno formidable le cortdo la palabra.
Esta vez, las altas ventanas se habian destacado
tan distintamente sobre el cielo abrasado, que
habria sido ficil contar les eristales rofios, muy
numerosos.

A la izquierda, 4 lo largo de los tornos que
servian para las reparaciones, una hoja de zing,
que estaba de pie; retamb6 con la-vibracion per=
sistente de nna campana. Toda la antigua arma-
dura de la.techumbre ernjio.

—iPijotal—dijo simplemente €l fogonero.

El maquinista tuvo un gesto de desespera-
cion. Ya no habia cita, y tanto mis cuanto que
ahora azotaba el soportal un-diluvie. La violen-
cia del chubasco amenazaba echar abajo los cris-
tales del techo. También en la parte que cubre
las méquinas debian faltar cristales, pues llovian
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sohre la Lisén oruesas eotas. Un viento furioso
entraba por las puertas que habian quedado
abiertas; hubiérase dicho que toda Ell']!in'”:'l Y i«-iil
fabrica aba & ser di -~!»«-‘f;!!:'x-l;:{.

]’l‘i"%]'!"’?\: eSte L ‘slmz:';x‘ de \!::!!' ,!n‘ ”i}'x"!i:(!_\
cuidados & la miquina.

4 tal afiana veremos n claro..... No
necesidad de atusarla mas.
Fyohvendo 4 su idea:

—Fis 'z".“";\" comer Elueve demasiado pari
ir & echarse/en un jergon.

[.a cantima, en efecto,estaba alli, contra el
NISmo l"‘ﬁnlh.‘.fu. hY Ia “\m'.[):("ll"‘ habia tenido
que alguilar una casa en laealle Francois-NMaze-
line, en donde habia camas para los maguinistas

\Y '1).\ i’“-jxv:‘;‘ ros gue P:(H’]’TIH 1a ’:wn‘]l“ an el H.‘]‘

vre. Con aquel diluvio Hubieran legado alli ca-
lados hasta los huesos.

figeo tavo que” decidirse & seguir a4 Pec-
quens, quien habia cogido la cestita de sn jefe,

1

i
como-para-evitarle la molestia de llevarla.Sabia

él que en aquella cestita habia aiin dos tajadas
de ternera fria, pan y una botella-apenas:empe-
zada; y aquello era, ni més ni menos, lo que le
daba hambre. La'lluvia redoblaba; otro trueno
hizo temblar-de nuevo el soportal. Cnando los
dos hombres se fueron, por la puertecita qie
daba & la cantina, la Lis6n se enfriaba ya. Y aca-
h6: por dormirse; abandonada; en las tinieblas
ilillllin::(l{i.\ por \iu[-’hhh I‘t‘]:'lll'lpﬂ_i';ns‘ ‘li;‘iin [;‘L\‘
gruesas gotas que mojaban sus rifiones. Junto &

ella. un erifo mal cerrado, chorreaba y alimen-
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taba un eharquillo que eorrfa entre sus ruedas
€1 el foso.

Pero antes de entrar en la cantina, quiso
H;xlz‘ei;lgu lavarse. Si(’!llpl'v habia alli, en un cuar-
{0, agua caliente y barreiones. Sacéd un jabon de
su cestita y se limpié las manos y la cara, ne-
gras por el viaje; ademds, como tenia la precaun-
¢lon, siempre recomendada & los maquinistas,
de llevar consigo un traje de repuesto, pudo mu-
darse de pies & cabeza, cosa que siempre hacia
con cierto esmero, al llecar al Havre, todas las
noches en que tenfa cita con Severina. Pecquenx
ya n-\['u']‘:l]);i en la <‘;x:1ii'¢1;i. pues solo se habia
avado la punta.de. la nariz.y las puntas de los
dedos.

Aquella cantina consistia simplemente en
una pequena sala desnuda, pintada de amanrillo,
donde g6lo habia una hornilla para calentar los
alimentos, y una mesa, sujeta al suelo, cubierta
de una hoja de zine, que seryia de mantel. Dos
banecos completaban el mobiliario. Los emplea-
dos tenian que llevar su comida y comian sobre
papel, con la punta desu cuchillo. Una _ancha
ventana alumbraba la pieza.

—iVaya una.asquerosa Huvial—egritd Sanbias
go plantdndose delante de la’ ventana.

Pecqueux se habia sentado sobre un banco
delante de la mesa.

—sDemodo que Udineo-comer

—No, amigo, no; acabe Ud. de/comer ese pan
v esa carne sitier "0 no tengo

hambre.
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El otro. sin hacerse rogar, se echoé sobre la
ternera y vacid la botella. Con frecuencia tenia
sorpresas semejantes, pues su jefe comia poco,
y todasaquellas migajas que recogia detras de
él acrecentaban sn.carifio, su abnegacion de pe-
rro. Clon la boea llena anadié, después de un si-
lencio:

— &Y qué nos importala lluvia, puesto que es-
tamos resguardados? Verdad es que si la cosa
contintia, yo le dejo & Ud.. me voy aqui, al lade.

.\:l' i-(‘i;z'v :'1 !'('i[', l)‘.u'\ no se m‘ll]!::!):ki Im}ll';l}"
sido preciso-eonfiarle sus amores con Hilomena
Sauvagnat; para que no le extrafiase verle faltar
del dormitorio lag noches en queiba & verla:
Como oeupaba ella, en el cuarto de su hermano,
una pieza de Ja planta baja, junto & la cocina,
no tenia més que dar un golpecito en la venta-
na; Filomena abria y entraba Pecquenx de un
salto, sencillamente. Por aquella ventana, segtin
decia la gente, habian pasado todos les emplea-
dos de la.estacion. Pero ahora se contentaba. la
mujer con el fogonero, quien la contentaba, se-
oin parecia.

—iDios de Dios!—continuaba jurando enfre
dientes Santiago, viendo que volvia el dilnvio
con niueva violencia, después de un ligero des-
Canso.

Pecqueux, que ténia en la punta de su cuchi-
Ho» el viltimo boeado de carne, tnyo 'de nuevo
una risa honachona.

¢Segin parece, Ud. estd también ocupado
esta noche?..... Vamos, que no nos pueden echar
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en cara, tanto 4 Ud. como & mi, el que gastamos
demasiado los colchones de la caglle F rancals-
Mazeline.

Vivamente Santiago dejé la ventana.

—:Pues?

Toma, pues porque desde la primavera tl-
tima casi siempre entra Ud. alli & las dos 6 las
tres de la manana.

Debia estar enterado de algo, tlll‘ll:'xr habia
sorprendido alouna cita. En cada dormitorio las
camas estaban por ‘)ill'f"-lil\, la del l‘lljjnlwl.'n.llln‘xu
4 1a del maquinista, pues unian 1o mas posible
la existencia de aquellos dos hombres, destina-
dos'é una armonia de trabajo tan intima. Asi es
que nada extraiio era que Peequeux notara 10s
desvarios de su ]i« hasta entonces modelo de
buena conducta.

Padezco fuertes dolores de cabeza- -dijo. el
maquinista por deciv algo; y me alivia el aive
fresco de la noche.

Pero ya anadia el fogonero:

iOh! bien libre es Ud. de hacer lo que gus-

Estoque-digo es una -broma Y es. mas,

din dia tuviera Ud. cualquier disgusto, no
Ud.

4 su-disposicion para’ cuanto sele antoje.

reparo. en p dirnie’ auxilio; aqui me

Y sin explicarse mas claramente, se permiuio

20 : =g

cogerle la mano, estrecha losela hasta desco

vintarsela easi, €omo und entrega completa de
St [n,‘l\ull;(.

Después arrugd y tird el papel grasiento en

B i 1 b | a
que habia estado eny uelta la carne, coloed la ho
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tella vacia en la eestita, 1o arreold todo como un
servidor euidadoso, acostumbraao 4 la escoba v
la t*\}nm‘izl. A

Y como-la lluvia se obstinaba, aunque ya ha-
bia cesado/la tormenta, afiadio:

—Bueno, pues yome las pnillo y le dejo en
SIS tll'll]);1l'ilv!’|(-'<.

: 1 [ X -
iOh!l—dijo Santi: puesto que esto no
para; voy @ 1 & echarmeSobre un jeroon.

Al lado del depdsito habia una sala con col-
chones, protejidos con fundas de tela, en donde
venian & descansar, sin desnudarse, los maguinis-

< » ¥ s > T A 4
tas Y 1oZoneros gue salo enian que ¢ sperar en
el Havre tres 6 cuatro horas:

En efecto; en cuanto wid que su fogonero
desapareeia hajo el ehubasco hacia la casa de los
dauvaenat

i

. seatrevid también y corrié hasta el
cuerpg de guardia. Pero no se echd, quedo en el
umbral de Ja puerta, abierta de par en par, aho-
gado por el espeso ealor que alli reinaba. En el
fondo de 1a'pieza un maquinista, fendido sobre
la espalda, roneaba con la boea abierta.

Algunos minutos pasaron-aiin, v Sanitiago
no podia resignarse 4 perder su ~-:\ln‘~.1';nf:/.;a.

En su exasperacion contra aquella Huvia im-
bécil \creeia una terrible gana de acudir 4 la
Clta; q!’ml‘l';': \itlllin'l‘zl estar alli 'l ya que no en-
contrase & Severina. Era aquello como un vehe-
mente deseo de todo su cnerpo, y acabd porsaliv
hajo el chaparron; llegd al rindoncito predilecto,
sioniendo la calle neora formada por los monto-

nes de carbén. ¥ como las gruesas ootas que
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azotahan de frente le cegaban, llegd hasta 1a
casucha de las herramientas, en domnde ya una
vez se habia guarecido con ella. Pare le que
alli estaria menos solo.

Al entrar Santiago en la obscuridad profun-
da de :ls]llfﬂ;‘( pi“],:i. dos brazos «]«.'I‘:r{;\‘ln\ le en-
volvieron v unos labios apasionados se pegaron
4 su boea. Severina estaba alli.

—iUsted aqui! (Con que se atrevid usted &
venirz.....

Si. al ver que la tormenta subia, me vine
corriendo antes de que principiara 2 Hover

iCufnfo ha tardado Ud.!

.\'I!\I)il':xiul CON VOZ desfallecida, I‘.IHLI‘;% la ha-
bia tenido tan abandonada 4 su cuello. Se de)o
caer, }:;'l”f-\f' ,~.{’~le:1\_1;1 >(yl|§‘v> los sacos ’\';lt'f‘_n'. SO-
bre aquella camita tan blanda que ocupaba todo

un angulo. Y él, caido junto & e

3
i
1
i

la, sin que sus
brazos se hubiesen desenlazado, sentialas pier-
nas de Seyerina d lo largo de las suyas; no po=
dian versessus alientos lestenvolviai como un
veértigo ¢ n madio "del anonadamiento de “‘cuanto
les rodeaba.

Y bajo la ardiente [lamarada de un beso, el
tuteo-habia.subido & suboca, cual lasangre uni-
d;l de sus eorazones.

Me esperaba
:Oh! te esperaba, te esperaba
&87 =r~Y‘j_Lli.1‘.:1;3. desde el ;n‘.“\!w-l' minuto, casi
ar, ella tué !{(i.:!':’. lo at 1';1i|> . S1, (;\iii'il le
oblicd & que la poseyera. No habia ella prev 1550

;lqlh-”u.
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Acababa él de sucumbir & la alegria Ines-
perada de poseerla, en una brusca é irresistible
necesidad de hacerla suya, sin cilculo n1 razo-
namiento. Aquello sucedia porque tenia que so-
ceder. Lia Uuvia redeblaba sobre el techo de Ia
easucha; el 1iltimo tren de Paris que entraba en
la estacién pasé rugiendo y silbando, conmo-
viendo el suelo. (',l‘:H donde estaba? Y al encon-
trar-en el suelo, bajo su manp, el mango de un
martillo que-labia sentido. al sentarse, quedd
inundade de felicidad. ;Con«ue ya se habia aca-
bado? Habia poseido i Seyerma y no habia echa-
do mano al martillo pera romperle el crineo.
Erva suya sin lucha, sin ese deseo instntivo- de
echérsela al hombro, muerta; como una presa
arrancada & los demaés.

Ya no sentia su sed de vengar ofensas muy
antiguas, cuyo.exacto reciuerdo se hubiera bo-
rrado.de su memoria; aquel reneor amontona-
do/de varom en varon, desde el primer engaiio
on el i'-'m«it_v -[»' l:l:x‘. cavernas. Xll. L: }m-\-‘\i(vn de
esta revestia un encanto }mfi( I'0S0, l\‘ ll;l‘!»f:l cu-
rador porque veia en ella una mujer especial;
violenta en su debilidad, cubierta de la sangre
de un hombre, como. de una ' coraza de thierro.
EHa le dominaba, pues ¢l nunca se¢ hahia atre-
vido & matar. Y con agradecimiento ;'Lp:‘.\fu‘:u'uin,
con deseo de fundirse en ella, la abrazo estre-
chamente; y laposeyd de nuevo; cubriéndolade
besos; Severina era su-superior, su-ideal, podia
hacer de él lo que se le antojara.

También ella.se abandonaba feliz. Era una

LA- BESTIA HUMANA 251

redencién, el final de una luchg cnya razon de
cor no veia Severina en aquel momento. ¢Por
qué habia rehusado durante tanto tiempo? Se
habia prometido y hubiera "1111,»'1%{ entregarse,
puesto que no habia en aquel acto smo \,»1::1<~«'1' y
dulzura. Bien elaro veia ella ahora que slempre

habia deseado aquel momento, nasta cuando le

parecia tan agradable esperar.Sus delicadezas
,
i

doblaban la felicidad de la caida. Si. decidida-
mente estaba hecha para entregarse, pues al
_ azos de aquel hombre acababa de ex-
perimentar la verdadera felicidad de la mujer,
la de ser acariciada, de devolver tanto placer
como el gue. recibia. Su corazdn y su cuerpo
<6lo pedian v necesitaban amor absoluto, conti-
mm.l\' mald los erueles acontecimientos gque
la habian mezelado en aquellas ahominaciones.
Hasta entonces la existencia habia abusado de
allaen el lodo, en 1a sangre, con tal violencia,
que sus hermosos 0Jos azules, (-.'ln-‘lifiu.\ aun,
conservaban cierto sello de terror in;l.]u S CascO
il‘:‘lg‘-h"." de cahellos Negros. Habia pvrz-l:mr-r'inlu
virgen. i pesar.de.todo; acababa de darse por
completo y por primera vez i aquel muchacho
a I‘i.li'.".l adoraba, deseosa de <iv.»:x});n'-‘\'l'l‘ 1 vl
de sor susierva. Blla le pertenecia, podia dis-
poner de ella & su antojo. :
iOh! que rido mio, cogeme, llévame, solo
quiero lo.que tu guieras.
iNo, no! querida, tii eves ¢l ama, s6lo estoy
aqui para amarte y obedecerte. .
Pasaron las horas. Hacia tiempo que la lluvia
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habia cesado; un gran silencio envolvia la esta-
cion, silencio tunicamente turbado por una voz

lejana, confusa, que subia del mar. Estaban atn
en brazos uno del ofro enando un tiro les puso
enpie, despavoridos. El alba iba & despuntar.

s
una mancha palida blangueaba el cielc

) por en-
cima de la embocadura del Sena. (Qué podia ser
aquel: tire?, Su imprudencia, aquella locura de
haberse retrasado asi tanto LIempo, les represen-
taba en un relimpago desu imaginacién al

marido persiguiéndoles § tiros.

ago, con prudencia; se hahia adelantado
hasta la pderfa. Y alli, en la sombra atin espesa,
oy0 acercarse un tropel de hombres, reconociod
la voz de Roubaud, que animaba & los wigilan-
tes gritdndoles ‘que los imerodeadores estaban
en numero-de tres y qgue les habia visto muy
bien robando carbdn.
Sobre-todo  desde hacia alounas semanas, no
pasabanoche sin gue tuviese alucinamientos de
ladrenes umaginarios. Ksta vez, bajo el imperio
de un terror subito, habia tirado al azar en las
tinieblas,

—Pronto, pronto, no nos quedemos aqui—
murmuro el joven.—Van 4 visitar esto
capate!

En un arrangue de deseo se habian abrazado
de nuevo, ahogindose de puro apretarse, co-

oerd, S6

1 Y

miéndose los dabios. Tiuego, Severina, |
escurrio & lolarego del de

(= et

yOS110, l)i'ula‘-hi 1;1 por
el espeso muro; mientras él con gran precaun-
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cidn. se ocultd en medio de los montones de
carbon. Y y: npo en efecto, pues Roubaud
queria visitar la casucha. Aseguraba que los
raterps del 51
'».h!zw' :n-;;]»:;run g‘n',-l‘ ‘.nf\'w'_'w' .‘I
la ('*Ai'?f';Y”. , irritados por il'ltl"”.x\ carreras i
titiles, :
to en que Santiago, ya Ur:
nlli;.. a0, 8o fin & irse 4 acostar a la
¢alle Francois-Mazeline, quedo sorptendido-al
tropezar con Pecqueux, q‘.iiw. acababa de ves-
tirse. jurando entre dient
¢Qué pasa, compaiiero?
iAh, Dies de Diog!"jCalle “Uds hombre!
Esos m :i wleros han ="L"’\la rtado & Sauyagnat. Me
ha ojdo con su hermana, bajé en camisa y yo me
;zprv.\'lu'f- a4 saltar la ventana.... jliscuche
usted, eseucl 1

Ofanse gritog, sollozosde mujer & quien estdn
pegando, mientras una graesa voz de hombre
vomitaba injurias.

—*iY:l }b::v'v'w‘.;t'l ,ix]lh"”ﬂ: Le esta sacudiendo el
polvo. Atunque ya tiene treinta y dostaiios, ta
sacude como # una chiquilla cuando la sorpren-

:Anda que se |las! arregle como pueda, es
su hermano!

“l’r'}‘w—«iéiu S:‘L!Hi;]}lﬂ —tenia DAL 13‘:'11'-:1«'1?!«‘.:)
que con Ud. haefa la vista gorda y que s6lo se
enfadaba cuando la cogia eon otro.

—(Quién ‘demonios sabe! A veces hace como

que no me ve; y 1!1«,*_;':1\, de repente, yd lo esta,
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usted oyendo, atiza.... no por eso deja de que-
rer 4 su hermana, pues es su hermanay preferi-
ria cualquiera cosa antes que separarse de ella.
H«un 411!(* t'l lmm?nm qnif'!‘o" ‘wl'“}};l |"|>H«'111('1;\, mo-
ralidad..... jDios de Dios! Vamos, que me parece
que hoy va nose la enfria el cuerpo.

Los oritos cesaban enimedio de grandes suns-
piros de dolor y los dos\hombres se alejaron.
Dicz minutos después dormian profundamente,
al lado uno de otro, en el fondo del pequeiio
dormitorio pintado de amarillo, simplemente
amnseblado con cuatro camas, cuatro sillas y
una mesa, en donde s6lo habia una palangana
de zme.

Desde entonces cada moche de citaSantiago
v Severina sahorearon grandes felicidades. No
siempre tuvieron aquella proteccion de la tem-
pestad: Cielos estrellados y lunas « fapisimas les
molestaron; pero los dias de aquellas citas se
deslizaban por las rayas de sombra, ‘buscaban
los rincones obscuros, en donde tan dulee era
estrecharse uno contra otro. Y hubo asi, en
Agosto v en Septiembre, noches adorables; de
tal dulzora que se habrian dejado sorprender
por el “sol,  emperezados, si el despertar de
la estacion no les hublese separado. Y hasta
no les disgustaron los primeros frios de Ociu-
bre. Venia mas abrigada, envuelta en un gran
manto, en ¢l que él mismo desaparecia &me-
dias, y se refugiaban en el fondo de la casucha
de las herramientas, la que habian logrado lle-
gar & cerrar por dentro con una barra de hierro.
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Estaban alli como en su easa y ya podian los
vientos fuertes, <los huracanes de Noviembre.
arrancar las pizarras de las techumbres, sin si-
quiera rozarles & ellos la nuca. Pero él, desde la
primera noche, tenia un deseo, el de poseerla en
su casa, en aquella estrecha vivienda en donde
le parecia otra, mis codiciable con su serenidad
sonriente de burguesa honrada; y siempre habia
olla rehusado, menos por temor al espionaje del
pasillo, que por un tltimo esertipulo de irtud,
reservando el lecho convueal. Mas un lunes, en
pleno dia, al ir & almorzaralli v como tardaba en

subir ol marido, retenido por el jefe de estaciom,

<& 1o, Hevo -bromeando & la eama,en una locura

1
|
1

(lf* le-!nv“l‘i‘]:ill que les ]';!('f;l 1'(i!'~~“ a los I!U\; Y
alli se olvidaron de todo. A pt:!"xil' de zulm'l mo-
mento. va no resistio-mas Severina, y Santiago
subio & verla después de dadas las doce de la no-
che, los jueves y sibados. Aquello era horrible-
mente peligroso; no se atrevian d moverse por
miedo & los veeinos; sinfieron alli un acrecenta-
mniento de ternura, goces nuevos. Con frecuencia
caprichos de correrias nocturnas; una necesidad
de huir como animales esecapados les echaba fue-
ra. en medio. de la megra soledad de Tasmoehes
heladas En Diciembre, una noche de-terrible
helada, se amaron en un rincon, al aire libre.
Desde hacia cuatro meses Santiago y Severi-
na vivian asi; en medio de nuna,pasion creciente-
(Continuaba el combate de sumision, luchando &
quién de los dos se sacrificaria mas. El, niun mi-
nuto dudaba que hubiese hallado el remedio 4 su
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];«r!‘l‘“lir‘ =‘Hi'4~!‘!n!'\!:'ui 'xz!'l'!'-{ii:u‘i.i, pues desde que
1 ~ Je habia ocurrido nil un momento
. (Era acaso que la posesion i
taba .3n!e::-; a4 ned esidad de muerte? A
* N ALAY Sean "Ai]lg\'JEZ' ntes en el
!;‘ !un\':_:.l i‘»ii‘»iI as \\ T iw'E~
no trataba de entra-
wosa del i”"i\‘)iii{"!‘,“'. A

ZOS, recordaba bruscamente

age

del v'[«l")l"l. do’ Bation les; N

syparse delos detalles del erimen. Severina,

ntrario, parecia cada yez mastatormen-

1 ?mEH. (:"ii:.l!ui-b

to notaba él que

o, ¥y que <:'nlu que-

ria funditse en iarse de aquella cosa
que a ;\;1_\l;lili);!.

Send 1 l‘[].‘i whn ox 1 I i)'.",iu nery iw»u
quie partiadessus rifiones y que hinchaba sape-
cho de ¢ ]1:&![1"1’;L'i.l. e 1na ola confusa de *‘].\lli-
Tos que subian @ sus labios: Cuando Suvoz es-
piraba, en medio de su espasmo, ¢no se le“esca-
paria alguna vez su secreto?

Pero pr;'m:-a‘ con un beso, cerraba ¢l su boea,
sellaba aquella cor fidencia, lleno de cierta in-
gquietud. ¢Por -111(: interponer eso entre ellos?
sPodian afirmar [que nada/cambiavia Taquello
en su felicidad? Presentia nn peligro; un 1i-
oero estremecimiento se apoderaba de él con

sGlo pensar en remover af uellas historias de
{
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sangre. Y sin duda adivinaba Severina todo
aquello; volviase, pegada & su cuerpo, cariiiosa
y déeil, como una eriatura de amor, inicamente
nacida para amar y ser amada. Una furia de po-
sesion les arrastraba entonces, quedando & veces
desmayados en brazos uno de otro.

Roubaud, desdeel verano,se habia adelgazado
uu poco, y & medida que su mujer rebosaba mas
alegria, recobrando la tez y la gracia de sus veln-
te anos, él envejecia, cada vez mis tétrico. En
cuatro meses, septin decia ella, habia cambiade
mucho. Continuaba dandocordiales apretones de
manos & Santiago, le invitaba, no estando con-
tento sino cuando le tenia sentado & su mesa.
Sélo que esta distraceion ya no le bastaba; salia
con frecuencia, sucediale levantarse con el ilti-
mo bocado, dejando al amigo ¢on su mujer, so
pretexto de que se ahogaba alli y que necesitaba
ir & tomarel aire. La verdad era que ahora fre-
cuentaba un cafetin del paseo Napoleon, al que
era asiduo el eomisario de vigilanecia sefior Cau-
che. Bebia poco, alounas copitas de rom; pero se
habia aficionado de tal suerte al juego, que aque-
llo era ya una pasiéon.Solo se animaba, sélo 1o ol-
vidaba fodo cuando estaba con los naipes‘en la
mano, hundido en partidas de piquet intermina-
bles. El sefior Cauche, un jugador desenfrenado,
habia decidido que interesarian las partidas; lle-
oaron f jugar hasta un duro por partida; y desde
aquel momento Roubaud, extrafiado él mismo
de no conocerse & fondo, quedd abrasado por la
furia de la ganancia, esa fiebre intensa del dinero

I. 17
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ganado, que hace presa en un hombre hasta el
punto de que comproineta su situacién y su vida
en-una-jugada. Su servicio no sufria atin, echaba
4 correr en cuanto estaba libre, solo entraba 4 las
dos 6 las tres de la mafiana, las noches erf que no
octaba de servicio. Sumujer no se quejaba, lo
inico gue le reprochaba era el volver 4 casa peor
humorado; v es que tenfa una mala suerte in-
creible, acababa por empefiarse.

Una noche estalld la primera rifia entre Se-
verina y Roubaud.

Sin aborrecerle todavia, llegaba a soporfarle
con trabajo, pues estorbaba su vida: jhabria ella
estado tan alegre, habria sido tan feliz & no ape-
sadumbrarla él con su presencial

Por lo demas, ningiin remordimiento le can-
saba el“engaifarle: no’ era culpa suya, no la
habia é1_empujado para que cayeser En aquella
lenta desunién, para curarse de aquel malestar
que les desorganizaba, cada uno de ellos se con-
solaba, se distraia & su manera; puesto que €l
jugaba, bien podia ella tener un amante.

Pero lo que sobre todo la molestaba, lo que no
agoptaba sin protesta; era la estrechez f. que des
condenaba sus continuas pérdidas. Desde qualos
duros del matrimonio tomaban el camino del pa-
seo Napoledn, no sabia & veces Severina ¢6mo
pagar 4 su layvandera. Carecia de toda especie de
pequefias satisfacciones, de objetos de tocador.
Y aquella noche rifieron por la compra necesaria
de un par de botas. 1, en el momento de mar-
¢harse, no encontrando un cuchillo de mesa para
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cortar un pedazo de pan, habia cogido la navaja,
relegada en el fondo de un cajon del aparador.
Mirdbale Saverina en tanto que le rehusaba los
dos duros de las botas, dos duros que no tenia y
qie no sabia de donde sacarlos;repetia su deman-
da con obstinacion, obligindole & repetir su ne-

oativa, exasperado poco & poeo; pero de repente

lo indicd ella con el dedo el sitio del pavimento

en donde dormian ciertos espectros; le dijo que
alli habfa din=ro y que lo necesitaba. Se pusas
muy palido y solt6 la nawaja, que recayo en el
cajon. Hubo un momento en que creyd que la iba
4 pegar, pues se habia acercado, tartamudeando
que ya podia podrirse alli aquel dinero, que se
corfaria la mano antes que cogerlo de nuevo, y
apretaba los puiios, amenazando aplastarla si se
atreyia & levantar el friso durante su ausencia
para coger aungue no fuera mis que un céntimo.
iNuneca,nunca! Aquello estaba muertoy enterra-
do. Severina también habia palidecido, medio
desmayada, con s6lo pensar en tocar 4 aquello.
Aungue yiniese la miseria, ambos se moririan
de hambre junto 4 aguel dinero. Y en efecto, no
volvio & tratarse del asunto, aun en los dias de
mayor escasez. Cuando ponian’ el pie en aquel
sitio, la sensacién de quemazon aumentaba y tan
intolerable, que daban un rodeo. »
Después ocurrieron otras disputas sobre la
Crors-de=-Maufras. ;Por qué no vendian la casa?
Y ambos se acusaban mutuamente de no hacer
nada de lo que hubiera sido preciso para activar
aquella venta.” El, violentamente, continuaba




260 LA BESTIA HUMANA

rehusando ocuparse de eso; ¥ ella, las pocas
veces que escribia & los Misard, sélo recibin
contestaciones vagas; ningun comprador se
presentaba, las frutas se habian estropeado, las
Jegumbres 10 erecian por falta de riego. Poco &
poco, la gran tranquilidad en gue se habia hun-
dido el matrimonio después de la crisis, se tur-
baba asi, parecia ser arrastrado por un nueyoy
terrible acceso de fiebre. Todos los gérmenes de
malestar, el dinero ocultado, el amante introdu-
cidoen la casa, se habian desarrollado, les se-
paraban ahora, les irritaban uno contra otro. Y
en medio de aquella agitacién creciente, la vida
se iba 4 convertiv en nn infierno.

Porotraparte; y como consecuencia fatal, todo
So.ec aba & perder alrededor de los Roubaud.

Una nueva borrascade chismesy discusio-
nes soplaba en el p;i>ill«n Filomena acababa
de romper violentamente con la sefiora Lebleu,
por 1na calumnia de esta tiltima, guien la acu-
caba de haber vendido una gallina muerta de
enfermedad. Pero la verdadera razon del rompi-
mionto estaba en una reconeiliacién entre Filo-
mona \y. Severina., Una noche -reconocis Pec-
queux 4 ésta del brazo de Santiago; y 1la mujer
del subjefe, olvidando sus antiguos escrupulos,
estuvo muy amable con la querida del fogonero:

y. Filomena, muy halagada por aquella amistad

conuna senora, que era ineontestablemente 1a
distincion y la belleza de la estacion, acababa de
aplastar con sn desprecio & la mujer del cajero,
aquella bruja vieja, capaz, segtin decia, de ha-
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cer que se pegaran de bofetadas las montafias.

I,a acusaba de todas las desgracias, gritaba
ahora por todas partes que el cuarto que daba a
la calle pertenecia & los Roubaud, y que era una
abominacion el no devolverselo.

Ias cosas principiaban, pues, & ponerss miy
malas para la sefiora Lebleu, tanto mas, cuano
que su encono en acechar 4 la s fiorita Guichon,
para sorprenderla con el jefe de estacion, ama-
nazaba también proporcionarle serios disgustos:
no conseguia sorprenderles, pero cometia ella la
falta de dejarse sorprender, pegado el oido & las
puertas; de tal suerte, que el sefior Dabadie,
exasperado poraquel espionaje; habia. dicho al
subjefe Moubis que si Roubaud pedia otra vez ol
¢narto, estaba dispuesto 4 apoyar sa deman la.

Y como Moubis, poeo charlatin de costum-
hre, habia repetido aquello, estuvieron & punto
de pegarse de puerta en puerta, de una punta A
otra del pasillo; de tal suerte se habian enarde-
cido de nueyo las pasiones.

En medio de aquellas sacudidas cada vez mas
violentas, Severina s6lo tenia-un dia feliz, el
viernes. Desde Octubre habia tenido la tranquila
andacia de inventar nn pretexto, el pritnero que
se lo ocurrio, un doloren Ia rodillasque necesi-
taba los auxilios de un especialista; y cada vier-
nes salia por el exprés de las seis y cuarenta de
la mafana, tren conducido por Santiago, pasaba
ol dia en Paxis con'él, y volvia/por el exprés de
las seis y treinta. Los primeros dias creyose obli-
gada & darle & su marido moticias de la rodilla;




262 LA BESTIA HUMANA

ssgnia mejor, se habia empeorado; despues, vien-
do que ni siquiera la escuchaba, cesd por comple-
to de deeirle una palabra. Y & veces le miraba,
pregunbandose si'sabia como aquel celoso feroz,
aquel hombre que habia matado, cegado por la
sangre, en una rabia imbéeil, llegaba hasta el
punto de tolerarle un amante. No podia ella
areerlo, pareciale simplemente que su marido se
embrutecia.

Fini los primeros dias de Diciembre, una no-
ehe glacial, Severina esperd 4 su marido hasta
muy tarde. Al otro dia viernes, dntes que des-
puntase el alba, tenia que tomar el expreés; y la
vispera deaquel dia, por la noche, esmerabase
generalmente en su tocado, preparando su ropa
para poder vestirse on segnida al salir de lacama,

Al fin <o acosto y aeabd por dormirse 4 eso
de 1a una. Roubaud no‘estaba de vuelta toda-
via. Ya-dos veces sehabia recogido al amane-
cer. entregado por compl-toa su pasion, cada
dia més intensa, sin poder arranecarse dol café;
en el que una salita del fondo s convertia
poco & poco en un verdadero garito: jugibanse
gruesas sumas al ecarté. Contentisima por dor-

mir sola, mecida por la felicidad que la esperaba

al otro dia, dormia Severina profundamente en
el dulee ealor del lecho.

[ban & dar las tres cuando =n ruido extraiio
Ia despert6. Primero no pudo comprender, crey
sofiar y se volvié & dormir. Eran choques sordos,
crujidos de la madera, como si se tratase de for-
zar una puerta. Un ruido de astilla que salta, una
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desgarradura mis violenta 1a hizo sentarse sobre
la cama y quedo aterrorizada: alguien seguras
mentedescerrajaba la puertadel pasillo. Durante
un minuto no se atrevid & moverse, escuchando,
zumbandole losoidos. Liuego tuvosuficiente valor
paralevantarse, para ver;anduvo sin hacer ruido,
descalza: entreabrié despacito la puerta de su
cuarto,y el especticulo que presencid en el come=
dor la dejé comoclavada de sorpresa y deespanto-

Rouband en el suelo, boca abajo, apoyado so-
bre los codos, acababa de arrancar el friso con
un cincel. Una bujia junto & él le alumbraba,
proyectando su sombra enorme hasta el techo.
Y en aquel minuto, inclinada la cara sobre el
hoyo que hacia en el pavimento una hendidura
negra, miraba con la mirada ensanchada.

La sangre daba mn color violado & sus meji-
llas; tenia su cara de asesino. Brutalmente hun-
di6 1a mano; no encontrd nada, azarado como es-
taba, y tuvo que acercar la bujia. En el fondo
aparecieron el portamonedas, los billetes,el reloj.

Severina lanzd un grito involuntario, y Rou-
baud, aterrorizado, se volyvig. Durante un mo-
mento no la reconocid; creyo sin duda que era
algin espectro, viéndola tan blanea, con sus mi-
radas de espanto.

—:Qué es lo que estds haciendo?—preguntd
SU mujer-.

Entonees, comprendiendo, evitando contes-
tar, solo solto un sordo grafiide. La miraba,
molestado por su presencia, queriendo enviarla.
& la cama. Pero no se le ocurria una palabra




LA BESTIA HUMANA

-azonable, inicamente le venian ganas de abo-
fetearla, viéndola asi tiritando, desnuda.

—;Muy bien!—continué—te opones & que
compre unas botas y coges el dinero para ti,
porgue has perdido.

Aquello le puso furioso. ¢Iba & estropearle
ahora la vida, 4 esforbar sus placeres, aquzlla
mujer, & Ja que ya no deseaba y cuya posesion
no era mas que una sacudida desagradable?

Puesto que se divertia con otras cosas, nin-
guna necesidad tenia de ella. Registro de nuovo,
cogiendo. solo el portamonedas que contenia los
trescientos francos en oro. Y. asique hubo pues-
to el frisp en. su sitio de un taconazo, vino 4 es-
cupirle esto en la cara con ademén frenético:

—iMe estas haciendo la santisima, hago lo
que me da la ganal ¢ Acase te pregunto yo lo que
dentro de un rato haras ti en Paris?

Después, con un furioso movimiento de hom-
bros,sevolvio al café dejando la bujia enelsmelo.

Severina la recogié y fué a acostarse helada,
conservando la bujia eicendida, sin lograr dor-
mirse de nuevo, esperando la hora del expres,
enardecida poco & poco,con la mirada ensan-
chada. Ahorxa era cosa cierta,babia habido una
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