LA BESTIA HUMANA

—iNo, no!

Flora no contestd una palabra, pero su acti-
tud revelo gran sentimiento. Como para que la
perdonase su resistencia de poco antes, mostriose
humildisima y dijo al cabo:

—¢De modo que no te volveré & ver?

—iNo, no!

Las voces se aproximaban, y sin tratar de es-
trecharle la mano, supuesto que parecia poner
& proposito el cadaver en medio, sin siquiera
darle el familiar adiés del compafierismo de la
infancia, alejose Flora y se perdio entre las fi-
nieblas, ahogando un sollozo.

Ensepuida llegt el jefe de estacion con Mi-
sard y dos mozos. También probé la identidad
del cadiver: era el presidente Grandmorin, &
quien conocia, por haberlo visto bajar en la
estacion siempre que iba 4 casa de su hermana,
la sefiora Bonnehon, en Doinvyille. El cuerpo te-
nia que permanecer en el sitio donde estaba, ¥
solamente mando gue lo cabriesen con una capa
que uno de los hombres traia.Un empleado habia
recibido la orden de salir de Barentin en el tren
de las once, para ir 4 poner el hecho en conoci-
miento del Procurador general en Rouen. Pero
no se podia contar con él antes de las cinco 6 las
seis de la mafiana, pues tendria que traer al juez
de instruccién, al eseribano y & un médico. Il
jefe de estacién organizé un servicio de gunardia
junto al muerto; durante toda la noche, median-
te relevos, estaria alli constantemente un hom-
bre vigilando con la linterna.
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Y Santiago, antes de decidirse & ir & echarse
bajo algtin cobertizo de la estacion de Barentin,
de donde no debia salir para el Havre basta las
siete y veinte, permaneci6é mucho tiempo nmo-
vil, absorto. Después le turbé la idea del juez
de instruccién que agaardaban, cual si hubiese
sido complice del asesinato. ¢Diria lo que habia
visto al pasar el exprés? En un principio resol-
vi6 hablar, puesto que, en suma, nada tenia que=
tomer. Ademés, su deber no era dudoso. Pero
después cambi6 de opinion, toda vez que no po-
dia dar & conocer un sblo hecho decisivo ni se
atreveria 4 fijar ningtin detalle preciso sobre el
asesino. Necia cosa fuera meterse donde no le
llamaban para perder el tiempo y emoelonarse
sin provecho de nadie. No, no, no hablaria. Y
so fus, volviéndose dos veces para ver el bulto
negro que formaba el cuerpo sobre el suelo, en
medio de la redonda claridad de la linterna. Un
frio intenso se dejaba sentir en aquel desierto.
Habian pasado varios trenes y llegaba otro muy
largo con direccién & Paris. Todos se cruzaban
en su inexorable poder mecanico, rozando la ca-
beza medio cortada de aquel hombre & quien otro
habia degollado.

[1L

Al dia siguiente, domingo, acababan de dar
las cinco de la mafiana en todos los relojes del
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Havre, cuando Roubaud bajo a4 la estaeién para
encargarsé del servieio. Todavia era de noche,
y el viento que soplaba del lado del mar em-
pujaba la niebla hacia los montecillos que se
extienden desde Saint-Adresse al fuerte de
Tourneville; mientras que al Oeste, sobre la
llanura, habia un claro, un pedazo de cielo, don-
de fulguraban las niltimas estrellas. En la esta-
cién, los mecheros de gas seguian luciendo,
palidecidos por el frio himedo de la temprana
hora; y alli estaba el primer tren de Mentivi-
Iliers, que preparaban los mozos bajo las 6rdenes
del subjefe de noche. lias puertas de las salas
permanecian cerradas y los andenes se hallaban
desiertos en aquel perezoso despertar de la esta-
€i6m.

Al salir de su casa, en el piso prinecipal, enci-
ma de las salas de espera, habia encontrado
Roubaud & la mujer del cajero, la sefiora Lebleu,
inmo6vil en medio del pasillo central al que da-
ban las habitaciones de los empleados. Haecia va-
rias semanas que esta sefiora se levantaba de no-
che para celar 4 la sefiorita Guichon, la estan-
quera, & quien suponia que andaba en alguna
intriga con el jefe de estaeion, sefior Dabadie.
Por lo demés, nunca habia sorprendido la menor
¢osa, ni una sombra, ni un soplo. Y aquella ma-
fiana, también se volvid 4 su casa sin llevar otra
cosa que el asombro producido por haber visto,
en casa de los Roubaud, durante los segundos
empleados porel maridoenabrir y cerrar la puer-
ta, 4 la mujer, 4 la hermosa Severina, de pie en el
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comedor, vestida ya, peinada y calzada, cuando
de ordinario se estaba en la cama hasta las nue-
ve. La mujer de Lebleu desperto & éste, para
contarle tan extraordinario acontecintiento. La
yispera no se habia acostado el matrimonio
antes de la llegada del exprés de Paris, las once
v cinco, ardiendo en deseos de saber el resultado
de 1a historia del subprefecto. Pero no pudieron
sorprender nada en 1a actitud de los ].{()U]Jﬂ}]d,
que habian vuelto con la cara de todos los dias:
y en vano permanecieron hasta las doce eon el
oido alerta: ningiin ruido sali6 del cuarto de sus
vecinos, los cuales debieron haherse dormido
inmediatamente. Seguramente su viaje no habia
tenido buen resultado, cuando Seyerina estaba
lovantada tan de mafiana. Y como el cajero pre-
guntase qué cara tenia ella, su mujer esforza-
base por pintirsela muy seria y palida, con sus
grandes ojos azules, tan claros bajo sus cabellos
negros y sin hacer un movimiento, prosr}ntan‘clo
el aspecto de una sonambula. En fin, ya sabrian
& qué atenerse en todo aquel dia.

Abajo, enconfrose Roubaud con su eompalie-
ro Moulin, que habia estado de servicio por la
noche y 4 quien debia relevar. Moulin, mientras
se paseaba algunos minutos, le puso al corriente
de las pequefieces ocurridas desde la \"ispel'a:
unos vagabundos habian sido sorprendidos en
ol momento de introducirse en la sala de consig-
na; tres mozos fueron reprendidos por ‘desobe-
diencia, y un gancho de unién se habia roto en
el momento que estaban formando el tren de
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Montivilliers. Roubaud escuchaba en silencio,
con tranquilo semblante; estaba solamente un
poco pélide; sin duda un resto de fatiga, que sus
ojos acnsaban también. Su compaifiero dejé de
hablar, y él parecia interrogarle atn, como si
esperase otros acontecimientos. Pero aquello era
todo, y Roubaud baj6 los ojos entonces, fijAndo-
los un instante en el suelo.

Amndando 4 lo large del andén, habian llegado
los dos hombres al final del muelle cubierto, 4
un sitio donde, 4 la derecha, habia una cochera
en la cual estaban estacionados los vagones que
habian llegado la vispera y servian para formar
los trenes del dia siguiente. Roubaud levanto la
cabeza y sus miradas se fijaron en un coche de
primera, sefialado con el nimero 293, al cual
alumbraba precisamente en aquel momento, con
su vacilante resplandor, un mechero de gas.
FEntonces exclamo el otro:

—iAh! se me olvidaba.....

Fl palido semblante de Roubaud se colores,
y nuestro hombre no pudo contener un involun-
tario movimiento.

—Se me olvidaba—repitié Moulin.—Este co-
che no tiene que salir de aqui, ten cuidado de
que no lo enganchen hoy en el exprés de las seis
v cuarenta. .

Medié una breve pausa antes de que Roubaud
preguntase con natural acento:

—iToma! ¢y por qué?

—Porque hay que reservar una berlina para
el expreés de esta tarde, y como no tenemos se-

1A BESTIA HUMANA 95

guridad de que venga alguna, es preciso guardar
4sta por sl acaso.

Roubaud, que no cesaba de mirar fijamente a
su compaiiero, respondid:

—Sin dada.

Pero otro pensamiento le absorbia, y exclamo
e repente:

—Mire Ud. cémo limpian esos mamelucos!
Parece que no han quitado el polvo & este coche
desde hace ocho dias.

—iAh! repuso Moulin—cunando hayan 1le-
gado los trenes, después de las once, 10 hay in-
conveniente en que los mozos den un limpion.....
Gracias & que lo miren siquiera. El otro dia se
dejaron un viajero dormido sobre el asiento, y
no se desperto hasta la mafiana siguiente.

Tuego, ahogando un bostezo, dijo que se iba &
dormir; pero al marcharse, se sinti6 aguijoneado
por una gran curiosidad, y dijo volviéndose:

— A proposito, ¢ha terminado Ud. ya la cues-
tién con el subprefecto?

—Si, i, ha sido un buen viaje, estoy muy
contento.

_ Vamos, me alegro..... Acuérdese Ud. de que
el 293 no sale.

Cuando Roubaud se encontré solo en el an-
dén, se acercod lentamente al tren de Montivi-
lliers, que estaba esperando. Abriéronse las
puertas de las salas y aparecieron los viajeros:
algunos cazadores con sus perros, dos O tres fa-
milias de tenderos que aprovechaban el domin-
20, poca gente en suma. Pero puesto en marcha
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aquel tren, el primero del dia, Roubaud no
tuvo tiempo que perder y procedio & formar el
de las c¢inco y cuarenta y cinco, un tren para
Rouen y Paris. Siendo el personal poco numero-
so tan de manana, las funciones del subjefe de
servicio se complicaban con teda clase de cuida-
dos. Asi que hubo presenciado la maniobra de
los mozos. consistente en sacar de la cochera,
uno por umno, todos los vagenes, colocarlos so-
bre el carretén que reemplazaba alli 4 la plan-
cha giratoria y empujarlos después, llevando-
los & su destino, se fué corriendo 4 dar un vis-
tazo sobre la distribucion de los billetes y el
registro de los equipajes. Surgié una cuestion
entre varios soldados y un empleado, en la cual
tuvo que intervenir. Durante media hora, entre
las eorrientes de aire helade, en medio del
aterido ptblico, con los ojos hinchados toda-
via por el sueiio, con el mal humor resultante
del excesivo trabajo, tuvo que multiplicarse, no
quedéndole tiempo para consagrarse 4 pensar
tranquilamente en sus cesas. Cuendo la salida
del mixto hubo dejado expedita la estacion,
apresurése 4 ir al puesto del guarda-aguja con
objeto de asegurarse de que todo marchaba bien
por aquel lado, pues llegaba otro tren, el directo
de Paris, que venia retrasado. Volyiéa presen-
ciar el desembarque, esper6 & que la muchedum-
bre de viajeros hubiese devuelto los billetes, co-
locindose después en los coches de los hoteles,
que habian estado aguardando debajo de la te-
chumbre, separados de la via por una simple
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empalizada; v solamente entonces’pudo- respirar
libre un momento en la estacion, va desierta y
silenciosa.

Dieron las seis. Roubaud sali6 del muelle cu-
bierto, pasedndose; y una vez fuera, al aire libre,
levanté la cabeza y respird viendo que comenza-
ba & nacer el dia. El viento habia terminado de
barrer la niebla, v presentabase la mafiana de un
hermoso dia. Miré en direceién Norte y vio des-
tacarse la colina de Ingonville, formando una
zona violacea, hasta el cementerio, bajo el palido
cielo matutino; luego, volviéndose hacia el Me-
diodia y el Oeste, observo sobre la mar el ultimo
vuelo de numerosas nubecillas blancas gue bo-
gaban por los espacios, mientras la inmensa
abertura del Sena comenzaba & incendiarse con
los rayos precursores de la salida del sol. Maqui-
nalmente acababa de quitarse la gerra, bordada
de plata. como para refrescarse la frente con el
ambiente puro del amanecer. Aquel horizonte
conocido, el conjunto de las dependencias de la.
estacion, & la izquierda las de llegada, despues el
deposito de miquinas, la expedicién a la dere-
cha, toda una ciudad, en fin, parecia devolverle la
calma temporalmente arrebatada por el invaria-
ble, monétono y cuotidiano trabajo. Por cima de
las tapias de la calle de Carlos Laffite, levanta-
banse enormes columnas de humo que salian de
las chimeneas de las fabricas. A lo largo dela
planicie de Vauban vefanse extendidos grandes
montones de carbén. Los silbidos de los trenes
de mercancias, el olor traido por el viento,el des-

I. 7
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pertar de aquellos lngares, le hicieron pensar
on la festividad del dia, en el navio que 1ba a ser
hotado al agua en presencia de una apiiada mu-

chedumbre.

Al entrar Roubaud en el muelle cubierto, en-
controse & los mozos que comenzaban & formar
el exprés de las seis y cuarenta. Crey6 que iban
4 onganchar el vagén 293 y toda la calma que le
proporcionara la apacible manana huyo de él

en un violento aeceso de colera.

_Voto & Diosl.... jese coche no! iDejadlo en
paz! No sale hasta la noche.

El jefe de la cuadrilla le dijo que 10 hacian
més que empujar aguel coche para sacar otro
que estaba detris; pero &l no lo oia, tmsf.orl}ndo
como se hallaba por la vehemencia de su bras-
cible carieter.

—;Animalesl.... {Cuando se os dice que no
toquéis una cosal...

Asi que hubo comprendido al fin lo que le
decian, signi¢ furioso, maldiciendo de las con-
diciones de Ia estacién, donde apenas se podia
maniobrar. FEfectivamente, la estacion, que fue
una de las primeras construidas en la linea, era
indigna del Havre, con su cochera de maderas
viejas, su techumbre de tablas y zinc, cuajada
de pequefios vidrios, y sus tristes- departamen-
tos agrietados por todas partes.

~ Es una vergiienza; yo no sé como la Com-
pafiia no ha derribado ya todo esto.

TLos mozos le miraban sorprendidos oyéndole
hablar en tales términos, 4 é1, habitualmente tan
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disciplinado. Notdlo Roubaud y se detuvo de
pronto, vigilando en sileneio la maniobra. Una
arruga de descontento surcaba su frente, mien-
tras su sonrosada faz, erizada de barba rubia,
adquiria un aspecto resignado.

Desde entonces conservé toda su sangre fria,
atendiendo enidadosamente 4 la formacién del
exprés. Habiéndole parecido que unos engan-
ches estaban mal hechos, ordeno que los ejecu-
tasen de nuevo en presencia suya. Una madre
con dos hijos, que solia visitar & Severina, quiso
que la colocara en el departamento de sefioras
solas. Limeeo, antes de dar con el silbato la sefial
de marcha, quiso asegurarse otra yez de la bue-
na disposicion del tren; y lo mir6 alejarse des-
pacio, con el ojo avizor de un hombre cuya més
insignificante distraccién podria costar la vida
4 muchas personas. En soguida tuvo que atra-
vesar la via para recibir un tren de Roilen, que
entraba en la estacion. Precisamente encontro 4
un empleado del correo, con quien todos los
dias se comunicaba las noticias. Esto constituia,
el sus mafianas tan ocupadas, un corto reposo,
cerca de un cuarto de hora, durante el cual
podia respirar en libertad, porque ningin tra-
bajo inmediato reclamaba su vigilancia. Y aque-
11a maiiana, como de eostumbre, 1i6 un cigarrillo
y estuvo hablando alegremente. Ya era dia claro
v habian apagado las Tuces de gas del muelle cu-
bierto, en el cual reinaba todavia cierta sombra
gris, & causa de los pocos vidrios que tenia su te-
chumbre; pero el cielo se presentaba como una
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ascua de oro, y el horizonte se tornaba sonrosado
on medio del ambiente puro de aquella maiiana
de invierno.}

A las ocho el Sr. Dabadie, jefe de la estacion,
bajaba ordinariamente. Era éste un hombre
muy moreno, bicn vestido, con aspecto de co-
merciante consagrado & los negocios, y desen-
tendia gustoso la estacién de viajeros para dedi-
carse sobre todo al movimiento de mercancias
relacienadas con el gran comercio del Havre y
del mundo entero, Aquella mafiana se retrasa-
ba, y dos veces ya habia empujado Roubaud la
puerta de la oficina sin lograr verlo. Sobre la
mesa se hallaba el correo cerrado atin. Los 0jos
del subjefe se fijaron en un despacho que habia
ontre el montén de cartas. Despues, como s1 una
fascinacion le retuviese alli, quedose 4 la puerta,
(1il'igim)du rapidas miradas 4 la mesa.

Por ultimo, & las ocho y cuarto se presento
ol sefior Dabadie. Roubaud, que se habia senta-
do, permanecia silencioso, & fin de que el jete pu-
diese abrir el telegrama. Pero Dabadie no se
apresuraba, porque q neria mostrarse amable con
aquel subordinado 4 quien estimaba.

—¢¥Y, naturalmente, en Paris todo ha mar-
chado bien?

_Si, sefior, muchas gracias.

Acabé por abrir el telegrama, pero no lo leia
por atender 4 Roubaud, cuya voz habiase torna-
do sorda, merced al violento esfuerzo que hacia
para contener el temblor nervioso que agitaba
sus labios.
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—_Al fin tenemos el gusto de que siga Ud. con
NOSOLros.

—Y vyo, sefior, estoy muy contento por que-
darme al lado de Ud.

Cuando el seiior Dabadie se decidié & reco-
rrer con la vista el despacho, Roubaud le mird
intranquilo, con la faz cubierta de nn ligero su-
dor. Pero la emocion que €l esperaba no se pro-
dujo; el jofe terminé tranquilamente la lectura
del telegrama y lo dejé sobre la mesa: sin duda
un simple detalle del servicio. Y en seguida con-
tinud abriendo el correo, mientras que, como de
costumbre, daba el subjefe parte verbal de los
acontecimientos de la noche y de la mafiana.
Roubaund anduvo vacilante antes de recordar lo
que le habia dicho su eompaiiero, & propésito de
los vagabundos que se habian introducido en la
sala de consigna. Cambiironse todavia algunas
palabras méas y el jefe lo despedia con un gesto,
cuando los dos jefes adjuntos, el de los almace-
nes y el de la pequeiia velocidad, entraron 4 dar
su parte respectivo. Traian otro despacho que un
empleado acababa de darles en el andén.

—Puede Ud. retirarse—dijo en.voz alta el
sefior Dabadie, viendo que Roubaud se quedaba
parado 4 la puerta.

Pero éste no se tué hasta que vi6 al jefe dejar
sobre la mesa aquel papel con el mismo ademain

indiferente que el anterior. Anduvo errante al-

gunos instantes por el muelle, perplejo, aturdi-
do. El reloj sefialaba las ocho y treinta y eineo.
No debia salir ningtin tren antes del mixto de
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las nueve y cineuenta. Roubaud tenia la costum-—
bre de emplear este tiempo en dar una vuelta
por la estacién, y anduvo durante algunos mi-
nutos, sin direccion fija. Después, como alzase la
cabeza y se fijara en el coche ntimero 293, retro-
cedi6 bruscamente con direccitn al depésito de
m#quinas, aunque nada tenia que hacer alli.
T sol mostrabase & la sazon esplendoroso en el
horizonte y una lluvia de dorado polyo atrave-
saba la palida atmosfera. Roubaud ya no gozaba
de aquella deliciosa mafiana; apreto el paso, tra-
tando de dominar la obsesion que le producia su
larga espera.

Una voz lo detuyo repentinamente.

—iSefior Roubaud, buenos diasl..... ¢Ha visto

usted 4 mi mujer?
» Era Pecquenx, el fogonero, un gran mozo de
cuarenta y tres afios, flaco de carnes, pero de ro-
busto esqueleto, con la faz curtida por el fuego-
y el humo. Sus grises ojos, bajo la aplastada
frente, y su rasgada boca de mandibula saliente,
sonreian sin cesar con la sonrisa caracteristica
del hombre aficionado & las mujeres.

—Cbmo! {Usted por aquil—dijo Roubaud de-
teniéndose con extrafieza.—iAh! si, el accidente
ocurrido & la méquina, se me olvidaba..... ¢Y no
sale Ud. hasta la noche? Una liceneia de veinti-
cuatro horas, buena ganga ¢eh?

— Buena ganga— repitid el otro, medio em-
briagado todavia por los goces de la noche ante-
rior, pasada de jolgorio.

Hijo de un pueblo préximo 4 Rouen, habia

—— “‘M-ia—-‘\""v-" —
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entrado muy joven al servicio de la Compaiiia
on calidad de obrero ajustador. Despuss, & los
treinta afios de edad, cansado del taller, quiso
ser fogonero para llegar 4 maquinista; y enton-
ces fué cuando se casé con Vietoria, paisana
suya. Pero los afios transcurrian y no salia de
fogonero; jamés ascenderia ya 4 maguinista,
borracho, sucio y mocero como era. V einte ve-
ces 1o habrian despedido, si no hubiese contado
con la proteccién del presidente G randmorin, y
si no estuviesen acostumbrados ya & sus defec-
tos, que compensaba con el buen humor y la ex-
periencia de antigno obrero. No era de temer
méas que cuando estaba borracho, porque enton-
ces so convertia en una verdadera bestia capaz
de cualquiera cosa.

—¢Ha visto Ud. & mi mujer?—precuntd de
nuevo, con la insistencia del borracho y la boca
hundida por su. esttipida sonrisa.

S, la hemos visto—respondio el subjefe.—
Hemos almorzado en vuestra habitacion..... iAh!
tiene Ud. una gran mujer, Peequeux. Hace usted
mal en ne serle fiel.

—iOh! jsi s ella la que quiere que yo me di-
viertal.....

Y era verdad. Victoria, dos afios mayor que
él, gruesa hasta el punto de no poder casi mo-
verse, dabale dinero para que gozase fuera de
su casa. Jaméas habia sufrido ella con las infide-
lidades de Pecqueux, hijas de una necesidad de
su naturaleza. Al presente llevaba una vida
arreglada; tenfa dos mujeres, una en cada ex-
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tremo de la linea, su mujer en Paris para las
noches que dormia alli y otra en el Havre para
las horas de espera que pasaba, entre dos trenes.
Muy econdmica Victoria, gastando poguisimo
en sus necesidades y tratandole maternalmente
y sabiéndolo todo, no queria que se pusiese en
ridiculo con la otra. Hasta le arreglaba la ropa
blanca en cada viaje, porque le hubiese sido muy
sensible que la ofra la acusara de descuidar & su
marido.

—No importa—repuso Roubaud—de todos
modos no esta bien. Mi mujer, que adora en su
nodriza, quierse regatiarle 4 Ud.

Pero se eallé al ver salir de un cobertizo,
junto al cual ss hallaban, 4 una mujer muy seca,
Filomena Sauvagnat, hermana del jefe del de-
posito y mujer suplementaria de Pecqueux en el
Havre, hacia ya un afio. Ambos debian quedarse
hablando bajo el cobertizo, mienfras que él se
habia adelantado para llamar al subjefe. Filome-
na, todavia joven & pesar de sus treinfa y dos
anos, alta, angulosa, con el pecho hundido y las
carnes quemadas por continuos deseos, tenia la
cabeza alargada, los ojos chispeantes y el as-
pecto de nna yegua enflaquecida por el celo que
relincha lHamande al macho. Motejibanla de be-
bedora, ¥ todos los hombres de la estacién ha-
bian desfilado ante ella, en la casita que su her-
mano ocupaba cerca del depésito de méqui-
nas, siempre sucia y descuidada por Filomena.
Este hermano, cabezudo auvernés, severisimo
en punto & disciplicina y muy estimado de sus
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Jefes, habia tenido serios disgustos por caus: de
<u hermana, hasta el punto de haber sido ame-
nazado con la cesantia; y si ahora la toleraban
en contemplacion & él, Sauvagnat sélo la con-
servaba & su lado por espiritu de familia; Io que
no le impedia molerla 4 palos cuando la encon-
traba con algtin hombre. Filomena se habia en-
tregado 4 Pecquoux satisfecha de verse en los
hrazos de este endiablado mozo; él se considera-
ba feliz con aquella mujer delgada, por contra-
posicion 4 su Victoria, demasiado gruesa. Y Se-
verina se habia enfadado con Filomena, procu-
rando evitar suencuentro, por cierto orgullo
nativo.

—;Bueno!—dijo Filomena insolentemente—
hasta luego, Pecqueux. Me voy, porque el sefior
Roubaud tiene gue predicarte moral de parte de
su mujer.

Pecqueux se reia.

—Quédate; lo dice en broma.

—No, no. Tengo que ir & leyar un par de
huevos de mis gallinas 4 la sefiora Lebleu. Se
los tengo prometidos.

Filomena habia pronunciado este nombre
con intencion, porque sabia la rivalidad existen-
te ontre la mujer del cajero y la del subjefe,
afectando estar bien con la primera para hacer
rabiar & la segunda. Pero se quedd, sin embargo,
interesada de pronto, cuando oy6 al fogonero
preguntar por la cuestién del subpre fecto.

—Ya esta arreglado & gusto de Ud, ¢no es
eso, sefior Roubaud?
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i ,
S1, & m1 gusto.
Pecqueux guiiid losojos conmaliono ademén.
- ! s > : e =
—iOh!no tenia Ud. por qué mquietarse, por-
que cuando se tiene un buen padrino.... jeh?
ya sabe Ud. 4 quién me refiero. Mi mujer tam-
bién le estd muy agradecida.
: El sub jefe interrumpidesta alusioén al presi-
dente Grandmorin, repitiendo bruseamente:
—él)o modo que no sale Ud. hasta la noche?
—5i, acaban de ajustar la biela..... Estoy es-
perando & mi maquinista, que también anda por
3 Py T e z : ¢ A =
ahi. ;Conoce Ud. & Santiago Lantier? Es paisano
SUyo.
Roubaud permaneeid un instante sin respon-
der. Luiego dijo con clerto sobresalto:

Ha = - = S :
¢Santiago Lantier, el maquinista?..... Si, le

conozco. Oh! ¢gsabe usted? es una de esas perso-
nas 4 quienes se da los buenos dias, las buenas
noches, y nada més. Aqui nos hemos conocido,
porque ¢l es menor que yo y nunca le hahia vis-
to alld abajo, en Plassans.... El otofio dltimo
prestd un pequeiio servieio A mi mujer, un en-
cargo que le hizo en casa de unos primos de
Dieppe..... Es un muchacho despejado, segiin
dicen.

Hablaba sin refiexionar, y de repente se des-
pidié:

_ —Hasta otra vez, Pecqueux..... Voy & dar un
vistazo por aquel lado.
Entonces se fué también Filomena, mientras
que Pecqueux, inmé6vil, con las manos en los
bolsillos, sonriente por la holganza de aquella

LA BESTIA HUMANA 107

hermosa mafana, asombrabase de que el subje-
fe, después de haber dado vuelta al cobertizo, se
marchase tan deprisa. ¢Qué podria haber venido
a fisgar alli?

Cuando Roubaud entré en el muelle cubierto
daban las nueve. Anduvo hasta el fondo, cerca
de las mensajerias, mirando, cual Sl NO encon-
trase lo que buscaba; luego se volvio con el mis-
mo aspecto de impaciencia. Sucesivamente inte-
rrogd con la mirada las oficinas de diversos ser-
vicios. En aquella hora la estacién estaba tran-
quila, desierta; y él estaba alli solo, atermenta-
do como el hombre que se halla proximo 4 ser
victima de una catéstrofe, cuyo pronto estallido
acaba por desear. Acabébasele la paciencia. Die-
ron las nueve, agnardo unos minutos mas y él,
que de ordinario no subfa 4 su casa hasta las
diez, después de la salida del tren de las nueve
y cincuenta, hora en que almorzaba, hizo an mo-
yimienta repentino y subid, pensando que Seve-
rina estaria también aguardando arriba.

Tin el pasillo, precisamente en aquel momen-
to, estaba la sefiora de Lebleu abriendo la puer-
ta & Filomena, que habia venido en traje de casa,
despeinada y con un par de huevos. Preciso fué
que Roubaud entrase en su casa vigilado por los
ojos de aquellas mujeres. Llevaba consigo la
llave y se dié prisa & entrar. Al abrir y cerrar
la puerta, se vio & Severina sentada en una silla
del comedor, palida é inmovil. Y haciendo pa-
sar 4 Filomena, contole la sefiora Lieblen que ya
por la mafiana la vi6 en igual situacion; sin duda

e A S
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era la historia del subprefecto gue tomaba mal
giro. Pero no; Filomena dijo que habia venido
porque tenia noticias, y repitio lo que acababa
de oir al subjefe mismo. Entonees las dos muje-
ros se perdieron en mil conjeturas. Y cada vez
que se encontraban renovibase la eterna chis-
mografia.

—TLos han molido bien, hija mia; pondria las
manos en el fuego..... Seguramento estan bailan-
do en la cuerda floja.

—;Ay! sefiora, jsi nos librasen de ellos!.....

Ta rivalidad, cada vez mas envenenada entre
los T.ebleu y los Roubaud, habia nacido sencilla-
mente de una cuestion de alojamiento. Todo el
primer piso, por encima de las salas de espera,
servia do habitaciones para los empleados; y el
corredor central, pintado de amarillo y alum-
brado por el techo, dividia el piso en dos, ali-
neando las obscuras puertas 4 derecha é izquier-
da. Pero los cuartos de la derecha tenian venta-
nas al patio de salida, plantado de viejos olmos,
sobre los cuales se destacaba el admirable pano-
rama de Ingonville; mientras que las habitacio-
nes de la izquierda daban encima de la techum-
hre de la estacién, cuya parte alta de zine y vi-

drio tapaba por completo el horizonte. Nada
més alegre que los de la derecha con la continua
animacién del patio, la verdura delos arboles
v la vasta campifia; pero habia para morirse en
los cuartos de la izquierda, donde apenas se veia
claro, viviendo como en una prisiéon. En la parte
delantera habitaba el jefe de estacién, el subjefe
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Moulin y Lebleu; en la de atras, Roubaud y la
estanquera, la sefiorita Guichon, sin contar tres
piezas que estaban reservadas para los mspec=
tores transeuntes. Ahora bien, era notorio que
los dos subjefes habfan vivido siempre puerta
con puerta. St Lebleu estaba alli, era por con-
descendencias del anterior subjefe, 4 quien Rou-
baud habia reemplazado, el cual, yviudo y sm
hijos, quiso hacerse agradable & la mujer d(_’ Le-
bleu, cediéndole su habitacién. Pero jera Justo
relegar 4 Roubaud a la parte trasera, Lillﬂn(lﬂ
tonia derecho 4 vivir en 1a delantera? Mientras
que las dos familias habian ]Jm'_m:mef-i{.h) amigas,
Saverina prescindio de si propia ante su veeina,
veinte afios mayor que ella, delicada de salud y
tan gorda que se asfixiaba & cada instante. l.a
guerra no se habia declarado en realidad hasta
ol dia en' que Filomena indispuso 4 las dos mu-
jeres con sus abominables chismes. .

_ Tan malos son—repuso esta—que habran
sido capaces de aprovechar su viaje 4 '_I’nrl':s' para
pedir que los echen 4 Uds..... He oido decir que
han escrito al director una larga carta en que
hacian valer sus derechos.

—{Miserables!— prorrumpit la mujer de Le-
bleu—Y estoy segura de que ftratan de tener
de su parte & la estanquera, porque hace quin.-
ce dias que no me saluda..... jAlguna cochi-
neria! ;

Y bajé la voz para afirmar que la sefioriia
Guichon debia ir todas las noches 4 buscar al
jefe. Sus puertas se hallaban frente & frente. El




