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LA BESTIA H U M A N A 

VII 

Aquel viernes, los viajeros que iban á tomar 
el exprés en el Havre á las seis y cuarenta, 
dejaron escapar, al despertarse, un grito de sor-
presa: la nieve caía desde las doce de la no-
che en copos tan apretados y gruesos, que las 
calles tenían una capa blanca de treinta centí-
metros. . 

Ya bajo el soportal cubierto la Lisón sopla-
ba, echando humo, enganchada á un tren de 
siete vagones, tres de segunda clase y cuatro de 
primera. Cuando á eso de las cinco y media 
llegaron Santiago y Peequeux al depósito para 
la visita, lanzaron un gruñido de inquietud ante 
aquella nieve obstinada que vomitaba el cielo 
negro. Y ahora, en su puesto, esperaban la orden 
dada con el silbato; miraban á lo lejos, más allá 
del inmenso arco la marquesina, contemplando 
el caer mudo y continuo de los copos, blan-
queando las tinieblas como un calofrío lívido. 

El maquinista murmuró: 



—¡Que me lleve el demonio si veo una señal! 
—¡Con tal que podamos pasar!—dijo el fogo-

nero. 
Roubaud estaba sobre el andén, con su farol, 

de vuelta en el minuto mismo en que principiaba 
su servicio. Por instantes sus párpados enroje-
cidos se cerraban de cansancio, sin que por eso 
dejara de vigilar. Al preguntarle Santiago si 
nada sabía respecto al estado de la vía, se acercó 
á estrecharle la mano, contestando que no liabía 
recibido aún telegrama alguno; en aquel mo-
mento bajaba Severina, envuelta en un gran 
manto, y él mismo la acompañó hasta un vagón 
de primera, en donde la instaló. Sin duda había 
sorprendido la mirada de ternura, inquieta, cru-
zada entre los dos amantes; pero ni siquiera se 
le ocurrió decirle á su mujer que era impru-
dente ponerse en camino con un tiempo seme-
jante, y que liaría mejor en dejar el viaje para 
otro día. 

Llegaron después los viajeros cubiertos hasta 
los ojos, cargados de maletas; aquello era un 
vaivén continuo en medio del frío terrible de la 
mañana. Ni siquiera se derretía la nieve del cal-
zado; las portezuelas se cerraban en seguida: 
cada cual se hundía en su rincón; el andén que-
daba desierto, mal alumbrado por las luces inde-
cisas de algunos mecheros de gas; y en tanto el 
farol de la máquina, colgado hacia adelante en 
la base de la chimenea, ardía solo, como un ojo 
gigante, ensanchando á lo lejos, en la obscuri-
dad, su capa de reflexión. 

Pero Roubaud levantó su linterna y dió la 
señal. El conductor jefe silbó y Santiago con-
testó, después de haber abierto el regulador 
girando hacia adelante el volantito del cambio 
de marcha. Partían. 

Durante un minuto aún, el subjefe siguió 
tranquilamente con la mirada al t ren que se 
alejaba bajo la tormenta. 

—¡Y cuidadito!—dijo Santiago á Pecqueux. 
—¡Fuera bromas hoy! 

Había notado que también su compañero 
parecía rendido dé cansancio; el resultado, se-
guramente. de alguna juerga de la víspera. 

—¡Olí! ¡no tenga Ud. cuidado, no tenga usted 
cuidado!—balbuceó el fogonero. 

En seguida, en cuanto salieron del soportal, 
los dos hombres entraron en la nieve. El vien-
to soplaba del Este, de modo que las ráfagas 
azotaban la máquina de cara, y detrás de la pla-
ca de resguardo no sufrieron mucho al princi-
pio, cubiertos con trajes de gruesa lana y prote-
gidos los ojos con gafas; pero en medio de la 
obscuridad, la luz intensa del farol estaba como 
empañada por aquellas espesas capas blanquiz-
cas que caían. En lugar de alumbrar á dos ó tres-
cientos metros, aparecía la vía bajo una especie 
de niebla lechosa, en donde sólo se veían las 
cosas muy aproximadas, como desde el fon-
do de un sueño. Y según temía él, lo que 
llevó hasta el colmo la inquietud del maqui-
nista, fué el notar ya, desde el farol del primer 
puesto, que no vería ciertamente, á la distancia 



de reglamento, las señales rojas, cerrando la 
vía. Desde aquel momento adelantó con suma 
prudencia, sin poder, sin embargo, disminuir 
la velocidad, pues el viento le ponía una resis-
tencia enorme y todo atraso habría sido un peli-
gro igualmente serio. 

Hasta la estación de Harfleur, laj j isón siguió 
con bastante rapidez. La capa de nieve que 
bahía caído no preocupaba aún á Santiago, 
pues á lo sumo había sesenta centímetros y el 
escampavía quitaba fácilmente un metro. Sólo 
le preocupaba conservar su'velocidad,' pues sa-
bía muy bien que el verdadero mérito de un 
maquinista, después de la sobriedad y el amor á 
su máquina, consiste en andar con marcha nor-
mal, sin sacudidas, á la más alta presión posible. 
Es más, este era su único defecto, obstinado en 
no pararse, desobedeciendo á las señales, cre-
yendo siempre que tendría tiempo suficiente 
para dominar á la Lisón; y así es, que á veces 
iba demasiado lejos, aplastaba los petardos, "los 
callos», como los llaman, lo cual dos veces ya 
le había valido estar ocho días sin s.ueldo. 

Pero en el momento de mayor peligro, al 
recordar que Severina estaba allí, que corría á 
cargo suyo aquella querida existencia, doblaba 
la fuerza de su voluntad, y su vista se extendía 
hasta París, á lo largo de aquella doble línea de 
hierro, en medio de los obstáculos que le era 
preciso franquear. 

De pie sobre la placa de hierro colado que 
unía la máquina con el ténder, en medio de los 

continuos vaivenes de la trepidación, Santiago, 
á pesar de la nieve, se inclinaba hacia la derecha 
para ver mejor. Por el cristal de resguardo, lleno 
de agua, nada distinguía; y permanecía con la 
cara envuelta en las ráfagas, azotada la piel con 
millares de agujas, mordida por un frío tal, que 
sentía como cortaduras de navaja de afeitar. De 
tiempo en tiempo se retiraba para tomar aliento; 
se quitaba las gafas y las limpiaba; después vol-
vía á su puesto de observación, en pleno hura-
cán, con la mirada fija, esperando los faroles ro-
jos, tan absorto en su preocupación, que dos 
veces tuvo el alucinamiento de ver repentinas 
chispas ensangrentadas, manchando la cortina 
pálida que temblaba delante de él. 

Pero bruscamente, en las tinieblas, notó que 
«1 fogonero no estaba en su puesto. Sólo urta 
linternilla alumbraba el nivel de agua, para que 
ninguna otra luz cegase al maquinista; y sobre 
la esfera del manómetro, cuyo esmalte parecía 
conservar luz propia, vió que la aguja azul, 
temblando, bajaba rápidamente. Era que se apa-
gaba la lumbre. El fogonero acababa de caer 
sobre el cofre, vencido por el sueño. 

—¡Pijotero, borrachín!—gritó Santiago, fu-
rioso, sacudiéndole. 

Pecqueux se levantó y se excusó con un gru-
ñido ininteligible. Apenas podía tenerse en pie; 
pero la fuerza de la costumbre le puso en seguida 
delante del hogar, con el martillo en la mano, 
rompiendo el carbón, extendiéndolo sobre el en-
rejado con la pala, en una capa muy .igualj des- 1 
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pués dió un escobazo. Y mientras quedó abierta 
la puerta del hogar, un reflejo de horno inmen-
so iluminó el restro del tren, semejante á la cola 
flamante de un cometa, que incendiaba la nieve, 
azotándola con anchas gotas de oro. 

Pasado Harfleur principió la gran subida de 
tres leguas que va hasta Saint-Rómain. la más 
ruda de toda la línea. Así es que el maquinista 
se puso de nuevo en su puesto con suma aten-
ción, necesitándose un gran esfuerzo para subir 
aquella cuesta, ya muy trabajosa con buen 
tiempo. Con la mano sobre el volante del cambio 
de marcha, miraba huir los palos telegráficos, 
tratando de darse cuenta de la velocidad. Esta 
disminuía mucho; la Lisón estaba jadeante y se 
notaba el roce de los escampavías producido por 
una resistencia mayor. Con la punta del pie abrió 
de nuevo la puerta, y el fogonero, soñoliento, 
comprendió y activó aiín el fuego para aumentar 
la presión. La puerta se puso roja y despedía 
un reflejo violado sobre las piernas de ambos. 
Pero no sentían aquel calor abrasador, envueltos 
como estaban en la corriente de aire helado. 
Avisado por un gesto de su jefe, el fogonero 
acababa también de levantar la varilla del ce-
nicero, á fin de activar el tiro. Rápidamente, la 
aguja del manómetro había subido á diez atmós-
feras, y la Lisón desplegaba toda la fuerza de 
que era capaz. Y hasta sucedió que en cierto mo-
mento, viendo bajar el nivel de agua, tuvo el 
maquinista que hacer mover el volantito del in-
yector, lo cual disminuyó la presión. Mas pronto 

se elevó de nuevo; la máquina rugía, escupía, 
como un animal de cuyas fuerzas se abusa, con • 
sobresaltos, sacudidas de los ríñones, oyéndose 
crujir sus miembros. Y Santiago la maltrata-
ba como á una mujer envejecida y menos fuer-
te, sin sen til- hacia ella la misma ternura que 
antes. 

—¡Nunca llegará hasta arriba la flojota!—dijo 
entre dientes, él, que nunca hablaba durante el 
camino. 

Pecqueux, extrañado, en su somnolencia, le 
miró. ¿Qué tenía que gruñir contra la Lisón? 
¿Pues no era la excelente máquina, siempre obe-
diente, arrancando con tanta facilidad que daba 
gusto hacer que echara á andar, y de tan buena 
vaporización que ahorraba la décima parte del 
carbón desde París al Havre? Cuando una má-
quina tenía volantes como los suyos, tan bien 
acondicionados, cortando maravillosamente el 
vapor, podían tolerársele todas las imperfeccio-
nes como á una mujer hacendosa, buena y eco-
nómica. Sin duda gastaba demasiada grasa. ¿Y 
qué? Con engrasarla, amén. 

—Justamente, repetía Santiago exasperado. 
—Nunca subirá si no se la engrasa. 

Y cosa que no había hecho tres veces en su 
vida, cogió la alcuza para engrasarla durante la 
marcha. Pasando por encima de la barandilla, 
subió sobre el tablero, el cual siguió á lo largo 
de la caldera! Pero era una maniobra peligro-
sísima. Sus pies se escurrían sobre la estre-
cha banda de hierro mojada por la nieve, y no 



veía, amenazando aquel viento terrible con ba-
rrerle como una paja. 

La Lisón, con aquel hombre agarrado á su 
flanco, continuaba su carrera jadeante en medio 
de la noche, en medio de la inmensa capa blanca, 
en donde abría un surco profundo. La máqui-
na le sacudía, le arrastraba. Llegado que fué 
á la barandilla delantera, se agazapó delante del 
recipiente engrasador del cilindro derecho, y cos-
tóle infinito trabajo llenarlo, sujetándose con 
una mano en la barandilla. Luego tuvo que dal-
la vuelta, como un insecto que se arrastra, para 
ir á engrasar el cilindro de la izquierda. Y cuan-
do volvió, rendido, estaba muy pálido,había sen-
tido pasar la muerte rozándole. 

—¡Asqueroso penco!—murmuró. 
Extrañado por aquella violencia insólita t ra-

tándose de la Lisón, de la compañera de ambos, 
Pecqueux no pudo menos de decir, soltando una 
vez más su acostumbrada broma: 

—Haberme dejado ir á mí: en eso de engrasar 
señoras estoy fuerte. 

Algo más despabilado, también él estaba en 
su puesto, vigilando el lado izquierdo de la línea. 
Generalmente tenía buena vista, mejor que la de 
su jefe; pero en aquella tormenta todo había 
desaparecido, á duras penas podían ellos, á quie-
nes tan familiar era cada kilómetro del camino, 
reconocer los sitios que atravesaban; la vía se 
hundía bajo la nieve, los setos y hasta las mis-
mas casas parecían haberse derretido; aquello 
era sólo una llanura plana y sin fin. un caos de 

formas blancas, indecisas, en donde la Lisón 
parecía galopar á sus anchas, desenfrenada, loca. 
Y nunca habían sentido los dos hombres tan es-
trechamente el lazo de fraternidad que les unía 
sobre aquella máquina en marcha, soltada en 
medio de todos los peligros, y en donde se veían 
más solos, más abandonados del mundo que en 
un cuarto cerrado, con más la agravante, la es-
pantosa responsabilidad de las vidas humanas 
que arrastraban en pos de sí. 

Así es que Santiago, irritado aún más por la 
broma de Pecqueux, acabó por sonreir, conte-
niendo la ira que le cegaba. No era ciertamente 
aquel el momento de reñir. La nieve redoblaba, 
el velo se espesaba en el horizonte. Continuaban 
subiendo, cuando el fogonero á su vez creyó ver 
brillar un farol rojo á lo lejos, y avisó con una 
palabra á su jefe. Mas ya no lo veía, sus ojos 
habían soñado, como á veces dx:ía. Y el maqui-
nista, que nada había visto, quedaba con el alma 
en un hilo, turbado por aquel alucinamiento de 
otro, perdiendo confianza en sí mismo. Lo que se 
le figuraba distinguir, más allá del torbellino 
pálido de los copos, eran inmensas formas ne-
gras, moles considerables, como trozos gigantes 
de la noche, que parecían echar á andar y venir 
á ponerse delante de la máquina. Serían acaso 
ribazos desmoronados, montañas que cerraba la 
vía, contra las cuales iba á estrellarse el tren.... 

Entonces, amedrentado, tiró de la varilla del 
silbato, silbó largo rato de una manera desespe-
rada; aquel lamento se arrastraba, lúgubre, en-



vuelto en la tempestad. Y quedó muy extraña-
do al ver que había silbado á tiempo, pues atra-
vesaba el tren á gran velocidad la estación de 
Saint-E omain, de la cual se creía distante dos 
kilómetros. 

En tanto la Lisón, que ya había franqueado 
la terrible cuesta, se puso á rodar con más so-
siego, y Santiago pudo respirar un momento. 
De Saint-Romain á Bolbec sube la línea de una 
manera insensible, y todo iría bien, sin duda, 
hasta la otra punta de la meseta. Cuando llegó 
á Beufeville, durante la parada de tres minutos, 
110 dejó de llamar al jefe de estación, al que vió 
en el andén, para manifestarle sus temores, en-
frente de aquella nieve, cuya capa seguía en au-
mento; nunca llegarían á Rouen; lo mejor sería 
doblar la tracción, añadiendo otra máquina, 
mientras se hallaban en un depósito, en donde 
siempre había máquinas disponibles. Pero el jefe 
de estación contestó que no había recibido órde-
nes y que no podía tomar sobre sí aquella res-
ponsabilidad. 

Todo cuanto ofreció fué dar cinco ó seis pa-
las para despejar los rails, caso que fuera nece-
sario. Y Pecqueux cogió las palas, colocándolas 
en un rincón del ténder. 

Sobre la meseta, en efecto, la Lisón continuó 
su marcha con buena velocidad, sin demasiado 
trabajo. Sin embargo, ya se cansaba. A cada mo-
mento tenía el maquinista que hacer un gesto, 
abriendo la puerta del hogar, para que el fogo-
nero echase carbón; y cada vez, por encima del 

melancólico tren, negro enmedio de toda aque-
lla blancura, cubierta de un sudario, centelleaba 
la deslumbradora cola de cometa, agujereando 
la noche. 

Eran las siete y cuarenta y cinco, el día des-
puntaba; pero apenas - se distinguía su palidez 
en el cielo, en el inmenso torbellino blanqueci-
no que llenaba el espacio de una á otra punta 
del horizonte. Aquella claridad indecisa, en don-
de nada se distinguía aún, inquietaba más á los' 
dos hombres, quienes, llenos los ojos de lágri-
mas, á pesar de sus gafas, se esforzaban en pe-
netrar lo que ocurría á lo lejos. Sin soltar el vo-
lante del cambio de marcha, el maquinista no 
dejaba }"a la varilla del silbato, avisaba casi 
continuamente, por prudencia, con un silbido do 
angustia que lloraba en el fondo de aquel de-
sierto de nieve. 

Atravesaron Bolbec y luego Ivetot sin acci-
dente. Pero en Motterille, Santiago, de nuevo, 
interpeló al subjefe, quien no pudo darle infor-
mes exactos. sobre el estado de la vía. Ningún 
tren había llegado aún; sólo un 'telegrama anun-
ciaba simplemente que el mixto de París estaba 
bloqueado en Rouen. Y la Lisón partió de nuevo, 
bajando con su paso lento y lleno de cansancio 
las tres leguas, ligero declive, que van hasta 
Barentin. Ahora ya había amanecido; la luz era 
muy pálida, y parecía que aquella claridad lívi-
da fuese producida por la misma nieve. Caía ésta 
más densa, como un alba nebulosa y fría, ane-
gando la tierra en trozos de cielo. 



Al mismo tiempo que crecía la claridad, el 
viento redoblaba la violencia; los copos eran 
lanzados como balas; era preciso que á cada ins-
tante cogiese el fogonero su pala para quitar la 
nieve del carbón, en el fondo del ténder, entre 
las paredes del recipiente de agua. A derecha é 
izquierda aparecía el campo hasta tal punto 
desfigurado, que los dos hombres experimenta-
ban la sensación de que huían en un sueño: los 
vastos campos llanos, los fértiles pastos cerrados 
con setos vivos, los patios plantados de manza-
nos, sólo eran ya un mar blanco, apenas hin-
chado de ligeras olas, una inmensidad pálida y 
temblona, en donde todo desfallecía en medio 
de aquella blancura. Y el maquinista, de pie, 
cortada la cara por las ráfagas, puesta lá mano 
sobre el volante, principiaba á sufrir terrible-
mente efecto del frío. 

Por fin, al llegar á Barentin, el jefe de esta-
ción, señor Bessiére, se acercó á la máquina para 
avisar á Santiago que señalaban grandes canti-
dades de nieve hacia la Croix-de-Maufras. 

—Creo que 'aún se puede pasar—añadió.— 
Pero le costará á Ud.trabajo. 

Entonces el joven se enfureció. 
—¡Dios de Dios! ¡Ya lo dije en Beuzeville! 

¿Qué les hubiera importado añadir una máqui-
na? ¡Pues vamos á estar bonitos! 

El conductor jefe acababa de bajar de su 
furgón, y también él se enfadaba. Estaba helado 
en su vigía; decía que no le era posible' distin-
guir la señal de un palo telegráfico. ¡Un ver-

dadero viaje á tientas en medio de toda esa 
blancura! 

—En fin, de todos modos, ya está Ud. avisa-
do—repuso el señor Bessiére. 

Los viajeros se extrañaban de aquella pa-
rada prolongada, en el gran silencio de la esta-
ción sepultada, sin un grito de empleado, sin 
im ruido de portezuela. Oyéronse correr crista-
les y asomaron algunas cabezas: una señora 
muy gruesa, con dos jóvenes rubias, preciosas, 
sus hijas sin duda, las tres inglesas seguramen-
te; más lejos una mujer joven, morena, muy bo-
nita, á la que un señor canoso obligaba á entrar; 
en tanto que dos hombres, uno joven y otro 
viejo, hablaban de coche á coche, con el busto 
medio fuera de la portezuela. Pero al echar 
Santiago una ojeada hacia atrás, sólo vió á Se-
verina, inclinada también, mirando á la máqui-
na, preocupada. ¡Ah! ¡la querida criatura, qué 
inquieta debía estar, y qué sentimiento el suyo 
al verla allí en aquel peligro! Habría dado toda 
su sangre por estar en París y verla bajar del 
tren sana y salva. 

| —Vaya, márchese Ud.—dijo el jefe de esta-
ción.—Es inútil asustar á la gente. 

El mismo dió la señal. Subido otra vez en su 
furgón, el conductor jefe silbó, y otra vez arran-
có la Lisón, después de-haber contestado con un 
prolongado grito de lamento. 

En seguida notó Santiago que el estado de" 
la vía cambiaba. Ya no era llanura, cubierta por 
espesa alfombra de nieve, en donde corría la 



máquina como un buque, dejando su estela. En-
traban ahora en el país de las. cuestas y las ca-
ñadas, cuya ola enorme iba hasta Malaunay, y 
la nieve se había amontonado allí de un modo 
irregular; mientras la vía estaba descubierta en 
ciert os sitios, se ocultaba en otros bajo enormes 
montones que cerraban el paso. 

El viento, que barría los terraplenes, llenaba, 
por el contrario, las zanjas. Y era aquello una 
continua sucesión de obstáculos, pedacitos de 
vía libre que luego se estrellaban contra verda-
deras murallas. Ya era de día completamente y 
aquella comarca asolada, aquellas estrechas gar-
gantas y aquellas recias pendientes tomaban, 
bajo su capa de nieve, el horror de-un océano 
de hielo, inmovilizado en la tormenta, 

Nunca se había sentido Santiago penetrado 
de tal frío. Bajo las mil agujas de nieve creía 
tener la cara ensangrentada, y ya no se daba 
cuenta de sus manos, paralizadas y tan insensi-
bles. que quedó espantado al notar que perdía 
entre sus dedos la sensación del volantito del 
cambio de marcha. Cuando levantaba el codo 
para tirar de la varilla del silbato, su brazo le 

• pesaba en el hombro como un brazo de muerto. 
T o d a s las historias conocidas de alucmamiento 
cruzaban por su cabeza. ¿No era un árbol caído 
aquello que estaba allí en la vía? ¿No había visto 
una bandera roja flotando por encima de aquel 
seto? ¿No estallaban petardos á cada minuto en 
medio del rugido ensordecedor de las ruedas? No 
habría podido decirlo; repetíase que seria pru-

dente parar, pero no llegaba á reunir suficiente 
voluntad para ello. Durante algunos minutos 
esta crisis le torturó; luego, bruscamente, al ver 
á Pecqueux dormido de ifuevo sobre el cofre, 
derribado por la terrible mano do hielo que tan-
to le hacía sufrir á él también, se enfureció de 
tal manera que gritó sin poder contenerse: 

—¡Ah! ¡Dios de Dios! ¡Imbécil! 
Y él, tan condescendiente en general para 

los vicios de aquel borracho, le despertó á pun-
tapiés, pegándole hasta que se puso en pie. El 
otro estaba tan entumecido que se contentó con 
gruñir, cogiendo su pala: 

—¡Bueno, hombre, bueno, allá voy! 
Cuando quedó cargado el hogar la presión 

aumentó; 3' ya era tiempo, pues la Lisón acaba-
ba de entrar en el fondo de una zanja en donde 
tenía que hendir una capa de nieve de más de 
un metro. Adelantábase haciendo un esfuerzo 
supremo que la agitaba con cierto temblor. 
Durante un momento sus fuerzas se agotaron, 
pareció que iba á encallar, como navio que 
da contra un banco de arena. Lo que aumen-
taba su peso era la nieve, que con enorme 
capa había ido cubriendo poco á poco la techum-
bre de los vagones. Seguían corriendo así, ne-
gros en la estela blanca, con aquella sábana 
tendida sobre ellos; la máquina tenía flecos 
de armiño, ciñendo sus negros ríñones, en donde 
los copos se derretían ó caían en lluvia. Pero 
también esta vez. á pesar del peso, logró pasar. 
Y sobre un terraplén, á lo largo de una ancha 



curva, pudo verse luego el tren, que adelantaba 
sin esfuerzo en la nevisca ligera y lechosa, se-
mejante á una cinta de sombra perdida en medio 
de ún país de ensueñós, de blancura deslumbra-
dora. 

Más lejos las zanjas volvían, y Santiago y 
Pecqueux, que habían sentido á la Lisón hun-
dirse en la nieve, reaccionaron contra el frío, 
contra el cansancio, de pie en aquel puesto que, 
aun moribundos, no podían abandonar. Otra vez 
perdía la máquina velocidad. Se había enzarza-
do entre dos escarpas y la detención se produjo 
lentamente, sin sacudida. No había remedio, la 
nieve la aprisionaba, impotente. 

—¡Ya pareció aquello!—gruñó Santiago.— 
¡Rayos de Dios! 

Durante algunos segundos aún permaneció 
en su puesto, con la mano en el volante, abrién-
dolo por completo, para ver si cedía el obs-
táculo. Pero oyendo á la Lisón escupir y aho-
garse en vano, cerró el regulador y se puso fu-
rioso. 

El conductor jefe se había asomado á la puer-
ta de su furgón, y al volverse Pecqueux, le gri-
tó á su vez: 

—¡Ya, ya estamos pegados! 
Vivamente, el conductor jefe saltó sobre la 

nieve, que le llegaba hasta las rodillas. Se acercó 
y los tres hombres se reunieron en consejo. 

—Lo único que podemos hacer es tratar de 
despejar la vía, acabó por decir el maquinista. 
Por fortuna tenemos palas. Llame Ud.al conduc-

tor de cola, y entre los cuatro seguramente con-
seguiremos descubrir las ruedas. 

Hicieron señal al conductor de cola, quien 
también había bajado del furgón. Llegó con 
trabajo, sepultado en ciertos momentos. 

Pero aquella parada en plena campiña, en 
medio de aquella soledad blanca, aquel ruido 
claro de las voces que discutían lo que convenía 
hacer, aquel empleado, saltando penosamente á 
lo largo del tren, con grandes pasos, había in-
quietado á los viajeros. Algunos cristales se 
abrieron. Gritaban, preguntaban, y todo era 
confusión, vaga aún y creciente. 

—¿En dónde estamos? ¿por qué han para-
do?..... ¿qué hay? ¡Dios mío! ¿es alguna des-
gracia? 

El conductor creyó necesario tranquilizar á 
la gente. Justamente al adelantarse la señora 
inglesa, cuya espesa cara encarnada estaba ro-
deada de las dos preciosas caras de sus hijas, le 
preguntó con marcado acento: 

—Señor, ¿no es peligroso? 
—No; no señora—contestó.—Un poco de nie-

ve simplemente. Volveremos á echar á andar en 
seguida. 

Y el cristal se cerró, en medio del fresco gor-
geo de las jóvenes, esa música de las sílabas in-
glesas, tan rápidas sobre labios jóvenes. Ambas 
reían muy divertidas. 

Pero más allá, el señor canoso llamaba al 
conductor, en tanto que su joven esposa asoma-
ba detrás de él su bonita cabeza morena. 

II. 2 



—¿Y cómo es que no se han tomado precau-
ciones? Esto es insoportable Vuelvo de Lon-
dres., mis negocios me llaman á París esta ma-
ñana, y le prevengoá Ud. que haréá la Compañía 
responsable deenalqiiier retraso que se produzca. 

—Señor—se contentó con decir el empleado 
-nos pondremos de nuevo en marcha dentro do 

tres minutos. 
El frío era t errible, la nieve entraba, y las 

cabezas desaparecieron, cerrándose los cristales. 
Pero en el fondo do los coches cerrados persistía 
una agitación, una ansiedad, cuyo sordo murmu-
llo se oía. Sólo dos cristales permanecían abier-
tos; y puestos fie codos en la portezuela, separa-
dos por tres coches, dos viajeros charlaban, un 
americano de unos cuarenta años y un joven que 
habitaba en el Havre, muy interesados uno y 
otro por el trabajo del despejo do la vía. 

—En América, caballero, todo el mundo se 
baja y coge palas. 

—¡Oh! esto no es nada, ya dos veces, el año 
pasado, quedé bloqueado por la nieve. Mis 
ocupaciones me hacen venir á París todas las 
semanas. 

—Y las mías cada tres próximamente, caba-
llero. 

—¿Cómo, desde Nueva York? 
—Sí, señor, desde Nueva York. 
Santiago dirigía el trabajo. Al ver á Severina 

en la portezuela del primer vagón, en donde 
siempre se ponía para estar más cerca de él, la 
dirigió una mirada suplicante; ella le compren-

dió 3' se retiró para no quedar expuesta á aquel 
viento glacial que le abrasaba la cara. Dosde 
aquel momento, pensando en ella, Santiago tra-
bajó con ánimo. Pero notaba que la causa de 
la parada, el hundimiento aquel en la nievo, 
no era motivado por las ruedas: éstas corta-
ban las capas más espesas; ora el cenicero, colo-
cado entre ellas, el que impedía la marcha, 
amontonando la nieve, comprimiéndola en pa-
quetes enormes. 

Y S3 lo ocurrió una cosa. 
—Hay que desatornillar el cenicero. 
Primero se opuso el conductor jofe, poro aca-

bó por dejarse convoncer. 
—¡Puesto que asume Ud. toda la responsabi-

lidad, adelante! 
Sólo que aquello fué un rudo trabajo. Alar-

gados bajo la máquina, con la espalda en la nie-
ve quo se derretía, Santiago y Pecqueux tuvie-
ron que trabajar durante media hora. Por for-
tuna tonían, en el cofre de herramientas, dos-
atornilladores de reserva. 

Por fin, expuestos á abrasarse y á ser aplas-
tados veinte veces, consiguieron desprender ol 
cenicero. Pero aún no lo habían sacado, y era 
preciso echarlo fuera. 

Con su peso enorme se enredaba entre las 
ruedas y los cilindros. Sin embargo, poniéndose 
los cuatro, lo sacaroh do allí y lo arrastraron 
más allá do la vía, hasta ol declive. 

—Ahora, acabemos do despejar la vía—dijo 
el conductor. 



Hacía cerca de una hora que el tren estaba 
detenido y la angustia de los viajeros había au-
mentado. 

A cada minuto, un nuevo cristal se descorría, 
varias voces preguntaban por qué no echaban á 
andar. Era el pánico, gritos, lágrimas, en una 
crisis de miedo cada vez mayor. 

—No, no, ya basta—dijo Santiago.—Suba us-
ted, lo demás queda por cuenta mía. 

Ocupó de nuevo su puesto, con Pecqueux, y 
cuaudo los dos conductores estuvieron en sus 
furgones, él mismo abrió el grifo del purgador. 
El ardiente chorro de vapor, ensordecido, acabó 
de derretir los montones que aún quedaban pe-
gados á los rails. 

Luego, puesta la mano en el volante, hizo 
contravapor. Lentamente retrocedió unos tres-
cientos metros para tomar carrera. 

Y activando el fuego hasta exceder la pre-
sión permitida, volvió contra la pared que ce-
rraba la vía, arrojando allí á la Lisón con todo 
su peso, con toda la mole del tren que arrastra-
ba. La máquina soltó un ¡han! terrible de leña-
dor que hunde su hacha, y su fuerte armadura 
de hierro y bronce crujió. Mas no pudo pasar 
aún; se había parado, echando humo, vibrante 
del choque. 

Entonces otras dos veces tuvo Santiago que 
recomenzar la maniobra; retrocedió, cargó sobre 
la nieve para arrastrarla; y cada vez la Lisón, 
haciendo un esfuerzo de ríñones, pegaba con el 
pecho, con su furioso resoplido de jigante. Por 

fin pareció tomar aliento, tersó sus músculos de 
metal en un supremo esfuerzo, y pasó* siguién-
dola pesadamente el tren, entre los dos muros 
de nieve rajada hasta las entrañas. La Lisón es-
taba ya libre y salió de la zanja. 

—¡Pistonuda yegua!—gruñó Pecqueux. 
Santiago, cegado, se quitó las gafas y las lim-

pió. Su corazón latía á grandes golpes, ya no 
sentía el frío. Pero bruscamente recordó una 
zanja profunda, á unos trescientos metros de la 
Oroix-de-Maufras; abríase en la dirección del 
viento y la nieve, y sin duda se habría acumu-
lado allí en cantidad considerable; 3- en seguida 
tuvo el presentimiento de que aquel era el esco-
llo designado para su naufragio. Se inclinó ha-
cia fuera. A lo lejos, después de la última curva, 
vió la zanja en línea recta, como un largo foso, 
atestado de nieve. El día era muy claro, aquella 
blancura deslumbradora no tenía límites, bajo 
el continuo caer de los copos. 

En tanto andaba la Lisón con velocidad me-
dia, no habiendo encontrado obstáculo alguno. 
Por precaución quedaron encendidos los faroles 
delanteros y traseros; y la linterna b'anca, en la 
base de la chimenea, relucía en medio de la cla-
ridad del día como el ojo vivo de un cíclope. La 
máquina rodaba y se aproximaba á la zanja, con 
aquella ancha mirada. 

Entonces pareció que su aliento estaba en-
trecortado, como caballo que tiene miedo. Pro-
fundos estremecimientos nerviosos la sacu-
dían, se encabritaba y no continuaba su marcha 



sino forzada por la enérgica mano del maqui-
nista, Con un gesto había éste abierto la puerta . 
del hogar para que el fogonero activase el fuego. ' 
Y ahora ya no era una cola do astro quo incon-
diaba la noche, era un penacho de humo negro, \ 
esposo, quo manchaba el pálido sudario del ciolo. 

La Lisón avanzaba. Por fin fué preciso en- 1 
trar en la zanja. En los dos lados las escarpas es- | 
taban sumergidas, y ya nada se distinguía del i 
camino en el fondo. Era aquello como la hondo- , 
nada de un torrente, en donde dormía la nieve, j 
rebosando por todas partes. La máquina penetró ¡ 
allí abriéndose camino durante unos cincuenta ] 
metros, con aliento cansado, cada voz más lento, i 
La nieve rechazada por ella formaba una barra 
que se amontonaba y subía, como ola enfurecí- ; 

da que amenaza sepultarla. 
Durante un instante pareció atropellada, \ 

vencida. Pero con un último esfuerzo de rinoues 
se libertó y adelantó treinta metros todavía. Era 
el final, la convulsión do la agonía: montones de j 
nieve se echaban encima, cubrían las ruedas, to-
das las piezas del mecanismo eran invadidas, li-
gadas una á otra con cadenas de hielo. Y la Li-
són se paró definitivamente, expirando en medio 
do aquel frío. Su aliento se apagó, estaba inmó-
vil, muerta. 

—Esta vez va de veras—dijo Santiago.—Esto ; 
lo esperaba yo. 

Inmediatamente quiso liaeor contravapor ' 
para tratar do abrirse paso. Pero esta vez la Li-
són rio se movió. Rehusaba adelantar y retroce-

der, estaba bloqueada por todas partes, pegada 
al suelo, inerte, sorda. Detrás de ella el tren pa-
recía muerto también, hundido hasta las porte-
zuelas en la espesa capa. La nievo no cesaba, 
caia más apretada por largas ráfagas. Y era una 
varada en donde máquina y coches iban á des-
aparecer ya cubiertos á medias, bajo el gran si-
lencio lleno de calofríos de aquella soledad blan-
ca. Xada se movía ya, la nievo hilaba su sudario. 

—¿Qué es eso, principiamos otra voz?—pre-
guntó el conductor jefe, asomándose por fuera 
del furgón. 

—¡Nos hicimos la pascua!—gritó simplemen-
te Pecqueux. 

Ésta vez, en efecto, la situación se hacía 
crítica. 101 conductor de cola corrió á poner los 
petardos destinados á proteger ol tren hacia 
atrás, en tanto que el maquinista silbaba deses-
peradamente con repetidas llamadas: el silbido 
jadeante y lúgubre del peligro inminente. Mas 
la nieve ensordecía el aire, el sonido se perdía, 
quizás sin quellegara hastaBarentin. ¿Quéhacer? 
Sólo eran cuat ro y nunca conseguirían quitar 
aquella montana. Habrían sido necesarios mu-
chos hombres. Era necesario ir á buscar socorro. 
\ lo peor era que ol pánico se declaraba de nue-
vo entre los viajeros. 

Una portezuela se abrió, la linda morena sal-
tó sobre la nieve, asustada, creyendo que ocurría 
alguna desgracia. Y su marido, el comerciante 
canoso, que la seguía, gritaba: 

—Escribiré al ministro. ¡Esto es indigno! 



Llantos de mujer y voces furiosas de hom-
bres salían de los coches, cuyos cristales se des-
corrían con violencia. Sólo las dos inglesitas es-
taban alegras, tranquilas, sonrientes. Y al tra-
tar el conductor jefe de serenar á los viajeros, 
la más pequeña le preguntó en francés, con un 
ligero ceceo británico: 

—¿De manera, caballero, que aquí es donde 
nos paramos? 

Varios señores se habían bajado á pesar de la 
espesa capa en que se hundían hasta el vientre. 
El americano fué á juntarse con el joven del 
Havre y ambos se adelantaron hacia la máquina 
para ver. Hicieron una mueca. 

—Pasarán cuatro ó cinco horas antes do que 
la desenreden de ahí. 

—Lo monos, y contando con unos vointo 
obreros. 

Santiago acababa de decidir al conductor 
jefe para que mandase al conductor de cola á 
Barentin en demanda de socorro. Ni él ni Pec-
queux podían abandonar la máquina. El em-
pleado se alejó y le perdieron de vista al final 
de la zanja. Tenía que andar cuatro kilómetros, 
do modo que quizás no estuviera de vuelta ante» 
de dos horas. Y Santiago, desesperado, dejó un 
instante su puesto y corrió al primer cocho, en 
donde veía á Severina que había bajadoel cristal. 

—No tenga Ud. miedo—dijo rápidamente.-
Supongo qu,e estará Ud. tranquila. 

Ella contestó en igual tono, sin tutearle, por 
temor á quo la oyeran. 

—No tengo miedo, pero he tenido mucha in-
quietud por usted. 

Y aquello era tan dulce, que quedaron conso-
lados y se sonrieron. Pero al volverse Santiago 
tuvo la sorpresa de ver, á lo largo del (lee 1 i ve"á 
Flora y luego á Misard seguido de otros dos 
hombres, á los que no reconoció de pronto. Ha-
bían oído el silbido de apuro, y Misard, que no 
estaba de servicio, llegaba con los dos compañe-
ros, á quienes estaba convidando á unas copas 
do vino blanco el cantero Cabuche, sin trabajo 
con aquella nieve, y el guarda-agujas Ozil, lle-
gado de Malaunay por el túnel para cortejar á 
Flora, á la que continuaba persiguiendo á pesar 
de los desdenes de f'sta. Ella, por curiosidad, 
como niuchachota vagabunda, valiente y fuerte', 
les acompañaba. Y tanto para ella como para su 
padre, era un acontecimiento considerable, una 
extraordinaria aventura, aquel tren detenién-
dose así á su puerta. Desdo hacía cinco años 
quo habitaban allí, á cada hora del día y da la 
noche, con el tiempo hermoso, con los "nubla-
dos, ¡cuántos trenos habían visto pasar en el tor-
bellino de su velocidad! Todos parecían arras-
trados por aquel viento que los atraía; ni uno 
sólo había aflojado siquiera su marcha; los mi-
raban huir, perderse, desaparecer, antes que ni 
la más mínima cosa supiesen de ellos. El mundo 
entero desfilaba, turba humana arrastrada á todd 
vapor, sin que nada de aquello quedase, sino ca-
ras entrevistas en medio de un relámpago, caras 
que nunca volverían á ver, á veces semblantes 
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quo les eran familiares á fuerza do verles en días j 
fijos, pero que para ellos quedaban sin nombres,! 
Y lié ahí, que en la nieve, un tren desembarcaba i 
en su casa; el orden natural estaba trastornado; 1 
miraban á aquella gente desconocida echada so-
bro la vía por un accidente; la contemplaban con 
ojos redondos de salvaje, acudiendo "á una ¿osts 
en que naufragan europeos. Aquellas portezue-
las abiertas dejando ver mujeres envueltas en 
pieles, aquellos hombres que bajaban del tren 
con fuertes abrigos, todo aquel lujo confortable 
naufragado en aquel mar de hielo, les llenaba 
de asombro. 

Pero ya Flora había reconocido á Severina. 
Ella, quo acechaba el tren de Santiago, había no- \ 
tado, desde hacía algunas semanas, la. presencia ¡ 
de aquella mujer en el exprés del viernes por la 
mañana; y tanto más cuanto que ésta, al llegar 
al paso á nivel, se asomaba á la portezuela para 
echar una ojeada sobre su propiedad de la Croix-
de-Maufras. La mirada de Flora se obscureció 
viéndola hablar á media voz con el maquinista. 

—¡Ah, la señora de Roubaud!—exclamó Mi-
sard—que acababa también de reconocerla, to-
maiido inmediatamente su airo zalamero. 

—¡Mala suerte ha sido! Pero no va Ud. á 
quedarso ahí, tiene Ud. que ir á casa. 

Santiago, después de haber'e estrechado la 
mano al guardabarrera, apoyó su oferta. 

—Tiene razón Estamos aquí quizás para 
rato; se moriría Ud. de frío. 

Severina rehusaba, decía estar bien cubierta. 

Además, los trescientos metros en la nievo la 
asustaban algo. Entonces, acercándose Flora, 
que la miraba con sus grandes ojos fijos, dijo 
por fin: 

—Venga Ud., señora, yo la llevaré. 
Y antes de que hubiese aceptado, la tonía ya 

cogida en sus vigorosos brazos de muchacho y 
la levantaba como á un chiquillo. Después la 
dejó del otro lado do la vía, en un sitio ya holla-
do en donde no se hundía la pisada. Algunos 
viajeros so echaron á reir, maravillados. ¡Vaya 
una mujer! Con doce como esa, en menos de dos 
horas se despejaba la vía. 

La proposición do Misard, aquella casa de 
guardabarrera en donde podían refugiarse, lia-
llar lumbre, quizás pan y vino, corría do un 
cocho á otro. El pánico so había calmado cuando 
comprendieron que no corrían ningún peligro 
inmediato; pero no por eso dejaba de ser menos 
lamentable la situación; los caloríferos se enfria-
ban, eran las nueve, iban á tener hambre y sed, 
á poco que tardase en I logar algún socorro. Y 
aquello podía eternizarso, acaso tendrían que 
dormir allí Dos bandos se formaron; los 
que, desesperados, no querían abandonar los 
coches y so instalaban como para morir en 
ellos, envueltos en sus mantas, tirados rabiosa-
mente sobre los asientos; y los que preferían 
arriesgarse en medio do la nievo, esperando 
encontrar algún alivio y deseosos sobre todo 
de quitarse do encima la pesadilla de aquel 
tren varado, muerto de frío. Todo un grupo se 



formó compuesto del comerciante canoso y su 
joven mujer, la señora inglesa con sus dos hijas, 
el joven del Havre, el americano, y unos diez 
más, listos para ponersa en camino. 
• Santiago, en Voz baja, había decidido á Seve-
rina, jurándole que iría á darla noticias si podía 
escaparse un ratito. Flora seguía mirándoles 
con ojos torvos, y él la habló cariñosamente, 
como un viejo amigo. 

—¡Bueno! pues convenido, vas á guiar á estos 
señores Yo me quedo aquí con Misard y con 
los demás. Vamos á ponernos al trabajo y liaro-
mos lo que podamos, mientras 1 ega más gente. 

En seguida, Cabuche, Ozil y Misard cogie-
ron pa'as para unirse á Pecqueux y al con-
ductor jefe, quienes atacaban ya la nieve. La 
reducida escuadra se esforzaba en libertar la 
máquina, hundiendo las palas bajo las ruodas y 
echando las paladas de nieve contra la escarpa. 
Nadie habría ya la boca, sólo se oía aquel ahinco 
silencioso, en la sorda capa blanca que cubría 
el campo, y cuando ya estaba lejos.el grupo de 
viajeros, volvió una última mirada hacia el tren, 
que quedaba solo, no viéndose do él más que una 
delgada línea negra, bajo la espesa sábana que 
lo cubría. De nuevo quedaban cerradas las por-
tezuelas y corridos los cristales. Parecía muerto, 
sin una voz, sin un movimiento. La nievo con-
tinuaba cayendo, sepultándolo lentamente, con 
muda obstinación. 

Flora había querido coger otra vez á Sevo-
rina en sus brazos, pero ésta había rehusado; 

deseaba andar como los demás. Costó trabajo 
transponer los trescientos metros: sobre todo en 
la zanja, hundíanse hasta el pecho; y dos veces 
fué necesario el salvamento de la gruesa señora 
inglesa, medio sumergida. 

Sus hijas continuaban riendo, contentísimas. 
La mujer del viejo comerciante resbaló y tuvo 
que aceptar la mano del joven del Havre, en 
tanto que su marido decía pestes de Francia con 
el americano. Cuando salieron de la zanja fué ya 
más cómodo el camino; pero seguían un terra-
plén, y el grupo avanzaba en hilera, luchando 
contra el viento,, evitando cuidadosamente los 
bordes, vagos y peligrosos bajo la nievo. Por fin 
llegaron, y Flora instaló á los viajeros en la 
cocina, donde ni asiento para cada uno había, 
pues eran unos veinte llenando la pieza, bas-
tante grande afortunadamente. Todo lo que se 
le ocurrió fué ir á buscar tablones, é improvisó 
varios bancos con unas sillas que tenía. Luego 
echó una brazada de lumbre en el hogar, é hizo 
un gesto, como para decir que era cuanto podía 
hacer. No había pronunciado una palabra y . 
quedó de pie, mirando aquella gente con sus an-
chos ojos verdosos, con su aire huraño y valiente 
de salvajota rubia. Sólo dos caras le eran conoci-
das por habei'las visto con frecuencia en las por-
tezuelas desdo hacía algunos meses: la del ame-
ricano y la del joven del Havre, y las examinaba 
cual se estudia el insecto rovoloteador, cuando 
por fin se posa, y cuyo vuelo no podíamos se-
guir. Parecíanle muy extraños, no se los había 



figurado así; pero fuera de su semblante nada 
sabía de ellos. 

En cuanto á las demás personas, liaoíanjo el 
efecto do sor de raza distinta, habitantes de una 
tierra desconocida, caídos del cielo, trayendo á 
su casa, en el fondo de aquella cocina, traje, cos-
tumbres é ideas que nunca so le habría figurado 
ver allí. La sáííora inglesa hablaba con la mujer 
del comcrchnte, que iba á las Indias á juntarse 
con su hijo primogénito, alto funcionario; y ésta 
se burlaba de su mala sombra, pues era aquella 
la primera vez que había tenido ol capricho de 
acompañar á Londres á su marido, quien iba allí 
dos veces al año. 

Todos se lamentaban al pensar que podían 
quedar bloqueados en aquel desierto: sería pre-
ciso comer, sería preciso acostarse, ¿y cómo se '] 
las iban á arreglar? 

Flora, que les escuchaba inmóvil,encontran- \ 
do la mirada de Severina, sentada sobre una i 
silla, delante do la lumbre, le hizo una seña para í 
quo pasara al cuarto de al lado. 

—Mamá—dijo al entrar - os la señora deRou-
baud ¿No tienes nada que decirle? 

Eufrasia estaba acostada, con la cara amari-
llenta, invadidas las piernas por la hinchazón, y 
tan enferma, que no abandonaba la cama desde 3 
hacía quince días; en aquel pobre cuarto, en j 
donde la. estufa sostenía un calor abrasador, I 
pasaba las horas revolviendo la idea fija do su 5 
obstinación, sin más disti'acción que la sacudida 
de los trenes á todo vapor. 

—¡Ah! la señora de Roubaud—murmuró. -
¡Muy bien, muy bien! 

Flora le contó el accidente; lo habló do aque-
lla gente que había traído y estaba allí on la 
cocina. Pero nada de eso la interesaba ya. 

—¡Muy bien, muy bien!—repitió con la mis-
ma voz cansada. 

Sin embargo, recordó y levantó un poco la 
cabeza para decir: 

—Si la señora quiere ir á ver su casa, ya sa-
bes que las llaves están colgadas junto al ar-
mario. 

Pero Severina rehusaba. Tuvo un calofrío 
con sólo pensar en ir á la Croix-de-Maufras, on 
medio de aquella nieve, con aquella luz tan 
triste. No, no, nada tenía que ver allí, prefería 
quedarse esperando al calorcito. 

—Siéntese, siéntese, señora—repuso Flora.— 
Todavía estamos aquí mejor que en la cocina. 
Y además, no lograremos encontrar pan para 
toda esa gente; mientras que si Ud. tiene ham-
bre, siempre habrá un pedazo para Ud. 

Había adelantado una silla, continuaba sion-
do amable, haciendo un visible esfuerzo para 
corregir su rudeza ordinaria. Pero sus ojos no 
se apartaban de Severina, como si hubioso quo-
rido leer on ella, tenor la certidumbre acerca 
de una pregunta que desde há tiempo so hacia, 
y bajo aquella amabilidad so manifestaba la 
necesidad de acercarse á ella, de examinarla, de 
tocarla, para saber la verdad. 

Severina dió las gracias, se instaló junto á la 



estafa, prefiriendo, en efecto, quedar sola con 
la enferma, en aquel cuarto, en donde esperaba 
que Santiago hallaría medio de venir á verla. 
Pasaron dos horas, se abandonaba á aquel calor 
y se dormía, después de haber hablado del país * 
cuando Flora, llamada á cada instante á la co-
cina, abrió de nuevo la puerta, diciendo con su 
voz dura: 

—¡Entra, puesto que está aqui! 
Era Santiago, que se escapaba para traer 

buenas noticias. 
El hombre onviado á Barentín acababa de 

traer toda una. escuadra, unos treinta soldados 
dirigidos por la administración sobre los puntos 
amenazados, en previsión de los accidentes, y 
todos trabajaban con picos y palas. Sólo que 
había para rato; quizás no pudiesen salir do allí 
antes do-anochecido. 

—En fin, no está Ud. demasiado mal, tenga 
paciencia añadió. ¿Verdad, tía Eufrasia, que 
no dejará U(l. que la señora de Roubaud se mue-
ra de hambre? 

Eufrasia, al ver á su muchachote, como lo 
llamaba, se había sentado con trabajo sobre la 
cama y le miraba, escuchándole hablar, reanima-
da, feliz. Al acercarse él á la cama le dijo: 

—¡Pues claro, hombre, pues claro! ¡Ah, mu-
chachote, con que estás allí! ¡con que á tí te tocó 
quedar encarcelado por la nieve! ¡Y esa bes-" 
tia que no me avisa! 

Se vo vió hacia su hija y la interpeló. 
—Sé cortés siquiera, ve á ver á esos señores 

y ocúpate de ellos para que no digan á la admi-
nistración que somos unos salvajes. 

Flora quedó plantada entre Santiago y Seve-
rina. Durante un momento pareció" titubear 
preguntándose si no debía quedarse allí, á pesar 
de su madre. Pero no vería nada, la presencia 
de ésta tendría á raya á los dos otros, impidién-
doles venderse, y salió, si„ decir una palabra 
envolviéndoles en una larga mirada. 

- ¡Pero cómo! tía Eufras ia- repuso Santiago 
entristecido, ¿de modo que está Ud. definitiva-
mente en la cama? ¿va de veras la cosa? 

Ella le atrajo hacia sí y hasta le obligó á 
sentarse sobre la orilla del colchón, y sin abor-
darse de Soverina, que se había apartado por 
discreción, le dijo en voz muy baja: 

- ¡Oh, sí, muy serio! y es un milagro que me 
encuentres viva No he querido' escribirte 
porque esas cosas no se escriben He estado 
a punto de M i á r m e l a s ; pero ahora ya estoy 
mejor y me parece que todavía esta voz saldré 
adelante. 

El la examinaba, asustado por los progresos 
del mal, no hallando en ella ni vestigios de la 
hermosa y sana mujer de otro tiempo. 

—De modo que siempre esos calambres y esos 
vértigos, mi pobre tía Eufrasia. 

Pero ésta le estrechaba la mano hasta rom-
pérsela y continuó, bajando más la voz: 

- F i g ú r a t e que le lie sorprendido Recor-
tarás que no sabía qué pensar ni qué figurarme 
para averiguar dónde podía darme su droga. No 
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bebía, no comía nada de lo que él tocaba, y sin 
embargo, todas las noches tenía el vientre abra-
sado ¡Pues bien, me la atizaba en la sal! 
Una noche le vi ¡Y yo que én todo ponía sal. 
mucha sal para purificar! 

Santiago, desde que la posesión de Severina 
parecía haberle curado, pensaba á veces en 
aquella historia de envenenamiento, del mismo 
modo que uno piensa en una pesadilla, con du-
das. Estrechó á su vez cariñosamente las manos 
de la enferma y quiso calmarla. 

—¿Poro vamos á ver, es posible todo eso?.... 
Para decir cosas semejantes hay que estar segu-
ro ¡Y además dura demasiado! Mire Ud., más 
bien es una enfermedad en la que no dan pió con 
bola los médicos. 

—¡Una enfermedad!- repuso ella con risa 
incrédula — una enfermedad que me ha me-
tido en el pellejo, eso sí! En cuanto á los mé-
dicos, tienes razón; han venido dos que ni una 
palabra han entendido en esto, y que ni siquiera.! 
cayeron de acuerdo. No quiero que ningún pája-
ro de esos vuelva á poner los pies aquí Con 
que ya sabes, en la sal es donde me la pegaba. 
¡Cuando te juro que le he visto! Es por los mil 
francos, los mil francés que mi padre me dejó. 
Se figura que cuando me haya destruido los en-
contrará. Pues que se limpio: están en un sitio 
en que nadie los descubrirá nunca, nunca 
¡Puedo marcharme, estoy tranquila, nadie ten-
drá jamás mis mil francos! 

—Pero tía Eufrasia, yo, en lugar de Ud., avi-

saría á los gendarmes, si estuviese tan seguro. 
Tuvo ella un gesto de repugnancia. 
—¡Oh! no, los gendarmes no Esas cosas 

sólo nos importan á nosotros; es un asunto entre 
él y yo. Sé quo quiere comerme, y yo, natural-
mente, no quiero dejarme comer. Y por consi-
guiente, no tengo más que defenderme, no ser 
tan tonta como lo he sido con su sal.... ¿Eh? 
¿quién lo creería? ¡El aborto eso, un cachillo de 
hombre que cabe en un bolsillo, acabaría por 
dar cuente de una mujerona como yo. si le deja-
ran, con sus dientes de rata! 

Sintió un ligero calofrío, y respiró penosa-
mente antes de acabar. 

—Pero de todas maneras, no será por esta 
vez. Estoy mejor, y antes de quince días andaré 

P° r a h í Y otra vez, muy ducho tiene que 
ser para pescarme. Hombre, sí, quisiera ver eso. 
Si encuentra medio de darme otra vez su droga, 
pues es que, decididamente, éj es más fuerte ¡y 
entonces, pues fastidiarse! ¡me las guillaré! 
¡Quo nadie se meta on eso! 

Santiago creía que la enfermedad la trastor-
naba el cerebro, llenándoselo de ideas negras- y 
para distraerla trataba de chancear, cuando de 
repente se puso Eufrasia á temblar ba jó la sá-
bana. 

- A q u í e s t á -d i jo en voz b a j a . - L o siento 
cuando se acerca. 

En efecto, algunos segundos después, Mi-
sard entró. Se había puesto lívida, presa de ese 
temblor involuntario de los colosos ante el in-



secto que los roe; pues obstinada en defenderse 
sola, sentía liacia él un espanto que no confesa-
ba. Pero Misard, que desde la puerta había en-
vuelto á ella 3' al maquinista con ima viva mi-
rada, ni siquiera pareció luego haberles visto, al 
lado uno de otro; y con la mirada fría, empaña-
da, con sus labios delgados, con su aire dulce de 
hombro enfermizo, confundíase en saludos ante 
Severina. 

—Se me ha ocurrido que quizás quiera la se-
ñora aprovechar esta ocasión para visitar su pro-
piedad, y me he escapado un instante Si la 
señora desea que la acompañe 

Y como Severina rohusaba de nuevo, conti-
nuó con voz doliente: 

—Quizás le haya extrañado á la señora 110 
recibir frutas Todas estaban podridas, y la 
verdad, ni el porte valían Y luego vino una 
especie de huracán que ha hecho mucho daño 
¡Ah, es triste que la señora no pueda vender! Un 
señor se ha presentado, pero pide reparaciones... 
En fin, estoy á la disposición de la señora, y la 
señora puede contar que la reemplazo aquí como 
si ella estuviera. 

Después se empeñó en servirla pan y peras; 
peras de su propio jardín, sólo que éstas no esta-
ban podridas. Severina aceptó. 

Al atravesar la cocina, Misard había anun-
ciado á los viajeros que seguían los trabajos, 
pero que todavía tardarían cuatro ó cinco horas. 

Ya habían dado las doce, y comenzaron nue-
vos lamentos, pues principiaba á correr muelia 

hambre. Flora, justamente, estaba diciendo que 
no tendría pan para todos. 

Yino sí tenía, había subido de la cueva con 
diez, litros, los que puso sobre la mesa. Sólo que 
también faltaban va.sos: era preciso beber por 
grupos, la señora inglesa con sus dos hijas, el 
señor viejo con su joven mujer. Esta, por otra 
parte, hallaba en el joven del Havre un servidor 
celoso, inventivo, que vigilaba sobre su bienes-
tar. Desapareció, volvió con manzanas y un pan, 
descubierto en el fondo de la leñera. Flora se en-
fadaba, decía que era pan parasu mad re enferma. 

Pero ya lo estaba cortando y lo distribuía á 
las señoras, principiando por la mujer del co-
merciante, que le sonreía halagada. Su marido 
no se había calmado aún, ni hacía caso de ella, 
ocupado en exaltar con el americano las costum-
bi •es comerciales de Nueva York. Nunca las in-
glesitas habían comido manzanas de tan 'buena 
gana. Su madre; muy cansada, estaba medio dor-
mida. Había en el suelo, delante del hogar, dos 
mujeres sentadas, vencidas por aquella tardan-
za. Algunos hombres que habían salido delante 
de la casa para fumar y matar un rato, volvían 
helados, llenos de escalofríos. 

Poco á poco ol disgusto crecía, medio ham-
brientos, doblemente cansados por el malestar y 
la impaciencia. 

Aquello se convertía en campamento de náu-
fragos, en la desolación de unos cuantos seres 
civilizados, arrojados por el huracán sobre una 
isla desierta. 



Y como las idas y venidas de Misare! dejaban 
la puerta abierta, la señora Eufrasia, desde su 
cama de enferma, miraba. ¡Con que aquella era 
la gente que veía pasar como un relámpago, ha-
cía próximamente un ano, cuando se arrastraba 
desde su colchón hasta la silla! Y ya, rara era 
la vez que podía salir á la puerta de la calle; vi-
vía sus días y sus noches sola, clavada allí; fijos 
los ojos en la ventana, sin más compañía que 
aquellos' trenes que desaparecían tan pronto. 
Siempre se había quejado do este país do lobos, 
donde nunca recibía una visita; y de ahí que 
aquella ola de personas tomara el aspecto de un 
asalto dado en su casa. ¡Y pensar que entre 
aquellas gentes, únicamente preocupadas por sus 
asuntos, ni uno siquiora sospechaba que la ha-
bían envenonado la sal! Aquella idea la apesa-
dumbraba; preguntábase si podía darse tanta in-
famia sin que nadie lo notara, 

—¿Vuelve Ud. allí?—preguntó Misard á San-
tiago. 

—Sí, sí—contestó oste último—le sigo á usted. 
Misard se fué cerrando la puerta. Y Eufrasia 

deteniendo al joven por la mano, le dijo al oído: 
—Si me las guillo ya verás qué morro pone 

cuando no encuentre los cuartos Eso es lo 
que me divierte cuando pienso 011 ello. No creas, 
á pesar de todo, me voy contenta. 

~¿De modo, tía Eufrasia, que quedará per-
dido para todos? ¿No le dejará Ud. ese dinero á 
su hija? 

—¿A Flora? ¡para quo él so lo coja! ¡Eso sí 

que no! Ni siquiera á tí, muchachote mió, 
parque eres también demasiado tonto; también 
le quedaría á él algo entre las uñas ¡A nadie, 
á la tierra,'adonde iré yo á juntarme con él! 

Sus fuerzas se agotaban y Santiago la acostó 
de nuevo; la calmó, besándola y prometiéndola 
volver pronto. Y como parecía quedar adormi-
lada, pasó por detrás dé Se ver i na, quo continua-
ba sentada junto a la estufa; levantó un dedo, 
sonriendo, para recomendarla fuese prudente; y 
cuando ésta, con un movimiento silencioso, echó 
la cabeza hacia atrás ofreciendo sus labios, él se 
inclinó 3- pegó su boca contra la suya en un beso 
profundo y discreto. Sus ojos so habían cerrado, 
bebían su aliento. Cuando los abrieron llenos de 
amor, Flora, que había abierto la puerta, estaba 
allí, do pie detrás do ellos, mirándoles. 

—¿No quiere más pan la señora?—preguntó 
con voz ronca. 

Soverina, -aturdida, avergonzada, balbuceó 
palabras vagas. 

—No, no, gracias. 
Durante un instante fijó Santiago sobre Flo-

ra sus ojos centelleantes. Titubeaba, su& labios 
temblaban como si quisiera hablar; luego, ha-
ciendo un gran gesto amenazador, prefirió mar-
charse. 

Detrás de él se cerró la puerta violenta-
mente. 

Flora había permanecido en pió, como una 
vii-gen guerrera, cubierta la cabeza con su pe-
sado casco de cabellos rubios. Su disgusto, al 



ver á aquella señora en el tren que él guiaba, no 
la había, pues, engañado. La certidumbre que 
buscaba desdo que los tenía juntos, era por fin 
absoluta. Flora amaba y no sería correspondida. 
Sentía no haberse entrogado el día que Santiago 
quiso poseerla brutalmente, é irritada por esta 
idea nacía en ella una rabia furiosa contra la 
criatura que aquél había preferido. 

Con un apretón de sus duros brazos podría 
ahogarla como un pajarito. ¿Por qué no se atre-
vía? Sin embargo, juraba vengarse, sabiendo, de 
aquella rival, cosas que la habrían hecho encar-
celar, en vez de dejarla libre como á todas las 
zorras vendidas á viejos poderosos y ricos. Y 
torturada de celos, henchida de ira, se puso á 
quitar lo que quedaba del pan y de la fruta ha-
ciendo gestos de hermosa virgen salvaje. 

—Puesto que la señora no quiere comer más, 
voy á dar esto á los otros. 

Sonaron las tres, luogo las cuat ro. El tiempo 
de espera se hacía pesado, se alargaba, en me-
dio del cansancio y de la irritación creciente. 
Volvía la noche, lívida, sobre la espaciosa cam-
piña blanca; y cada diez minutos, los señores que 
salían para mirar desde lejos en qué situación 
se encontraban los trabajos, entraban diciendo 
quo la máquina 110 parecía estar lista. Hasta las 
dos inglesitas lloraban ya enervadas. 

En un rincón, la morena bonita se había dor-
mido contra el hombro del joven del Havre, cosa 
que el marido ni siquiera veía, en medio del 
abandono general que daba al traste con las 

fórmulas de cortesía. La pieza se enfriaba, tiri-
taban, sin acordarse siquiera do echar leña al 
fuego, de tal suerte, que el americano se fué, 
pareciéndole que estaría mucho mejor echado 
sobre el asiento de un coche. Y esta era ahora la 
idea fija, el sentimiento de todos; hubieran de-
bido quedarse allí; siquiera no les habría devo-
rado la ignorancia en que estaban de lo que 
ocurría. Fué preciso detener á la señora inglesa, 
que hablaba también do ir á pasar la nocho en 
su compartimiento. 

Cuando quedó puesta una bujía en un rincón 
de la mesa, para alumbrar á toda aquella gente, 
el descorazonamiento fué inmenso, todo se hun-
dió en una sombría dasosperación. 

Allá, sin embargo, la vía quedaba al descu-
bierto; y en tanto que la escuadra de soldados 
que habían libertado la máquina barría el camino 
delante de ella, el maquinista y el fogonero ha-
bían subido á sil puesto. 

Santiago, viendo que por fin cesaba la nieve, 
volvía á tener confianza. El guarda-agujas Ozil 
le había asegurado que más allá del túnel, hacia 
Malaunay, las capas eran menos considerables. 
De nuevo le preguntó: 

—Usted ha venido á pie por el túnel, de modo 
que habrá podido entrar y salir libremente 

—¡Cuando yo se lo digo á Ud.! Le respondo 
de que pasará. 

Cabuche, que había trabajado con una acti-
vidad de gigante bondadoso, se marchaba ya. 
con aire tímido y huraño, aumentado aún por 
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sus últimos disgustos con la justicia, y tuvo 
Santiago que llamarle. 

—Compañero, denos Ud. nuestras palas, esas 
que están ahí contra la escarpa. 

Y cuando el cantero le hubo prestado este í 
último servicio, le dió un vigoroso apretón de d 
manos para demostrarle que le estimaba, 

—¡Usted sí que es un hombre decente! 
Aquella prueba de amistadconmovióextraor-

dinariamente á Cabuche. 
—Gracias—dijo simplemente—abogando al- ! 

gunas lágrimas. 
Misard, que había vuelto á ser su amigo, des-

pués do haberlo*calumniado ante el juez de ins-
trucción, aprobó con un movimiento de cabeza, 
dibujando sus labios una disimulada sonrisa, j 
Hacía ya rato que no trabajaba, con las manos 
en los bolsillos, envolviendo el tren on una mi-
rada pálida, como si esperase encontrar algo de-
bajo do las ruedas. 

Por fin, el conductor jofe había decidido, en 
unión de Santiago, que podían tratar de prose-
guir el viaje, cuando Pecqueux, agazapado sobre | 
la vía, llamó al maquinista. 

—Mire Ud., ese cilindro ha recibido un golpe. 
Santiago se acercó y se agazapó á su vez. Ya 

había notado, al examinar cuidadosamente la 
Lisón, que estaba herida. Al despejar la vía 1 
notaron que algunos travesanos de roblo, deja-
dos á lo largo do la escarpa por peones camineros, 
schabían corrido hasta los rails, bajo la acción de 
la nieve y dol viento; y hasta la parada, en parte, j 

obedecía sin duda á aquel obstáculo, pues la má-
quina había tropezado contra los travesaños. 
Había señales del roce sobre la caja del cilindro, 
en olque parecía algo deteriorado el émbolo. Pero 
todo se reducía á aquello, por lo menos á pri-
mora vista, lo cual tranquilizó al maquinista. 
Quizás existiesen graves desórdenes interiores, 
pues nada hay más delicado que ol mecanismo 
complicado de los volantes, en donde late el co-
razón, el alma de la máquina. Volvió á su puesto, 
silbó y abrió el regulador como para probar las 
articulaciones de la Lisón. Costóle trabajo mo-
verse á ésta, como persona magullada por una 
caída, que no halla fuerza en sus miembros. Por 
fin, con respiración penosa, arrancó, haciendo 
girar un poco sus ruedas; Santiago hizo un mo-
vimiento de cabeza, pues conociéndola á fondo, 
acababa de sentirla bajo su mapo, cambiada, 
envejecida, herida entre la nieve por un golpe 
mortal, como esas mujeres jóvenes y robustas 
que se mueren del pecho por haber vuelto una 
noche á casa bajo el efecto de una lluvia.helada. 

De nuevo silbó Santiago después que Pec-
queux hubo abierto el purgador. Los dos con-
ductores estaban en su puesto. Misard, Ozil y 
Cabucho subieron sobre el estribo del furgón do 
cabeza. 

Lentamente salió el tren do la zanja,entre los 
soldados armados con sus palas, que so habían 
colocado á derecha é izquierda, á lo largo de la 
escarpa. Luego se detuvo delante de la casa del 
guardabarrera para recoger á los viajeros. 



Flora estaba en la puerta. Ozil y Santiago se 
fueron á su lado, en tanto que Misard saludaba 
muy obsequioso á las señoras y á los caballeros 
que salían de su casa, recogiendo monedas de 
plata, ¡Con que por fin cesaba el cautiverio! Poro 
habían esperado demasiado, y toda aquella gen-
te tiritaba de frío, de hambre y de cansancio. 

La señora inglesa se llovó á sus dos hijas 
medio dormidas; el joven dol Havre subió en el 
mismo coche que la linda morena, muy lángui-
da, poniéndose á disposición del marido. 

Y parecía aquello, en medio de la nieve, sucia 
y pisoteada, el embarque de una tropa derrotada, 
atrepellándose, abandonándose, perdido hasta el 
instinto de la limpieza. 

En cierto momento, apareció la señora Eufra-
sia en la ventana del cuarto, detrás do los cris-
tales. La curiosidad la hizo tirarse de su colchón; 
y arrastrarse hasta allí para mirar con sus gran-
des ojos de enferma aquellamuchcdumbredesco-
nocida, aquellos transeúntes del mundo en mo-
vimiento, á quienes no volvería á ver nunca, 
traídos y arrastrados por la tormenta. 

Severina fué la última que salió. Volvió la 
cabeza y sonrió á Santiago, que se inclinó para 
seguirla hasta su coche. Y Flora, que lo espe-
raba, se estremeció otra vez viendo aquella tran-
quila demostración de su ternura. 

Con un movimiento brusco se acorcó á Ozil. 
á quien hasta entonces había desdeñado, como; 
si en medio de su odio, sintiese ahora la necesi-
dad de un hombre. 

El conductor jefe dió la señal; la Lisón con-
testó con silbido quejumbroso, y Santiago arran-
có para no detenerse hasta Rouen. 

Eran las seis; la noche acababa de caer del 
cielo negro sobro el campo blanco; mas un re-
flejo pálido, de melancolía horrible, perma-
necía á nivel del suelo, alumbrando la desola-
ción do aquel país dosvastado. 

Y allí, en aquella claridad indecisa, la casa 
de la Croix-de-Maufras so erguía oblicuamente, 
más mísera aún y negra en medio de la nieve, 
con el letrero «Se vfcnde,» clavado sobre su la-
chada. 
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En París entró el tren en la estación á las 
diez y cuarenta minutos de la noche. Hubo 
una parada de veinte minutos en Rouen, para 
que pudieran comer los viajeros, y Severina se 
apresuró á enviar un telegrama á su marido, 
avisándole que vol vería al Havre en el exprés 
del día siguiente por la noche. ¡Toda una noche 
en brazos de Santiago, la primera que iban á 
pasar juntos, en un cuarto cerrado, libres por 
completo, sin temer á ser molestados! 

Al salir de Mantés, Pecqueux había tenido 
una idea. Su mujer, la señoia Victoria, estaba 
en el hospital desde hacía ocho días, por un 



Flora estaba en la puerta. Ozil y Santiago se 
fueron á su lado, en tanto que Misard saludaba 
muy obsequioso á las señoras y á los caballeros 
que salían de su casa, recogiendo monedas de 
plata, ¡Con que por fin cesaba el cautiverio! Poro 
habían esperado demasiado, y toda aquella gen-
te tiritaba de frío, de hambre y de cansancio. 

La señora inglesa se llovó á sus dos hijas 
medio dormidas; el joven dol Havre subió en el 
mismo coche que la linda morena, muy lángui-
da, poniéndose á disposición del marido. 

Y parecía aquello, en medio de la nieve, sucia 
y pisoteada, el embarque de una tropa derrotada, 
atrepellándose, abandonándose, perdido hasta el 
instinto de la limpieza. 

En cierto momento, apareció la señora Eufra-
sia en la ventana del cuarto, detrás do los cris-
tales. La curiosidad la hizo tirarse de su colchón; 
y arrastrarse hasta allí para mirar con sus gran-
des ojos de enferma aquella muchedumbre desco-
nocida, aquellos transeúntes del mundo en mo-
vimiento, á quienes no volvería á ver nunca, 
traídos y arrastrados por la tormenta. 

Severina fué la última que salió. Volvió la 
cabeza y sonrió á Santiago, que se inclinó para 
seguirla hasta su coche. Y Flora, que lo espe-
raba, se estremeció otra vez viendo aquella tran-
quila demostración de su ternura. 

Con un movimiento brusco se acorcó á Ozil. 
á quien hasta entonces había desdeñado, como; 
si en medio de su odio, sintiese ahora la necesi-
dad de un hombre. 

El conductor jefe dió la señal; la Lisón con-
testó con silbido quejumbroso, y Santiago arran-
có para no detenerse hasta Rouen. 

Eran las seis; la noche acababa de caer del 
cielo negro sobro el campo blanco; mas un re-
flejo pálido, de melancolía horrible, perma-
necía á nivel del suelo, alumbrando la desola-
ción do aquel país dosvastado. 

Y allí, en aquella claridad indecisa, la casa 
de la Oroix-de-Maufras so erguía oblicuamente, 
más mísera aún y negra en medio de la nieve, 
con el letrero «Se vfcnde,» clavado sobre su la-
chada. 
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En París entró el tren en la estación á las 
diez y cuarenta minutos de la noche. Hubo 
una parada de veinte minutos en Rouen, para 
que pudieran comer los viajeros, y Severina se 
apresuró á enviar un telegrama á su marido, 
avisándole que vol vería al Havre en el exprés 
del día siguiente por la noche. ¡Toda una noche 
en brazos de Santiago, la primera que iban á 
pasar juntos, en un cuarto cerrado, libres por 
completo, sin temer á ser molestados! 

Al salir de Mantés, Pecqueux había tenido 
una idea. Su mujer, la señora Victoria, estaba 
en el hospital desde hacía ocho días, por un 



grave esguince en un pie, de resultas de una 
, caída; y como él contaba con otra cama donde 

dormir, según decía guaseándose, se le había 
ocurrido ofrecer su cuarto á la señora de Rou- j 
baud: estaría allí mucho mejor que en alguna 
fonda, y podría dormir tranquila hasta el día 
siguiente por la tarde, como en su casa. 

En seguida Santiago se dió cuenta del lado l 
práctico del arreglo, tanto más cuanto que no 
sabía adonde llevar á Severina, Y bajo la mar-
quesina, en medio de la ola de viajeros que 
por fin llegaban al término de su viaje, cuan-
do se acercó á la máquina, Santiago la acon-
sejó que aceptara, dándola la llave que el 
fogonero le había entregado. Pero ella titubea-
ba, rehusaba, molestada por la sonrisa zum-
bona de éste, que seguramente sabía lo que pa-
saba. 

—No, no, tengo aquí una prima. Me pondrá 
un colchón en el suelo. 

—Acepte Ud., acepte Ud.—acabó por decir 
Pecqueux, con su aire de borrachín bien humo-
rado.—¡Ande Ud., que la cama es buena! y gran-
de, pueden dormir allí cuatro. 

El maquinista la miraba con tanto afán, que J 
Severina cogió la llave mientras le oía decir en 
voz muy baja inclinándose hacia ella: 

—Espérame. 
Severina sólo tuvo que andar un trozo de la 

calle de Amsterdam hasta penetrar en el callejón 
sin salida; pero estaba la nieve tan resbaladiza, 
que hubo de tomar grandes precauciones. En-

contró abierta la puerta de la casa y subió sin 
ser vista siquiera de la portera, que estaba ab-
sorta en una partida de dominó; al llegar al 
cuarto piso abrió la puerta, cerrándola luego 
tan despacito, que ningún vecino, seguramente, 
pudo sospechar nada. Sin embargo, al pasar 
por el descansillo del tercero, había oído muy 
bien risas y canciones en casa de los Dauverg-
ne: era sin duda alguna de las recepciones que 
daban las dos hermanas. Y cuando Severina 
hubo cerrado la puerta, en medio de las espesas 
tinieblas del cuarto, escuchaba aún, á través del 
pavimento, la viva alegría de toda aquella ju-
ventud. Durante un momento, la obscuridad le 
pareció ser absoluta y se estremeció cuando el 
cuco, en medio de aquella negra soledad, dió 
las once, con golpes profundos y voz que ella 
reconocía. Luego sus ojos se acostumbraron á 
la obscuridad, y fué orientándose hasta encon-
t ra r los fósforos sobre el aparador, en un rincón 
donde recordaba haberlos visto. Más trabajo le 
costó encontrar una bujía; por fin descubrió un 
cabo en el fondo del cajón, y al encenderlo, la 
pieza quedó alumbrada; Severina paseó por el 
cuarto una rápida ojeada para ver si en efecto 
estaba sola. 

Reconoció en seguida la mesa redonda donde 
había almorzado con su marido y la cama cu-
bierta de cretona encarnada, al pie de la cual la 
había tirado al suelo de un puñetazo. Sí, allí era; 
nada había cambiado desde hacía diez meses que 
no volvía por el cuarteo. 



Lentamente se quitó el sombrero Severina; 
pero al ir á quitarse también el clial, tiritó de 
frío. Se helaba en aquel cuarto. Junto á la estu-
fa, en un cajoncito, había carbón y astillas, y sin 
desabrigarse más se le ocurrió encender lumbre; 
aquello fué una distracción al malestar que pri-
mero había sentido. Los arreglos que hacía para 
una noche de amor y el pensar que estarían bien 
calentitos los dos, le devolvió la alegría de su 
escapatoria; ¡hacía tanto tiempo que soñaban con 
una noche semejante, sin esperanza de conseguir 
nunca su deseo! 

Cuando la estufa quedó bien encendida, se 
ingenió en otros preparativos; puso las sillas á 
su gusto, encontró sábanas limpias é hizo de 
nuevo la cama, con no poco trabajo, por efecto 
de su anchura. Le contrarió no hallar comida ni 
bebida en el aparador; sin duda desde bacía tres 
días que Pecqueux era el amo, había barrido 
hasta las migas. De la luz, sólo quedaba aquel 
eabito; pero cuando uno se acuesta no necesita 
gran claridad. Ahora ya tenía calor y se paró en 
medio del cuarto, dando una ojeada para ver si 
algo faltaba. 

Pero cuando se extrañaba de que Santiago no 
estuviese allí aún, la atrajo un silbido junto á 
las ventanas. Era el tren de las once y veinte, que 
p a r t í a para el Havre. Severina vió entonces la 
zanja que va desde la estación al túnel de Batig-
nolles, cubierta por una capa de nieve en donde 
sólo se distinguía el abanico formado por los rails. 
Las máquinas y los vagones de .reserva parecían 

dormir bajo un manto de armiño. Y entre las 
vidrieras de las grandes marquesinas y las arma-
duras del puente de Europa, se veían á pesar de 
la noche las casas de la calle de Roma, sucias, 
pintarrajeadas de amarillo, en medio de toda 
aquella blancura. El tren directo del Havre apa-
reció serpenteando y negruzco, agujereando las 
tinieblas con su viva llama de su farol delantero; 
Severina le miró desaparecer debajo del puení 3, 
mientras las tres linternas de cola ensangrenta-
ban la nieve. Cuando se volvió al cuarto tuvo 
un ligero calofrío; ¿estaba verdaderamente sola? 
habíale parecido sentir un soplo ardiente sobre 
su nuca, y la mirada ensanchada registró de 
nuevo la habitación. No había nadie. 

¿Qué hacía Santiago para tardar tanto? Pa-
saron aún diez minutos. Una ligera raspadura, 
un ruido de uña sobre la madera, inquietó. Com-
prendió luego y corrió á abrir. Era Santiago con 
una botella de Málaga y un pastel. 

Retozándole la risa en el cuerpo, con un mo-
vimiento apasionado de caricia, Severina se col-
gó á su cuello. 

—¡Uh! ¡qué bueno eres! ¡te has acordado! 
Pero él, vivamente, la hizo callar. 
—¡Chito, chito! 
Entonces bajó la voz, creyendo ser persegui-

do por la portera. No; había tenido la suerte, á 
tiempo que iba á llamar, de ver que la puerta se 
abría para una señora y su hija, que sin duda 
salían de casa de los Dauvergne y pudo subir 
sin que nadie lo notara. Desde el descansillo, 
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vió por una puerta entreabierta á la vendedora 
de periódicos, que acababa de jabonar un poco 
de ropa, 

—No llagamos ruido. Hablemos bajo. 
Severina contestó estrechándole en sus bra-

zos apasionadamente y cubriéndole la cara con 
sus besos. 

—Sí, sí, vas á ver, no nos oirán más que si 
fuésemos dos ratoncitos. 

Y puso la mesa con toda especie de precau-
ciones: dos platos, dos vasos, dos cuchillos, de-
teniéndose con gana de estallar de risa en cuan-
to algún objeto colocado bruscamente hacía 
ruido. 

El, que la miraba hacer aquello, divertido 
también, repuso á media voz: 

—Se me ocurrió que tendrías hambre. 
—¡Como que me estoy muriendo de necesi-

dad! ¡Comimos tan mal en Rouen! 
—Pues si te parece, voy á bajar á buscar un 

pollo. 
—¡Eso no, para que luego no puedas subir!.... 

No, no, basta con el pastel. 
Enseguida se sentaron uno junto á otro, casi 

sobre la misma silla, y repartieron el pastel, co-
miéndoselo con monerías de enamorados. Se que-
jaba Severina de la sed y bebió, uno tras otro, 
dos vasos de Málaga, con lo que se le acabó de 
subir la sangre á las mejillas. La estufa se ponía 
roja detrás de ellos y sentían su caluroso aliento. 
Pero al darle Santiago besos demasiado ruidosos 
sobre la nuca, ella le llamó al orden á su vez. 

—¡Chito, chito! 
Le hacía señal de que escuchara, y en medio 

del silencio oyeron de nuevo en casa de los Dau-
vergne un acompasado ruido de música: esas 
señoritas acababan de organizar un baile íntimo. 
Al lado, la vendedora de periódicos echaba en 
el sumidero de la escalera el agua de jabón de 
su palangana. E l baile cesó un instante, y ya no 
se oyó por fuera más que un sordo rodar en la 
nieve, la salida de un tren, que parecía llorar con 
ligeros silbidos. 

—El tren de Auteuil—murmuró el maqui-
nista,—Las doce menos diez. 

Luego, con voz cariñosa, ligero como un so-
plo, dijo: 

—A la camita, querida, ¿quieres? 
No contestó, recordando el pasado en su 

fiebre de felicidad, y á pesar suyo, las horas 
que había vivido allí con su marido. ¿No era el 
almuerzo de antaño que se continuaba con 
aquel pastel, comido sobre la misma mesa, en 
medio de los mismos ruidos? Una excitación 
creciente se desprendía de las circunstancias, los 
recuerdos rebosaban en Su mente; nunca había 
experimentado tan profunda necesidad de decír-
selo todo á su amante, de entregarse por com-
pleto. Era como un deseo físico, el cual no dis-
tinguía ella bien del deseo sensual, y parecíale 
que sería más suya, que agotaría la dicha de 
pertenecerle si se confesaba á su oído en un 
abrazo. Los hechos se evocaban, su marido 
estaba allí y volvió Severina la cabeza, imagi-



nándose que acababa de ver su corta mano ve-
lluda pasar por encima de su hombro para co-
ger la navaja. 

—¡A la camita!—repitió Santiago. 
Se estremeció al sentir los labios del joven 

aplastando los suyos, como si una vez más hu-
biese querido sellar en su boca aquella confe-
sión. Y muda se levantó, se desnudó rápida-
mente, deslizándose entre las sábanas, sin levan-
tar siquiera sus enaguas, que se quedaron en el 
suelo. Tampoco él arregló nada: la mesa conti-
nuó como estaba, en tanto que el cabo de vela 
ardía ya con llama vacilante. Cuando él á su 
vez se desnudó y se acostó, se estrecharon brus-
camente en una posesión furiosa que les ahogó 
su aliento. En medio del silencio,del cuarto, 
mientras continuaba abajo la música, no hubo 
un grito, ni un ruido, nada más que un estre-
mecimiento loco de pasión, un espasmo profun-
do hasta el desmayo. 

Santiago no reconocía ya en Severina á la 
mujer de las primeras citas, tan dulce, tan pasi-
va, con la limpidez de sus ojos azules. Parecía 
haberse apasionado más cada día; despertando 
poco á poco en sus brazos de aquella larga vir-
ginidad de que no la habían -sacado las caricias 
seniles de Grandmorin, ni la brutalidad conyu-
gal de Roubaud. La criatura de amor, simple-
mente dócil antaño, amaba ahora y se entregaba 
sin reserva, conservando del placer un ardiente 
agradecimiento. Había llegado hasta sentir una 
pasión violenta, una adoración por aquel hombre 

que le había revelado sus sentidos. Y aquella 
gran felicidad, la de poseerle por fin libremente, 
la de tenerle así contra su pecho, enlazándble en 
sus brazos, era la que acababa de apretar de 
aquel modo sus dientes, no dejando escapar un 
suspiro. 

Cuando abrieron los ojos, él fué el primero 
en extrañarse. 

—¡Anda, ya se apagó la bujía! 
Hizo ella un ligero movimiento, como para 

decir que le importaba un bledo. Luego, con 
risa ahogada, añadió: 

—¿He sido buena, eh? 
—¡Ya lo creo! nadie nos ha oído 
—¡Dos verdaderos ratoncitos! 
Así que volvieron á echarse cada uno en su 

sitio, Severina se apoderó otra vez de él, enla-
zándole en sus brazos, haciéndose un ovillo con-
tra el joven, y hundiendo la nariz en su cuello, 
mientras decía suspirando de satisfacción: 

—¡Ay, señor! ¡qué bien se está así! Ya no ha-
blaron más. El cuarto estaba á obscuras, apenas 
si se distinguían los cuadriláteros palidecidos de 
las dos ventanas; sólo en el techo había un refle-
jo de la estufa, una mancha redonda y sangrien-
ta. Ambos la miraban con la vista ensanchada. 

Los ruidos de música habíanfcesado, algunas 
puertas se abrían y se cerraban, toda la casa se 
entregaba á la paz entumecida del sueño. Abajo, 
el tren de Caen que llegaba, sacudiólas placas 
giratorias, cuyos choques, muy atenuados por la 
nieve, apenas se oían. 



Mas al tener á Santiago entre sus brazos, Se-
verina se enardeció de nuevo, y con el deseo 
se despertó en ella la necesidad de confesarlo 
todo. ¡Hacía tantas semanas que aquella confe-
sión la atormentaba! La mancha redonda en el 
techo se ensanchaba y extendía como una 
gota de sangre. Sus ojos se alucinaban al mil-ar-
la, las cosas en derredor de la cama tomaban 
cuerpo y contaban el suceso en voz alta. Sentía 
que las palabras subían á su garganta con la ola 
nerviosa que estremecía su carne. ¡Qué dulce se-
ría no tener ya nada oculto, fundiéndose en él 
por completo! 

—No sabes, querido 
Santiago, cuya mirada no se apartaba de la 

mancha sangrienta, oía muy bien lo que ella 
iba á decir. Hasta entonces la había hecho ca-
llar, temiendo la sacudida precursora de su an-
tiguo mal, temblando que el hablar de sangre 
entre ellos cambiase su existencia. Pero esta vez 
quedaba sin fuerza, hasta para inclinar la cabe-
za y cerrarle la boca con un beso; tan invadido 
estaba por una languidez deliciosa en aquella 
cama tibia, entre los brazos flexibles de aquella 
mujer. Creyó que era llegado el momento y que 
todo lo diría Severina. Así es que sintió un 
alivio en su ansiedad nerviosa cuando pareció 
turbarse, titubear, y por fin retroceder, di-
ciendo: 

—¿No sabes que mi marido sospecha nues-
tras relaciones? 

A pesar suyo, el recuerdo de la noche do an-

tes, en el Havre, era el que salía de sus labios, 
en lugar de la confesión. 

—¿De veras?—murmuró él, incrédulo.—Si 
está tan amable como antes Esta mañana, 
sin ir más lejos, me ha estrechado aún la 
mano. 

—Te aseguro que lo sabe todo; en este mo-
mento nos está viendo así; sabe que nos amamos. 
Tengo pruebas. 

Se calló, estrechándole con más pasión, en 
un abrazo en que con la felicidad de la posesión 
se mezclaba algo de rencor. Luego, después de 
un silencio penoso, exclamó: 

—¡Oh! ¡le aborrezco, le aborrezco! 
Santiago quedó sorprendido, pues él ningún 

rencor sentía hacia Roubaud. Parecíale, por el 
contrario, muy acomodaticio el subjefe de esta-
ción. 

—¡Anda! ¿Y por qué?—preguntó.—No será, 
me parece, por lo que nos molesta 

Ella no contestó; pero repitió: 
—Le odio Ahora sólo el sentirlo á mi lado 

es un suplicio. ¡Ah, si yo pudiera, cómo me es-
caparía, cómo me quedaría contigo! 

A su vez, conmovido por aquel arranque de 
ardiente ternura, la atrajo más contra sí, la tuvo 
contra su carne desde los pies hasta los hombros, 
toda suya. Pero de nuevo, acurrucada de tal 
suerte, sin apartar casi los labios pegados al 
cuello de Santiago, dijo muy bajito: 

—Es que no sabes, querido 
Era la confesión que volvía, fatal, inevitable, 



con el deseo vehemente de que la poseyera de 
nuevo. 

Ya no se oía ningún ruido en toda la casa, y 
hasta la misma vendedora de periódicos dormía 
sin duda profundamente. 

De la estufa no salía un soplo; el fuego aca-
baba de consumirse en brasas, avivando aún la 
mancha roja del techo. Hacía tanto calor que 
una niebla espesa y sofocante parecía pesar sobre 
la cama en donde ambos confundían sus alientos. 

—Querido, es que tú no sabes 
Entonces también él habló, sin poder conte-

nerse. 
—Sí, sí, lo sé todo. 
—No, quizás sospeches algo, pero no puedes 

saber nada. 
—Sé que hizo eso por la herencia. 
—¡Sí, sí, la herencia! 
Y muy bajito, tan bajo que un insecto noc-

turno rozando los cristales habría producido más 
ruido, contó ella la historia de su infancia en 
casa del presidente Grandmorin; quiso mentir y 
no confesar sus relaciones con éste, pero cedió á 
la necesidad de la franqueza, encontrando un 
alivio, casi un placer, en decir la verdad. 

—Figúrate, era aquí, en este cuarto, en Fe-
brero último, ya recordarás, cuando su jarana 
con el subprefecto Habíamos almorzado, muy 
cariñosamente, así como nosotros acabamos de 
cenar, ahí, sobre esa mesa. Claro es que yo no 
iba á contarle la historia Pero una sortija, un 
antiguo regalo, una tontería, se lo hizo compren-

der todo... ¡Ali, querido mío, no, no puedes figu-
rarte cómo me trató! 

Severina se estremecía recordando aquella 
escena. 

—De un puñetazo me tiró al suelo Luego 
me arrastró cogiéndome por los cabellos..... Apo-
yó su tacón sobre mi cara como si quisiera aplas-
tarla ¡Oh! mientras viva lo tendré presente 
Y todavía, menos mal los golpes; ¡pero si yo te 
repitiese todas las preguntas que me hizo, lo 
que me obligó á que le contara! Ya ves si soy 
franca contigo, puesto que te confieso cosas que 
nada me obliga á decírtelas; sin embargo, nunca 
me atreveré á darte ni una simple idea de sus 
asquerosas preguntas, á las que me fué preciso 
contestar para evitar que me matase de un pu-
ñetazo Claro es que le causaría acerbo dolor 
saber todo aquello; y hasta concedo que más, 
decente hubiera sido prevenirle antes del matri-
monio. Pero es preciso comprender que la cosa 
era ya antigua, olvidada. Sólo á un verdadero 
salvaje pueden ponerle así los celos Y tú. 
querido mío, ¿vas á dejar de quererme porque 
sabes ya todo eso? 

Santiago no se había movido; permaneció 
como inerte y reflexionando, entre aquellos bra-
zos de mujer que sentía en su cuello y en sus 
ríñones, como nudos de culebras vivas. Quedaba 
muy sorprendido, nunca había sospechado se-
mejante historia. ¡Cómo se complicaba todo 
cuando ya el testamento bastaba para explicar 
las cosas! Además, prefería este giro, pues saber 



que el matrimonio no había matado por dinero 
era una circunstancia que aliviaba á Santiago 
del desprecio que le turbaba la conciencia, aun 
cuando se hallaba bajo los besos de Severina, 

—Yo no amarte más.... ¿y por qué?.... ¡Va-
liente cosa me importa tu pasado! Son cosas esas 
que no me importan!.... Eres la mujer de Rou-
baud, bien puedes haber sido la de otro. 

Hubo un silencio. Ambos se apretaban hasta 
ahogarse, y él sentía su peche redondo, hincha-
do y duro, sobre el delicado cuerpo de su amada. 

—¡Con que has sido la querida de ese viejo! 
Pues chica, no deja de ser chusco. 

Pero ella se arrastró á lo largo de él hasta su 
boca, balbuceando en un beso: 

—Tú eres el único á quien yo amo, nunca he 
querido á otro ¡Oh, los demás, si t ú supieses! 
Con ellos, mira, ni siquiera he sospechado lo 
que es eso; mientras que tú, querido mío, tú me 
das tanta felicidad! 

Ella le enloquecía con sus caricias, ofrecién-
dose, deseándole, paseando por su cuerpo sus 
manos febriles. Y para no ceder enseguida, él, 
que ardía como ella, tuvo que detenerla, cogién-
dola en sus brazos. 

—No, no, espera, dentro de un rato ¿Y de 
modo que ese viejo?.... 

Muy bajito, en una sacudida de su ser, se es-
pontaneó. 

—Sí; lo hemos matado. 
El calofrío del deseo se perdía en ese otro ca-

lofrío de muerta, que ahora la obsesionaba. 

Durante un momento Severina quedó ahoga-
da por ima sensación indecisa de vértigo. Luego, 
pegando de nuevo la nariz contra el cuello de 
su amante, continuó en el mismo levísimo tono 
de voz: 

—Me hizo escribir para que el presidente to-
mase el tren con nosotros, pero no en el mismo 
coche Yo temblaba en mi rincón, espantada 
al pensar en la desgracia hacia la cual corría-
mos. Hallábase, enfrente de mí, una mujer de 
negro que no hablaba palabra alguna y que me 
causaba mucho miedo. Ni siquiera la veía, me 
imaginaba que leía claramente en nuestros 
cráneos y que sabía muy bien lo que íbamos á 
hacer Así pasaron para nosotros las dos ho-
ras de viaje de París á Ron en. No dije una pa-
labra, no me moví; cerré los ojos, para hacer 
creer que dormía. Sentía á Roubaud á mi lado, 
inmóvil también, y lo que me espantaba era pre-
sentir las cosas terribles que él iría meditan-
do. Mas no me era posible adivinar lo que ha-
bría resuelto hacer. ¡Ah, qué viaje, con aquel 
torbellino de pensamientos, en medio de los 
silbidos, de los vaivenes y del rugido de las 
ruedas! 

Santiago, cuya boca descansaba sobre la es-
pesa y perfumada cabellera de Severina, acari-
ciaba aquel pelo á cada instante, con prolonga-
dos y cariñosos besos. 

—Pero puesto que no estábais en el mismo, 
departamento, ¿cómo os las habéis arreglado 
para matarle? 
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—Espera, vas á comprender. 
Ese «ra el plan de mi marido. Verdad es que 

si ha logrado su intento, la casualidad es la que : 
así lo ha decidido... En Rouen hay diez minutos í 
de parada. 

Nos bajamos y me obligó á seguirle hasta el 
coupé del presidente, como gentes que quieren . 
pasear para desentumecerse las piernas. Y allí 
Roubaud afectó gran sorpresa al ver al pre-
sidente asomado á la portezuela, como su hu-
biese ignorado que estaba en el tren. En e l | 
andén, los viajeros se atrepellaban; la gente , 
tomaba por asalto los coches de segunda, á 
causa de una fiesta que había en el Havre al 
otro día. Cuando principiaron á cerrar las por-
tezuelas, el presidente mismo fué quien nos 
dijo subiésemos con él. Yo balbuceaba, hablé; 
de nuestra maleta de mano; pero él insistía, 
diciendo que ciertamente no nos la robarían, 
que podríamos volver á nuestro coche en Ba-
rentín, puesto que él se quedaba allí. Duran-
te algunos segundos, mi marido, inquieto, pa-
reció querer ir á buscarla. E n aquel minuto 
el conductor silbaba, y Roubaud, decidiéndose, 
me empujó hacia el coupé y subió, cerrando la 
portezuela y el cristal. ¿Cómo no nos han visto? 
Es lo que aún hoy no puedo explicarme. Mucha 
gente corría; á los empleados los volvían tarum-
ba, en una palabra, que ni un testigo ha visto 
claro. Y el tren, lentamente, salió de la estación. 
Severina calló algunos instantes, absorta por 
el recuerdo de aquella escena. Sin darse luego 

cuenta, un movimiento nervioso agitaba su 
muslo izquierdo, y con éste rozaba por vivo 
movimiento la rodilla del joven. 

—¡Ah! ¡qué primer momento para mí aquel, 
cuando viéndome ya en el coupé, sentí que el t ren 
se alejaba! Estaba como aturdida, y sólo me 
acordé de nuestra maleta: ¿cómo recogerla? ¿110 
nos denunciaría si la dejábamos allí? Todo 
aquello me parecía estúpido, imposible, un cri-
men de pesadilla imaginado por un niño, crimen 
que no se podía cometer, á menos de estar loco. 
Al otro día nos encarcelarían y quedaría probado 
nuestro crimen Así es que trataba de tran-
quilizarme, diciéndome que mi marido retro-
cedería, que el crimen aquel 110 se cometería, 
que no podía cometerse. Pero 110, sólo con verle 
hablar al presidente, comprendía yo que su 
resolución era inquebrantable, feroz. Sin em-
bargo, estaba muy tranquilo, hasta hablaba 
alegremente, y con naturalidad; y en su mirada, 
fija sobre mí ei/ ciertos momentos, era donde leía 
yo la obstinación de su voluntad. Mataría al pre-
sidente, pasado que fuera todavía un kilómetro, 
dos quizás, en el sitio fijado por él en su mente, 
sitio que yo ignoraba: y era cosa segura, hasta 
se veía en las ojeadas serenas con que envolvía 
al que dentro de un rato ya habría quitado 
la existencia. Yo nada decía, tenía un gran 
temblor interior que me esforzaba en ocultar, y 
hasta sonreía cuando me miraban. 

Porque entonces, ni se me ocurrió siquiera 
pensar en impedir todo aquello. Sólo más tarde, 



cuando quise darme cuenta, quedé asombrada 
de mi silencio, pues debí gritar por la portezue-
la, ó tocar el timbre de alarma: ¿cómo no lo 
hice? E n aquel momento estaba paralizada, me ] 
sentía impotente. En verdad que me parecía que : 
mi marido estaba en su derecho; y puesto que . 
todo té lo digo, querido mío, también tengo 
que confesarte esto: todo mi ser estaba á favor 
de mi marido contra el otro, porque los dos me 
habían poseído, y mi marido era el joven, mien-
tras que el otro ¡oh! las caricias del otro 

En fin, que no se sabe: hace uno cosas que . 
parecen imposibles. ¡Figúrate que nunca he 
podido matar un pollo! ¡Oh! ¡la sensación de 
noche de tempestad! ¡Ah! ¡aquella espantosa 
desesperación que bramaba en el fondo de mi 
ser! 

Y aquella mujer, tan fina entre sus brazos, 
parecíale ahora á Santiago impenetrable, sin 
fondo, de esa profundidad negra de que ella ha-
blaba. Por más que la pegaba contra su carne, 
no penetraba en ella. Aquel relato de muerte, 
balbuceado en un abrazo, ponía calenturiento á 
Santiago. 

—Pero dime, ¿le has ayudado á matar al 
viejo? 

—Yo estaba en un rincón—continuó ella sin 
responder.—Mi marido me separaba del presi-
dente, quien ocupaba el otro rincón. Hablaban 
de las próximas elecciones Por momentos 
veía yo á mi marido inclinarse, echar una mira-
da fuera, para darse cuenta del sitio en que está-

hamos, impacientado Seguía yo atentamente 
su mirada y me daba cuenta del camino reco-
rrido. La noche era pálida, las masas negras de los 
árboles desfilaban furiosamente. ¡Y oía continua-
mente aquel rugido de las ruedas, como nunca 
espantoso, y un tumulto de voces rabiosas y do-
lientes, quejidos lúgubres de animales que au-
llan á la muerte! E l tren corría á todo vapor.....! 
Bruscamente aparecieron muchas luces; y el eco 
que producía el estruendo del tren hubimos de 
oírlo repercutido entre los edificios de la estación. 
Estábamos en Maromme, á dos leguas y media 
de Rouen. Todavía quedaba Malaunay, y luego 
Barentín. ¿En dónde le mataría? ¿Esperaría al 
último minuto? Ya no tenía yo conciencia del 
tiempo ni de las distancias; me abandonaba, 
como la piedra que cae, en medio de las ti-
nieblas; cuando al atravesar Malaunay, de re-
pente comprendí: le mataría en el túnel, de 
allí á un kilómetro Me volví hacia mi ma-
rido; nuestras miradas se encontraron: sí, en 
el túnel, dentro de dos minutos El tren co-
rría; pasamos el empalme de Dieppe y vi al 
guarda-agujas en su puesto. Hay allí ribazos, en 
dónde me pareció ver muy distintamente hom-
bres, con los brazos levantados, que nos aco-
saban con sus injurias. Luego silbó la máquina 
durante largo rato: era la entrada del túnel Y 
cuando el tren se hundió allí, ¡oh! ¡cómo retum-
baba bajo aquella bóveda! Tú ya sabes, esos 
ruidos de hierro removido, semejantes-á una 
descarga de martillazos sobre'él yunque; á mí, 



en aquel momento de loco terror, se me figura-
ban truenos. 

Severina tiritaba, se interrumpió para decir 
con voz alterada, casi risueña: 

—¿Pero no te parece, querido, que es tonto 
sentir aún aquel Crío de espanto en los huesos? 
Sin embargo,-estoy bien calentita aquí, contigo, 
¡y tan contenta! Y además, has de saber que 
nada tenemos ya que temer: ha habido sobresei-
miento, pues los mandones del gobierno tienen 
todavía menos ganas que nosotros de que salga 
esa ropa sucia á la colada En seguida me lo 
calé, y estoy tranquila. 

Y añadió riendo, muy alegre: 
—¡Tú sí que puedes decir que nos has dado 

un zurro!..... Hombre, y dimo, pues varias veces 
se me ha ocurrido pensarlo: la verdad, ¿qué 
viste? 

—Pues lo que dije en casa del juez; nada más: 
un hombre que degollaba á otro hombre Es-
tábais tan azarados conmigo, que acabé por sos-
pechar la verdad. Es más, hasta recordé las fac-
ciones de tu marido Pero sólo más tardo fué 
cuando me convencí del todo 

Ella le interrumpió alegremente 
—¡Ali, ya! en el jardín, el día en que te dije 

que no, ¿recuerdas? la primera vez que liemos 
estado juntos y solos en París ¡Cosa más sin-
gular! Te decía que no éramos nosotros y sabía 
muy bien que creías lo contrario. ¿Verdad que 
era como si te lo hubiese contado todo?..... ¡Oh! 
querido mío, muchas veces he recordado eso, y 

mira, se me figura que desde aquel día es cuando 
te amo. 

Se estrecharon bruscamente, fué una presión 
en que parecían derretirse. Y ella repuso: 

—Bajo el túnel el tren corría Es muy 
1 gj | 0 ' Queda uno tres minutos allí metido. 
A mí se me figuró una hora El presidente 
ya no hablaba, pues no se oía nada con aquel 
ruido de hierro. Y mi marido, en aquel mo-
mento supremo, desfalleció sin duda, pues con-
tinuaba inmóvil. Unicamente veía yo, ba jó la 
trémula claridad de la lámpara, sus orejas po-
nerse violadas ¿Iba á esperar á que llegá-
semos al campo raso? La cosa era ya para mí 
tan fácil, tan inevitable, que 110 tenía más que 
un deseo: no sufrir tal ansiedad, quitarme'aque-
lla pesadilla. ¿Por qué no le mataba, puesto que 
era preciso? De buena gana hubiera yo cogido 
la oavaja para acabar de una vez, tan exaspe-
rada estaba por el miedo y el sufrimiento 
Me miró. Estos pensamientos se traslucían, sin 
duda, en mi semblante. Y de repente se echó en-
cuna y cogió por los hombros al presidente, que 
estaba vuelto hacia la portezuela. Este, espanta-
do, se desasió con una sacudida instintiva y alar-
gó el brazo para tocar el timbre de alarma, que 
estaba encima de su cabeza. Lo tocó, pero el otro 
le cogió de nuevo, tirándole sobre el asiento con 
tal fuerza, que quedó doblado en dos. Su boca, 
abierta por el estupor, y el espanto soltaba gritos 
confusos, ahogados en el ruido, pero yo oía dis-
tintamente á mi marido repetir La palabra: ¡Co-
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chino! ¡cochino! ¡cochino! con voz silbante que a 
se enfurecía. Pero cesó el ruido, el tren salia del i 
túnel, reapareció el campo bañado en luz pálida. \ 
con el galope de árboles negros Yo me ha-
bía quedado en mi rincón, rígida, pegada contra J 
el paño del respaldo, lo más lejos posible. ¿Cuán-
to duró la lucha? algunos segundos apenas. 
Y me parecía que no acababa, que todos los via-
jeros escuchaban ya los gritos, y que los árbo-
les nos veían. Mi marido, con la navaja abier-
ta en la mano, no podía asestar el golpe, recha-
zado á puntapiés, tambaleándose sobre el piso 
traqueado del coche. Estuvo á punto do caerse' 
de rodillas, y el t ren corría, arrastrándonos á 
todo vapor mientras la máquina silbaba, al acer-
carse'al paso á nivel de la Croix-de-Maufras 
Entonces fué cuando, sin que haya podido luego 
recordar cómo sucedió, me eché sobre las pier-
nas del hombre que se defendía. Sí, me dejé 
caer como un paquete, aplastándole las piernas 
con todo mi peso, para que cesara dé moverlas. 
Y no vi nada, pero todo lo sentí: el choque de la 
navaja en la garganta, la larga sacudida del 
cuerpo, la muerte que vino en tres golpes de 
hipo, con un ruido como de ruedas de reloj que 
se rompe ¡Oh! ¡aquel estremecimiento de la 
agonía cuyo eco conservo aiín en los miembro*" 

Santiago, ávido, quiso interrumpirla para pre-
guntar. Pero ahora tenía ella prisa por acabar. 

—No, espera Al levantarme, pasábamos á 
todo vapor delante de la Croix-de-Maufras. Vi 
distintamente cerrada la fachada de la casa Y 

después ol puesto del guardabarrera. Todavía 
-quedaban cuatro kilómetros, cinco minutos á lo 
sumo, antes de llegar á Barentín El cuerpo 
estaba doblado sobre el asiento, la sangre corría 
en un charco espeso, y mi marido, do pie, atonta-
do,mecido por los vaivenes del tren, miraba, lim-
piando la navaja con el pañuelo. Aquello duró 
un minuto, sin que ni uno ni otro hiciésemos 
nada para ponernos en salvo Si conservába-
mos aquel cuerpo con nosotros, si nos quedába-
mos allí, quizás se descubriese todo en la parada 
de Barentín Pero ya había metido la navaja 
en el bolsillo y parecía despertar. Le vi registrar 
ol cuerpo, coger el reloj, el dinero, cuanto en-
contraba; y abriendo la portezuela se dió prisa 
á empujarle sobre la vía, sin cogerle en brazos, 
por no mancharse desangre. «¡Vamos, ayúda-
me! empuja conmigo.» Ni siquiera me moví, ya 
no sentía mis miembros. «¡Dios de Dios! ¡quieres 
empujar conmigo!- La cabeza, que había salido 
la primera, colgaba hasta el estribo, pero el 
tronco, hecho una bola, rehusaba pasar. Y ol tren 
corría Por fin, cediendo á un empujón más 
fuerto, el cadáver volcó, desapareciendo en el 
ruido de las ruedas. «¡Ah, el cochino, ya las 
pagó!» Luego cogió la manta y la echó también. 
Sólo quedábamos nosotros dos, de pie, con el 
charco do sangre sobre el asiento, 011 el que no 
nos atrevíamos á sentarnos La portezuela se-
guía bamboleándose, abierta del todo, y al pron-
to no comprendí, anonadada, loca, cuando vi 
que mi marido bajaba desapareciendo á su vez. 



Volvió. «Vamos, pronto, síguemo si no quieres 
que nos corten el pescuezo.» Yo no me movía v** 
se impacientaba, «¡Ven, Dios de Dios! nuestro 
compartimento asta vacío y volvemos allí!» ¡Va-
cío nuestro compartimento! ¿de modo que había 
ido á ver? La mujor de negro, la que no hablaba, 
aquella á quien no se veía, ¿estaba bien seguro 
deque no se hallaba en un rincón? <= ¡Quie-
res venir ó vas sobre la vía á freir espárragos 
con el otro!» Había subido de nuevo y me em-
pujaba, brutal, loco. Y me vi fuera, sobre el es-
tribo, agarradas las dos manos á la baranda de 
cobre. Él, que había bajado detrás de mí, cerró 
cuidadosamente la portezuela. »¡Anda, anda!» 
Pero no me atrevía, arrastrada por ol vértigo 
de la carrera, azotada por el viento que soplaba 
como un huracán de tormenta. Mis cabellos se 
desataron y creí que mis dedos, rígidos, iban á 
dejar escapar la baranda. «¡Anda, Dios de Dios!» 
Continuaba empujándome, tuve qué andar sol-
tando una mano después do la otra, pegándo-
me contra los coches, eñ medio del remolino de 
mis faldas, cuyo chasquido me ataba las pier-
nas. Ya. á lo lejos, pasada una curva, veíanse 
las luces de la estación de Barentín. 1.a máquina 
se puso á silbar. «¡Anda, Dios de Dios!« ¡Oh, 
aquel ruido de infierno, aquella trepidación vio-
lenta en la que yo andaba! Me parecía que era 
j u<mete de un huracán, que me zarandeaba 
como una paja, para aplastarme allí contra una 
pared. Detrás de mi el campo huía, los arboles 
me seguían con un galope furioso, dando vuel-

tas, retorcidos, arrojando cada uno al pasar un 
rápido quejido. En la extremidad dol vagón, 
cuatído tuve que pasar sobro el vacío para poner 
el pie en el otro estribo y coger la otra baranda, 
mo detuve, me faltaba el valor. Nunca lo conse-
guiría. «¡Anda, Dios de Dios!» 

Estaba junto á mí empujándome y cerré los 
ojos y no supe cómo hube de continuar avanzan-
do por la sola fuerza de un instinto, como animal 
que ha plantado sus garras y que no quiere caer. 
¿Pero cómo no«nos han visto? Pasamos delante 
de tres coches; uno de ellos, de segunda, estaba 
atestado de viajeros. Recuerdo las cabezas colo-
cadas en hilera, bajo la luz de la lámpara; creo 
que las reconocería si algún día me las encontra-
se: la de un hombre muy gordocon patillas rojas, 
y sobre todo las de dos jovencitas, que se asoma-
ron riendo. «¡Anda, Dios de Dios! ¡Anda, Dios de 
Dios!» Y ya no recuerdo inás} las luces de Baren-
tín se acercaban, la máquina silbaba, mi última 
sensación fué la de que mé arrastraban, mo le-
vantaban cogida por los cabellos, al través del 
vacío. Sin duda mi marido debió cogerme, abrir 
la portezuela porencima de mis hombrosy echar-
mo en el fondo del compartimento. Estaba ja-
deante y medio desmayada en mi rincón cuando 
nos paramos; y le vi, sin hacer un movimiento, 
cruzar algunas palabras con el jefe de estación 
de Barentin. Luego, al marcharse ol tren, cayó 
sobre el asiento rendido. Hasta el Havre no nos 
dijimos una palabra ¡Olí! ¡Le odio, lo odio por 
todas esas abominaciones que me ha hecho su-



frir! ¡Y á t í te quieto, querido mío. te quiero 
por la felicidad que me proporcionas! 

En Severina, después de la excitación ardien-
to que le produjera-aquel largo relato, este gri-
to era como la expansión misma de su necesidad 
de placer, en medio de la execración de sus re-
cuerdos. Poro Santiago, trastornado por lo que 
oía, y tan excitado como ella, la detuvo aún. 

—No, no, espera ¿Y tú estabas echada so-
bre sus piernas y le has sentido morir?-

Despertábase en Santiago et recuerdo de 
aquel desconocido; una ola frenética subía de sus 
entrañas invadiéndolo la cabeza con una visión 
roja. Era presa otra vez de la obscuridad del cri-
men. 

—Pero ¿y la navaja, tú sentiste entrar la na-
vaja? 

—Sí, un golpe sordo. 
—¡Ah! un golpe sordo ¿No fué una desga-

rradura, te fijaste bien? 
—No, no, nada más que un choque. 
—¿Y luego di ó una sacudida, no es eso? 
—Sí, tres sacudida, ¡olí! De uno á otro extre-

mo de su cuerpo, sacudidas tan largas, que las 
he seguido hasta'en la punta de sus pies. 

—Sacudidas que le ponían rígido, ¿no os eso? 
—Sí, la primera muy fuerte, las otras dos 

más débiles. 
—Y murió; ¿y á tí qué impresión te causó el 

sentirle morir así de un navajazo? 
—A mí oh, no sé. 
—¿No sabes? ¿por qué miemtes? Dimo, dime 

qué impresión te caiusó, sé franca ¿te causó 
pena? 

—No, no, pena no. 
^Entonces placer. 
—¿Placer? pues tampoco, placer no. 
—¿Qué, pues, amor mío? Te lo Suplico, díme-
t o d o Si tú supieses Dime lo que uno 

siente 
—Hijo mío, ¡y qué quieres que te diga! Es 

una cosa horible, le parece á uno que vive en 
otro mundo, ¡oh, tan lejos, tan lejos! Viví más 
en aquel minuto que durante toda mi vida pa-
sada. 

Con la garganta apretada y no podiendo ha-
cer más que balbucear, Santiago la estrechó esta 
vez violentamente en sus brazos, mientras Seve-
rina ahogaba al joven con una caricia de todo su 
cuerpo. Se poseyeron, hallando el amor en el 
fondo de la muerte, con la misma voluptuosidad 
dolorosa de los animales, que se desgarran el 
vientre en la época del celo. Soló se oyó su ronco 
resoplido. En el techo, el reflejo ensangrentado 
había desaparecido; y al apagarse la estufa, el 
cuarto principiaba á helarse por el intenso frío 
de la calle. Ni una voz subía de París, cubierto 
de nieve. Durante un momento oyéronse ron-
quidos, pared por medio, en el cuarto de la ven-
dedora de periódicos. Luego todo se hundió en 
el negro abismo de la casa dormida. 

Santiago, que había conservado á Severina 
en sus brazos, la sintió ceder en seguida á un 
sueño invencible, como herida por un rayo. El 



viaje, el largo tiempo de espera en casa do los 
Misard, aquella noche de fiebre, todo eso la des-
trozaba. Balbuceó unas buenas noches de niño, 
y se durmió en seguida, con respiración sosega-
da. El cuco acababa do dar las tres. 

Y durante cerca de una hora aún, Santiago 
la conservó sobro su brazo izquierdo, que poco á 
poco se le ontumecía. 

No podía cen ar los ojos; una mano invisible, 
obstinada, parecía abrírselos en las tinieblas. 
Ahora ya no distinguía nada del cuarto, anega-
do en sombras, y en donde todo se había borra-
do: la estufa, los muebles, las paredes; y tenía 
que volverse para encontrar los dos pálidos cua-
driláteros de las ventanas, inmóviles, apenas 
perceptibles, como en un sueño. A pesar de su 
cansancio abrumador, una actividad cerebral 
prodigiosa le tenía despierto y alerta, devorando 
sin cesar la misma madeja de ideas. Cada vez 
que por un esfuerzo de voluntad, creía quedarse 
dormido, la misma obsesión recomenzaba, las 
mismas imágenes desfilaban, despertando las 
mismas sensaciones. Y lo que iba y venía de 
aquella manera, con una regularidad mecánica, 
en tanto que sus ojos fijos y abiertos de par en 
par se llenaban de sombra, era el crimen, deta-
lle por detalle. Continuamente renacía, idénti-
co, enloquecedor. 

La navaja entraba en la garganta con un 
golpe sordo, el cuerpo tenía tres largas sacudi-
das, la vida se iba en una ola de sangre tibia, 
parecióle que una ola roja corría por sus ma-

nos. Veinte veces, treinta veces entró la navaja 
y se agitó el cuerpo. Aquello tomaba propor-
ciones enormes, le ahogaba, retumbando en 
medio de Ja noche. ¡Oh! ¡dar un navajazo seme-
jante, contentar ese lejano deseo, saber lo que 
uno siente, saborear eso minuto durante el cual 
se vive más que en toda una existencia! 

Como su angustia aumentaba, creyó Santia-
go que el peso de Se veri na sobre sus brazos era 
lo único que le impedía dormir. Despacito fué 
sacando el brazo, dejando á Severina á su lado, 
sin despertarla. Al pronto, aliviado, respiró más 
libremente, creyendo que el sueño iba por fin á 
venir. Poro á pesar de su esfuerzo, los invisibles 
dedos abrieron de nuevo sus párpados; y en las 
tinieblas reapareció el crimen tomando formas 
sangrientas, la navaja entró, el cuerpo se agitó. 
Una lluvia roja rayaba la obscuridad; la herida 
de la garganta, inmensa, quedaba abierta como 
un hachazo. Entonces ya no luchó, quedó sobre 
la espalda, presa de aquella visión obstinada. 
Oía en su organismo el trabajo febril de su cere-
bro, mía revolución de toda la máquina. Venía 
esto de muy lejos, de su juventud. Sin embargo, 
se había creído curado, pues hacía meses que 
su deseo no lo atormentaba, con la posesión de 
Severina; y lié aquí que nunca se le había pre-
sentado tan intenso, bajo la evocación de aquel 
crimen que un momento antes, pegada contra 
sn carne, enlazada á sus miembros, le cuchi-
cheaba ella al oído. 

Se había apartado, evitando ser tocado por 



aquella mujer, abrasado por el simple contacto 
de su piel. Un calor insoportable subía por su 
espina dorsal, como si el colchón, bajo sus rí-
ñones, se hubieso transformado en brasero. Una 
comezón y como puntos de fuego le agujereaban 
el pecho. 

Se le ocurrió sacar las manos de debajo de la 
sábana; pero enseguida se helaban, estremecidas 
por el calofrío. Le amedrentaron sus manos y las 
entró, cruzándolas primero sobre su vientre, y 
acabó por deslizarías bajo sus nalgas, para aplas-
tarlas, aprisionándolas allí, como si hubiese te-
mido alguna abominación por parte de ellas, un 
acto que él rechazaba, y que, sin embargo, aca-
baría por cometer. 

Cada voz que el cuco daba una hora, Santia-
go contaba los golpes. Las cuatro, las cinco, 
las seis. Suspiraba porque viniese la luz; espe-
raba que el alba ahuyentaría aquella pesadi-
lla. Se volvía hacia las ventanas, mirando los 
cristales, alumbrados sólo por el vago reflejo de 
la nieve. 

A las cinco menos cuarto, con un retraso de 
cuarenta minutos, había oído llegar el directo 
del Havre, lo cual era prueba de que se había 
restablecido la circulación. Y después de las siete 
vió blanquear los cristales, con una palidez le-
chosa, muy lenta. Por fin el cuarto se alumbró 
con esa luz confusa en que los muebles parecen 
flotar. 

Reaparecieron la estufa, el armario, el apa-
rador. No podía, sin embargo, cerrar los párpa-

dos; al contrario, sus ojos se irritaban, llenos de 
la necesidad do ve/. Enseguida, y antes que hu-
bieso luz suficiente, adivinó, más bien que verla 
distintamente, sobre la mesa, la navaja con que 
por la noche había cortado el pastel. Yasólo pen-
saba en aquella navaja, una navajita con punta 
muy fina. 

La claridad, cada vez mayor, entraba pol-
las dos ventanas, para reflejarse en aquella del-
gada hoja. Y el terror quo le causaban sus ma-
nos hizo que las hundiera más por debajo do 
su cuerpo, pues las sentía agitarse, indómi-
tas, más fuertes que su voluntad. ¿Acaso iban 
á dejar de pertenecerle? ¡Sin duda oran manos 
de otro, manos que le habían sido legadas por 
algún antepasado, en el tiompo en que los hom-
bres estrangulaban á los animales en los bos-
ques! 

Para no ver ya la navaja, Santiago 'se volvió 
hacia Sevorina. Dormía muy serena, con una 
respiración de niña, en medio de su gran can-
sancio. 

Sus espesos cabellos negros, desatados, le 
hacían una almohada sombría quo se deslizaba 
hasta los hombros; y bajo la barbilla, entre los 
bucles, veíase su pecho, de una delicadeza de 
leche, apenas rosado. Lo miró como si no lo co-
nociese. Sin embargo, lo adoraba, su imagen lo 
perseguía por todas partos, en un deseo de ella, 
deseo que á veces lo angustiaba, aun cuando 
Santiago se hallaba guiando la locomotora; has-
ta el punto do que un día se había despertado, 



como de un sueño, en el momento en que atra-
vesaba una estación á todo vapor, á pesar de 
las señales. Pero la vista de aquel pecho blan-
co se apoderaba de él por completo, con una 
fascinación repentina, inexorable; y con un 
hcírroi: consciente aún, sentía crecer la impe-
riosa necesidad de ir á buscar la navaja sobro 
la mesa, y hundirla hasta el mango en aquella 
carne de mujer. Oía el choque sordo de la hoja 
que entraba, veía dar el cuerpo tres sacudidas, 
para luego quedar rigido por la muerte bajo una 
rojiza ola. 

Luchando, queriendo arrancarse á aquella 
obsesión, perdía á cada segundo un poco de su 
voluntad, como sumergido por la idea fija, límite 
extremo en que, ya vencido, cede uno al empuje 
del instinto. Su cerebro se turbó, sus manos 
amotinadas, venciendo el esfuerzo que él hacía 
para ocultarlas, se desataron, se escaparon. Y 
de tal suerte comprondió que ya no era dueño de 
ellas y que iban á satisfacerse brutalmente si 
continuaba mirando á Soverina, que empicó sus 
últimas fuerzas en tirarse do la cama, rodando 
por tierra como un hombre ebrio. Allí se le-
vantó y estuvo á punto de caer de nuevo, enre-
dándosele los pies entre las enaguas que habían 
quedado on el suelo. Se bamboleaba, buscaba su 
ropa como atontado, pensando únicamente en 
vestirse pronto, en coger la navaja y en bajar á 
matar á otra mujer en la calle. 

Esta vez su deseo le torturaba demasiado; ne-
cesitaba matar á alguna. 

Ya no encontraba su pantalón, le tocó tros 
veces antes de darse cuenta de que lo tenía en la 
mano. Costóle un trabajo infinito ponerse el ca-
zado. Aunque liabía llegado completamente el 
día, parecióle á Santiago que el cuarto estaba 
lleno de humo blanco, así como una neblina 
que todo lo envolvía. Tiritaba lleno de calentu-
ra cuando acabó de vestirse; había cogido la na-
vaja escondiéndola en su manga, seguro de ma-
tar á una mujer, la primera que encontrase en 
la acera, cuando un roce de ropa blanca, un sus-
piro prolongado que venía de la cama le detuvo, 
clavado junto á la mesa, y pálido. Era Soverina 
que se despertaba, 

—¿Qué es eso, querido? ¿Sales ya? 
Santiago no contostaba, no la miraba, espe-

rando que volvería á dormirse. 
—¿Pero adonde vas, querido mío? 
—No es nada—balbuceó;—un asunto de ser-

vicio Duerme, voy á volver. 
Entonces dijo ella algunas palabras ininteli-

gibles, y quedóse adormilada de nuevo, con los 
ojos ya cerrados. 

—Tengo un sueño, tengo un sueño Ven á 
darme un beso, querido. 

Pero él no se movió, pues sabía que de volver 
la cabeza, con aquel cuchillo en la mano, con 
sólo que la viera, tan fina, tan bonita, en su des-
nudez y en su desorden, se iba al traste la volun-
tad que le tenía allí rígido, junto á ella. A pesar 
suyo, su mano se levantaría y le hundiría la na-
vaja en el cuello. ""•""'" 
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—Querido, ven á besarme 
Su voz se apagaba y se durmió muy suave-

mente, con un murmullo de caricia. Y él, enlo-
quecido, abrió la puerta y se escapó. 

Eran las ocho cuando Santiago I legó á la ace-
ra de la callo de Amsterdam. La nieve no había 
aún sido barrida y apenas se oían las pisadas del 
escaso número de transeúntes que por allí tran-
sitaban. En seguida vió á una vieja; pero subía 
hacia la callo de Londres; no la siguió. Tropezó 
con varios hombres, bajó hacia la plaza del 
Havre estrechando su navaja abierta, cuya 
punto desaparecía bajo la manga. Al Salir de ; 
una casa do enfrente una muchacha de unos | 
catorce anos, pasó él de una acera A otra; pero j 
sólo llegó para verla entrar en una panadería ' 
vecina.' Era tal su impaciencia que no esperó, 
por ir á buscar más lejos su objoto; y continuó 
bajando. Desde que había salido del cuarto con * 
aquella navaja, no era él quien obraba, sino otro, J 
aquel otro que con tanta frecuencia había él sen- • 
tido agitarse en el fondo de su sér; aquel deseo-
nocido que de tan lejos venía abrasado por la 
sed hereditaria del crimen. 

En otro tiempo había matado y quería matar ] 
aún. Y las cosas en derredor de Santiago pare- 3 
clan sucederse como por un sueño, pues las veía J 
al través de su idea fija. Su vida de cada día que- ; 
daba como abolida, andaba entonces como un so- í 
námbulo, sin recuerdo del pasado, sin previsión ¡ 
del porvenir, obsesionado por aquella necesidad, i 
En su cuerpo que andaba, su personalidad estaba j 

ausente. Dos mujeres que le rozaron adelantán-
dole, lo hicieron precipitar el paso; y ya estaba 
junto á ellas, cuando un hombre las detuvo. Los 
tres se reían y hablaban. Como aquel hombre le 
estorbaba, so puso á seguir á otra mujer que pa-
saba por allí; era endeblucha y negruzca, con 
aspecto muy pobre bajo su humilde chai. 

Andaba á pasitos cortos é iba hacia algún tra-
bajo execrado sin duda, duro y mal pagado, pues 
la mujer 110 se apresuraba; tenía la cara desespe-
radamente triste. Tampoco él se daba prisa aho-
ra que ya tenía una; quería escoger el sitio para 
matarla á* sus anchas. Debió notar que aquel 
muchacho la seguía y sus ojos se volvieron ha-
cia él, con un desconsuelo indecible, extrañán-
dose, x sin duda, de que alguien pudiera solici-
tarla. 

Ya habían llegado á la mitad de la calle del 
Havro, volviendo ella otras dos veces la cabeza, 
impidiendo con esto que pudiera clavarle San-
tiago en la garganta la navaja que le asomaba 
por la manga de la chaqueta. ¡Tenia aquella des-
graciada unos ojos de miseria, tan llenos de sú-
plicas! Cuando la mujer bajara de la acera, en-
tonces la mataría. Y bruscamente diómedia vuel-
ta, yéndose detrás do otra mujer que iba en sen-
tido contrario. Todo ello sin razón, sin voluntad, 
porque pasaba ella por allí en aquel minuto y 
porque las cosas estaban así dispuestas. 

Santiago, detrás de ella, volvió hacia la esta-
ción. La mujer, muy vivaracha, andaba con un 
pasito sonoro; era adorable, bonita, podría te-



ner veinte años á lo sumo, regordeta, rubia, con 
hermosos ojos llenos de felicidad que la hacían 
sonriente la vida. Ni siquiera notó que un hom-
bre la iba siguiendo; llevaba prisa, sin duda, 
pues subió ligera la gradería del patio del Havre 
y se dirigió hacia la sala principal, recorriéndo-
la muy deprisa, para precipitarse hacia las ta-
quillas de la línea de circunvalación. Y al pedir 
un billete de primera para Auteuil, Santiago 
cogió también otro, siguiéndola por las salas de 
descanso y por el andén hasta el coche en don-
de se instaló al lado de ella. El tren partió en 
seguida. 

—Tengo tiempo—pensó—la mataré bajo el 
túnel. 

Mas enfrente de ellos, una señora anciana, 
la única persona quo había subido, acababa do 
reconocer á la joven. 

—¡Cómo, es Ud.! ¿Y adónde va Ud. tan tem-
prano? 

La otra estalló do risa, fresca y sana, hacien-
do un gesto de graciosa desesperación. 

—¡Y pensar que no puede una hacer nada sin 
ser vista! Supongo que no me venderá Ud.... 
Mañana es el santo de mi marido, y en cuanto 
salió de casa para ir á sus negocios, eché á correr; 
voy á Auteuil á casa de un horticultor en donde 
ha visto una orquídea que le vuelve loco Ya 
ve Ud., una sorpresa. 

La anciana movía la cabeza con aire de tier-
na simpatía, 

—¿Y el bebé, está bueno? 

- L a .uña ¡oh! un encanto..... Ya sabe usted 
que la desteté hace ocho*días; pues hay qnever-
ía comer sopa Tenemos todos una salud de-
sas ido buena, es un escándalo. 

Y se reía con más gana, enseñando sus dien-
tes blancos, entre la sangre pura de sus labios; 

»Santiago, que se había colocado á su dere-
cha, con la navaja en la mano, escondida detrás 
de su muslo, pensaba que estaría allí muy bien 
para asestarla el golpe. Sólo tenía que levantar 
.el brazo y dar media vuelta para tenerla á mano 
i ero en el túnel de Batignolles le detuvieron las 
cintas del sombrero. 

—Ahí - pensaba—hay un nudo que va á es-
torbarme. Quiero tener toda seguridad. 

Las dos mujeres continuaban hablando ale-
gremente. 

—Según veo, es Ud. feliz. 
~ ' F e l i z i d lo sabe Ud. bien! Esto ha sido 

j f . ™ o ñ o H a c e ^ s años yo no era nada. 
Usted recordará lo poco que se divertía una en 
casa de mi tía; además no tenía ni un céntimo 
,e d o t e Cuando venía yo temblaba, tal era 

el cariño que por él iba sintiendo. Pero era tan 
hermoso, tan rico ¡Y ya eg mío, as mi marido, 
y el bebe es nuestro, suyo y mío! ¡Le digo á usted 
que esto es demasiado! 

Mientras Santiago examinaba el nudo de las 
cintas, acababa de notar que había debajo, atado 
a un terciopelo negro, un grueso medallón de 
oro, y todo lo calculaba. 

- L a cogeré por el cuello con la mano iz-
11 P> 



quierda y apartaré el medallón echándole la 
cabeza hacia atrás, para que quede la garganta 
al descubierto. 

El tren so detenía y volvía á salir á cada mi-
nuto. Algunos túneles pequeños se habían suce-
dido, en Courcelles y en Neuilly. 

Dentro de un rato, un segundo bastaría. 
—¿Ha ido Ud. á baños de mar este verano?— 

repuso la señora anciana. 
—Sí, á la Bretaña; hemos permanecido du-

rante sois semanas en el fondo de un rincón 
perdido, un paraíso. Luego pasamos el mes de 
Septiembre en el Poitou, en casa de mi suegro, 
el cual posee por allí grandes bosques. 

—¿Y no van ustedes á pasar el invierno al 
Mediodía? 

—Sí, estaremos en Cannes hacia el quince 
Ya está alquilada la casa. Un jardincito delicio-
so enfrente del mar. Hemos mandado á una 
persona que todo lo está arreglando para reci-
birnos No es que uno ni otro seamos frio-
leros, pero es cosa tan buena el sol \ en 
Marzo estaremos.de vuelta. El año que viene lo 
pasaremos en París. Dentro de dos años, cuan-
do la niña esté más fuertecita, viajaremos. ¡En 
fin, no sé, porque siempre estamos de fiesta en 
casa! 

Rebosaba tal felicidad, que cediendo á su 
necesidad de expansión, se volvió hacia Santia-
go, hacia aquel desconocido, para sonreirlo. En 
este movimiento, el nudo de las cintas cambió 
de sitio, el medallón se apartó y apareció el 

cuello sonrosado, con un diminuto hoyuelo do-
rado por la sombra. 

Los dedos de Santiago apretaban el mango 
de la navaja, mientras tomaba una resolución 
irrevocable. 

—Ahí, en ese sitio, es donde daré el golpe. 
Sí, ahora, bajo el túnel, antes de llegar á Passy. 

Pero en la estación del Trocadero un em-
pleado subió, conocía á Santiago y se puso á 
hablarle del servicio, de 1111 robo de carbón en 
el que habían sorprendido á un maquinista y á 
su fogonero. Desde aquel momento todo se en-
rodó y no le fué posible después á Santiago 
restablecer exactamente el recuerdo do los he-
chos. 

Las risas continuaron en tal desbordamiento 
de felicidad que Santiago quedó como atonta-
do. Quizás habría ido hasta Auteuil con las dos 
mujeres: sólo que ya no recordaba si se habían 
ó no bajado allí. El mismo acabó por hallarse en 
el borde del Sena sin explicarse cómo estaba'en 
aquel punto. 

l.o que sí recordaba muy bien era haber tira-
do, desde el muelle, la navaja que había tenido en 
su manga, entre los crispados dedos; y 110 se daba 
cuenta de nada más, como si estuviese ebrio, 
enajenado. Debió andar durante varias horas en 
las calles y plazas, sin darse cuenta de sí mismo. 
Gentes y casas pasaban delante de él, todo apa-
recía de pálido color á sus ojos. Por fuerza 
había entrado en algún sitio para comer, en el 
fondo de una sala llena de gente, pues veía muv 



claramente en su recuerdo pintarse un montón 
de platos limpios. Impresión persistente en su 
recuerdo ora para él también la de un anuncio 
rojo sobre una tienda cerrada. Y todo se hundía 
luego en un abismo negro, en un caos en donde 
no había tiempo ni espacio, en el que yacía iner-
te desde hacía siglos quizás. 

Cuando volvió en sí estaba Santiago en su 
reducido cuarto de la calle Cardinet, tirado al 
través de su cama, y vestido. El instinto lo había 
llevado allí, como un perro cansado /vuelve á su 
caseta. Además, no recordaba haber subido la 
escalera ni haberse dormido. Se despertaba de 
un sueño pesado y se asustaba al entrar brusca-
mente en posesión de sí mismo, como después 
de un desmayo prolongado. Quizás había dor-
mido tres horas, quizás tres días. Y de repente 
recordó la noche pasada con Severina, l a confe-
sión del crimen, y su salida de fiera en busca de 
sapgre. Había estado fuera de su ser y ahora se 
hallaba de nuovo con el estupor que le ocasiona-
ba el recuerdo de las cosas que habían sucedido 
sin que su voluntad tomara parte en ellas. Al 
pensar que Severina lo esperaba, de un salto 
se puso en pie. Miró su reloj, eran ya las cuatro; 
y con la cabeza vacía, muy tranquilo como des-
pués de una fuerte sangría, se apresuró á volver 
al callejón sin salida de Amsterdam. 

Hasta las doce durmió Severina profunda-
mente. Cuando se despertó, extrañada de no verle 
aún allí, encendió la estufa; y ya vestida, muerta 
de hambre, se decidió, á eso de de las cuatro, a . 

bajar á comer en una fonda de la vecindad. Cuan-
do Santiago llegó acababa de subir al cuarto, 
después de haber ido á hacer algunas compras! 

—¡Oh, querido mío, qué inquieta estaba! • 
Y se colgó de su cuello, fijando su vista en la 

del joven. 
—¿Qué es lo que ha sucedido? 
El, rendido, y sintiendo la carne saciada, 

tranquilizaba á Severina, pero frío v sin alte-
rarse. 

—Pues nada, un trabajo fastidioso. Cuando 
la toman con uno no le sueltan. 

Entonces, bajando la voz, se hizo ella humil-
de y púsose con él muy zalamora. 

—Figúrate que me imaginaba ¡Oh, una 
ocurrencia enojosa que me apenaba tanto! 
Sí, rae imaginaba que después de lo que te he 
confesado ya no me ibas á querer! ¡Y creí 
que te habías marchado para no volver ya nun-
ca, nunca! 

Algunas lágrimas acudieron á sus ojos y es-
talló en sollozos, estrechándolo apasionadamen-
te entre sus brazos. 

—¡Ah, querido mío, si tú supieses qué nece-
sidad tengo de que sean buenos conmigo! 
Quiéreme, quiéreme mucho, porque sólo tu amor 
puede hacerme olvidar Y ahora que te he 
contado todos mis pesares, no me dejes, ¡oh! ¡te 
lo suplico! 

Santiago se dejó seducir por aquel enterneci-
miento. Una reacción invencible aflojaba poco 
á poco sus nervios y murmuró: 



L-NO, 110, yo te quiero, no tengas miedo. 
Y llono de emoción lloró también, bajo el fatal 

indujo de aquella enfermedad abominable que 
de nuevo se apoderaba de él, enfermodad de la 
que nunca se vería curado. Era su sentimiento 
una vergüenza, una desesperación sin límites. 

—¡Quiéreme, quiéreme t ú también con todas 
tus fuerzas, pues lo necesito tanto como tú! 

Severina se estremeció y quiso entorarse. 
—¿Tú tienes disgustos? pues dímelos. 
—No, no, disgustos no; cosas que no existen, 

tristezas que me hacen muy desgraciado, sin que 
ni siquiera pueda hablar de ellas. 

Ambos se abrazaron, confundiendo la espan-
tosa melancolía de su dolor. Era un sufrimiento 
infinito, sin olvido posible, sin perdón. Lloraban 
y sentían sobre sus hombros las fuerzas ciegas 
de la vida, la cual se compone de lucha y de 
muerte. . . 

—Vamos—dijo Santiago desasiéndose el pri-
mero—ya es tiempo de pensar en la marcha.... 
Esta noche estarás en el Havre. 

Severina, triste, con mirada dolorosa y vaga, 
murmuró después de un silencio: 

—¡Y si fuese libre, si 110 tuviera á mi mari-
do! ¡Ah! ¡qué felices seríamos juntitos, y qué 
pronto olvidaríamos! 

Hizo él un gesto violento y pensó en voz alta: 
—Y claro está que no podemos matarle. 
Severina lo miró fijamente y Santiago se es-

tremeció, extrañándose por haber dicho aquello 
en que nunca había pensado. 

Puesto que quería matar, ¿por qué no mata-
ba á aquel hombre que les estorbaba? Y cuan-
do echó á correr al Depósito, Severina le cogió 
de nuevo en sus brazos, cubriéndole de bososf 

—¡Oh, bien mío, quiéreme mucho!—Yo te 
querré mucho más, muchísimo más todavía, y 
ya verás qué felices somos. 

I X 

En el Havre, en los días siguientes, Santiago 
y Severina estuvieron muy reservados, llenos «le 
inquietud. Puesto que Roubaud lo sabía todo, 
¿no iba á acecharlos, á sorprenderlos, para ven-
garse de ellos dando un escándalo? 

Recordaban sus arrebatos colosos, sus bruta-
lidades de antiguo mozo de tren, pegando á 
puño cerrado. Y precisamente les parecía, al 
verle tan pesado, tan mudo, con su mirada 
turbia, que meditaba alguna ferocidad cazu-
rra, alguna alevosía que les pusiese á merced 
suya. Así es, que durante el primer mes no se 
vieron sino con mil precauciones, siempre en 
acecho. 

Roubaud so ausentaba cada vez más. Quizás 
no desapareciese de aquella manera, sino para 
volver de improviso y encontrarlos el uno en 
brazos del otro. Pero ese temor no se realizaba. 
Al contrario, de tal modo se prolongaban sus 



L-NO, 110, yo te quiero, no tengas miedo. 
Yllono de emoción lloró también, bajo el fatal 

influjo de aquella enfermedad abominable que 
de nuevo se apoderaba de él, enformodad de la 
que nunca se vería curado. Era su sentimiento 
una vergüenza, una desesperación sin límites. 

—¡Quiéreme, quiéreme t ú también con todas 
tus fuerzas, pues lo necesito tanto como tú! 

Severina se estremeció y quiso entorarse. 
—¿Tú tienes disgustos? pues dímelos. 
—No, no, disgustos no; cosas que no existen, 

tristezas que me hacen muy desgraciado, sin que 
ni siquiera pueda hablar de ellas. 

Ambos se abrazaron, confundiendo la espan-
tosa melancolía de su dolor. Era un sufrimiento 
infinito, sin olvido posible, sin perdón. Lloraban 
y sentían sobre sus hombros las fuerzas ciegas 
de la vida, la cual se compone de lucha y de 
muerte. . . 

—Vamos—dijo Santiago desasiéndose el pri-
mero—ya es tiempo de pensar en la marcha.... 
Esta noche estarás en el Havre. 

Severina, triste, con mirada dolorosa y vaga, 
murmuró después de un silencio: 

—¡Y si fuese libre, si 110 tuviera á mi mari-
do! ¡Ali! ¡qué felices seríamos juntitos, y qué 
pronto olvidaríamos! 

Hizo él un gesto violento y pensó en voz alta: 
—Y claro está que no podemos matarle. 
Severina lo miró fijamente y Santiago se es-

tremeció, extrañándose por haber dicho aquello 
en que nunca había pensado. 

Puesto que quería matar, ¿por qué no mata-
ba á aquel hombre que les estorbaba? Y cuan-
do echó á correr al Depósito, Severina le cogió 
de nuevo en sus brazos, cubriéndole de bososf 

—¡Oh, bien mío, quiéreme mucho!—Yo te 
querré mucho más, muchísimo más todavía, y 
ya verás qué felices somos. 

I X 

En el Havre, en los días siguientes, Santiago 
y Severina estuvieron muy reservados, llenos «le 
inquietud. Puesto que Roubaud lo sabía todo, 
¿no iba á acecharlos, á sorprenderlos, para ven-
garse de ellos dando un escándalo? 

Recordaban sus arrebatos colosos, sus bruta-
lidades de antiguo mozo de tren, pegando á 
puño cerrado. Y precisamente les parecía, al 
verle tan pesado, tan mudo, con su mirada 
turbia, que meditaba alguna ferocidad cazu-
rra, alguna alevosía que les pusiese á merced 
suya. Así es, que durante el primer mes no se 
vieron sino con mil precauciones, siempre en 
acecho. 

Roubaud so ausentaba cada vez más. Quizás 
no desapareciese de aquella manera, sino para 
volver de improviso y encontrarlos el uno en 
brazos del otro. Pero ese temor no se realizaba. 
Al contrario, de tal modo se prolongaban sus 



ausencias, que ya no se le veía, escapándose en 
cuanto estaba libre, volviendo únicamente en el 
momento prociso que el servicio lo reclamaba. 
Las semanas que estaba de día hallaba medio, 
á las diez, de almorzar en cinco minutos, des-
apareciendo luego hasta las once y media; y pol-
la tardo á las cinco, en cuanto venía á reempla-
zarlo su colega, ya estaba otra vez fuera, quizás 
para no volver á casa en toda la noche. Apenas 
dormía algunas horas. Lo mismo sucedía con las 
semanas de servicio de noche; libre entonces 
desde las cinco de la mañana, comía y dormía 
fuera sin duda, pues nunca regrosaba hasta las 
cinco de la tarde. 

Durante largo tiempo, en medio de aquel 
desorden, había conservado una puntualidad de 
empleado modelo, siempre presento en el minuto 
preciso, tan cansado á veces, que no se podía 
tener de pie, mas activo, sin embargo, concien-
zudo en su trabajo. Poro ahora aflojaba. Ya dos 
veces el otro subjefe. Moulín, tuvo que espe-
rarle por espacio de una hora; un día, después 
de almorzar, al saber que 110 se presentaba, 
fué á reemplazarlo, como buen compañero que 
era, para evitarle una reprimenda. Y todo el 
servicio de Roubaud principiaba á resentirse 
de aquella desorganización lenta. Ya no era el 
hombro activo, que ni despachaba ni recibía 
un tren, sino después de haberlo examinado 
todo, consignando los detalles más insignifican-
tes en el oficio que dirigía al jefe de estación, 
y siendo duro con los demás y consigo mismo. 

Por la noche se dormía con un sueño pesado, 
en el fondo de la butaca de su despacho. Aun 
despierto parecía estar dumiendo; iba y venía 
por el andén con las manos cruzadas detrás de la 
espalda, dando con voz monótona órdenes, cuya 
ejecución no vigilaba. 

Mas el servicio continuaba bien, á pesar de 
todo, por la fuerza de la costumbre; tan sólo hubo 
de ocurrir un choque debido á negligencia suya: 
un tren de viajeros lanzado sobre la vía de res-
guardo. Sus colegas se reían de él, diciendo por 
todas partes que Roubaud estaba siempre de 
juerga. 

La verdad era que el subjefe vivía ahora en 
el primer piso del café del Comercio, en la salita 
aislada, convertida poco á poco en garito. De-
cían que iban allí mujeres todas las noches; poro 
en realidad sólo acudía una, la querida de un 
capitán retirado, la cual tenía lo menos cuarenta 
años, y era jugadora deshecha, y mujer sin seso. 
Roubaud sólo satisfacía la tétrica pasión del 
juego, desportada en él al otro día del crimen, 
por la casualidad de una partida de ¡tíquet; pa-
sión acrecentada luego y cambiada en costum-
bre imperiosa, merced al olvido absoluto y ano-
nadamiento que le proporcionaba. Aquella pa-
sión le poseía hasta el punto do ahuyentar el 
deseo de la mujer en aquel varón brutal^ le te-
nía cogido por completo, como la única saciedad 
que contentaba sus apetitos. Y no era que le 
atormentara la necesidad de olvidar; pero en 
medio de la sacudida que desconcertaba su in-



terior, en medio de su existencia envenena-
da, había bailado el consuelo, el aturdimiento 
de felicidad egoísta que podía gozar á solas; 
v todo se hundía en el fondo de aquella pa-
sión que acababa de desorganizarlo. No le ha-
bría proporcionado el alcohol horas más lige-
ras, más rápidas ni más independientes. Hasta 
se había 1 ibrado de las zozobras de la vida, pa-
recíale vivir con una intensidad extraordinaria, 
poro lejos, despreocupado, sin que ya hiciesen 
mella en él los disgustos que antes tanto le 
amargaban. 

Y disfrutaba buena salud, fuera del cansancio 
de las noches pasadas en vela; hasta engordaba, 
llenándose de una grasa posada y amarilla; tenía 
pesados y carnosos párpados sobre sus ojos tur-
bios. Cuando volvía á su casa lentamente, ha-
ciendo gestos adormilados, todo le causaba un 
soberano desprecio. 

La noche en que Roubaud había ido á coger 
los trescientos francos en oro, bajo el pavimento, 
quería pagar al Sr. Cauche, el comisario de vi-
gilancia, á consecuencia de varias pérdidas su-
cesivas. Este, jugador encanecido, estaba dotado 
de una sangre fría que le hacía temible. Docía 
que sólo j ugaba por pasar el rato; veíase obliga-
do, dadas sus funciones de magistrado, á conser-
var las apariencias de antiguo militar, solte-
rón, viviendo en el café, como un parroquiano 
asiduo y tranquilo; lo cual no le impodía ba-
rajar los naipes durante toda una noche y lle-
varse el dinero de los demás. Habían corrido al-

gunos rumores que le acusaban también de des-
cuidar tanto sus funciones que se trataba de obli-
garlo á hacer <1 ¡misión. 

Pero las cosas iban despacio; habiendo tan 
poco trabajo ¿por qué exigir más actividad? Y se 
contentaba con presentarse un instante sobre 
los andenes, donde todos le saludaban. 

Tres semanas después, Roubaud debía aún 
cerca de cuatrocientos francos al sefior Cauche. 
Había dicho que la herencia de su mujer les per-
mitía vivir con mucho desahogo; pero añadía, 
riéndose, que tsta tenía las llaves de la caja, lo 
cual excusaba su lentitud en pagar las deudas 
de juego. Una mañana que estaba solo, acosado 
por la necesidad, levantó de nuevo el friso y co-
gió en el escondite un billete de mil francos. 
Todos sus miembros temblaban, no había expe-
rimentado semejante emoción la noche en que 
sacó el oro: sin duda considoraba que aquello 
era sólo un piquillo, y que entonces, con aquel 
billete, era cuando principiaba el robo. Un mal-
estar erizaba su carne, pensando en aquel di-
nero sagrado, al que había jurado 110 tocar nun-
ca. También en otro tiempo juró dejarse morir 
de hambre antes que robar, y luego robó. No 
podría decir cómo se habían ido desvaneciendo 
sus escrúpulos, sin duda un poco cada día, por 
la lenta fermentación del crimen. 

Al llegar al fondo del hoyo creyó sentir hume-
dady algo blando y nauseabundo que le causó ho-
rror. Vivamente colocó de nuevo el f r i s^ jurando s 

cortarse la mano antes quetqgKtfSSra 've^ aqueilsK' ^ 



Su mujer no lo había visto, y aliviado respi-
ró, bebiendo un vaso de agua para reponerse. 
Su corazón latía de gozo al pensar en aquella 
deuda pagada y en aquella gran cantidad que 
jugaría. 

Pero cuando llegó la hora de cambiar el bi-
llete, la angustia de Roubaud recomenzó. Antes 
era valiente y se habría entregado á no haber 
cometido la tontería de mezclar á su mujer en 
aquellos belenes; mientras que ahora, sólo con 
pensar en los gendarmes, sentía correr por su 
cuerpo un sudor frío. 

Por más que supiese que la justicia no tenía 
los números de los billetes desaparecidos, y que 
además dormía la causa, enterrada para siempre 
en las carpetas del sobreseimiento, el espanto 
se apoderaba de Roubaud no bien trataba de en-
trar en algún sitio para pedir cambio. 

Durante cinco días conservó ol billete en su 
bolsillo; y era para Roubaud una costumbre con-
tinua, una necesidad, tentarlo, carpbiarlo de si-
tio, y 110 separarse de él durante la noche. 

Construía planes muy complicados, trope-
zando siempre con temores imprevistos. Primero 
buscó en la estación: ¿por qué no se lo cambia-
ría un colega empleado en el despacho de bille-
tes? Mas pareciéndolo aquello sumamente peli-
groso, se le ocurrió ir sin su gorra do uniforme 
á la otra extremidad del Havre á comprar cual-
quier cosa. Sólo que ¿no se extrañarían de verle 
pedir cambio de aquella cantidad por el objeto 
insignificante que pudiera comprar? 

Y por fin decidió cambiar el billete en ol es-
tanco del paseo Napoleón, en donde entraba 
diariamente: ¿no era esto lo más sencillo? Bien 
sabía la estanquera que había heredado, y por 
consiguiente, ningún recelo podía tener. 

Llegó hasta la puerta, pero se sintió desfalle-
cer y bajó hacia la dársena de Vauban para ani-
marse. 

Después de media hora de paseo volvió, sin 
decidirse aún. 

Y aquella misma noche, en el café del Comer-
cio, estando allí el soñor Cauche, una brusca 
valentonada le hizo sacar el billete del bolsillo, 
pidiendo á la dueña del café que se lo cambiara-
mas como ella no tenía cambio, mandó al cama-
rero al estanco. Hasta chancearon sobre ol bi-
llete, que parecía nuevecito, aunque su fecha era 
do diez años. 

El comisario de vigilancia lo había cogido y 
le daba vueltas, diciendo que seguramente el tal 
billetito debía haber dormido en ol fondo de al-
gún hoyo; lo cual dió lugar á quo la querida del 
capitán retirado se hundiese en una historia in-
terminable de fortuna escondida y después en-
contrada debajo del mármol de una cómoda. 

Pasaron semanas, y aquel dinero que Rou-
baud tenía entre manos, acababa de irritar su 
pasión. No era que jugase fuertes sumas, sino 
que una mala suerte le perseguía, tan constan-
te y tan negra, que las pequeñas pérdidas dia-
nas, sumadas, llegaban á formar grandes canti-
dades. Hacia el final del mes se encontró d* 



nuevo sin un cuarto, debiendo ya de palabra al- 1 
gunos francos, enfermo por no atreverse á tocar 
un naipe. 

Luchó, y sin embargo, estuvo á punto de 
guardar cama. 

El recuerdo de los nueve billetes que dormían 
allí, bajo el pavimento del comedor, era para él 
una tentación do cada minuto; los veía al través 
de la madera, sentía que calentaban las suelas de ] 
su calzado. ¡Y pensar que si hubiese querido, f 
todavía podría coger uno! Pero esta vez, bien ju-
rado estaba, se quemaría la mano antes que regis-
trar. Al quedarse dormida Severina una noche 
más temprano que do costumbre, cediendo R011-
baud, levantó el friso con rabia, y so sintió ? 
aquel hombre ahogado por tal tristeza que sus 
ojos se llenaron de lágrimas. ¿Para qué resistir 
así? No sería sino un sufrimiento inútil, puesto 
que habría de irlos cogiendo hasta el último, uno i 
á uno. 

A la siguiente mañana notó Severina por 
casualidad un roce reciente on el ángulo del ' 
friso. Se bajó y vió rastros de haber sido removi-
do aquello. Bien claro estaba que su marido con- ; 
tinuaba cogiendo dinero. Y le extrañó la cólera 
que se apoderó de ella, pues generalmente no % 
era interesada; además que también se creía re- | 
suelta á morir de hambre antes que tocar aque- S 
líos billetes manchados de sangre. ¿Pero 110 oran 
suyos tanto como de su marido? ¿Por qué dispo-
nía de ellos, ocultándose, y aun evitando consul-
tarla? 

Hasta la hora de comer estuvo atormentada 
por la necesidad de sab r algo fijo acerca de 
aquello, y á su vez quiso levantar también el 
friso; pero sintió en sus cabellos como un alien-
to frío al pensar en descubrir sola el escondite. 
¿Podría el muerto levantarse de aquel hoyo? 
Este miedo de niño la hizo tan insoportable el 
comedor, que se llevó su labor y se encerró on 
su cuarto. 

Por la noche, mientras ambos comían en 
silencio un resto de guisado, nueva irritación 
la puso fuera de sí, al ver á Roubaud echar ojea-
das involuntarias hacia' el ángulo del pavi-
mento. 

—¿Has cogido más, eh?—proguntó el lambrus-
camente. 

Levantó él la cabeza, y mostró el rostro lleno 
de extrañeza. 

- ¿Qué? 
—Yamos, 110 te hagas el inocente, de sobra me 

comprendes Pues escucha: no quiero que co-
jas más, pues tanto es mío como tuyo, y yo me 
pongo enferma al saber que tocas ahí. 

Generalmente, Roubaud evitaba las disputas. 
La vida común no era ya sino el contacto obli-
gado de dos seres ligados uno á otro, pasando 
días enteros sin cruzar una palabra, yendo y vi-
niendo el uno al lado del otro, como extraños, in-
diferentes y solitarios. Así es que se contentó con 
alzar los hombros, rehusando toda explicación. 

Pero ella estaba muy excitada, quería aca-
bar con la cuestión de aquel dinero escondido, 



que venía siendo su pesadilla desde el día del 
crimen. 

—Quiero que me contestes Atrévete á de-
cirme que no has cogido más dinero. 

—¿Y á ti qué te importa? 
-—Me importa, porque me pone mala. Hoy 

mismo, sin ir más lejos, he tenido miedo, 110 he 
podido quedarme aquí. Cada vez que registras 
allí tengo sueños espantosos durante tres no-
ches nunca hablamos de eso; y por consi-
guiente, estáte quieto y no me obligues á que 
hable. 

Roubaud la contemplabacon sus ojos saltones 
y fijos, y repitió arrastrando las palabras. 

—'¿Qué te importa que toque yo eso, si no te 
obligo á que me imites? Es cosa mía, es para mí. 

Estuvo Sevoriná á punto de hacer un gesto 
de violencia, poro lo reprimió. Y luego, fuera de 
sí, con semblante en el cual se reflejaba, el su-
frimiento y el asco, dijo: 

—Mira, no te comprendo Antes, sin em-
bargo, eras un hombro honrado; nunca hubieras 
cogido un céntimo do nadie Y lo que hiciste 
podría perdonarse, porque estabas loco, tan loco 
como loca me habías puesto á mí Pero ose di-
nero ¡ah! ese dinero abominable que ya no debe-
ría existir para tí, y que vas robando cuarto á 
cuarto para tu placer ¿Qué es lo que te suce-
de? ¿cómo puedes haber descendido á tan bajo 
extremo? 

El la escuchaba, y en un minuto de lucidez 
también se extrañó de haber llegado en su de-

gradación hasta el robo. Las frases de la lenta 
desmoralización se borraban, no podía reanudar 
lo que el crimen había roto en torno suyo. 

Su hogar estaba deshecho, su mujer se aleja-
ba do su lado enemistada y hostil; pero como 
esto era ya irreparable, Roubaud hizo un gesto, 
por el cual quiso demostrar que desechaba refle-
xiones importunas, y dijo: 

—Cuando un hombre se aburre en su casa, 
va á distraerse fuera. Puesto que ya no me 
quieres 

—¡Oh, no, ya no te quiero! 
La miró y dió un puñetazo sobre la mesa. 

Subióle, en esto, á la cara una ola de sangre. 
—¡Pues ente nces vete á paseo! ¿Acaso te im-

pido yo que te diviertas? ¿Me meto yo á juzgar 
tus acciones?.... Muchas son las cosas que un 
hombre honrado haría en mi lugar, y sin em-
bargo, no las hago. Por de pronto, debería 
echarte fuera con un puntapié en el trasero. Y 
después quizás yo ya no robaría, 

Severina estaba muy pálida, pues con fre-
cuencia había pensado que cuando un hombre 
celoso se ve atormentado por el vicio quo le do-
mina hastael punto de hacerle quetolere un que-
rido á su mujer, da indicios de padecer una gan-
grena moral, cada vez más grande, capaz de ma-
tar los demás escrúpulos, desorganizando toda la 
conciencia. Pero Severina se apartaba de aquello 
rehusando aceptar responsabilidad alguna. Y 
con voz agitada, gritó: 

—Te prohibo tocar el dinero. 
II. 1 



Roubaud había acabado do comer. Tranqui-
lamente dobló su servilletay so levantó, diciendo 
con tono zumbón: 

-Mira, si quieres vamos á repartir. 
Y ya se bajaba como para levantar el friso, 

cuando ella se precipitó poniendo el pie sobre el 
solado. 

¡No, no! Ya sabes que prefiriría morir 
No abras eso. ¡No, no! ¡delante de mí no! 

Se ver i na aquella misma noche tenía cita con 
Santiago detrás do la estación de mercancías. 

Al volver, después de las doce, la escena 
de la comida se evocó, teniendo Severina que 
encerrarse con llave dentro de su cuarto. Rou-
baud estaba do servicio de noche y no tomió Se-
verina que su marido subiera á acostarse, cosa 
que pocas voces sucedía. 

Quedóse cubierta hasta la barba con la sábana, 
después de haber bajado la luz de la lámpara, 
mas no pudo dormirse. ¿Por qué había rehusado 
el reparto? Ya no era tan viva la lucha de su 
honradez al pensar en aprovecharse de aquel di-
nero. ¿No había aceptado el legado de la Croix-
de-Maufras? 

Pues también podía coger el dinero. Mas en-
seguida volvía el espanto. ¡No. no, nunca! Sí, ha-
bría cogido el dinero; pero lo que no se atrevía á 
tocar sin temor á que se le abrasaran los dedos, 
era aquel dinero robado sobre un muerto, el abo-
minable dinero' del crimen. De nuevo se calma-
ba, raciocinaba; no lo habría cogido para gastar-
lo: al contrario, lo habría escondido en otra 

parte, en un sitio que ella sola conocía, donde 
hubiera dormido eternamente, y además, siem-
pre sería una mitad de la suma salvada de manos 
de su marido. No triunfaría mirando todo el di-
nero; no iría á jugar lo que era de ella. 

Cuando el cuco dió las tres, estaba Severina 
deplorando amargamente haber rehusado el re-
parto. Se le ocurría una idea confusa, lejana aún; 
levantarse, registrar bajo el pavimento para que 
nada le quedara á Roubaud. Sólo que se sentía 
helada de terror y abandonó aquol pensamionto. 
¡Cogerlo todo, guardarlo, sin que él se atreviese 
siquiera á quejarse! Aquel proyecto se imponía 
poco á poco en su espíritu, en tanto que una vo-
luntad más fuerte que su resistencia nacía de las 
profundidades inconscientes de su ser. No que-
ría, y sin embargo saltó bruscamente de la cama, 
pues 110 podía resistir á aquol impulso. Dió más 
luz á la lámpara, pasando luego al comedor. 

Desde aquel minuto Severina ya no tembló. 
Sus terrores desaparecieron y procedió fríamen-
te, con gestos lentos como los de un sonámbu-
lo. Tuvo que buscar el hierro de atizar la lum-
bre, que era con lo que Roubaud levantaba el 
fi'iso. Y cuando ya quedó descubierto el hoyo, 
como no veía bien, acercó la lámpara por enci-
ma, en el borde de la mesa. Mas im estupor la 
clavó allí, inclinada, inmóvil; el hoyo estaba 
vacío. Claro era que mientras ella corría á su 
cita, Roubaud, atormentado por el mismo deseo, 
se había adelantado para cogerlo todo y guar-
darlo; de un golpe había cogido todos los bille-



tes, sin dejar uno. Severina se arrodilló, no vien-
do en el fondo más que el reloj y la cadena, cuyo 
oro relucía ontro el polvo de las viguetas. Una 
rabia fría la tuvo allí un instante rígida, medio 
desnuda, repitiendo varias veces en voz alta: 

—¡Ladrón! ¡ladrón! ¡ladrón! 
Luego, con un movimiento furioso, cogió el 

reloj; una gruesa araña negra, molestada, echó 
á correr por el yeso. Severina puso en su sitio el 
friso á taconazos y volvió á acostarse, dejando 
la lámpara sobre la mesa de noche; cuando entró 
en calor miró el reloj, que había conservado en 
su puño apretándolo, y lo miró, examinándolo 
largo rato. Sobre la tapa tenía las dos iniciales 
del presidente, entrelazadas. En el interior leyó 
el número 2.516, un número de fábrica. Era una 
joya muy peligrosa de guardar, pues la justicia 
conocía aquel número. 

Severina en la ceguedad de su ira por no ha-
ber podido salvar más que aquello, no tenía 
miedo: Hasta notaba que so habían acabado sus 
pesadillas, toda vez que no existía ya ningún 
cadáver bajo el solado. 

Le sería posible á Severina andar libremente 
por su casa, á su antojo. Puso el reloj debajo do 
la almohada, apagó la lámpara y se durmió. 

Al otro día, Santiago, libre todo el día, esperó 
que Roubaud se marchara al café del Comercio, 
según su costumbre, para subir á almorzar con 
Severina. Mientras duró la comida, estuvo ésta 
nerviosa y habló del dinero, contándolo cómo 
había encontrado vacío el escondrijo. 

El rencor que sentía contra su marido no 
se apaciguaba. El mismo grito volvía á repe-
tirse. 

—¡Ladrón! ¡ladrón! ¡ladrón! 
Severina trajo el reloj, empeñándose en dár-

selo a Santiago, á pesar de la repugnancia que 
este oponía á recibirlo. 

—Comprende una cosa, querido mío, y es que 
nadie n-á á buscarlo á tu casa. Si lo dejo aquí, 
también se lo llevará mi marido, y mira, preferi-
ría dejar que me arrancase un pedazo de carne... 
No, harto se ha llevado ya. No es quo quisiera yo 
aquel dinero; me causaba horror, nunca habría 
gastado un cuarto de los tales billetes; poro ¿te-
nia derecho él para aprovecharse de ellos? ¡Oh! 
¡le odio! 

Y lloraba, insistiendo con tales súplicas, que 
el joven acabó por guardar el reloj en el bolsillo 
del chaleco. 

Pasó u na hora y Santiago conservaba todavía 
á Soverina sobre sus rodillas, medio desnuda, 
recostada contra su hombro, abrazada á su cue-
llo, prolongando de este modo una lánguida ca-
ricia, cuando Roubaud, que poseía la llave del 
cuarto, apareció. Un salto brusco puso en pie á 
Severina, Roubaud la cogía in fraganti, era in-
útil negar. El marido quedó parado, no pudiendo 
adelantar un paso, 011 tanto que el amanto, estu-
pefacto, siguió sentado sobre su silla. Entonces, 
Severina no se cortó apelando á una explicación 
cualquiera, sino que se adelantó repitiendo ra-
biosamente: 



—¡Ladrón! ¡ladrón! ¡ladrón! 
Durante un segundo, Roubaud titubeó. Lue-

go, con el movimiento de hombros que le era 
habitual cuando afectaba quitarse de encima 
todo cuidado, entró en el cuarto y cogió un libro 
de apuntes de servicio, que había olvidado al 
salir. Mas ella le perseguía, le abrumaba. 

—¡Has registrado el escondrijo, atrévete á 
decir que no!.... ¡Y has cogido todo el dinero! 
¡ladrón! ¡ladrón! padrón! 

Sin decir una palabra, Roubaud atravesó el 
comedor. 

Sólo cuando estuvo en la puerta se volvió, 
dirigiéndola una torva y dura mirada, 

—No me hagas la santísima, ¿eh? 
Y se fué, sin que se oyera el ruido hecho por 

él al cerrar la puerta. Parecía que Roubaud nada 
había visto; ninguna alusión hizo al amante allí 
presente. 

Al cabo de un gran silencio, Seyerina se diri-
gió hacia Santiago diciéndole: 

—¿Qué te parece? 
Este, que no había dicho palabra alguna, se 

levantó, y dió su opinión. 
—Es hombre al agua. 
Ambos convinieron en ello. A la sorpresa que 

la causaba ver el amante tolerado, después del 
amante asesinado, sucedía un asco por el marido 
complaciente. Cuando un hombre llega á ese 
punto, está ya en el lodo y puede revolcarse en todos los fangos. 

Desde aquel día, Santiago y Severina tuvie-

ron toda libertad, aprovechándola sin ocuparse 
para nada de Roubaud. Pero ahora que el mari-
do ya no les inquietaba, su gran pesadilla era el 
espionaje de la señora Lebleu, la vecina que 
siempre estaba en acecho. No había duda, algo 
sospechaba. Por más que cuando iba á visitar á 
su amada, Santiago cuidaba de moderar el ruido 
de sus pasos, veía entreabrirse imperceptible-
mente la puerta de enfrente, mientras que poi-
una rendija distinguía una persona que le ob-
servaba. Aquello se le iba haciendo intolerable; 
ya no se atrevía á subir, pues al arriesgarse, sa-
bía que estaba allí la Lebleu, sin despegar el oído 
de la cerradura; de modo que 110 les era posible 
á los amantes darse un beso, ni podían hablar 
siquiera con libertad. Entonces fué cuando Se-
verina, exasperada ante aquel nuevo obstáculo 
que se oponía á su pasión, volvió á emprender 
contra los Lebleu su olvidada campaña, para 
ocupar de nuevo la antigua habitación. Sabido 
era que siempre había vivido allí el subjefe. 

Mas no eran ya las vistas magníficas, las 
ventanas dando sobre el patio de la salida, y so-
bre las alturas de Ingonville, lo que ella apete-
cía. La única razón de su deseo, razón que no 
confesaba, era que el cuarto tenía una segun-
da entrada, una puerta que daba á la escalera de 
servicio. Santiago podría entrar y salir por allí, 
sin que la señora Lebleu sospechase siquiera la 
realización de tales visitas. En una palabra, es-
tarían libres. 

La batalla fué terrible. Aquella cuestión, que 



otras veces había apasionado todo el pasillo, 
surgió, haciéndose de hora en hora más enco-
nada. La señora Lebleu, ante la amenaza, se de-
fendía desesperadamente, segura de morir si la 
encerraban en la negra habitación de la parte 
posterior del edificio, que se hallaba cerrada pol-
la plancha de plomo de la marquesina; cuarto 
triste como un calabozo. 

¿Cómo querían que viviese en el fondo de 
aquel agujero, acostumbrada como estaba á su 
cuarto tan claro, abierto sobre el vasto horizon-
te. y donde alegraba su ánimo el continuo mo-
vimiento de los viajeros? Además, sus piernas 
la prohibían todo paseo, ya sólo tendría ante sí la 
vista de un techo de zinc. Así que valía aquello 
como si se propusieran matarla enseguida. Por 
desgracia, estas razones sólo eran sentimentales, 
y bien obligada se veía á confesar que el cuarto 
le había sido cedido por el antiguo subjefe, el 
predecesor de Roubaud, que por ser soltero, 
tuvo la galantería de ofrecérselo; y hasta debía 
existir una carta de su marido comprometién-
dose á devolverlo, si algún nuevo subjefe lo re-
clamaba. Mas como no se había encontrado aún 
la carta, la señora de Lebleu negaba la existen-
cia de dicho papel. 

A medida que su causa tomaba peor aspecto, 
la Lebleu se hacía más violenta, más agresiva. 
Por un momento trató de interesar en su em-
peño. comprometiéndola, á la mujer de Moulin, 
el otro subjefe, la cual, según la señora Lebleu, 
vió que besaban algunos hombres en la escalera 

a l a señora de Roubaud; y Moulín se había enfa-
dado, pues su mujer, muy dulce y por completo 
indiferente á todo, juraba, llorando, no haber 
visto ni haber dicho nunca cosa alguna. Du-
rante ocho días aquella chismografía desenca-
denó la tempestad, de una á otra punta del pa-
sillo. 

Pero la falta mayúscula cometida por la se-
ñora de Lebleu, la que debía ocasionar su derro-
ta, era estar siempre irritando, con un espionaje 
obstinado, á la señorita- Gruichón, la expendedora 
de billetes. La idea fija que tenía de que la seño-
rita Gruichón iba todas las noches á ver al jefe de 
estación, y la necesidad de sorprenderla, nece-
sidad ya enfermiza, y tanto más aguda cuanto 
que desde hacía dos años venía entregándose 
al acecho, sin haber podido sorprender la menor 
cosa, ni un cuchicheo, era la manía constante 
de la Lebleu que, sin embargo, estaba cierta de 
que dormían juntos, lo cual la ponía loca. 

De suerte que la señorita Gruichón, furiosa al 
no poder entrar ni salir sin espías que trataran 
desorprenderla, influía ahora para que la echa-
ran á la habitación del patio; así les separaría 
"un cuarto, y siquiera no la tendría enfrente 
ni se vería obligada á pasar por delante de su 
puerta. 

Bien claramente se comprendía que el señor 
Dabadie, el jefe de estación, hasta ahora desin-
teresado en la lucha, se ponía cada día más en 
contra de los Lebleu: grave seña!. 

Otros disgustos complicaron la situación. Fi -



iomena, que ahora llevaba huevos frescos á Se-
verina, era muy insolente cada vez que encon-
traba á la señora de Lebleu; y como ésta dejaba 
á propósito su puerta abierta, para fastidiar á 
todo el mundo, mediaban continuamente, al pa-
sar Filomena, palabras desagradables entre las 
dos mujeres. La intimidad de Severina y Filo-
mena habia llegado hasta las confidencias; esta 
última hacía los encargos de Santiago junto á su 
querida, cuando él no se atrevía á subir. Filo-
mena llegaba con los huevos, cambiaba las ci-
tas, y daba cuenta de todo. A veces Santiago, 
cuando se presentaba un obstáculo, se quedaba 
gustoso en la casita de Sauvagnat, el jefe de 
Depósito. 

Iba allí con su fogonero Pecqueux, como si, 
necesitando olvidar, temiese vivir solo parte de 
la noche. Es más, cuando el fogonero desapa-
recía para ir de juerga á las tabernas de marine-
ros, entraba Santiago en casa de Filomena, 
la encargaba algún recado, se sentaba y ya no 
salía de allí. Ella, poco á poco, mezclada en aquel 
amor de Santiago y Severina, se enternecía, pues 
hasta entonces sólo había conocido amantes 
brutales. Las manos pequeñas y los modales cor-
teses de aquel muchacho tan triste y tan dulce, 
le parecían golosinas que aún no había probado. 

Con Pecqueux tomaba tan sólo el plato del 
día: las consecuencias de las borracheras y 
más golpes que caricias; mientras que cuando 
Filomena llevaba una palabra amable del ma-
quinista á la mujer del subjefe, saboreaba, como 

si estuviera interesada en ello, el gusto delicado 
de la f ruta prohibida. 

Un día le contó sus pesares, se quejó del fo-
gonero, un cazurro, decía ella, con su carita ri-
sueña, muy capaz de dar un mal golpe cuando 
estaba borracho. 

Notó Santiago que cuidaba más su grande 
y ardiente cuerpo de yegua delgada, codiciable, 
á pesar de todo, por sus hermosos ojos de pa-
sión; observando que se emborrachaba menos, y 
que tenía la cara menos sucia. 

Su hermano Sauvagnat, al oir cierta noche 
una voz de hombre, entró con la mano 3'a prepa-
rada para pegarla; pero al reconocer al joven que 
estaba allí, se contentó con ofrecerle una botella 
de sidra. 

Santiago, bien recibido y curado allí de su 
tormento, parecía estar á gusto en aquella casa. 

Así es que Filomena le demostraba una amis-
tad cada vez más viva á Severina, diciendo pes-
tes de la señora de Lebleu, á quien llamaba 
vieja bribona. 

Una noche que se encontró con los dos aman-
tes detrás de su jardincillo, los acompañó en la 
sombra hasta la casucha en donde generalmente 
se ocultaban. 

—Es Ud. demasiado buena. Puesto que el 
cuarto le corresponde á Ud., yo sí que la saca-
ría de allí por los pelos ¡Arrímele Ud. una 
buena solfa! 

Pero Santiago no era partidario de armar 
escándalo. 



—No, no, el señor Dabadie se ocupa de eso; 
es mejor esperar que las cosas sigan sus pasos 
normales. 

—Antes que concluya el mes—dijo Severina 
—dormiré en la otra habitación, y podremos 
vernos á cada momento. 

A pesar de las tinieblas, Filomena la sintió, 
al decir aquello, estrechar tiernamente el brazo 
de su amante. Y les dejó para regresar á su casa. 
Mas oculta en la sombra, á treinta pasos de allí, 
se paró, volviéndose. Causábale una gran emo-
ción el saber que estaban allí juntos. 

Sin embargo, no era celosa; tenía única-
mente la necesidad ignorante de amar y ser 
amada así. 

Santiago cada día se entristecía más. Ya dos 
veces, pudiendo ver á Severina, había inventado 
pretextos para excusarse; y si alguna vez se en-
tretenía en casa de los Sauvagnat, era también 
para evitar el ver á su amada. 

No dejaba de quererla con un deseo exaspe-
rado, que había ido en aumento; pero en sus 
brazos, el espantoso mal se apoderaba de nuevo 
de él: un vértigo tal, que enseguida se desasíar 
de ella, aterrado al notar que ya no era el mismo, 
y sintiendo dentro de sí algo como un instinto 
de bestia dispuesta á morder. Quiso echarse de 
nuevo en la fatiga de los largos viajes, solicitan-
do trabajo suplementario, pasando doce horas 
de pie sobre su máquina, destrozado el cuerpo 
por la trepidación y abrasados los pulmones por 
el viento. 
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Sus compañeros se quejaban del duro trabajo 

de maquinista, trabajo que, según ellos, en 
veinte años come á un hombre; Santiago hubie-
ra querido ser comido en seguida, nunca estaba 
bastante cansado; sólo era feliz cuando la Lisón 
le arrastraba, sin pensamiento, no conservando 
más que la vista para notar las señales. 

Al llegar á un punto, el sueño le dejaba como 
muerto, y sin darle siquiera tiempo para poderse 
lavar. Sólo que al despertar se presentaba otra 
vez la idea fija. También había tratado de devol-
ver su cariño á la Lisón, pasando horas enteras 
limpiándola, exigiendo de Pecqueux aceros re-
lucientes como plata. Los inspectores que subían 
sobre su máquina durante el trayecto, le felici-
taban. El hacía un gesto, quedaba descontento, 
pues sabía muy bien que su máquina, desde 
que quedó tanto tiempo parada en la nieve, ya no 
era la máquina robusta, sana y valiente de otro 
tiempo. Sin duda, en la reparación de los émbolos 
y de los volantes había perdido algo de su alma, 
ese misterioso equilibrio de vida debido á la ca-
sualidad del montaje. Aquello era para él un su-
frimiento; aquel decaimiento se convertía en una 
obsesión dolorosa, que le hacía perseguir á sus 
superiores con quejas exageradas, pidiendo re-
paraciones inútiles, é imaginando mejoras im-
practicables. Se le rehusaban y se volvía más 
tétrico, convencido de que la Lisón estaba muj r 

enferma y que nada decente se podía hacer ya 
con ella. Su carino se descorazonaba; ¿para qué 
amar, puesto que había de matar cuando amara? 



Y Santiago traía á su querida esa rabia desespe-
rada de amor que no podían gastar el sufrimien-
to ni el cansancio. 

Severina había notado que su amante cam-
biaba, y también se desesperaba ella, creyéndose I 
la causa de la tristeza del joven desde que éste 
había llegado á saberlo todo. Cuando le veía es- j 
tremecerse cogido de su cuello evitando sus be- ' 
sos con un movimiento brusco, no era sino que -i 
recordaba y que ella le causaba horror. Severina :¡ 
nunca se había atrevido á volver á hablar de j 
aquellas cosas. Se arrepentía de haber hablado, j 
sorprendida por la facilidad de sus confidencias ^ 
en aquella cama ajena en que ambos habían 
ardido de pasión, sin recordar en lo más mínimo 
su antigua necesidad de espontanearse, como 
satisfecha ya al tenerlo á su lado en el fondo de : 

aquel secreto. Y ella le amaba, deseándole cada 
vez más desde que nada ignoraba. Era una pa-
sión insaciable; la mujer despertada por fin; un 
ser hecho únicamente para la caricia: amante por 
completo y que no era madre. Vivía únicamente 
por Santiago y no mentía cuando decía desear 
fundirse en él, pues sólo tenía un anhelo: que 
la llevase consigo, conservándola en su carne. , 
Siempre tan dulce, muy pasiva, no experimen-
tando más que el placer que la proporcionaba 
Santiago; hubiese deseado sentir sueños de gata 
sobre las rodillas de Santiago desde por la ma-
ñana hasta por la noche. Del espantoso drama • 
no había conservado más que la extrañaza de 
haberse visto mezclada en él, así como parecía 

haber permanecido virgen y cándida al salir 
de las manchas de su juventud. Aquello estaba 
lejos y ella sonreía,y ni siquiera le hubiera guar-
dado rencor á su marido á no haberla éste mo-
lestado. 

Pero su execración hacia aquel hombre au-
mentaba á medida que crecía su pasión, la ne-
cesidad que por el otro sentía. Ahora que éste 
nada ignoraba y que la había absuelto, él era el 
amo, aquel á quien seguiría, el que podía dispo-
ner de ella como de una esclava. 

Hizo que la diese su retrato: una tar jeta foto-
gráfica; y dormía con los labios pegados sobre la 
imagen, muy triste desde que le veía pensativo, 
sin conseguir adivinar por qué razón sufriría él 
de aquella manera. 

Las citas continuarían realizándose fuera 
mientras llegara el momento de verse en su casa, 
en el nuevo cuarto conquistado. 

El invierno terminaba, el mes de Febrero era 
muy suave. 

Prolongaban sus paseos, andaban durante 
lloras por los terrenos más retirados de la esta-
ción; pues él evitaba detenerse, y cuando ella se 
colgaba de sus hombros, obligado entonces á 
sentarse y á poseerla, exigía que fuese sin luz, 
temiendo matarla si veía desnuda la más leve 
parte de su piel: mientras que no viese, quizás 
resistiría. En París, adonde ella continuaba si-
guiéndole todos los viernes, cerraba él cuidado-
samente las cortinas del cuarto, so pretexto de 
que la claridad amenguaba su dicha. Aquel via-



je semanal lo hacía ella ahora sin dar siquiera 
una explicación á su marido. Para los vecinos 
continuaba el antiguo pretexto, su rodilla enfer-
ma; y también decía que iba á ver á su nodriza 
la señora Victoria, cuya convalecencia se alar-
gaba en el hospital. Ambos se distraían mucho 
aún; él estaba muy atento los días en los cuales 
había andado bien la Lisón y á Severina le en-
cantaba verle menos triste, divertida también 
por el trayecto, aunque ya principiaba á co-
nocer los más insignificantes ribazos, los ár-
boles del camino. Desde el Havre á Hotteville 
había prados, campos llanos, cortados de setos, 
vivos plantíos de manzanos, y luego hasta 
Rouen el país era ya más accidentado y desierto. 
Después de Rouen, extendíase á la vista el Sena. 
Lo pasaban en Sotteville, en Oissel, en Pont-de-
lArche, y luego, al través de grandes llanuras, 
reaparecía sin cesar anchamente desplegado. 
Desde Gaillon ya no le dejaban, lo tenían á la 
izquierda, más lento entre sus orillas bajas, 
adornadas de álamos y de sauces. Seguían las 
faldas de los ribazos, abandonando la ría en 
Bounieres para hallarla bruscamente en Rosny, 
al salir del túnel de Rolleboise. Era como el 
amable compañero del camino. 

Tres veces aún le franqueaban antes de la 
llegada, Y ahora se veían Mantés y su campa-
nario entre los árboles, Triel con las manchas 
blancas de sus yeseras, Poissy, al que cortaban 
por la mitad, los dos muros verdes del bosque 
de Saint-Germaint; las escarpas de Colombes 

llenas de lilas, y por fin, los alrededores de la 
capital, París adivinado, entrevisto desde el 
puente de Asnieres, el Arco de Triunfo, á lo le-
jos, por encima de los edificios leprosos de los 
barrios extremos, erizados de chimeneas de ta-
lleres. La máquina se i undía bajo Batignolles 
parándose en la estación lle&a de ruidos, y has-
ta el anochecer Severina y Santiago se pertene-

- cían, eran libres. 
A la vuelta ya era de noche; Severina cerra-

ba los ojos, recordando toda su felicidad. 
Pero así por la mañana como por la noche, 

cada vez que pasaba por la Croix-de-Maufras, 
asomaba la cabeza, echaba una ojeada prudente 

| sin dejarse ver; estaba cierta de hallar alh', de-
lante de la barrera, á Flora de pie, presentando 
i a bandera en su forro, y envolviendo el tren en 

| su mirada fulgurante como uña llama. 
Desde que-la muchacha, el día de la nie-

| ve, les había visto besarse, Santiago había 
; avisado á Severina que desconfiase de ella. No 
i ignoraba el joven con qué pasión de niña, sal-
f va je le perseguía Flora desde los albores de 
| su juventud, y sabía que era celosa, de una 
¡ energía viril, llena de rencor feroz y capaz de 

matar. Por otra parte, debía saber muchísimas 
| cosas, pues recordaba su alusión á las relaciones 
f, del presidente con una señorita de quien nadie 
í sospechaba y ya casada. Si sabía aquello, segu-
f ramente había adivinado el crimen: sin duda 

iba á hablar, á escribir, á vengarse con una de-
[ nuncia. Pero los días y las semanas pasaron y 
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nada nuevo se ofrecía, sólo la veía plantada en 
su puesto, en el borde de la vía, con su bandera, ' 
rígida. Desde el momento en que ella divisaba J 
la máquina, el joven experimentaba lasensación 
de su ardiente mirada, 

Flora le veía á pesar del humo, se apoderaba ; 
de él por completo., acompañándole en el relám-
pago de la velocidad, en medio del estruendo de l 
las ruedas. Y el tren al mismo tiempo era son- | 
dado, atravesado, visitado, desde el primer co- | 
che basta el último. Siempre se encontraba á la 
otra, á la rival, que venía allí todos los viernes. 4 
Aunque Severina por una necesidad imperiosa ! 

• de ver, sólo asomaba un poco la cabeza, Flora ^ 
ya le había echado la vista encima, cruzándose I 
como espadas las miradas de ambas. El tren I 
huía devorador, y una de ellas quedaba en tie-1 

rra, no podiendo seguirlo, llena de ira por aque- j 
lia felicidad que le arrebataba, ; 

Flora parecía crecer, Santiago la veía más -.] 
alta cada viaje, inquieto al considerar que nada j 
hacía, preguntándose qué proyecto iba á madu-
rar en aquella muchachota taciturna, cuya in-
móvil aparición no podía evitarse. 

También un empleado, Enrique Dauvergne, , 
el conductor jefe, molestaba á Severina y á San-
tiago. Justamente estaba encargado de aquel 
t ren del viernes, y se mostraba con una amabi-
lidad fastidiosa para Severina, 

Habiendo notado sus relaciones con el ma- 1 
quinista, esperaba que quizás llegase su turno. 

A la salida del Havre, las mañanas en que 
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í estaba de servicio, Roubaud se guaseaba; de tal 
suerte las atenciones de Enrique eran manifies-

• tas: reservaba todo un compartimento para ella, 
la instalaba y examinaba el calorífero. Un día 
el marido, que continuaba mostrándose tan ama-
ble con Santiago, le designó, con una ojeada, las 
atenciones del joven, como para preguntarle si 

• estaba dispuesto á tolerar aquello. 
Además, en las disputas, acusaba á su mujer 

de dormir con ambos. A Severina se le figuró 
que Santiago así lo creía y que esto era la causa 
de sus tristezas. En medio de sollozos protestó 

¡ ella de su mocencia, diciéndole que la matera si 
¡ le era infiel. Entonces Santiago se chaaceó. muy 
• PaIl(lo> besándola y contestándole que sabía que 

« r a h o n r a d a y que por su parte creía que él no 
i llegaría, nunca á matar á nadie. 

Las primeras noches de Marzo fueron malí-
fe simas, obligándoles á interrumpir sus citas; y los 
: viajes á París, con más algunas horas de liber-

tad, por ellos buscadas, ya no bastaban á Seve-
: nna. Era en ella una necesidad creciente tener 

consigo á Santiago, suyo por completo. Habían 
de vivir juntos los días y las noches sin separar-
se nunca. El odio que sentía, hacia su marido se 

S agravaba; la vida á diario «on aquel hombre 
producía en Severina una irritación enfermiza 

F: intolerable. 

Dócil, dotada de una condescendencia de mu-
jer cariñosa, Severina se irritaba en cuanto se 

: trataba de Roubaud, poniéndose furiosa por el 
menor q¿>stáculo q«e éste oponía á sus deseos 



Entonces parecía como que la sombra de sus ca-
bellos negros nublaba el azul claro de sus ojos. 
Se volvía huraña, acusaba á su marido de haber-
estropeado su existencia, hasta el punto de que 
ya era imposible la vida del uno al lado del 
otro. ¿No era él autor de todo aquello? Si ya no 
existía su hogar, si tenía ella un querido, ¿no 
era culpa suya? La estúpida tranquilidad en que 
le veía, la mirada indiferente con que Roubaud 
acogía sus rabietas, la espalda de bestia, el vien-
tre ensanchado, toda aquella grasa que daba á 
Roubaud cierto aspecto de hombre feliz, exaspe-
raba á Severina aumentando sus internos su-
frimientos. Romper con él, alejarse, recomen-
zar la vida en otra parte, tales eran los únicos 
pensamientos de Severina. ¡Oh! ¡recomenzar, 
hacer sobre todo que el pasado nó existiese, ha-
llarse de nuevo en un tiempo anterior á todas 
aquellas abominaciones, encontrarse otra vez 
tal cual era á los quince años, y amar, y ser 
amada, y vivir como soñaba entonces! Durante 
ocho días acarició un proyecto de huida: se mar-
chaba con Santiago y se ocultaban en Bélgica, 
instalándose allí como un joven matrimonio la-
borioso. Pero ella ni siquiera le habló de eso, en 
seguida se presentaron impedimentos, la irre-
gularidad-de la situación, el miedo continuo que 
ambos sentirían, sobre todo, el fastidio de dejar 
su fortuna á Roubaud, el dinero y la Croix-de-
Maufras. 

Habían hecho un testamento, por el cual 
todo quedaba para aquel que sobreviviese de los 

•dos, y ella se hallaba en poder de Roubaud, en 
esa tutela legal de la mujer, tutela que le ataba 
las manos. Antes que marchar abandonando un 
céntimo, habría preferido morir allí, junto á su 
marido. Cierto día que éste, demudado el color, 
subió á decirla que al atravesar por delante do 
una locomotora, había sentido que uno de los to-
pes le había rozado el codo, pensó Severina que 
•si él hubiese muerto, ella habría quedado libre. 
Le miraba con sus grandes ojos fijos: ¿por qué 
demonios no se moría, puesto que ya no le . 
amaba y puesto que él era un estorbo para todo 
el mundo? 

Desde entonces, el sueño de Severina cambió. 
Roubaud había muerto por un accidente y ella 
se iba con Santiago á América, Estaban casados, * 
habían vendido la Croix-de-Maufras, y realizado 
toda la fortuna. Ningún temor dejaban tras do 
sí. Si se expatriaban era para renacer en brazos 
uno de otro. Allá, á lo lejos, nada existiría ya do 
cuanto quería olvidar, podría creer que disfru-
taba de una nueva vida. Puesto que se había 
equivocado, principiaría otra vez la experiencia 
de la felicidad. El encontraría ciertamente algu-
na ocupación; también ella emprendería algo; 
sería aquello la fortuna, tendrían hijos proba-
blemente, y llevarían una nueva existencia de 
trabajo y de felicidad. En cuanto quedaba sola 
en la cama por la mañana y durante el día, mien-
tras bordaba, entregábase á aquel ensueño, lo 
corregía, lo ensanchaba, añadiendo sin cesar de-
talles felices y acababa por verse colmada de ale-



^gría y de dinero. Ella, que antes salía tan pocor 
tenía ahora la pasión de ver partir los buques; 
bajaba al muelle, se ponía de codos y seguía el 
humo del navio hasta que las grandes nubes se 
confundían con las nieblas de alta mar, y enton-
ces se excitaba, creía estar sobre cubierta con 
Santiago, ya lejos de Francia, en camino hacia 
el paraíso sonado. 

Una noche de mediados de Marzo, habiéndo-
se atrevido el jovqn á subir á verla, le contó que 
acababa- de traer de París, en su tren, uno de 
sus antiguos compañeros de escuela, que se 
marchaba á Nueva York para explotar cierta 
máquina de fabricar botones, y como necesi-
taba un asociado mecánico, hasta^ le había 

• ofrecido llevárselo con él. ¡Oh! era un negocio 
magnífico que sólo necesitaría el adelanto de 
treinta mil francos y que quizás iba á producir 
millones. 

Santiago decía esto por hablar, añadiendo, 
por supuesto, que él había rehusado. Mas que-
dábale alguna tristeza por ello, pues siempre es 
duro renunciar á la fortuna cuando inesperada-
mente se nos presenta, 

Severina le escuchaba de pie como distraída, 
¿No era este su sueño y se iba á realizar? 

— ¡Ah!—murmuró por fin—nos iríamos ma-
ñana 

Santiago levantó la cabeza, sorprendido. 
—¿Cómo, qué es eso de que nos iríamos? 
—Ciar«¿si ya no viviera. 
No había nombrado á Roubaud, designándolo 

| únicamente con un movimiento de la barbilla. 
Pero el joven comprendió y tuvo un gesto vago 
para decir que por desgracia aún vivía. 

—Nos iríamos—repuso con su voz lenta y 
profunda—¡seríamos tan felices allí! Los treinta 
mil francos los tendría yo vendiendo la propie-
dad; y todavía me quedaría para instalarnos 
Tú, pues, harías valer todo eso; yo arreglaría 
un cuartito muy mono en el que nos amaríamos 
hasta más no poder ¡Oh, qué bueno sería, qué 
bueno sería! 

Y añadió muy bajito: 
—¡Lejos de todo recuerdo! ¡una nueva vida 

delante de nosotros! 
A Santiago le invadía un sentimiento de ínti-

; ma dulzura; sus manos1 y las de Severina se jun-
; taron, estrechándose instintivamente, y ni uno 

| *ni otro hablaba ya, absortos ambos en la contem-
( plación de aquella esperanza. 

Severina fué quien habló de nuevo. 
—De todas maneras harías bien en ver á tu 

I amigo antes de que se vaya, diciéndole que-no 
\ tome asociado alguno sin avisarte. 

Santiago mostraba cada vez mayor extra-
f meza. 

—¿Pues?.-...—exclamó. 
—Pues porque ¡qué se yo! El otro día, con 

I esa locomotora, un segundo más y quedaba li-
, bre Fstá uno vivo por la mañana, y ya por la 
I noche no existe. 

Severina le miraba fijamente, y repitió: 
—¡Ah, si hubiese muerto! 



—¿Supongo quo no querrás que le mate?— 
preguntó el joven tratando de sonreír. 

Tres veces dijo ella que no; paro sus ojos de-
cían que sí; sus ojos de mujer cariñosa, entre- • 
gada por completo á la inexorable crueldad de 
su pasión. Puesto que su marido había matado á 
otro, ¿por qué no le habrían de matar á él? 

Esta ide? acababa de brotar en ella brusca-
mente, como una consecuencia, como un fin ne- « 
cesarlo. Matarle y marcharse, nada más sencillo. 
Ya muerto él. todo acabaría, podría emprender 
una nueva vida. No veía otro desenlace posible; 
su resolución estaba decidida, era absoluta; y 
en tanto, con un ligero movimiento, continua- • 
ba diciendo que no, sin valor para confesar sii§ 
violencia, 

Santiago, adosado al aparador, continuaba 
afectando que lo tomaba todo á broma. Acababa* 
de ver la navaja que andaba por allí. 

—Si quieres que le mate, tienes que darme la 
navaja Ya tengo el reloj; de modo que será 
un museito. 

Y se echó á reir con mejor humor. 
Severina? contestó gravemente: 
—Coge la navaja. 
Y cuando Santiago la hubo metido en el bol-

sillo, como para llevar la broma hasta el final, 
besó á Severina, 

—Vaya, pues buenas noches Voy ense-
guida á ver á mi amigo, 3' le diré que me es-
pere El sábado, si no llueve, á ver si vienes 
detrás de la casa- de Sauvagnat. que allí estaré 
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yo. Convenido, ¿eh?..„ Y pierde cuidado, no 
mataremos á nadie, es una broma. 

Aunque ya era tarde, Santiago bajó hacia 
el puerto para ver, en el hotel en que paraba, al 
amigo que se iba al otro día. 

Le habló de una herencia posible, y pidió 
quince días antes de darle contestación defi-
nitiva. 

Al volver hacia la estación, por las grandes 
calles obscuras, pensó con grande extrañeza el 
paso que acababa de dar. ¿Había, pues, resuelto 
matar á Roubaud, ya que disponía de su mujer 
y de su dinero? No, ciertamente, nada tenía de-
cidido, y sólo tomaba esas precauciones para el 
caso en que se decidiera á ello. 

Evocó entonces el recuerdo de Severina; la 
presión ardorosa de su mano, su mirada fija que 
decía sí, mientras su boca decía no. 

No había que dudarlo; quería que matase al 
otro. Santiago quedó muy turbado: ¿qué iba á 
hacer? 

Cuando ya estuvo en la calle Francois-Maze-
lme, acostado junto á Peequeux, que roncaba, 
Santiago no pudo dormir. A pesar suyo, su ce-
rebro trabajaba sobre la idea del crimen; el plan 
del drama que meditaba, calculando hasta sus 
más lejanas consecuencias. Buscaba, discutía las 
razones en pro y las razones en contra. Y en 
suma, mirándolo bien, fríamente, sin excitación 
de ninguna especie, todas estaban en pro. ¿No 
era Roubaud el tínico obstáculo que se oponía á 
su felicidad? Muerto Roubaud, él se casaría con 



Severina. á quien adoraba, y }ra no tendría que 
ocultarse, estaría por completo á su disposi-
ción. 

Además mediaba en todo esto el dinero: 
una fortuna. l i j a b a su duro oficio, era amo á 
su vez, en aquella América, de la que habla-
ban sus compañeros como de un país en que los 
mecánicos estaban atestados de oro. Su nueva 
existencia allá se le representaba como un en-
sueño: una mujer que le amaba apasionadamen-
te, millones que ganaría enseguida, vida ancha, 
ambición ilimitada, en fin, lo que le diera la ga-
na. Y para realizar aquel ensueño, sólo tenía que 
hacer un gesto; nada más que suprimir un hom-
bre, el animal, la planta que molesta el paso y 
que con el pie se aplasta. Ni siquiera era intere-
sante aquel hombre, engordado, espesóte, hun-
dido en su amor estúpido al juego en el cual 
naufragaban sus antiguas energías. ¿Por qué 
perdonarle? Ninguna circunstancia, absoluta-
mente ninguna abogaba en favor suyo. Todo le 
condenaba, puesto que la respuesta á cada una 
de las. preguntas que se hacía Santiago era, que 
el interés de los demás exigía la muerte de Rou-
baud. Titubear sería imbécil y cobarde. 

Pero Santiago, cuya espalda ardía y que se 
había echado boca abajo, se volvió sobresalta-
do por un pensamiento vago hasta entonces, y 
tan bruscamente, que lo sintió como un dardo 
en su cráneo. El, que desde su infancia quería 
matar, que era perseguido hasta la tortura por 
el horror de aquella idea fija, ¿por qué no ma-

taba á Roubaud? Quizás saciase para siempre, 
sobre esta víctima escogida, su necesidad de ma-
tar; y así, no sólo haría un buen negocio, sino 
que quedaría curado para siempre. ¡Curado, Dios 
míol ¡no tener ya ese calofrío de sangre, poder 
poseer á Severina sin ese despertar feroz del an-
tiguo macho, llevándose en los brazos las hem-
bras despanzurradas! Un sudor le inundó, y ya 
se vió con la navaja en la mano, abriendo "la 
garganta á Roubaud como éste se la había abier-
to al presidente, satisfecho y saciado á medida 
que la herida echaba sangre sobre sus manos. Lo 
mataría, estaba resuelto, puesto que esa era la 
curación, la mujer adorada, la fortuna. 

De matar á alguno, si es que Santiago había 
de matar, Roubaud era al que él mataría, sa-
biendo siquiera lo que hacía; razonablemente, 
por interés y por lógica-

Una vez tomada su decisión, al da r las tres 
de la mañana Santiago trató de dormir. Ya 
perdía el conocimiento cuando una sacudida pro-
funda le hizo incorporarse y sentarse sobre la 
cama, ahogándose. ¡Matar á aquel hobre! ¿y con 
qué derecho? Cuando una masca le molestaba, 
la deshacía de un manotón. Un día que un gato 
se enredó entre sus piernas, le rompió los ríño-
nes de un puntapié, verdad es que sin querer. 
¡Pero ese hombre! ¡su semejante! Tuvo que re-
hacer todo el razonamiento para probarse á 
sí mismo su derecho á matar, el derecho de los 
fuertes molestados por los débiles, á los que co-
men. El era á quien amaba la mujer del otro, y 



ella misma era quien quería tener toda la liber-
tad para con él y traerle su dinero. 

De este modo hacía desaparecer el obstáculo 
simplemente. ¿Pues qué, en los bosques si dos 
lobos se encuentran junto á una loba, el más 
fuer te no quita al otro de enmedio de un bo-
cado?^ 

Y antiguamente, cuando los hombres se gua-
recían como lobos en el fondo de las cavernas, 
¿no pertenecía la mujer codiciada al que podía 
conquistarla enmedio de la sangre de sus riva-
les? Entonces, puesto que esa era la ley de la 
vida, había que obedecer, dejando á un lado los 
escrúpulos que más tarde habían sido inventa-
dos para vivir en paz. 

Poco á poco su derecho le pareció absolu-
to, sintió renacer su fii me resolución; desde el 
día sigmente escogería sitio y hora, preparán-
dose. 

Lo mejor, sin duda, sería dar de puñaladas á 
Roubaud por la noche en la estación mientras 
que éste estuviera de ronda; de modo que se cree-
ría que le habían matado los merodeadores al 
verse sorprendidos. Detrás del montón de car-
bón, conocía un buen sitio, si fuera posible 
atraer allí á Roubaud. A pesar de los esfuerzos 
hechos por Santiago para dormirse, ahora arre-
glaba la escena, discutía dónde s'e había de 
colocar, cómo daría el golpe para dejarlo tie-
so; y sorda, invenciblemente, mientras descen-
día á los detalles más insignificantes, su repug-
nancia se reproducía, formulábase en su con-

ciencia una protesta que de nuevo le estremecía 
por completo. ¡No, no, no le mataría! Aquello le 
parecía monstruoso, inejecutable, imposible. E n 
él el hombre civilizado se resistía, la fuerza de la 
educación, el 1 nto é indestructible armazón de 
las ideas transmitidas. No había que matar, había 
chupado eso con la leche de las generaciones; su 
cerebro afinado, lleno de escrúpulos, rechazaba 
el crimen con horror en cuanto se ponía á discu-
tirlo. Sí, matar en un apuro, en un momento de 
ceguera en que domina el instinto. ¡Pero matar 
á sangre fría, por cálculo y por interés, no, nun-
ca, nunca podría hacerlo! 

Era cerca del alba cuando Santiago logró 
adormilarse, pero su sueño fué tan ligero que la 
lucha continuó confusamente en él, abominable. 
Los días que siguieron fueron los más dolorosos 
de su existencia.EvitabaveráSeverina y la había 
mandado á decir que no acudiese á la cita del sá-
bado, temiendo á sus ojos. Mas el lunes tuvo que 
verla; y tal cual lo temía,sus grandes ojos azules, 
tan dulces y tan profundos, le llenaron de angus-
tia. No habló ella de aquello y ni tuvo un gesto 
ni una palabra para excitarle. Sólo que sus ojos 
estaban expresando siempre aquel pensamiento 
é interrogándole y suplicándole. No sabía cómo 
evitar su impaciencia y su reproche, siempre los 
encontraba fijos en los suyos, sin duda ella se 
extrañaba de que el joven titubease un momento 
en ser feliz. Cuando la dejóla abrazó en un arran-
que brusco, para darle á entender que estaba re-
suelto. Y en efecto, lo estaba, y resuelto se sintió 



hasta llegar al final de la escalera, en donde re-
comenzó la lucha de su conciencia. 

Cuando do nuevo la vio, á los dos días, tenía 
Santiago la palidez difusa y la furt iva mirada 
de un cobarde que retrocede al ir á realizar un 
acto necesario. Severina estalló en sollozos, sin 
proferir palabra alguna, y llorando quedó asida 
a i cuello de Santiago; se consideraba muy des-
graciada: y él, trastornado, sentía desprecio 
hacia sí mismo. Era preciso acabar de una vez. 

—El jueves allí, ¿quieres?—pregunto ella en 
voz baja. 

—Sí, el jueves te esperaré. 
La noche de aquel jueves fué una noche muy 

obscura, estaba el cielo sin estrellas, opaco y pe-
sado, abrumado por la neblina del mar. Según 
costumbre, Santiago, que había llegado el pri-
mero, se hallaba de pie detrás do la casa do los 
Sauvagnat y acechó la llegada de Severina, Pero 
eran tan espesas las tinieblas y Severina pisaba 
tan despacio que Santiago se estremeció, al sen-
tirse rozado por ella sin que la hubiera visto lle-
gar. Severina estaba ya en sus brazos, inquieta 
a l sentirle temblar. 

—¿Te he causado miedo?—murmuró. 
—No, no; te esperaba Vamos á andar un 

poco, nadie puede vernos. 
Y cogidos del talle, caminando despacio, se 

pasearon por el extremo de la estación. En aquel 
lado del Depósito, los mecheros de gas oran 
muy contados y algunos puntos quedaban com-
pletamente en sombra, sin toque de luz al-

gimo, en tanto que los faroles eran numerosísi-
mos á lo lo jos, hacia la estación, y aparecían 
como chispas muy brillantos y vivas. 

Durante largo rato anduvieron así,"sin profe-
rir una palabra. Severina reclinaba su cabeza so-
bre el hombro del joven, alzándola á veces para 
besarle en la barbilla; él, inclinándose, devol-
víale aquel beso sobro la sien, 011 el mismo naci-
miento del pelo. El golpe grave y único de la 
una do la mañana acababa de dar en las iglesias 
lejanas. Si los amantes no hablaban, sentían 
que en medio do las caricias que iban mutuamen-
te prodigándose, les era imposible libertarse de 
su pensamiento. No pensaban más que en »aque-
llo". No podían estar juntos sin quo tal pensa-
miento se fijara on sus almas como mía tentación. 

La lucha continuaba. ¿Para qué proferir en 
alta voz palabras inútiles, puesto quo era preciso 
decidirse á obrar? En un momento en que ella 
alzó su cabeza.para acariciarle, echó de ver quo 
la navaja hacía bulto en el bolsillo del pantalón 
do Santiago. ¿Significaba aquello que el joven 
estaba resuelto á cometer el crimen? 

Peí "O los pensamientos de Severina se desbor-
daban, y sus labios se abrieron como en un so-
plo apenas perceptible, y dijo: 

—Hace un rato subió, y yo 110 sabía por qué, 
cuando le vi coger el revólver, que se le había 
olvidado Es señal de que estará de ronda. 

Volvieron á quedar en silencio, y sólo cuando 
anduvieron veinte pasos más, dijo él á su vez: 

— Unos ratas han quitado plomo por aquí 



anoche Dentro de un rato vendrá segura-
mente. 

Entonces sintió ella un ligero estremecimien-
to, ambos quedaron mudos de nuevo, y prosi-
guieron caminando despacio. Una duda lo asaltó 
á Severina: ¿era, en efecto, la navaja la que ha-
cía bulto en el bolsillo de Santiago? 

Lo besó dos veces, y al refregar su cuerpo 
con la piorna de Santiago, no pudo adquirir la 
seguridad de que su amante llevase la navaja, 
y Severina dejó colgar su brazo y tentó, dándole 
otro beso. Sí, era la navaja. Pero Santiago 
comprendió cuál era el intento de su amada, y 
ahogándola contra su pecho balbuceó á su 
oído: 

—Va á venir, serás libre. 
El crimen estaba decidido v les pareció que 

ya no andaban, sino que una fuerza extraña les 
llevaba como haciéndoles rozar el suelo. Sus sen-
tidos experimentaron súbitamente una extrema-
da sensibilidad, sobre todo en ol tacto; pues uni-
das sus manos se lastimaban, y el menor roce de 
sus labios les hacía el efecto de un rasguño. 
También oían los ruidos que hacía un rato se 
producían y que iban perdiéndose á lo lejos, el 
rodar y el resoplido lejano de las máquinas; cho-
ques sordos y pasos errantes en el fondo de las 
tinieblas. 

^ veían en la noche, distinguían las man-
chas negras de las cosas, como si una niebla 
hubiese caído de sus párpados: un murciélago 
pasó y pudieron seguir su brusco y desigual re-

voloteo. En el escondrijo formado por montones 
do carbón se detuvieron, quedándose allí inmó-
viles, con el oído y la vista alerta, puesto en 
tensión todo su sor. Cuchichearon entre sí di-
ciéndose: 

—¿No has oido allí un grito llamando? 
—No, es <)fie están encerrando un vagón. 

• —Poro ah í, á nuestra izquierda, alguien anda. 
La arena ha crujido. 
- —No, 110, son ratones y el carbón menudo 

que cae. 
Pasaron algunos minutos. De repente, ella 

fué quien le abrazó con más fuerza. 
—Aquí está. 

, —¿En dónde? no veo nada. 
—Ha dado vuelta por el depósito de Peque-

ña A elocidad, viene derecliito hacia nosotros 
¡Mira su sombra pasando por aquella blanca 
pared! 
; —¿Aquel punto obscuro? ¿es él? ¿Viene 

solo? 
—Sí, solo, viene solo. 

]¿ * Y en aquel momento decisivo Severina se 
echó apasionadamente á su cuello, pegando á la 
de Santiago su ardiente boca, 

Eué un beso de carne viva, prolongado, por 
el cual aquella mujer hubiera querido dar á 
su amante toda su sangre. ¡Cuánto le quería y 
cuánto execraba al otro! ¡Ah! si ella se hu-
biese atrevido, veinte veces habría ya dado 
«1 golpe, para evitarle al joven tanto horror; 
pero sus manos desfallecían, se sentía demasiado 
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flébil, era preciso para el caso el puño de un 
liombre. 

Aquel apretado beso era todo cuanto podía 
ella infundirle de su propio valor; era la com-
pleta posesión lo que con aquel beso le prometía, 
la comunión de su carne. 

A lo lejos silbaba una máquina, arrojando en 
el silencio de la noche, un quejido de melancóli-
co dolor. Oíase por golpes acompasados, estruen-
do como el que produjera un enorme martillo, 
rebotando en recóndito lugar. 

En tanto las tinieblas que del mar habían 
surgido, formaban por el cielo efectos acuáticos, 
y se acercaban produciendo desgarraduras en las 
nubes, que eran difusamente señaladas en ciertos 
momentos por los vivos fulgores de los mecheros 
de gas. 

Cuando, por fin, de la boca do Santiago apartó 
la suya Severina, ya nada propio tenía, creyó 
haber pasado toda entera á él. 

Con rápido ademán abrió Santiago la navaja. 
Pero gruñó una palabrota. 

—¡Dios de Dios! ¡San so acabó, se vuelve! 
Era verdad; la sombra movediza, después de 

haberse acercado á ellos hasta unos cincuenta 
pasos, tomó dirección hacia la izquierda y se. 
alejaba con el paso tranquilo de un vigilante 
nocturno al quo nada inquieta. 

Entonces ella empujó al amante. 
—¡Anda con él! 
Y él delante, ella rozándole los tacones, echa-

ron á andar, ligeros, deslizándose detrás del 

hombre como para darle caza, evitando el ruido. 
De repente, en el ángulo de los talleres de repa-
ración, le perdieron de vista; pero como tomaban 

, al sesgo atravesando una vía de reserva, le en-
contraron de nuevo, á veinte pasos á lo sumo. 
Tuvieron que aprovechar los más insignificantes 
trozos de pared para guarecerse; un simple tras-
piés les hubiera delatado. 

—No le cogeremos—gruñó Santiago sorda-
mente,—Si consigue llegar al puesto del guarda-
aguja, se nos escapa, 

Severina repetía continuamente: 
—¡Anda con él! 
En aquel minuto, por aquellos vastos terre-

nos llanos, sumidos en las tinieblas, en medio de 
la nocturna tristeza que envolvía á la gran esta-
ción, Santiago se sintió resuelto á todo; la sole-
dad era cómplice, estaba por ella como en el 
fondo de una madriguera. 

Mientras apresuraba furtivamente el paso, 
se excitaba pensando, repasando las razones 
quo iban á convertir aquella muerte en una 
acción sabia, legítima, lógicamente debatida y 
decidida. Era un derecho que ejercía, el derecho 
de vida, puesto que aquella sangre de otro le 
era á él indispensable para su propia existen-
cia. Sólo había que dar un navajazo, y ya habría 
conquistado la felicidad. 

—Se nos oscapa, se nos escapa—repetía fu-
riosamente el joven—viendo la sombra traspasar 
el puesto del guarda-agujas.—Se fastidió la cosa, 
ya se las quilla. 



Pero Severina con su mano nerviosa le 
agarró el brazo, inmovilizándole y apretándolo 
contra ella. 

—Mira, ya vuelvo. 
Roubaud, en efecto, volvía. Giró hacia la de-

recha y bajó do nuevo. Quizás había sentido en 
su espalda vaga sensación que le hiciera pre-
sentir que era perseguido, cuando los crimina-
les se habían lanzado sobre la pista, Sin embar-
go, continuaba andando con su paso tranquilo,, 
como guardián concienzudo que no quiere vol-
ver á su oficina sin antes haber echado una 
ojeada por todas partes. 

Detenidos repentinamente en su carrera, San-
tiago y Severina 110 se movían. La casualidad 
los plantó en el ángulo mismo de un montón de 
carbón. 

So adosaron allí como queriendo penetrar con 
la espalda pegada á negra pared dentro de la 
masa de carbón^ confundidos, perdidos en aquel 
charco de tinta. No se oían sus respiraciones. 

Santiago miraba venir á Roubaud en línea 
recta hacia ellos. 

Treinta metros les separaban apenas, cada 
paso disminuía la distancia matemáticamente, 
acompasado como el péndulo inexorable del 
destino. Sólo quedaban veinte pasos, diez nada 
más; le tendría delante, levantaría el brazo y le 
plantaría la navaja en la garganta, dando el 
golpe de derecha á izquierda para ahogar el 
grito. Los segundos le parecían interminables; 
tal ola de pensamientos atravesaba el vacío de 

su cráneo, que !a noción dol tiempo quedó borra-
da en su cerebro. Todas las razones que le deter-
minaban dosfilaron una vez más; vió claramente 
el crimen, las causas y las consecuencias. Toda-
vía cinco pasos. Su resolución, t irante hasta 
romperse, permanecía inquebrantable. Quería 
matar y sabía por qué iba á matar. 

Pero á dos pasos, á un paso, aquello fué un 
desastre. Todo se vino abajo de reponte en su 
sor. ¡No, no! no mataría, no podía matar así á 
aquel hombre sin defensa. 

Sí, raciocinaba; nunca cometería el crimen; 
para cometerlo era preciso sentir el instinto 
que obliga á morder ó el impu'so que impele á 
saltar y precipitarse sobre la presa; el hambre; ó 
la pasión que destroza, ¡Nada importaba que la 
conciencia se compusiera sólo de ideas transmi-
tidas por una lenta herencia de justicia! No se 
sentía con derecho á matar, y por más que hacía 
no llegaba á persuadirse de que le era dado 
apropiarse semejante derecho. 

Roubaud pasó tranquilamente. Su codo rozó 
á los dos amantes que permanecían escondidos 
en el amontonado carbón. Un suspiro les hubiera 
vendido: pero permanecieron como muertos. El 
brazo no se levantó, no hundió la navaja. Nada 
hizo estremecerse las espesas tinieblas, ni el 
más leve movimiento. Roubaud estaba lejos, á 
diez pasos, mientras que inmóviles, con la es-
palda pegada al montón negro, permanecían am-
bos como sin respirar y con el espanto que les 
había infundido aquel hombre solo, desarmado, 



que acababa de rozarse con ellos y que iba ale-
jándose á lento y tranquilo paso. 

Santiago lanzó un abogado sollozo do rabia y 
de vergüenza, 

—¡No puedo! ¡no puedo! 
Quiso abrazar do nuovo á Severina, apoyarse 

en ella; necesitaba ser perdonado y consolado. 
Pero Severina, sin decir una palabra, es es-

capó. Alargó Santiago la mano, y apenas lo cogió 
las faldas sintió que luego se lo escurrieron 
entre sus dedos. Poco después oyó sus pasos li-
geros y precipitados. 

En vano la persiguió por un instante, pues 
tan brusca desaparición acababa do trastornarle. 
¿Tanto la enfadaba su debilidad? ¿Le desprecia-
ba? La prudencia lo impidió ir á vorla. Mas cuan-
do se vió solo en aquellos vastos terrenos llanos, 
manchados con las lágrimas amarillas del gas, 
una espantosa desesperación se apoderó de su 
ánimo. Se apresuró á salir para ir á esconder su 
cabeza en la almohada y maldecir y abominar 
su existencia. 

Unos diez días más tarde, hacia fines de 
Marzo, los Roubaud triunfaron por fin do los 
Lebleus. 

La administración declaró justa su demanda 
apoyada por el Sr. Dabadie, y tanto más, cuanto 
que la famosa carta del cajero, comprometién-
dose á devolver el cuarto si un nuevo subjefe lo 
reclamaba, acababa de ser encontrada por la 
señorita Ohiichón, un día en que ésta buscaba 
cuentas antiguas por los archivos de la estación. 

Seguidamente la señora de Lebleu, exasperada 
por su derrota, habló de mudarse; puesto que 
querían su muerte, ¡que dieran fin de ella! Du-
rante tres días aquella mudanza memorabletuvo 
revuelto á todo el pasillo. Hasta la misma insig-
nificante señora de Moulín, de quien nunca se 
ocupaba nadie, y á la que jamás se veía entrar 
ni salir, se comprometió llevando la mesa de la-
bor de Severina de un cuarto á otro. Poro Filo-
mena fué, sobre todo, la que sopló la discordia; 
se presentó allí desde por la mañana temprano 
para ayudar, haciendo los paquetes, zarandean-
do los muebles, invadiendo el cuarto quo daba á 
la calle antes que la inquilina lo hubiese aban-
donado; y ella fué quien expulsó á ésta, en me-
dio del vaivén de los dos mobiliarios, mezclados, 
confundidos en el trasbordo. Había llegado á 
mostrar tal celo hacia Santiago y hacia todo lo 
que él amaba, que Pecqueux, extrañado, recelo-
so, hubo de preguntarla con su grosería cazurra 
y sus modales do borracho vengativo, si dormía 
ahora con su maquinista, advirtiéndola que les 
ajustaría las cuentas á ambos el día en quo los 
sorprendiese. 

Esto aumentó su afán de conseguir a San-
tiago, se hacía la criada de éste y de su querida, 
esperando poseerla también, al colocarse entre 
ambos. Cuando se hubo llevado la última silla, 
las puertas estuvieron á punto de venirse abajo. 
Mas viendo un taburete olvidado por la cajera, 
abrió de nuovo y lo tiró en el pasillo, en el cua[ 
ya se había restablecido la paz. 



Entonces recomenzó lentamente la existencia 
su curso monótono. Mientras que la señora de 
Lebleu. en su cuarto, clavada por sus reumas 
al fondo de su butaca, se moría de aburrimien-
to, con gruesas lágrimas en los ojos, sin ver ya 
más que el zinc de la marquesina ocultando el 
cielo, iSeverina, instalada junto á una de las-ven-
tallas delanteras, trabajaba en su interminable 
colcha. Tenía Severina debajo la alegre agita-
ción del patio de salida, la ola continua de los 
caminantes y do los coches. La primavera, muy 
precoz aquol año, verdeaba ya las yemas de los 
grandes árboles en la orilla de las aceras: y 
más allá los ribazos lejanos de Ingonville osten-
taban sus pendientes cubiertas de árboles, salpi-
cadas por las manchas blancas que forman las 
casas do campo. Mas extrañábale á Severina el 
poco placer que la proporcionaba realizar por fin 
aquel sueño; estar allí, en aquel cuarto codicia-
do, teniendo delante do la vista amplio espacio 
claridad y sol. Había aún más: como su asisten-
ta, la tía Simón, gruñía furiosa al no encontrar 
allí sus costumbres, Severina se impacientaba, 
ec' ando á veces de menos su antiguo rincón, 
como ella decía, en donde se veía menos su-
ciedad. 

En cuanto á Roubaud, puesto que sé había 
mostrado con desinterés é indiferencia, no pare-
cía saber que hubiese cambiado de nicho: con 
frecuencia so equivocaba y sólo notaba su error 
cuando su nueva llavo no entraba en la antigua 
cerradura. 

Se ausentaba cada vez más; la desorganiza-
ción continuaba. Hubo un momento*, sin embar-
go, en que pareció reanimarse con el despertar 
de sus ideas políticas; no porque fuesen éstas muy 
claras ni muy ardientes, sino porque se le había 
quedado atravesado en el corazón su disgusto 
con el subprofecto, disgusto que estuvo á punto 
de costar le el empleo. Desde que el imperio, ame-
nazado por las elecciones generales, atravesaba 
una crisis terrible, el subjefe triunfaba, repitien-
do que talasgentes no siempre tendrían la sartén 
por el mango. Una advertencia amistosa del se-
ñor Dabadie, avisado por la señorita (ruichon, 
ante quien había Roubaud soltado aquella frase 
revolucionaria, bastó para calmarlo. Puesto que 
el pasillo estaba tranquilo y todos vivían de 
acuerdo, ahora que la señora de Lebleu se debi-
litaba muerta de tristeza, ¿por qué nuovas pesa-
dillas con las cosas do gobierno? Roubaud hizo 
un gesto; ¡bastante le importaba la política ni 
nada! Y cada día más gordo, sin un remordi-
miento, se iba indiferente con su paso tardo y su 
redonda espalda. 

Entre Santiago y Severina el malestar había 
aumentado desde que podían verse á cada mo-
mento. Ya nada les impedía ser felices; subía á 
verla por la otra escalera cuando se le antojaba, 
sin temor á ser acechado: el cuarto era de ellos, 
y hubiera dormido allí si so hubiera atrevido. 
Pero lo irreal izado, el acto decidido, consentido 
por ambos y que él no cumplía, ora lo que inter-
ponía entre ellos un malestar, una pared infran-



queable. El, que traía la vergüenza de su debili-
dad, hallaba á Severina cada vez más taciturna, 
enferma de esperar inútilmente. Sus labios ya 
no se buscaban, pues esa media posesión la ha-
bían agotado, y lo que querían era toda la feli-
cidad, marcharse, casarse allí, comenzar otra 
vida. 

Una noche Santiago halló á Severina en un 
mar de lágrimas; y ésta cuando le vió no se echó 
sollozando como otras veces á colgarse de su 
cuello y descansar en él. Ya había llorado así, 
pero entonces la serenaba con un abrazo, mien-
tras que ahora, sobre su corazón, la sentía presa 
de una desesperación creciente, á medida que 
él la iba interrogando con mayor afán. Quedó 
trastornado y acabó por cogerle la cabeza en-
tre sus manos; fija su vista en la de Severina, 
penetrando su mirada hasta el fondo do sus ojos 
anegados en llanto, Santiago juró, compren-
diendo do sobra que si Severina se desosperaba 
de aquel modo era por ser su mujer, por no atre-
verse á matarle ella misma, onmedio de su dulce 
pasividad. 

—Perdóname, espera aún To lo juro, pron-
to, en cuanto pueda—dijo el joven. 

Enseguida pegó Severina su boca á la de San-
tiago como para sellar aquel juramento, dándose 
uno de esos besos profundos, por los cuales se 
confundían en la comunión de su carne. 

X 

La sefiora Eufrasia murió el jueves por la no-
che á las nueve, presa de horrible convulsión; y 
en vano Misard, que esperaba junto á la cama, 
trató de cerrarle los párpados; aquellos ojos obs-
tinados permanecían abiertos; la cabeza quedó 
rígida, un poco inclinada sobre el hombro, como 
para mirar lo que pasaba en el cuarto, y cierta 
tirantez de los labios parecía arremangarlos con 
una risa zumbona, Sólo ardía una vela, colocada 
junto á ella én un rincón de la mesa. Los tre-
nes que pasaban á todo vapor desde las nueve, 
ignorando que estuviese allí aquel cuerpo tibio 
aún, le sacudían un minuto, bajo la llama vaci-
lante de la vela. 

En seguida Misard, para que Flora se alejase, 
la mandó á Doinville á dar parte del falleci-
miento. No podía estar de vuelta antes de las 
once; de manera que tenía dos horas por delan-
te. Con gran sosiego principió á cortarse un pe-
dazo de pan, pues sentía el estómago vacío; como 
que no había tomado alimento con aquella in-
terminable agonía. Y comía de pie, yendo y vi-
niendo, arreglando las cosas. 

Algunos golpes de tos le detenían y estaba 
tan delgaducho, con sus ojos tristes y su pelo 



queable. El, que traía la vergüenza de su debili-
dad, hallaba á Severina cada vez más taciturna, 
enferma de esperar inútilmente. Sus labios ya 
no se buscaban, pues esa media posesión la ha-
bían agotado, y lo qne querían era toda la feli-
cidad, marcharse, casarse allí, comenzar otra 
vida. 

Una noche Santiago halló á Severina en un 
mar de lágrimas; y ésta cuando le vió no se echó 
sollozando como otras veces á colgarse de su 
cuello y descansar en él. Ya había llorado así, 
pero entonces la serenaba con un abrazo, mien-
tras que ahora, sobre su corazón, la sentía presa 
de una desesperación creciente, á medida que 
él la iba interrogando con mayor afán. Quedó 
trastornado y acabó por cogerle la cabeza en-
tre sus manos; fija su vista en la de Severina, 
penetrando su mirada hasta el fondo de sus ojos 
anegados en llanto, Santiago juró, compren-
diendo do sobra que si Severina se desosperaba 
de aquel modo era por ser su mujer, por no atre-
verse á matarle ella misma, onmedio de su dulce 
pasividad. 

—Perdóname, espera aún Te lo juro, pron-
to, en cuanto pueda—dijo el joven. 

Enseguida pegó Severina su boca á la de San-
tiago como para sellar aquel juramento, dándose 
uno de esos besos profundos, por los cuales se 
confundían en la comunión de su carne. 

X 

La señora Eufrasia murió el jueves por la no-
che á las nueve, presa de horrible convulsión; y 
en vano Misard, que esperaba junto á la cama, 
trató de cerrarle los párpados; aquellos ojos obs-
tinados permanecían abiertos; la cabeza quedó 
rígida, un poco inclinada sobre el hombro, como 
para mirar lo que pasaba en el cuarto, y cierta 
tirantez de los labios parecía arremangarlos con 
una risa zumbona, Sólo ardía una vela, colocada 
junto á ella én un rincón de la mesa. Los tro-
nos que pasaban á todo vapor desde las nueve, 
ignorando que estuviese allí aquel cuerpo tibio 
aún, le sacudían un minuto, bajo la llama vaci-
lante de la vela. 

En seguida Misard, para que Flora se alejase, 
la mandó á Doinville á dar parte del falleci-
miento. No podía estar de vuelta antes de las 
once; de manera que tenía dos horas por delan-
te. Con gran sosiego principió á cortarse un pe-
dazo de pan, pues sentía el estómago vacío; como 
que no había tomado alimento con aquella in-
terminable agonía. Y comía de pie, yendo y vi-
niendo, arreglando las cosas. 

Algunos golpes de tos le detenían y estaba 
tan delgaducho, con sus ojos tristes y su pelo 



descolorido, que no parecía que habría de gozar 
mucho do su victoria. Poro á pesar de todo había 
concluido con aquella alta y hermosa mujer, del 
mismo modo que el insecto come al roble; ya es-
taba boca arriba, acabada, anonadada, mientras 
él continuaba viviendo. Mas un temor le hizo 
arrodillarse para coger, debajo de la cama, una 
cazuela en la que había restos de agua de salva-
do, preparada para una lavativa: desde que Eu-
frasia logró descubrir su intento, no ya en la sal, 
sino en las lavativas, era donde ponía veneno 
del que se da á los ratones; y ella, demasiado 
ignorante, no desconfiando de nada por aquel 
lado, so tomaba la droga, envenenándose esta 
vez. En cuanto hubo vaciado la cazuela volvió, 
lavando con una esponja el piso del cuarto, lleno 
de manchas. 

Había querido ser testaruda, ¡y peor para ella 
si pagaba el pato! Cuando en un matrimonio 
juegan á ver quién entierra al otro, sin dar 
parte á nadie de la lucha, hay que abrir los ojos. 
Aquello le ponía orgulloso, riéndose como de 
una cosa chusca, de la droga tan inocentemen-
te tragada por abajo mientras vigilaba con tan-
to cuidado todo cuanto entraba por arriba. En 
aquel momento un exprés que pasaba envolvió 
la casucha con tal aire de tempestad, que á pe-
sar de la costumbre, Misard se volvió hacia la 
ventana asustado. 

¡Ah, sí, aquella ola continua, aquolla gento 
que venía de todas partes, nada sabía de cuanto 
pasaba en el camino, importándola poco, tal era 

su prisa por marcharse con doí¿ mil demonios! 
Así que hubo pasado el tren, en medio del silen-
cio, halló abiertos de par en par los ojos de la 
muerta, cuyas pupilas fijas parecían seguir 
cada uno de sus movimientos, mientras las co-
misuras de sus labios se arremangaban imitando 
la risa. 

Misard, tan llemático, tuvo un ligero movi-
miento de mal humor. De sobra comprendió; la 
muerta le decía: ¡Busca! ¡busca! 

Poro de seguro que no se llevaría con ella 
sus mil francos, y ahora que ya no existía, aca-
baría Misard por encontrarlos. ¿No hubiera sido 
mucho mejor que ella se los hubiese dado de 
buena gana? Así se habrían evitado todos los 
disgustos. 

Los ojos le seguían por todas partes. ¡Busca! 
¡busca! Aquel cuarto que no se había atrevido á 
registrar mientras ella vivió, lo recorría ahora 
con la mirada. Cogió las llaves de debajo de 
la almohada, revolvió las tablas del armario 
cargadas do ropa blanca, vació los dos cajones, 
hasta los quitó para ver si había algún escon-
drijo. ¡No, ninguno! Después se fué á la mesa de 
nocho, despegando el mármol, mirándolo mi-
nuciosa, aunque inútilmente. Detrás del espejo 
de la chimenea, un mal espejo de feria fijado en 
la pared por dos escarpias, también estuvo 
husmeando; introdujo una regla plana, pero 
sólo sacó unos cuantos copos negros de polvo. 
¡Busca! ¡busca! Entonces, para huir do aquellos 
ojos abiertos de par en par que le perseguían, 



principió á andar á gatas, dando golpocitos on ©1 
solado, escuchando si notaba algún vacio. Varios 
baldosines estaban despegados y los arrancó. 
¡Nada tampoco! 

Cuando de nuovo se puso en pie, los ojos vol-
vieron á apoderarse de él, y quiso plantar su mi-
rada en la mirada fija de la muerta; ésta, con las 
comisuras de sus labios arremangadas, acentua-
ba su terrible risa. No había duda, se burlaba de 
él. ¡Busca! ¡busca! 

La fiebre se apoderaba do Misard y se acercó 
á la muerta mordido por una sospecha, por una 
idea sacrilega que hacía palidecer aún masía cara 
descolorida de Misard. ¿Por qué se le había figu-
rado que no se llevaba consigo sus mil francos? 
puesquizás se equivocase. Y se atrevió á desta 
parla,á desnudarla; registró todos los pliegues de 
sus miembros; buscó debajo de ella, detrás de la 
nuca, detrás de sus riñones. Deshizo la cama, 
hundiendo todo su brazo en el jergón. No encon-
tró nada. ¡Busca! ¡busca! Y la cabeza, caída do 
nuevo sobre la almohada, arrugada, continuaba 
mirándole con sus pupilas burlonas. 

Mientras Misard, furioso y amedrentado, t ra-
taba de arreglar la cama, Plora entró en el cuar-
to, de vuelta de Doinville. 

—Pasado mañana, sábado, á las once—dijo. 
Hablaba del entierro. Mas una ojeada la puso 

al corriente de la ocupación en que Misard se 
había cansado tanto durante su ausencia. Flora 
hizo un gesto de indiferencia desdeñosa. 

—IS'o se mareo Ud., que no los encontrará. 

El se imaginó que también la joven lo desa-
fiaba, y se adelantó hacia ella con los dientes 
apretados. 

—A tí te los ha dado; tú sabes dónde 
están. 

Al oir decir que su madre había dejado á al-
guien sus mil francos, aunque fuese su misma 
hija, Flora se encogió de hombros. 

—¡Sí, sí, dado! ¡A la tierra es á quien se 
los ha dejado! Mire Ud., están por ahí, bús-
quelos. 

Y con amplio gesto indicó toda la casa, el 
jardín con su pozo, la línea férrea; todo ol vasto 
campo. Sí, por ahí, en el fondo de im hoyo, on 
algún sitio en donde ya nadie los descubriría. 

Luego, mientras que fuera de sí, volvía á 
zarandear los mueblos y á pegar contra las pa-
redes, sin que lo importara la presoncia de la jo-
ven, ésta, de pie junto á la ventana, continuó á 
media voz: 

—¡Qué bien se está fuera, qué noche tan her-
mosa! He andado muy deprisa; las estrellas 
alumbran como si fuera de día ¡Qué tiempo 
tan hermoso hará mañana al salir el sol! 

Flora permaneció un rato on la ventana, mi-
rando aquella campiña serena, enternecida por 
los primeros alientos de Abril que la turbaban 
y que envenenaban aún más la llaga de su tor-
mento. Pero cuando oyó que Misard dejaba el 
cuarto para registrar las piezas vecinas, la joven 
se acercó á la cama á su vez y se sentó, mirando 
á su madre. 
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En el rincón de la mesa continuaba la vela 
ardiendo con su llama alta é inmóvil. Un tren 
pasó, sacudiendo la casa. 

La resolución de Flora era quedarse á pasar 
la. noebe allí, y reflexionaba. Primero, la presen-
cia de la muerte le sacó de la idea fija que la 
preocupaba y que había estado debatiendo en la 
paz de la noche, durante el camino. 

Una sorpresa embotaba ahora su sufrimiento: 
¿por qué no había sentido más la muerte de su 
madre? ¿por qué no estaba llorándola? Sin em-
bargo, la quería mucho á pesar de su fiereza y 
de su carácter reservado. Veinte veces, durante 
la crisis que había de matarla, vino á sentarse en 
aquel mismo sitio, para suplicarla que llamase á 
un médico, pues sospechaba lo que estaba ha-
ciendo Misardy y tenía confianza en que el miedo 
le detendría. 

Pero nunca obtuvo de la enferma más5quo un 
no furioso, como si ésta hubiese hecho consen-
tir el orgullo de la lucha en 110 aceptar socorros 
de nadie. Aquello ciertamente era lo que le tor-
turaba ol corazón, poro sin que por esto pudiese 
Flora entristecerse más, á pesar do sus esfuerzos 
para conseguirlo. 

Llamar á los gendarmes y denunciar á Mi-
sard; ¿y para qué? puesto quo todo iba á hun-
dirse. Poco á poco, invenciblemente, aunquo su 
mirada quedaba fija sobre la muerta, cesó de 
vorla, volviendo á su visión interior, absorta por 
completo en la idea que se había implantado en 
su cerebro. No percibía Flora más que la sensa-

ción de la sacudida profunda de los trenes, cuyo 
paso marcaba las horas para ella. 

Desde hacía un instante retumbaba á lo lejos 
un tren anunciando la aproximación del mixto 
de París. Cuando pasó por fin con su farol la má-
quina delante de la ventana, hubo en el cuarto 
un relámpago, un fulgor de incendio. 

—La una y dieciocho—pensó Flora.—To-
davía siete horas. Esta mañana á las ocho y die-
ciséis pasaron. 

Cachi semana, desde hacía algunos meses, el 
esperar aquel tren era para olla como una pesadi-
lla. Sabía que el viernes por la mañana, el exprés 
que guiaba Santiago llevaba también á Severina 
á París; y ya no vivía, llena de tortura celosa, 
sino para acecharlos, verlos; y pensar que iban á 
poseerse libremente allá en la capital; ¡oh, aquel 
tren que huía sin que ella pudiese agarrarse al 
último vagón para que la llevara también! Lo 
parecía que todas aquellas ruedas le cortaban 
el corazón. Había sufrido tanto, que una noche 
se escondió, queriendo escribir á la justicia; pues 
todo concluía si lograba que echasen mano á 
aquella mujer; y Flora, que en otro tiempo había 
sorprendido las cochinerías de Severi na con el 
presidente Grandmorin, se daba buena cuenta 
de que decir todo aquello á los jueces era ontre-
gar á Severina. Mas Flora tuvo la pluma en la 
mano, y nunca pudo dar forma á su pensamien-
to. Y además, ¿acaso la escucharía la justicia? 
Todos esos señorones iban á una, se entendían 
unos con otros, y quizás fuera ella la pagana 
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como lo había sido Cabuche. ¡No! quería vengar-
se y se vengaría sola, sin necesidad de nadie. Y 
no era su deseo un acto de venganza, como los 
que ella había oído referir; no era querer un mal 
para curar el suyo; era una necesidad de acabar 
con todo, de atropellarlo todo, como si un rayo 
pasara por allí. 

Flora era más altiva, más hermosa y más 
fuer te que la otra, y estaba convencida de su de-
recho á ser amada; cuando se iba solitaria por los 
senderos de aquel país perdido, con su .pesado 
casco de cabellos rubios, de buena gana hubiera 
querido tener allí á su rival para zanjar su re-
sentimiento en el rincón de algún bosque como 
dos guerreras enemigas. Hasta entonces nadie 
había podido contrarrestar su fuerza invencible. 
Sería victoriosa. 

Desde la semana anterior, esta idea brusca se 
había plantado, hundido en el cerebro de Flora, 
como bajo un martillo desconocido; matarles 
para que no pasasen más, para que no fuesen á 
gozar juntos en París. No razonaba, obedecía al 
instinto salvaje de destrucción. Matarlos, ma-
tarlos la primera vez que pasaran; y para con-
seguirlo derribar el tren, arrastrar una viga 
sobre la vía, arrancar un rail; en fin, romperlo 
todo, hundirlo todo. El de fijo quedaría aplastado 
sobre su máquina; la mujer, siempre en el pri-
mer coche para estar más cerquita, no podría 
tampoco escaparse; en cuanto á los demás que 
en el t ren fueran, aquella continua ola de gente, 
ni siquiera se acordaba Flora de ella. No era 

nadie: ¿acaso los conocía? Y aquel destrozo de 
un tren, aquel sacrificio de tantas vidas, era la 
tentación do cada una do sus horas, la única ca-
tástrofe bástanse grande, bastante profunda y 
llena de sangre y de dolor humano para que 
pudieso Flora bañar en ella su corazón enorme 
preñado de lágrimas. 

Sin embargo, en aquella semana, el viernes 
por la mañana, titubeó, sin haber aún determi-
nado el sitio en que quitaría el rail. Pero por la 
noche, como no estaba do servicio, tuvo una 
idea, se fué por el túnel hasta la bifurcación do 
Dioppo. Era uno do sus paseos aquel subterráneo 
de media legua do. longitud, aquella avenida abo-
vedada, derecha, en donde sentía la emoción de 
ver rodar los trenes por encima de ella, con sus 
linternas que la cegaban. Cada voz que esto ocu-
rría hallábase Flora á punto de que la deshicie-
ran; y sin duda aquel peligro era el que la atraía 
continuamente, como desafiando tales mons-
truos. Aquella noche, después de haber burlado 
la vigilancia del guarda y haberle adelantado 
hasta la mitad dol túnel, tomando á mano iz-
quierda, tuvo la imprudencia de volverse, para 
seguir las linternas do un tren que iba al Havre; 
y cuando echó á andar de nuevo, tropezó y dió 
media vuelta, de manora que ya no supo por qué 
lado acababan de desaparecer las luces rojas. 

A pesar de su valor, aturdida aún por el es-
truendo de las ruedas, se detuvo sintiendo un 
calofrío de espanto. Ahora, al pasar otro tren, 
no sabría ya si era ascendente ó descendente, sé 



echaría á la derecha ó á la izquierda, y quizá la 
hiciesen pedazos las ruedas. Haciendo un esfuer-
zo trató de fijar su razón, de recordar, de discutir. 

Y de repente, el terror la arrastró al azar, si-
guiendo en línea recta, en un galope furioso. 
¡No, no! ¡No quería que la matasen antes de 
haber matado ella á los otros dos! Sus pies se 
agarraban en los rails, tropezaba, se caía; y 
luego corrió con más ahinco. Era la locura del 
túnel, las paredes parecían estrecharse para 
ahogarla, la bóveda repercutía ruidos imagina-
rios, voces de amenaza, bramidos formidables. 
A cada momento volvía la cabeza, creyendo 
sentir sobre su cuello el aliento.abrasador de una 
máquina. Ya dos veces, la idea de que se enga-
ñaba, y que sería despedazada por el lado hacia 
el cual huía, le hizo cambiar de un brinco la di-
rección de su carrera. Galopaba, galopaba, cuan-
do delante de ella, á lo lejos, apareció una estre-
lla, un ojo redondo y echando llamaradas que 
crecía convirtiéndose en hoguera, en boca de 
horno devoradora. Ciega, Flora saltó á la dere-
cha sin darse cuenta, y el tren pasó como un 
trueno, sin hacer más que abofetearla con su 
viento de tempestad. Cinco minutos después sa-
lía del lado de Malaiuiay sana y salva. 

Eran las nueve, algunos minutos más y esta-
ría allí el exprés de París. Continuó paseándose 
hasta la bifurcación de Dioppe, á. doscientos mo-
tros, examinando la vía, buscando alguna cir-
cunstancia que la ayudase. Justamente sobre la 
vía de Dieppe que estaban arreglando, estacioná-

base un tren do balastre, tren que su amigo Ozil 
acababa do dirigir allí; y en una repentina ilu-
inmación de su cerebro, halló y determinó su 
plan: impedir únicamente al guardaagujas qne 
pusiera la aguja sobre la vía del Havre, de ma-
nera que el exprés iría á estrellarse contra el 
tren de balastre. Ese Ozil. desde el día en que se 
echó sobre la joven loco de deseo, abriéndole olla 
la cabeza de un palo que le dió, había conquista-
do la amistad de Flora, y 'sta gustaba do hacorle 
visitas imprevistas á través del túnel, como una 
cabra que se escapa del monte. Antiguo militar, 
muy flaco y pooo hablador, sin faltar de su pues-
to, aún no tenía descuido alguno que reprochar-
se, siempre alerta de día y de noche. Pero aquella 
salvaje que le había pegado, fuerte como un 
mozo, le enloquecía la carne con sólo un signo 
que hiciese con sus dedos. 

Aunque la llevaba catorce años, la deseaba y 
se había jurado poseerla, teniendo paciencia, 
siendo muy amable, puesto que la violencia no 
hubo de darle resultado. Y aquella noche, en la 
sombra, cuando se acercó Flora á su puesto, lla-
mándole fuera, se fué con ella, olvidándolo todo. 
Flora le aturdía, le llevaba hacia el campo, con-
tándole historias complicadas; que su madre es-
taba enforma, y que ella no se quedaría en la 
Croix-de-Maufras si la pobre mujer fallecía. El 
oído de Flora acechaba á lo lejos el retumbar del -
exprés que ya salía de Malaunay y se acercaba á 
todo vapor. Cuando le sintió allí, se volvió para 
ver lo qne pasaba. Pero no había contado con los 



nuevos aparates avisadores: la máquina, al en-
trar en la vía de Dieppe, acababa de poner ella 
misma la señal de parada, y el maquinista tuvo 
tiempo de detenerse á algunos pasos del tren de 
balastre. Ozil, con el grito del hombre que se 
despierta bajo el hundimiento de una casa, vol-
vió corriendo á su puesto; mientras que ella, rí-
gida, inmóvil, había seguido desdo el fondo de 
las tinieblas la maniobra que ocasionó aquel ac-
cidente. Dos días después, el guardagujas , des-
tinado á otro punto, fué á despedirse de ella sin 
sospechar natía, suplicándola que se fuera con él 
en cuanto muriese su madre. Vaya, falló el gol-
pe, había que inventar otra cosa. 

En aquel momento, bajo aquel recuerdo evo-
cado. la niebla que obscurecía la mirada de Flora 
había desaparecido, y vió do nuevo á la muerta, 
alumbrada por la llama amarilla de la vela. Su 
madre ya no vivía: ¿iba, pues, á marcharse, á 
casarse con Ozil, que estaba enamorado do olla, y 
que quizá la hiciese feliz? Todo su sor se suble-
vó. ¡No, no! Si era bastante cobarde para dejarles 
la vida á los otros, y para continuar viviendo 
ella misma, habría preferido correr libremente, 
ponerse á servir, antes quo entregarse á un hom-
bre á quien no quería. Y a,l <*"" un ruido insólito, 
escuchó y comprendió que Misard, con un pico, 
estaba registrando en el solado de la cocina: se 

» enfurecía buscando los cuartos, y de buena gana 
habría despanzurrado la casa. No; pues tampoco 
iba ella á quedarse con eso individuo. ¿Qué par-
tido tomaría® 

Una ráfaga sopló, las paredes temblaron, y 
sobre el rostro blanco de la muerta pasó un re-
flejo de hoguera, ensangrentanílo los ojos abier-
tos y la risa irónica de sus labios. Era un efecto 
de luz del último mixto de París, que pasaba con 
su pesada y lenta máquina. 

Flora volvió la cabeza y miró las estrellas 
que relucían en la serenidad do aquella noche 
primavera'. 

—Las tres y diez. Dentro de cinco horas pa-
sarán. 

Y recomenzaría la vida atormentándola. Ver-
les, verles así cada semana ir á echarse en bra-
zos uno de otro, aquello era más de lo que podía 
sobrellevar. Ahora que ya estaba segura de 110 
poseer á Santiago para sí sola, prefería que el 
joven desapareciese, que de aquello no quedara 
nada. Y la lúgubre habitación en donde ella ve-
laba la envolvía de luto, bajo la necesidad impe-
riosa del completo anonadamiento. Puesto que 
ya nadie la quería, quo siguiesen todos el camino 
de su madre. 

Muertos siempre los tendría, siempre, siem-
pre, y á todos se los llevarían al cementerio. Su 
hermana, su madre, y su amor habían muerto: 
¿qué iba á hacer? quedarse sola, mientras los 
otros serían dos. ¡No, no! ¡Que todo so abismara, 
que la muerte, que estaba allí en aquel triste 
cuarto, soplase sobre la vía y barriese á la gente. 

Entonces, decidida después de aquel largo 
1 debato, discutió el mojor medio de pjecutar su 

proyecto. Y volvió á su idea do quitar un rail. 



Era el medio más seguro, más práctico, de 
una ejecución fácil: bastaba quitar los coginetes 
con un martillo y; desatornillar luego el rail do 
los travesanos. Tenía herramientas y nadie la 
vería en aquel país desierto. El mejor sitio era, 
ciertamente, después de la zanja, yendo hacia 
Barentín, la curva que atravesaba un valle, so-
bre un terraplén de siete á ocho metros; allí el 
descarrilamiento era seguro, la caída sería es-
pantosa. Mas el cálculo de las horas, que luego 
la ocupó, la dejó muy perpleja. Sobre la vía as-
cendente, antes del exprés del Havre, que pasa-
ba á las ocho y dieciséis, sólo había un tren 
mixto á las siete y cincuenta y cinco; de manera 
que le quedaban veinte minutos para l levará 
cabo su intento; era muy suficiente. Pero entro 
los trenes reglamentarios lanzaban á veces tre-
nes do mercancías imprevistos, sobre todo en las 
épocas de gran movimiento. Y entonces, ¡qué 
riesgo inút il! ¿Cómo saber de antemano si el ex-
prés sería el que viniese á estrellarse allí? 

Durante largo rato quedó pensativa. Aún era 
de noche; la vela aeababa de arder en una ola de 
sobo, con su torcida negrezca que ya no despa-
bilaban. 

Un tren de mercancías llegaba, procedente 
de Rouen, y Misará entró. Tenía las manos lio-
nas de tierra por haber estado husmeando eu 
donde guardaban la leña, y estaba jadeante, 
atontado y furioso por sus vanas pesquisas, tan 
excitado de rabia impotente, que se puso do 
nuevo á buscar bajo los muebles, en la chime-

nea, por todas partes. El tren interminable con-
tinuaba, con el estruendo acompasado de sus 
pesadas ruedas, y cada sacudida de éstas agi-
taba á la muerta en su cama. El, alargando el 
brazo para descolgar un cuadrito pendiente de 
un clavo en la pared, encontró de nuevo los ojos 
abiertos que le seguían, en tanto que los labios 
se movían con su risa. 

Misard se puso pálido y tiritó, balbuceando 
en medio de una rabia llena do espanto: 

¡Sí, sí, busca! ¡busca! ¡Anda, que ya los 
encontraré, Dios de Dios! ¡Sí, aunque tuviese 
que i-e volver cada piedra de la casa y cada 
cuarta do terreno do todó el país! 

El tren pasó lento y posado en las tinieblas, 
y la muerta, inmóvil de nuevo, continuaba mi-
rando á su marido, tan zumbona, tan segura de 
vencer, que de nuevo desapareció él, dejando la 
puerta abierta. 

Flora, distraída en sus reflexiones, se había 
levantado y cerró la puorta para que aquel hom-
bre no viniese á molestar á su madre. Quedó 
extrañada al oirse decir en voz alta: 

—Diez minutos antes bastarán. 
En efecto, diez minutos serían suficiontes. Si 

diez minutos antes del exprés no anunciaban 
ningún tren, podía llevar á cabo su intento. Y al 
quedar ya la cosa decidida, su ansiedad desapa-
reció, quedando muy tranquila. 

A eso de las cinco despuntó el día; era un alba 
fresca, do una limpidez pura, A pesar del frío 
penetrante, abrió la ventana de par en par, y el 



delicioso despertar de 1¡1 mañana entró en el 
cuarto lúgubre, lleno de humo y oliendo á muer-
to. El sol estaba aún debajo del horizonte, detrás 
de una colina coronada de árboles; mas apareció 
deslumbrador, despidiendo rayos, inundando los 
valles en medio de la alegría viva de la tierra á 
cada nueva primavera. No se había equivocado 
Flora la víspera: haría buen tiempo aquella ma-
ñana, uno de esos tiempos de juventud y de 
perfecta salud en que gusta vivir. En aquel país 
desierto, entro los continuos ribazos cortados de 
estrechos valles, ¡qué bueno sería irse á lo largo 
de los senderos do cabra, dejando libre su fan-
tasía! Y cuando la jovon volvió al cuarto, quedó 
sorprendida al ver la vela, medio apagada, que 
manchaba tanta luz con una pálida lágrima. 

Al ser do día principiaba el servicio de Flora, 
y no dejó el cuarto hasta la hora de llegada del 
mixto de París, á las seis y doce. También Mi-
sard, á las seis, acababa de reemplazar á su cole-
ga, el estacionario de noche. Y al oir su sonido 
de bocina, vino olla á plantarse delante de la 
barrera, con la bandera en la mano. Durante un 
momento siguió el tren con la vista. 

—Faltan dos horas—pensó en voz alta. 
Su madre ya no necesitaba de nadie y sentía 

una invencible repugnancia por entrar en el 
cuarto. Todo había concluido y podía disponer 
de su existencia y de la de los demás. 

Generalmente, entre las horas de trenes, se 
escapaba, desaparecía; pero aquella mañana pa-
recía clavarla en su puesto cierto interés, junto 

á la barrera, sobre un banco formado por una 
simple tabla que estaba en la orilla do la vía. El 
sol subía en el horizonte, mezclándose sus rayos 
en ol aire puro; y Flora no se movía, bañada por 
aquella dulzura, en medio del vasto campo, es-
tremeciéndose al sentir 'la savia de Abril. Du-
rante un rato la interesó Misard en su covacha 
do tablas, á la otra orilla de la línoa, visiblemen-
te agitado, fuera de su somnolencia acostumbra-
da: salía, entraba, maniobraba en sus aparatos 
con mano nerviosa, echando continuas ojeadas 
sobre la casa, como si su espíritu hubiese perma-
necido en ella buscando continuamente. Después 
Flora lo olvidó, sin acordarse siquiera de que 
estuviese allí. Todo su ser estaba ocupado por 
aquel tren que venía, absorta, con la cara muda 
y rígida, fijos los ojos en donde principiaba la 
víg-, hacia Barentín. 

Y allí, en medio de la alegría del sol, iba á 
levantarse para olla una visión en la que se ce-
baba el salvajismo testarudo de su mirada. 

Pasaron algunos minutos y Flora no se mo-
vía, En fin, cuando á las siete y cincuonta y cin-
co Misard, con dos toques de bocina, anunció el 
mixto del Havre, sobre la vía ascendente, Flora 
se levantó, cerró la barrera y se plantó delante 
con la bandera en la mano. Ya á lo lejos desapa-
recía el tren, después de haber conmovido el 
suelo y se le oyó hundirse on el túnel, en donde 
cesó el ruido. Flora no volvió al banco y perma-
neció do pió, contando de nuevo los segundos. 

Si dentro de diez minutos no se anunciaba 



ningún tren de mercancías, ocharía á correr 
para hacer saltar el rail. Estaba muy serena, sólo 
tenía el pecho oprimido como bajo el peso enor-
me del acto. Además, en aquel último momento, 
el pensar que Santiago y Severina se acercaban 
y que continuarían pasando, yendo á gozar uno 
de otro si no les detenía, bastaba para enarde-
cerla, ciega y sorda en su resolución, sin que 
siquiera dudara un momento: era lo irrevocable, 
había que dar el zarpazo de la loba que mata al 
pasar. Continuaba 110 viendo más que sus dos 
cuerpos mutilados, en el egoísmo de su vengan-
za, sin preocuparse Flora de la muchedumbre, 
de la ola de gente que desfilaba ante su vista 
desde hacía tantos años; gente desconocida. 
Muertes y sangre: quizás se ocultase el sol, ese 
sol cuya alegría amorosa le irritaba. 

Faltaban dos minutos, uno nada más, y ya 
iba á marcharse cuando sordos vaivenes, sobre 
la carretera de Beucort, la detuvieron. Algún 
cairo sin duda. Lo pedirían paso, tendría que 
abrir la barrera, charlar, quedarse allí: imposible 
hacer lo que so proponía, fallaba el golpe. Hizo 
un gesto de rabiosa indiferencia, echando á co-
rrer, abandonando su puesto, dejando allí plan-
tado al carro y al carrero: quo se las arreglasen 
como pudieran. Pero un látigo triscó, una voz 
gritó alegremente: 

- ¡E l i ! ¡Flora! 
Era Cabuche. Quedó clavada en el suelo, de-

tenida en su primer arranquo delante de. la mis-
ma barrera. 

—Pero oye—continuó—¿duermes aún con 
este hermoso sol? ¡Anda pronto, para que pase 
antes que venga el exprés! 

Hubo en Flora una especie de desmorona-
miento. Su plan fracasaba, los otros dos irían á la 
felicidad, sin que Flora hallase nada para que se 
estrellaran allí. Y mientras abría lentamente la 
vieja barrera medio podrida, cuyos goznes cru-
jían enmohecidos, buscaba furiosamente un obs-
táculo, algo quo pudiese echar en medio do la vía; 
hasta tal punto se hallaba Flora desesperada, 
que ella misma se habría alargado al través de 
los rails si se hubiese sentido con los huesos bas-
tante duros para hacer descarrilar el tren. Mas 
sus miradas acababan de caer sobre el carro, el 
pesado y viejo camión, cargado con dos inmen-
sas piedras que cinco poderosos caballos podían 
arrastrar apenas. Enormes, altas y anchas, de 
una masa gigantesca que cerraba el paso, aque-
llas piedras se ofrecían á ella, y despertaron en 
sus ojos un brusco deseo, una gana loca de co-
gerlas, de ponerlas allí. La barrera estaba abier-
ta de par en par, los cinco animales sudando, 
cansados, esperaban. 

—¿Qué te pasa tan de mañana?—repuso Ca-
buche.—Parece que no tienes la cara de todos 
los días. 

Entonces Flora habló. 
—Mi madre ha muerto ayer noche. 
Cabuche tuvo para ella un grito de dolorosa 

amistad. Dejó su látigo y le estrechó las manos 
en las suyas. 



—¡Oh, mi pobre Flora! ¡Era de esperar desde 
hacía mucho tiempo; pero sin embargo, es dolo-^ 
roso! ¿De modo que está ahí? pues quiero ver-
la, habríamos acabado por entendernos sin la 
desgracia que lia ocurrido. 

Se fué despacito hasta la casa. En el umbral, 
sin embargo, echó una ojeada sobre sus caballos. 
La joven, con una palabra, lo tranquilizó. 

—¡No hay cuidado de que se muevan! Y ade-
más, está lejos el exprés. 

Flora mentía. Con su oído adiestrado, en me-
dio del aire tibio del campo, acababa de oir el 
exprés, dejando la estación de Barentín. Toda-
vía cinco minutos, y ya estaría allí, saldría de la 
zanja, á cien metros dol paso de nivel. 

Mientras el cantero, de pie en el cuarto de la 
muerta, se olvidaba, pensando en Luisilla, muy 
conmovido, Flora, que se había quedado fuera, 
<lelante de la ventana, continuaba escuchando, á 
lo lejos, el resoplido acompasado de la máqui-
na, cada vez más próxima. Bruscamente recordó 
á Misard; sin duda la estaba viendo é impediría 
la catástrofe; y recibió un golpe en el corazón 
cuando al volverse no le vió en su puesto. Es-
taba del otro lado do la casa, cavando, bajo el 
brocal del pozo, sin poder resistir á su locura de 
buscar por todas partes, persuadido sin duda do 
que los cuartos estaban allí; entregado por com-
pleto á su pasión, ciego, sordo, registraba y re-
gistraba. Y aquello fué para Flora la última 
excitación. Las cosas se arreglaban do aquel 
modo. Uno de los caballos se puso á relinchar, 

en tanto que la máquina, más allá d é l a zanja, 
lanzaba un fuerte resoplido, como una persona 
que tiene mucha prisa y que por fin llega, 

—Voy á sujetarlos—dijo Flora á Cabuche.— 
No tengas miedo. 

Se abalanzó, cogió al primer caballo por la 
brida, y tiró, con toda su fuerza de luchadora, 
fuerza aumentada en aquel momento. 

Los caballos dieron una sacudida; durante 
un momento, el carro, pesadísimo con su enor-
me carga, osciló sin adelantar un paso; pero 
después, como si la joven se hubiese engan-
chado ella misma, cual caballo do refuerzo, 
arrancó y quedó en la vía. Y estaba en pleno 
sobre los rails, cuando el exprés, á cien metros, 
asomó fuera de la zanja. Entonces, para inmovi-
lizar el carro, por miedo á que atravesase, Flora 
contuvo el tiro, en una brusca sacudida, con un 
esfuerzo sobrehumano que hizo crujir sus miem-
bros. 

El la, que tenía su leyenda, de quien contaban 
rasgos de fuerza extraordinarios: un vagón lan-
zado sobre la pendiente, y detenido en su carre-
ra; un carro empujado, librado de un tren; ella, 
Flora, hacía hoy esto: sujetaba, con su puño de 
hierro, los cinco caballos, encabritados y relin-
chando por su instinto del peligro. 

Pasaron apenas diez segundos do un terror 
infinito. Las dos piedras jigantes parecían cerrar 
el horizonte. Con sus cobres limpios y sus ace-
ros relucientes, la máquina se deslizaba, llega-
ba con su marcha suave y fulminante, bajo la 



lluvia de oro de aquella hermosa mañana. Lo 
inevitable estaba allí, nada en el mundo podía 
ya impedir aquel aplastamiento. Y el ansioso 
esperar duraba, 

Misard, que de un I trinco regresó á su puesto, 
vociferó alzando los brazos, agitando los puños, 
con la voluntad loca de avisar y detener el tren. 
Al ruido do las ruedas y de los relinchos, Cabu-
che se precipitó vociferando también, para que 
avanzaran los caballos. Pero Flora, que acababa 
de echarse á un lado, le detuvo. Cabuche creía 
que no había podido dominar el tiro y que los 
animales la habían arrastrado. Y se acusaba, so-
llozaba, en un estertor de terror desesperado; 
mientras que ella, inmóvil, crecida, con los pár-
pados ensanchados y ardorosos, miraba. En el 
mismo momento en que el pecho de la máquina 
iba á tocar las piedras, cuando le quedaba pró-
ximamente un metro de distancia, durante ase 
tiempo inapreciable, Flora vió muy distinta-
mente á Santiago, con la mano en el volante del 
cambio de marcha. So había vuelto, y los ojos de 
ambos se encontraron en una mirada que le pa-
reció á ella larguísima. 

Aquella mañana Santiago había sonreído á 
Severina cuando ésta bajó al andén, on el Havre, 
para tomar el exprés, según costumbre de cada 
semana, ¿Para qué estropearse la vida con pesa-
dillas? ¿Por qué no aprovechar los días felices 
cuando se presentaban? 

Todo acabaría quizás por arreglarse. 
Y estaba resuelto á saborear siquiera la ale-

gría de aquel día haciendo proyectos, soñando 
en almorzar con ella en la fonda. Así es que al 
echarle ella una ojeada entristecida porque no 
había vagón de primera cerca de la máquina y 
había de verse obligada á ponerse lejos de él, á 
la cola, quiso consolarla sonriéndolo tan alegre-
mente. 

Do todos modos, juntos habían de llegar y 
allá se resarcirían de haber estado separados. Es 
más, después de haberse inclinado para verla 
subir á su compartimento, en lo último del tren, 
llevó el buen humor hasta chancearse con el 
conductor jefe, Enrique Dauvergne, que sa-
bía estaba enamorado do ella. La semana ante-
rior se había figurado que éste se envalentonaba 
y que ella le daba alas, necesitando distraerse, 
queriendo huir de la existencia atroz que se ha-
bía proporcionado. Bien lo decía Roubaud: Seve-
rina acabaría por acostarse con aquel joven, sin 
placer, únicamente para probar otra distracción. 
Y Santiago preguntó á Enrique que á quién ha-
bía mandado la víspera, escondido detrás de uno 
de los olmos del patio do salida, besos por el aire. 
Esto hizo que estallase Pecqueux en una risota-
da,, el cual, en aquel momento, se hallaba car-
gando el hogar de la Lisón que estaba echando 
humo, y pronta para marchar. 

Desdo el Havre á Barentín, el exprés había 
andado á su velocidad reglamentaria, sin inci-
dente; y Enrique fué el primero, que desde lo 
alto de su cuartito de vigía, al salir de la zanja, 
notó el carro obstruyendo la vía. El furgón de 
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cabeza estaba atestado de equipajes, pues el tren, 3 
muy cargado, traía todo un arribaje de viajeros, J 
que la víspera liabían desembarcado de un bu- ; 
que. Estrechado en medio de aquel hacinamiento )í 
de baúles y de maletas zarandeados por la trepi-
dación, el conductor jefe estaba de pie contra su 
mesita clasificando hojas, en tanto que la bote-
Hita de tinta, colgada de un clavo, se balancea-
ba, también con un continuo movimiento. Des- -
pués de cada estación en que depositaba equi-
pajes, tenía que sentar apuntes durante cuatro ó 
cinco minutos. Dos viajeros habían bajado en ^ 
Barentín, y acababa, pues, de poner en orden sus' 
papeles, cuando al subir á sentars • en la vigía 
echó una ojeada hacia adelante y hacia atrás, se-
gún costumbre. Permanecía sentado en aquella 
garita con cristales durante todas sus horas li-
bres, vigilando. El ténder le ocultaba al maqui-
nista. pero merced á su puesto elevado, veía á 
menudo más lejos y más pronto que éste. Asi es 
que aún estaba el tren en la curva de la zanja 
cuando ya él vió allá el obstáculo. Fué tal su 
sorpresa, que titubeó un momento espantado, 
paralizado. Perdiéronse algunos segundos, el 
tren ya había salido de la zanja, y un grito terri-
ble subía de la máquina cuando se docidió á 
agarrar la cuerda de la campana de alarma, cuya 
punta colgaba delante de él. 

Santiago, en aquel momento supremo, pues-
ta la mano sobre el volante del cambio de mar-
cha, miraba sin ver ¡en un minuto de ausencia 
intelectual! 

Pensaba en cosas confusas y lejanas, de don-
do desaparecía hasta la imagen de Severina. 

El vuelo furioso de la campana y el grito do 
Pecqueux detrás de él le despertaron. Pecqueux, 
que había levantado la varilla del cenicero, dis-
gustado por el tiro, acababa de darse cuenta al 
inclinarse para cerciorarse de la velocidad. Y 
Santiago, pálido como un muerto, lo vió todo, lo 

- comprendió todo: el carro atravesado, la máqui-
na lanzada, el espantoso choque, y todo con tal 

( claridad, que distinguió hasta el bulto de las dos 
[ piedras, mientras tenía ya en los huesos la sacu-
| r dida del aplastamiento. E r a inevitable. Violen-

tamente giró el volante del cambio de marcha, 
^ cerró el regulador y apretó el freno. Daba contra-

vapor y so había colgado con mano inconsciente 
á la varilla del silbato, con la voluntad impoten-
te y furiosa do avisar, de apartar la barrica-
da gigante. Mas en medio de aquel horroroso 

... s i lbido de peligro que desgarraba el airé, la Lisón 
no obedecía, continuaba su camino, apenas dis-
minuía su velocidad. Ya no era la esclava dócil 
de otros tiempos desde que había perdido en la 
nieve su buena vaporización, su arrancar tan 
dócil; se había vuelto caprichosa y áspera como 
una mujer envejecida y cuyo pecho ha sido es-
trozado por un pasmo. Ahora quedaba enseguida 
jadeante, desobedecía al freno; seguía, seguía co-
rriendo en medio de la obstinación posada de su 
mole. 

Pecqueux, loco de terror, saltó. Santiago, 
clavado por el espanto, crispada la mano derecha 



sobre el cambio de marcha, y la otra agarrada al 1 
silbato, sin que se diese cuenta de ello, esperaba, j 
Y la Lisón, echando humo con ronco resoplido í 
en aquel rugido agudo que no cesftba, vino á dar , 
contra el carro con el peso enorme do los trece--! 
vagones que arrastraba. 

Entonces, á veinte metros de ellos, desde el 3 
borde de la vía on que les clavaba el espanto, 1 
Misard y Cabuche con los brazos en el aire, y 3 
Flora con la mirada ensanchada, vieron ponerse;! 
el tren de pie, subir siete vagones unos sobre 1 
otros, y recaer luego con abominable crujido, en 1 
medio de una confusión de pedazos. Los tres pri- J 
moros estaban hechos migas y los otros cuatro | 
formaban una montafia, un embrollo de techum- j 
-bres hundidas, do ruedas destrozadas, de por- J 
tezuelas, de cadenas, de topes, en medio de pe- 1 
dazos de cristal. Pero sobre todo se oyó el tri- ? 
turarse la máquina contra las piedras, un ma- | 
gullamiento sordo terminado en un grito de j 
agonía, La Lisón. con el vientre abierto, cayó j 
á la izquierda por encima del carro; en tanto 1 
que las piedras, hendidas, volaban hechas a ñ i - 3 
eos, como despedazadas por dinamita; de l o s a 
cinco caballos, cuatro, arrastrados, arrollados, 1 
quedaron muertos en el acto. La cola del tren, ] 
seis vagones aún intactos se detuvieron, sin si- J 
quiera salirse de los rails. 

Pero se oyeron gritos, llamadas, cuyas pala-
bras se perdían en alaridos inarticulados de 
animal. 

—¡A mí! ¡Socorro!.... ¡Dios mío! ¡me muero! 

¡socorro! ¡socorro! Ya no se oía, no se veía nada. 
La Lisón, caída sobre los r i ñones, con el vientre 
abierto, perdía su vapor, saliendo éste por grifos 
arrancados; los tubos, reventados, lanzaban ge-
midos profundos, cual estertor furioso do gigan-
te. Un aliento blanco salía de la máquina, inago-
table, rodando en espesos torbellinos que roza-
ban el suelo; v del hogar, las brasas caídas, rojas 
como la sangre misma do sus entrañas, añadían 
á aquellos torbellinos su negro humo. La chi-
menea, por la violencia del choque, entró en la 
tierra; en el sitio en que dio el golpe el marco se 
rompió, torciendo las tiras de acero; y con las 
ruedas en el aire, semejante á una yegua mons-
truosa, derribada y despanzurrada por alguna 
cornada formidable, enseñaba la Lisón sus bie-
las torcidas, sus cilindros quebrantados, sus 
volantes con sus excéntricos rotos; toda una 
llaga espantosa abierta en plena luz, por donde 
continuaba saliendo el alma con estruendo de 
furiosa desesperación. Justamente á su lado, el 
caballo que no había muerto yacía también, 
con las manos arrancadas, saliéndosele asimis-
mo las entrañas por una desgarradura de su 
vientre. Con la cabeza erguida, convulso por un 
espasmo de espantoso dolor, se le veía quejarse 
con un relincho terrible que no se oía, on medio 

- del estruendo de la máquina que agonizaba. 
Los gritos se ahogaron, ignorados, perdidos, 

desvanecidos. 
—¡Salvadme! ¡matadme!.... ¡Sufro mucho, 

matadme! ¡pero matadme en seguida! 



En aquel tumulto ensordecedor, en aquel 
humo que todo lo cubría, las portezuelas de los 
coches que quedaron intactos acababan de abrir-
se y una ola de viajeros se atrope!laba fuera. 
Caían sobre la vía, se levantaban, se desasían ' 
unos de otros á puntapiés y á puñetazos. Y cuan-
do sentían la tierra firme, el campo libre de-
lante de ellos, liman al galope saltando el seto 
vivo, cortando por los surcos, cediendo al único 
instinto de verse lejos del peligro, lejos, muy 
lejos. Mujeres y hombres vociferando, espanta-
dos, se perdieron en el fondo de los bosques. 

Derribada, atropellada, despeinada y con el 
vestido hecho trizas, Severina acabó por verse 
libre y no huía, galopaba hacia la máquina, que 
continuaba bramando, cuando se encontró en-
frente de Pecqueux. 

—¡Santiago, Santiago! Se salvó, ¿verdad? 
El fogonero, que por milagro so había sal-

vado, acudía también, con el corazón oprimido 
por un remordimiento, al pensar quo su maqui-
nista estaba allí debajo. ¡Habían viajado tanto, 
habían pasado tantos malos ratos bajo la con-
tinua fatiga de los vendavales! ¡Y su máquina, 
la pobre máquina de ambos, la buena amiga tan 
querida, continuaba allí, desriñonada, salién-
dole todo el aliento de su pecho por sus pul-
mones destrozados!^ 

—Yo. salté—balbuceó — no sé nada ¡Va-
mos, vamos pronto! 

Cerca de la máquina tropezaron con Flora 
quo les veía venir. No se había movido aún, 

llena de estupor por aquel acto ejecutado, por 
aquella matanza, obra suya. Ya se había aca-
bado como ella quería: y no sentía más que 
el alivio de una necesidad, sin ninguna lás-
tima por el mal de los otros, mal que ni si-
quiera veía. Pero cuando reconoció á Severina 
su mirada se ensanchó considerablemente, una 
sombra de horrible sufrimiento obscureció su 
semblante pálido. ¡Cómo! ¡aquella mujer vivía, 
cuando él, ciertamente, había muerto! En aquel 
dolor agudo de su amor asesinado, aquella pu-
ñalada que se había dado en la mitad del cora-
zón, tuvo la brusca conciencia de la abomina-
ción de su crimen. ¡Ella había hecho aquello, 
ella le había matado y había matado á toda 
aquella gente! Un grito terrible desgarró su 
garganta, retorció sus brazos, corriendo enlo-
quecida. 

—Santiago ¡oh! Santiago Está ahí, ha 
sido lanzado hacia atrás, le he visto ¡Santiago, 
Santiago! 

La Lisón agonizaba con menos ruido, con un 
quejido ronco que se debilitaba, en medio del 
cual oíase ahora crecer, cada vez más desgarra-
dor, el clamoreo de los heridos. Sólo el humo 
permanecía espeso; el enorme hacinamiento de 
restos de donde salían aquellas voces de tor tura 
y de terror, parecía envuelto en un polvo negro, 
inmóvil, bajo la luz del sol. ¿Qué hacer? ¿Por 
dónde principiar? ¿Cómo llegar hasta aquellos 
desgraciados? 

—¡Santiago!—continuaba gritando Flora.— 



Les (ligo á ücls. que lia sido lanzado por ahí. 
bajo el ténder ¡Pero vengan ustedes! ¡Ayú-
denme! 

Ya Cabuclie y Misard acababan de levantar á 
Enrique, el conductor jefe, quien en el último 
instante también liabía saltado. Se había disloca-
do el pie, y lo sentaron en el suelo, contra el 
seto, desde donde atontado, mudo, estuvo miran-
do retirar heridos, sin dar señales de sufrimiento. 

—¡Cabuche, ven á ayudarme, te digo que 
Santiago está ahí debajo!—gritó Flora. 

El cantero no oía, corría á socorrer á otros 
heridos, llevándose á una mujer joven cuyas 
piernas colgaban, rotas por los muslos. 

Y Severina fué quiense precipitó paraayudar 
á Flora. 

—¡Santiago, Santiago!.... .¿En dónde es? Yo 
la ayudaré. 

—¡Sí, sí, ayúdeme usted! 
Sus manos se encontraron y juntas tiraban 

de una rueda hecha pedazos. Mas los dedos 
delicados de la una nada conseguían, en tanto 
que la otra, con su robusto puño, derribaba los 
obstáculos. 

—¡Cuidado!—dijo Pecqueux. que también se 
ponía á trabajar. 

Con un movimiento brusco detuvo á Severina 
al ir ésta á pisar un brazo, cortado por el hom-
bro, vestido aún con una manga de paño azul. 
Retrocedió horrorizada, y eso que no reconocía 
la manga: era un brazo desconocido, arrollado 
allí, arrancado de un cuerpo que encontrarían sin 

duda en otro sitio. Y le dejó aquello tan temblo-
rosa, quo quedó paralizada, de p'ie, llorando y 
mirando trabajar, incapaz siquiera de quitar los 
pedazos de vidrio que cortaban las manos. 

Entonces el salvar á los moribundos y el 
buscar á los muertos revistió suma angustia 
y peligro, pues el fuego de la máquina se había 
comunicado á piezas de madera, y fué preciso 
apagar aquel principio do incendio, echando 
paladas de tierra. Mientras corrían á Barentín 
para pedir socorro, y en tanto que enviaban un 
telegrama á Bouen, desembarazábase la vía con 
la mayor actividad posible; todos los brazos ayu-
daban con gran valor. Muchas de las personas 
quo se habían escapado, volvieron avergonzadas 
de su pánico. 

Pero adelantaban con infinitas precauciones; 
cada pedazo que había que quitar requería gran-

es cuidados, pues temían acabar de matar á los 
desgraciados sepultados allí debajo, si se produ-
cían desmoronamientos. 

Heridos asomaban en aquel hacinamiento, 
hundidos hasta el pecho, apretados allí como en 
un torno, dando alaridos. La gente empleó un 
cuarto de hora en sacar á uno que no se quejaba, 
pálido como la cera, diciendo que nada tenía, y 
que nada le lastimaba; y cuando salió do allí 
le faltaban las piernas y falleció en seguida, sin 
haber notado ni sentido aquella horrible mutila-
ción en medio de su espanto. Toda una familia 
salió de un coche de segunda- quo ya estaba ar-
diendo; el padre y la madre estaban heridos en las 



rodilla:-; la abuela tenía un brazo roto; pero tam-
poco ellos sentían su mal; sollozaban, llamando 
á su niñita, qüe había desaparecido, una rubeja 
de tres años, á la que encontraron debajo do 
un resto do coche, ilosa, con la cara alegre 3' 
risueña. Otra niña, pero cubierta de sangro, con 
sus mauecitas magulladas, y á la que habían co-
locado aparte, mientras descubrían á sus pa-
dres, permanecía solitaria, desconocida y tan 
ahogada que no profirió palabra alguna. Pú-
njasele la cara convulsa, por indecible terror, no 
bien alguien se acercaba á ella. 

No se podían abrir las portezuelas, cuyas ar-
maduras do hierro había retorcido el choque, era 
preciso bajar á los compartimentos por los cris-
tales rotos. Ya cuatro cadáveres estaban colo-
cados uno al lado del otro, en el bordo de Ja vía. 
Unos diez heridos tendidos en el suelo, junto 
á los muertos, esperaban la asistencia do un 
médico, ó la llegada de un socorro. Apenas 
empezaban á libertar la- vía, recogían de nuevo 
los quo hacían este trabajo una nueva víctima 
bajo cada oscombro; el montón no parecía dis-
minuir, chorreando y palpitando por aquella 
carnicería humana. 

—¡Pero cuando los digo á ustedes que San-
tiago está ahí debajo!—repetía Flora aliviándose 
con aquel grito obstinado que arrojaba sin tener 
conciencia de sí misma.—¡Está llamando, miro 
usted, mire Ud., escuche Ud.! 

El ténder estaba cogido bajo los vagones, los 
cuales, subidos unos encima de otros, se habían 

desmoronado luego sohreél; y en efecto,desde que 
la máquina agonizaba con estertor menos rui-
doso, oíase rugir bajo aquella montaña una grue-
sa voz de hombre. A medida que avanzaban, el 
clamoreo de aquella voz do agonía era más fuer-
te, y anunciaba tal dolor que los trabajadores 110 
podían ya sufrirla, llorando y gritando ellos 
también. Por fin, al coger al hombre cuyas 
piernas acababan de desprender de allí, el rugido 
de sufrimiento cesó. El hombre había muerto. 

—No—dijo Flora—no es él. Está más hondo, 
está ahí debajo. 

Y con sus brazos de guerrera levantaba las 
ruedas, las echaba lejos, retorcía el zinc de las 
techumbres, rompía portezuelas y arrancaba 
pedazos de cadena. En cuanto encontraba un 
muorto ó un herido, llamaba para que lo quita-
sen de en medio, no queriendo detenerse ni un 
segundo en sus pesquisas obstinadas. 

Detrás de ella Cabuclie, Pecqueux y Misard 
trabajaban, en tanto que Severina, cansada por 
estar así de pie, sin poder hacer nada, acababa 
do sentarse sobre el asiento destartalado de un 
vagón. Pero Misard, siempre flemático, dulce é 
indiferente, se evitaba las grandes fatigas y 
ayudaba sobre todo á transportar los cuerpos. 
También él, como Flora, miraba los cadáveres 
como si esperase reconocerlos en medio de la 
ola de miles y miles de caras que en diez años 
había desfilado á todo vapor delante de ellos, sin 
dejarles más que el recuerdo confuso de una mu-
chedumbre traída y llevada en un relámpago. 



¡No! ora la misma ola desconocida del mundo 
en movimiento; la muerte brutal, accidental,per-
manecía anónima como la vida presurosa cuyo 
galope pasaba por allí yendo hacia el porvenir; 
y no podían poner ningún nombre, ningún dato 
preciso sobre las cabezas destrozadas por el ho-
rror de aquellos miserables caídos en el camino, 
pisoteados, aplastados, semejantes á esos solda-
dos cuyos cuerpos colman las zanjas ante la 
carga de un ejército que toma una posición por 
asal) o. Sin embargo, Flora creyó reconocer ol 
cadáver de uno á quien ella había hablado el día 
del tren perdido en la nieve; aquel americano, 
cuyo perfil acababa por conocer familiarmente 
sin saber su nombre ni nada de él ni de los 
suyos. Misard le llevó con los demás muertos, 
venidos no se sabía de dónde, detenidos allí al 
ir no se sabía á qué sitio. 

Después hubo todavía un espectáculo desga-
rrador. En la caja volcada de un compartimento 
de p r imera, acababa 11 de descubrir un joven ma-
trimonio, recién casados, sin duda, echados uno 
contra otio, y tan desgraciadamente, que la mu-
jer aplastaba al hombre debajo de ella,-sin que 
la fuera posible liacor movimiento alguno para 
aliviarle. El se ahogaba, agonizando casi, mien-
tras que su mujer, con la boca libre, suplicaba 
desesperadamente que so apresurasen, loca de 
terror, con el corazón desgarrado al ver que ella 
era quien mataba á su marido. Y cuando por fin 
les socorrieron, ella fué quien, de repente, espiró, 
agujereado el flanco por un tope. El hombre, 

vuelto en sí, clamaba lleno de dolor, arrodillado 
junto á ella, cuyos ojos habían quedado llenos 
de lágrimas. 

Llevaban extraídos doce muortos y más do 
treinta heridos. Poco á poco lograban desasir ol 
ténder, y Flora, de tiempo en tiempo se detenía, 
y hundía su cabeza entre la madera hecha asti-
llas y los hierros retorcidos, registrando ardien-
temente con la mirada para ver si daba con el 
maquinista. Bruscamente arrojó un grito muy 
grande. 

—Le veo, está ahí debajo ¡Miren! es su 
brazo con su chaqueta de lana azul Y no se 
muevo, no respira 

Flora se irguió y juró como un hombre. 
—Pero ¡Dios de Dios! ¡Dense prisa, sacarlo 

do ahí debajo! 
Con las dos manos trataba de arrancar un 

solado de coche, enganchado en otros restos. 
Entonces corrió y volvió con el hacha que ser-
vía para hendir la lefia en casa de los Misard, y 
allí, cual leñador blandiendo su hacha en medio 
de un bosque de robles, atacó el solado con una 
lluvia de golpes. Se apartaron, dejándola y gri-
tándole que tuviese cuidado. 

Pero no quedaba más herido que el maqui-
nista, protegido por una especio de trabazón de 
ejes y de ruedas. Además, ella no escuchaba, 
animada por un arranque irresistible. Derribaba 
la madera; cada uno de sus golpes hacía des-
aparecer un obstáculo. Con sus cabellos rubios 
sueltos, su corpiño roto, enseñando sus brazos 



desnudos, parecía una terrible segadora, abrién-
dose paso en tre aquella destrucción que era obra 
suya. 

Un último golpe sobre un eje partió el hierro 
del hacha. Ayudada por los demás, separó las 
ruedas que habían protegido al joven contra una 
muerte segura, y Flora fué la primera que lo 
cogió, llevándole en sus brazos. 

—¡Santiago, Santiago! Respira, vive. ¡Ah! 
¡Dios mío, vive! ¡Bion sabía yo que lo había 
visto caer y que estaba ahí! 

Soverina, loca de júbilo, la seguía. Ent re las 
dos le depositaron junto al seto al lado de Enri-
que, el cual, estupefacto, continuaba mirando, 
sin parecer comprender en dónde estaba y qué 
era lo que hacían en torno suyo. 

Pecqueux, que se había acercado, quedaba de 
pie mirando á su maquinista, trastornado al 
verle en tan triste situación; las dos mujeres, 
arrodilladas ahora, una á la derecha y otra á la 
izquierda, sostenían la cabeza del desgraciado, 
acechando con afán los más insignificantes mo-
vimientos de su semblante. 

Por fin Santiago abrió los párpados. Sus mi-
radas turbias se fijaron sobre ellas, alternativa-
mente, sin que pareciese reconocerlas. Nada le 
importaban. Mas al encontrar con su mirada la 
máquina, espirante, primero se apartó, fijándose 
luego, vacilando al fin en creciente emoción. 

Reconocía á la I ásón y lo recordaba todo; 
las dos piedras cerrando el paso, la abominable 
sacudida, aquel aplastamiento que sintió á la 

vez en ella y en él; Santiago resucitaba, mien-
tras que la máquina, seguramente, moriría. No 
tenía la culpa si había sido algo desobediente: 
pues desde que había enfermado en la nieve, 
no había consistido en ella su falta de vigor; 
sin contar con que viene la edad que empereza 
los miembros y endurece las articulaciones. Así 
es que la perdonaba de todo corazón, lleno de un 
inmenso pesar al verla herida de muerte, ago-
nizando. 

La pobre Lisón y a sólo duraría algunos mi-
nutos. Se enfriaba, las grasas de su hogar caían 
hechas ceniza, el resoplido que con tanta violen-
cia se había escapado de sus flancos abiertos, 
terminaba en un débil quejido de niño que 
llora. 

Manchada de tierra y de baba, ella tan relu-
ciente siempre, revoleada sobre la espalda en un 
charco negro de carbón, tenía el fin trágico de 
un animal de regalo, muerto repentinamente por 
mi accidente en la calle. En cierto momento 
pudo verse, por sus entrañas reventadas, funcio-
nar sus órganos, latir los volantes como dos cora-
zones gemelos, circular el vapor en los tubos 
como la sangre de sus venas; pero las bielas, se-
mejantes á brazos convulsivos, sólo tenían estre-
mecimientos, los últimos esfuerzos de la vida; y 
su alma se iba con la fuerza que le daba la exis-
tencia, aquel aliento inmenso de que no se extin-
guía por completo. La gigante, con el vientre 
abierto, se sosegó aún, durmiéndose poco á 
poco con un sueño muy dulce y acabó por ca-
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liarse. Había ¡muerto. El montón de hierro, de 
acero y de cobre que dejaba allí, aquel coloso 
triturado, con su tronco hendido, sus miembros 
dispersos y sus órganos magullados, tirados al 
suelo, tomaba la espantosa tristeza de un cadá-
ver humano, enorme, de todo un mundo que 
había vivido y del que acababa de ser arrancada 
la vida, en medio del dolor. 

Entonces Santiago, comprendiendo que la 
Lisón ya no existía, volvió á cerrar los ojos de-
seando morir también él, y tan débil además, 
que creía exhalar su alma con el último é imper-
ceptible suoiro.de la máquina; y de sus párpa-
dos cerrados lágrimas lentas corrían ahora inun-
dando sus mejillas. Aquello fué demasiado para 
Pecqueux, que había permanecido allí inmóvil, 
con la garganta apretada. La buena amiga d i 
amboS se las guillaba, y lié ahí que su maqui-
nista quería seguirla, ¿Con que ya se había aca-
bado esa estrecha amistad de los tres? ¡Ya no 
más viajes en los que subidos sobre sus lomos, ; 

andaban cientos de leguas sin decir una pala-
bra, y sin embargo, entendiéndose tan bien los 
tres, que ni una señal necesitaban hacer para 
comprenderse! ¡Ah! ¡La pobre Lisón, tan dulce i 
en medio de su fuerza, tan hermosa cuando ' 
relucía al sol! Y Pecqueux, que sin embargo no 
había bebido, estalló en sollozos violentos que . 
sacudían su gran cuerpo, sin que pudiese dete-
nerlos. 

También Severina y Flora se desesperaban, 
inquietas por aquel nuevo desmayo de Santiago. 

Esta última corrió á su casa, y volviendo con 
alcohol alcanforado, se puso á friccionar al joven 
para hacer algo. 

Pero las dos mujeres, en su angustia, estaban 
aún exasperadas por la agonía interminable del 
caballo, único délos cinco que sobrevivía con 
las manos arrancadas. Yacía junto á ellas con un 
relincho continuo, un grito casi humano, tan 
subido 3* tan doloroso, que dos heridos, ganados 
por el contagio, se pusieron ellos también á dar 
alaridos como bestias. Nunca grito de muerte 
había desgarrado el aire con quejido tan profun-
do, inolvidable, que helaba la sangre. 

La tortura era atroz, voces temblando de 
piedad y de cólera se enfurecían, suplicando 
que acabasen de matar aquel miserable caballo 
que tanto sufría, y cuyo estertor sin fin, ahora 
que la máquina había muerto, era como el úl-
timo lamento de la catástrofe. Entonces Pec-
queux, que continuaba sollozando, cogió el 
hacha rota y do un sólo golpe en pleno cráneo lo 
dejó muerto. Y sobre el campo de degüello se 
produjo el silencio. 

Los socorros llegaban, por fin, después de 
dos horas de angustia. En el choque del encuen-
tro, los coches fueron todos lanzados á la iz-
quierda, de manera que la vía descendente iba 
á quedar libre al cabo de algunas horas. Un 
tren de tres vagones, arrastrado por una máqui-
na piloto, acababa de traer de Rouen al jefe del 
gabinete del prefecto, al procurador impe-
rial, á ingenieros y á médicos de la compañía, 
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toda una ola de personas azaradas y presurosas, 
y ya el jefe do estación de liaren tín, el señor 
Bessiere, estaba allí con una escuadrilla, princi-
piando los trabajos. Una agitación, un ener-
vamiento extraordinario reinaba en aquel rin-
cón de país'perdido, tan desierto y tan mudo en 
tiempo normal. Los viajoros que habían salido j 
ilesos conservaban, de la excitación de su pá-
nico, una necesidad febril do movimiento: unos I 1 
buscaban coche, aterrorizados con sólo pens 
en subir en vagón; otros, viendo que no habría 
de encontrar ni un mal carricoche, se preocupa-
ban ya por saber en dónde podrían comer y dor-
mir; y todos pedían una oficina de telégrafos,]: 
marchándose varios á pie hasta Barentin á poner; 
sus despachos. Mientras las autoridades, ayuda-
das por la administración, principiaban ima su-:! 
maria, los médicos se apresuraban á curar á los 
heridos. Muchos so habían desmayado en medió 
de charcos do sangre. Otros, al sentir las pinzas] 
y las agujas, se quejaban con voz débil. Había, 
en suma, quince muertos y treinta 3* dos heridos 
graves. En tanto que se estableciera su identi-
dad, los muertos quedaban en el suelo, en hilera 
á lo largo del seto, mirando al cielo. Sólo un sus-
tituto, un jovencillo, bajito, rubejoy sonrosado^ 
muy solícito, dándose tono, se ocupaba de ©11 
registraba sus bolsillos para ver si papeles, tar-
jetas ó Cartas, guiarían para roturarlos á cadá 
uno con un nombre y con su dirección. Mas en 
tomo suyo se formaba un círculo atontado; pues 
aunque no había casa en una legua á la redonda, 

muchos curiosos acudieron, no se sabía de dón-
de, eran unos treinta, hombres, mujeres y niños, 
que estorbaban sin ayudar á nada. 

Y como ya el polvo negro, el velo de humo y 
de vapor que todo lo envolvía se había disipado, 
la radiante mañana de Abril triunfaba por cima 
del campo de degüello, bañando con la lluvia 
dulce y alegre de su claro sol, á los moribundos 
y á los muertos; veíase la Lisón con el vientre 
abierto, y el desastre de los escombros hacinados, 
retirados poco á poco por la escuadrilla de tra-
bajadores, semejantes á insectos, que se ocupa-
ran en reparar los destrozos hechos en su hor-
miguero por el puntapié dado por un transeún-
te distraído. 

Santiago continuaba desmayado, y Severina 
había detenido á un médico á tiempo que pasa-
ba, suplicándolo que le examinara. El módico 110 
encontró ninguna herida aparente; pero afirmó 
que Santiago tenía lesiones interiores, pues ne-, 
gros hilillos de sangre asomaban á sus labios. 
No pudiendo pronunciarse todavía ol pronósti-
co, aconsejaba ol médico que so llevasen al heri-
do lo más pronto posible y le instalasen en una 
cama, evitando toda sacudida. 

Justamente, al sentir las manos que le pega-
ban, Santiago abrió de nuevo los ojos con un li-
gero grito de sufrimiento; y esta vez reconoció 
á Severina, y balbuceó en su desvarío: 

—¡Llévame, llévame! 
Flora se había inclinado, poro al volver la ca-

beza, el joven la reconoció á ella también. Las 
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miradas de Santiago expresaron el espanto de 
un niño y se apoyó sobre Severina, en una sa-
cudida do odio y de horror, repitiendo: 

—¡Llévame ensoguida, enseguida! 
Entonces ésta le preguntó, tuteándole tam-

bién, sola con él, pues ya no contaba con aquella 
muchacha: 

•^-¿A la Croix-de-Maufras, quieres? Si no 
te molesta, es ahí enfrente, estaromos en nues-
t ra casa. 

Y aceptó, temblando todavía, fija sobre Plo-
ra la mirada, 

—¡Adonde quieras, enseguida! 
De pie, inmóvil, Flora había palidecido, bajo 

aquella mirada do execración 3' de terror. De 
modo que aquella matanza de desconocidos y de 
inocentes, no había conseguido matar á uno ni á 
otro: la mujer salía tal vez siquiera sin un ras-
guño; y en cuanto á él, quizás se pusiera bueno; 
habiendo Flora conseguido únicamente acer-
carlos uno á otro, echarlos juntos, solo y sola, en 
el fondo de aquella casa solitaria. Bruscamente 
los vió instalados allí; el amante curado, conva-
leciente; cuidándolo cariñosamente su querida, y 
pagándola luego él sus malos ratos con conti-
nuas caricias, ambos prolongando, lejos del 
mundo, en una libertad absoluta, aquolla luna 
de miel de la catástrofe. Un gran frío helaba á 
Flora al mirar á los muertos: había matado in-
útilmente. 

En aquel momento, al echar aquella mirada 
sobre el campo de muerte, Flora miró á Misard y 

á Cabuche, á quienes unos señores estaban ha-
ciendo preguntas; la justicia seguramente. En 
efecto, el procurador imparial y el jefe del gabi-
nete del prefecto trataban do comprender cómo 
aquel carro de cantero estaba cerrando el paso 
en la vía. Misard sostenía que no se había apar-
tado de su puesto, aunque ningún dato preciso 
podía suministrar; no sabía realmente nada, de-
cía qu". estaba vuolto de espaldas, ocupado con 
sus aparatos. 

En cuanto á Cabuche, trastornado aún, con-
taba una larga historia confusa, por qué había 
cometido la falta de dejar sus caballos desoando 
vor á la muerta, 3r de qué manera habían echado 
á andar los caballos, viéndose solos, y la joven 
que no pudo detenerlos. So enredaba, recomen-
zaba, sin lograr hacerse comprender. 

Una salvaje necesidad de verse libre hizo la-
tir de nuevo la sangre helada de Flora, Quería 
verse libre do sí misma, libre de reflexionar y de 
tomar una decisión, no habiendo necesitado nun-
ca de nadie para ostar on el verdadero terreno. 
¿Para qué esperar que la aburriesen con pregun-
tas, encarcelándola quizá? Pues á más del cri-
men, había una falta de servicio y la harían res-
ponsable. Sin embargo, permanecía allí, fija, en 
tanto que Santiago no se fuera. 

Severina suplicó tanto á Pecqueux, que éste 
se proporcionó una especio de camilla y volvió 
con un compañero para llevarse al herido. El 
médico la había decidido á que admitiese tam-
bién en su casa á Enrique, el conductor jefe, 



el eual parecía no haber sufrido más que una 
conmoción cerebral; estaba atontado. Lo lleva-
rían después del otro. 

Y al inclinarse Soverina para desabrochar á 
Saniago el cuello que le causaba molestia, le 
besó on los ojos delante de todo el mundo, que-
riendo darle valor para que sufriese el traslado '¡ 
hasta la cama, i l , 

—No te apesadumbres, seremos felices. 
Sonriondó él, la besó á su voz. Y aquello fué j 

para Flora el desgarramiento supremo, lo que la | 
arrancaba de él para siempre. Parecíale que 
también su sangre corría á borbotones ahora i 
manando de una herida incurable. Cuando se lle-
varon al joven, ella huj^ó. Mas al pasar por de- ' 
lanto de la casita vió, por los cristales do la ven- : 

tana, el cuarto.de muerte, con la mancha pálida 
de la vela que ardía en pleno día, junto al cuer-
po de su madre. 

Durante el accidente, la muerta había que- * 
dado sola con la cabeza medio vu lta, abiertos 3 
los ojos de par en par, con el labio torcido, como 1 
si hubiese mirado hacerse añicos y morir toda 
aquella gente á quionella>no conocía. 

Flora galopó, volviendo en seguida el recodo 
que formaba la carretera de Doinville, y luego 
tomó á ha izquierda, entre unos matorrales. Co-
nocía cada rincón dol país y ya podían venir los 
gendarmes, si se lanzaban tras ella, que no la co-
gerían. Así es que cesó bruscamente do correr, -
continuando al paso, yéndose á un escondrijo 
en donde gustaba de ocultarse en los días de 

tristeza, una excavación por encima del túnel. 
Alzó los ojcls y conoció por el sol que eran las 
doce. Cuando llogó á su escondrijo, se tendió á 
la larga sobre la roca dura y quedó inmóvil, con 
las manos cruzadas detrás de la nuca, reflexio-
nando. 

Entonces solamente se produ jo en ella un va-
cío espantoso, la sensación de sor ella ya cadáver 
le entumecía poco á poco los miembros. 

Y no era el remordimiento por haber matado 
inútilmente á toda aquella gente, pues tenia que 
hacer un esfuerzo para sentir aquel acto y ho-
rrorizarse. Pero ahora estaba cierta de que San-
tiago la había visto dotonor los caballos; v esto 
acababa de comprenderlo al verle retroceder, 
sintiendo hacia ella la repulsión horrorizada que 
causan los monstruos. Nunca olvidaría el joven 
lo que había hecho. Además, cuando se yerra el 
golpe con los demás, no hay que errarlo con-
sigo mismo. Dentro de un rato se mataría. Nin-
guna otra esperanza la quedaba; sentía cada 
vez más la absoluta necesidad de suicidarse. 
El (cansancio y un anonadamiento de todo su 
ser la impedían únicamente levantarse, buscar 
un arma y morir. Y no obstante, desde el fondo 
de la invoncible somnolencia que se apoderaba 
de ella, aún surgía el amor do la vida, la necesi-
dad de ser feliz, un último ensueño; el de ser 
dichosa ella también, puesto que abandonaba á 
los otros dos la dicha de vivir juntos, libros. 
¿Por qué no esperaba hasta la noche marchán-
dose después con Ozil, que la adoraba, y que 



hallaría medio do defenderla? Sus ideas se hacían 
dulces y confusas,, y se durmió con un sueño 
negro, sin pesadillas. 

Cuando Flora despertó, la noche había caído 
profunda. Aturdida paseó su mano alrededor de 
ella y recordó do reponte, al sentir la roca dura, 
en dónde estaba acostada. Y fué como el clioque 
del rayo; una necesidad implacable de morir. 
Parecía que la dulzura cobarde, aquella indeci-
sión ante la vida posible aún, había desapareci-
do con el cansancio. ¡No, no! sólo la muerte 
era buena. No podía vivir en medio do toda 
aquella sangre, con el corazón arrancado, abo-
rrecida por el único hombro á quien había 
deseado y que pertenecía á otra. Ahora que 
se sentía con fuerza suficiente ora preciso 
morir. 

Flora se levantó y salió de aquel rincón de 
las rocas. No titubeó, pues su instinto acababa 
de indicarle el camino. Mirando de nuevo el 
cielo, supo que oran cerca do las nueve. Cuando 
llegó á la vía férrea pasó un tren á todo vapor 
por la vía descendente, lo cual pareció agradar-
la: todo iría á pidir de boca; ya habían dejado 
libre esa vía, en tanto que la otra estaba sin duda 
obstruida aún, pues la circulación no parecía 
restablecida. Y se puso á seguir el seto vivo en 
medio del gran silencio de aquel país salvaje. No 
había prisa, no habida tren ninguno antes del 
exprés de París, el cual no llegaría hasta las 
nueve y vointicinco; continuaba siguiendo oí 
seto á pasitos cortos, en la sombra espesa, muy 

serena, como si fuese aquel uno de sus paseos 
acostumbrados por los sonderos desiertos. Mas 
antes de llegar al túnel saltó el seto y continuó 
avanzando sobre la misma vía con paso perezo-
so, yendo al encuentro del exprés. 

Tuvo que valerse de mañas para que no la 
viera el vigilante, cual le sucedía cuando iba 
á ver á Ozil en la otra punta del túnel. Y así que 
estuvo ya en él, siguió andando siempre hacia 
adelante. Pero no le sucedía lo que la semana 
anterior; ya no tenía miedo, al volverse, de per-
der la noción exacta de la dirección que seguía. 
El espanto del túnel no seguía ya en su cráneo; 
ese espanto en que se hunden las cosas, el tiem-
po y el espacio, en medio del estruendo de los 
ruidos y del aplastamiento de la bóveda. ¡Qué la 
importaba! Flora no razonaba, ni siquiera pen-
saba; no tenía más que una resolución fija; an-
dar, andar, mientras no encontrara el tren, y 
continuar andando derecha hacia el farol, en 
cuanto le viese centellear en las tinieblas. 

Mas Flora se extrañó, pues le parecía estar 
andando desde hacía muchas horas. ¡Qué lejos 
estaba esa muerte tan deseada! El pensar que no 
la encontraría, que seguiría caminando leguas 
y leguas sin tropezar con ella, la desesperó un 
momento. Sus pies se cansaban; ¿acaso se vería 
obligada á sentarse, á esperarlo acostada sobre 
los rails? Mas aquello le parecía indigno, experi-
mentaba la necesidad de andar hasta el final, de 
morir erguida y fuerte por un instinto do virgen 
y de guerrera. Por fin, sintió nueva energía 



y caminó con más empuje, cuando vió, muy 
lejos, el farol del exprés, semejante á una estre-
llita, centelleante y única on el fondo de un 
cielo de tinta. El tren no ostaba aún bajo la 
bóveda, ningún ruido le anunciaba, no había más 
que aquel fuego tan vivo, tan alegre, que poco 
á poco iba creciendo. Erguida en su elevada 
estatura, flexible, balanceada sobre sus robus-
tas piernas, avanzaba con paso largo, pero 
sin correr, como si so acercara una amiga, á 
la que quisiese ahorrar un trozo do camino. 
Mas ya el tren acababa de entrar en el túnel, el 
espantoso estruendo se acercaba, conmoviendo 
el suelo con un resoplido de tormonta, en tanto 
que la estrella se convortía en ojo enorme, cada 
vez mayor, saltando de la órbita de las tinieblas. 
Entonces, bajo el imperio de unasonsación inex-
plicada, quizás para morir sola, Flora vació sus 
bolsillos, sin cesar su marcha de obstinación 
heroica, y puso varios objetos en ol borde de la 
vía, mi pañuelo, llaves, cordolillo y dos navajas, 
y hasta se quitó el pañizuelo que llevaba al cue-
llo, dejando su corpino desabrochado, modio 
arrancado. El ojo se hacía hoguera vomitando 
llamas, en tanto que el resoplido del mons-
truo se acercaba, húmedo y ya cálido, en aquel 
rodar do trueno, cada vez más ensordecedor. 
Flora seguía andando, dirigiéndose derecha á 
aquella hoguera para dar con lo máquina, fas-
cinada como un insecto nocturno, atraído pol-
la llama. Y en el espantoso choque, en el abrazo 
postrero, sq irguió aún, como si enardecida por 

un último esfuerzo de luchadora, hubiese queri-
do estrechar al coloso para derribarlo. 

Su cabeza dió de lleno en el farol, apagán-
dolo. 

Más de una hora después vinieron á recoger 
el cadáver de Flora. El maquinista vió aquel 
cuerpo grande y pálido dirigirse hacia la má-
quina, cual espantosa y extraña aparición, bajo 
el chorro de claridad viva que le inundaba; y 
cuando, bruscamente, ya apagada la linterna, 
quedó el tren en una obscuridad profunda, ro-
dando con su ruido de tormenta, se estremeció, 
sintiendo pasar la muerte. Al salir dol túnel se 
esforzó en gritar el accidente al vigilante. Pero 
hasta Barentfn no pudo contar que alguien se 
había hecho aplastar en el túnel, y era sin duda 
una mujer; en el cristal despedazado de la lin-
terna quedaron pegados algunos peh s con sal-
picaduras del cráneo. Cuando los hombres en-
viados on busca del cuerpo le descubrieron, 
quedaron asombrados al verlo tan blanco como 
el mármol. Yacía sobre la vía ascendente, arro-
jado allí por la violencia del choque, con la ca-
beza hecha harina y los miembros sin un rasgu-
ño, medio desnudos, do una belleza admirable, 
puros y fuertes. Silenciosamente los hombres lo 
envolvieron. La habían reconocido. Sin duda se 
había suicidado, enloquecida, para escapar á la 
terrible responsabilidad que sobro olla pesaba. 

Desdo las doce de la noclio el cadáver de 
Flora descansó en su casita, junto al do su ma-
dre. Pusieron un colchón en el suelo y colocaron 



entre ambos cuerpos una vela encendida. Eu-
frasia, con 'a cabeza inclinada y la risa horroro-
sa de su boca torcida, parecía mirar á su hija 
con sus grandes ojos fijos; en tanto que en aque-
lla soledad, en medio de aquel profundo silencio, 
oíase por todos lados el sordo trabajo, el esfuerzo 
jadeante do Misard, que de nuevo registraba 
la casa. Y en los intervalos reglamentarios, pa-
saban los trenes, cruzándose sobre las dos vías, 
pues la circulación había sido restablecida por 
completo. Pasaban inexorables, con su omnipo-
tencia mecánica, indiferentes, ignorando aque-
llos dramas y aquellos crímenes. ¡Qué importa-
ban los desconocidos anónimos, caídos en el 
camino, aplastados bajo las ruedas! Se llevaron 
los muertos, lavaron la sangre, y el tren conti-
nuó hacia adelante, hacia el porvenir. 

XI 

Severina hizo que subiesen á Santiago herido, 
sin conocimiento todavía, á la alcoba principal 
de a Croix-de-Maufras; habitación colgada toda 
de damasco rojo, cuyas dos altas ventanas daban 
sobré el camino de hierro, distante sólo algunos 
metros. El lecho, de forma antigua, estaba colo-
cado de modo que pudieran verse cruzar los 
trenes. 

A pesar del tiempo transcurrido desde la 

muerte del presidente, nada había cambiado en 
aquella casa; ni un mueble se había quitado de 
Bu sitio. 

Enrique Dauvergne fué instalado en un cuar-
to de dormir más pequeño, del piso bajo; mien-
tras que Severina reservó para sí la alcoba más 
próxima á la do Santiago, separada solamente 
por un pasillo. En dos horas la instalación se 
hizo confortable, merced ájque la casa se conser-
vaba intacta, y había hasta ropa blanca en el 
fondo de los armarios. Con un dolantal atarlo á la 
cintura p o r encima de su vestido, Severina se 
encontraba convertida en enfermera después de 
haber telegrafiado á Roubaud que no la esperase 
durante algunos días, pues se quedaba para 
cuidar á los heridos, recogidos en su casa. 

Desde el día siguiente consideró el médico á 
Santiago fuera de peligro, y aun contaba con 
hacer que so levantara de la cama á los ocho 
días: un verdadero milagro, pues contra lo que 
todos suponían, apenas tenía daños internos de 
consideración. Pero era preciso guardar sumo 
cuidado y una inmovilidad absoluta. Cuando ol 
enfermo abrió los ojos, Severina, que velaba á su 
lado como si fuera im niño, lo suplicó que la 
obedeciese en todo. Santiago, muy débil todavía, 
se lo prometió haciendo un signo afirmativo con 
la cabeza. Estaba en su perfecto conocimiento, y 
reconoció aquel cuarto descrito por ella la noche 
de su confesión: aquella era la alcoba donde, á 
los dieciséis años y medio, había cedido Severina 
á las violencias del presidente Grandmorin.Reco-



entre ambos cuerpos una vela encendida. Eu-
frasia, con 'a cabeza inclinada y la risa horroro-
sa de su boca torcida, parecía mirar á su hija 
con sus grandes ojos fijos; en tanto que en aque-
lla soledad, en medio de aquel profundo silencio, 
oíase por todos lados el sordo trabajo, el esfuerzo 
jadeante do Misard, que de nuevo registraba 
la casa. Y en los intervalos reglamentarios, pa-
saban los trenes, cruzándose sobre las dos vías, 
pues la circulación había sido restablecida por 
completo. Pasaban inexorables, con su omnipo-
tencia mecánica, indiferentes, ignorando aque-
llos dramas y aquellos crímenes. ¡Qué importa-
ban los desconocidos anónimos, caídos en el 
camino, aplastados bajo las ruedas! Se llevaron 
los muertos, lavaron la sangre, y el tren conti-
nuó hacia adelante, hacia el porvenir. 

XI 

Severina hizo que subiesen á Santiago herido, 
sin conocimiento todavía, á la alcoba principal 
de a Croix-de-Maufras; habitación colgada toda 
de damasco rojo, cuyas dos altas ventanas daban 
sobré el camino de hierro, distante sólo algunos 
metros. El lecho, de forma antigua, estaba colo-
cado de modo que pudieran verse cruzar los 
trenes. 

A pesar del tiempo transcurrido desde la 

muerte del presidente, nada había cambiado en 
aquella casa; ni un mueble se había quitado de 
Bu sitio. 

Enrique Dauvergne fué instalado en un cuar-
to de dormir más pequeño, del piso bajo; mien-
tras que Severina reservó para sí la alcoba más 
próxima á la do Santiago, separada solamente 
por un pasillo. En dos horas la instalación se 
hizo confortable, merced ájque la casa se conser-
vaba intacta, y había hasta ropa blanca en el 
fondo de los armarios. Con un dolantal atarlo á la 
cintura p o r encima de su vestido, Severina se 
encontraba convertirla en enfermera después de 
haber telegrafiado á Roubaud que no la esperase 
durante algunos días, pues se quedaba para 
cuidar á los heridos, recogidos en su casa. 

Desde el día siguiente consideró el médico á 
Santiago fuera de peligro, y aun contaba con 
hacer que so levantara de la cama á los ocho 
días: un verdadero milagro, pires contra lo que 
todos suponían, apenas tenía daños internos de 
consideración. Pero era preciso guardar- sumo 
cuidado y una inmovilidad absoluta. Cuando ol 
enfermo abrió los ojos, Severina, que velaba á su 
lado como si fuera im niño, lo suplicó que la 
obedeciese en todo. Santiago, muy débil todavía, 
se lo prometió haciendo un signo afirmativo con 
la cabeza. Estaba en su perfecto conocimiento, y 
reconoció aquel cuarto descrito por ella la noche 
de su confesión: aqirella era la alcoba donde, á 
los dieciséis años y medio, había cedido Severina 
á las violencias del presidente Grandmorin.Reco-



nocía la cama, que él ocupaba ahora; las vente- ¡ 
ñas por las cuales, sin levantar la cabeza, miraba \ 
desfilar los trenes que conmovían todo-el edi-
ficio. 

Y esta casa la veía tal como cuando él pasaba >] 
conduciendo su máquina. La distinguía sesgada j 
al borde de la vía, deteriorada, y cada vez con 
aspecto más triste, desde que el inmenso cartel j 
colgado en su fachada, anunciando su venta, 1 
aumentaba la melancolía del jardín, obstru'do I 
por las zarzas. Volvía á sentir la horrible tris- Í 
teza y el malestar que ella le comunicaba, como,! 
si sé dirigiese allí para la desgracia de su exis- 3 
tencia. Creía vislumbrar que moriría allí segu- 1 
ramente. 

Desde que Severina le vio en estado de com- !• 
prender se apresuró á consolarle, dicióndole al 
oído, mientras le arropaba con la colcha: 

—No te inquietes, he registrado tus bolsillos, J 
y he cogido el reloj. 

Santiago la miró con los ojos ensanchados, \ 
haciendo un esfuerzo de memoria. 

—El reloj ¡Ah! sí, el reloj. 
—Por temor á que alguien lo encontrase, lo | 

lio escondido yo entre unos objetos míos. No hay 
peligro. 

La dió las gracias con un apretón do ma-
nos, y al volver la cabeza vió sobre la mesa el • 
cuchillo, hallado igualmente en uno de sus bol-
sillos. Este no había por qué ocultarlo: era un 
cuchillo como todos los demás. 

Al día siguiente, sintiéndose mejor Santiago, 

recobró la esperanza de no morir? allí. Tenía 
un verdadero placer en sentir cerca á Cabuclie, 
que atronaba el parquocillo con sus pasos de co-
loso. Después del accidente, el carretero no ha-
bía abandonado á Severina, llevado sin duda por 
un ardiente deseo de abnegación; dejaba su tra-
bajo y venía todas las mañanas á ayudarla en 
los quehaceres do la casa; la servía como un pe-
rro fiel, con los ojos fijos sobre los suyos, dicien-
do que era una mujer fuerte á posar de su aspec-
to débil, y que se podía hacer cualquier cosa por 
olla mejor que por otras personas. Los dos aman-
tes se acostumbraron á la presencia de Cabuche, 
tuteándose y abrazándose delante de él, cuando 
atravesaba el cuarto discretamente, procurando 
ocultar su enorme corpachón. 

Santiago, sin embargo, se asombraba de las 
frecuentes ausencias de Severina. El primer día 
le había ocultado ella la presencia de Enriquo 
en el piso bajo, considerando que le tranquiliza-
ría su absoluta solicitud. 

—Estamos solos, ¿no es verdad? 
—Sí, querido mío, solos, completamente so-

los Duerme tranquilo. 
No obstante, desaparecía á cada minuto, y al 

día siguiente oyó él, en el piso bajo, ruido de 
pasos, de cuchicheos; y al inmediato sintió cla-
ramente dos voces jóvenes y frescas que no ce-
saban de roir. 

—¿Qué hay? ¿Qué es eso? ¿De modo que 
no estamos solos? 

—Pues bien, no, querido mío; hay abajo, 



precisamente debajo de este cuarto, otro herido 
que hube de recibir. 

—¡Ah! ¿Quién es? 
—Enrique, ¿no sabes? el conductor jefe. 
—Enrique ¡Ah! 
—Y esta mañana han llegado sus hermanas. 

Esas son las risas que tú oyes; se ríen de todo 
Como está mucho mejor, se marcharán esta tar-
de, pues su padre 110 puede vivir sin ellas; En-
rique se quedará dos ó tres días más para resta-
blecerse completamente Imagínate que saltó 
desde el tron y no se hizo nada; solamente se 
quedó como un idiota, mas ya ha vuelto en sí. 

Santiago fijó en ella una mirada tan larga, 
que ésta añadió: 

—¿No comprendes? Si él no estuviese ahí, se 
podría dudar de nosotros Mientras que no es-
tando yo sola contigo, mi marido no tiene nada 
que decir; tengo un buen pretexto para conti-
nuar aquí ¿Comprendes? 

—Sí, sí, está bien. 
Y hasta la tarde siguió oyendo Santiago las 

risas do las de Dauvergne, que recordaba haber 
oído también en París, subiendo desde el piso 
inferior al cuarto donde Soverina se había con-
fesado entre sus brazos. Después volvió el silen-
cio, interrumpido solamente por el paso ligero 
de esta última, que iba y venía al cuidado de los 
dos heridos. Dos veces, sintiendo mucha sed, 
dió golpes con una silla en el piso para que ella 
subiese; y cuando reaparecía, venía sonriente, 
muy deprisa, explicando que no concluía por 

tener que aplicar sobre la cabeza fie Enrique 
compresas de agua helada. 

Al cuarto día, Santiago pudo levantarse y pa-
sar dos horas en una butaca delante de la venta-
na. Inclinándose un poco vió el estrecho jardín, 
cortado por el camino de hierro, cercado por 
muros bajos y lleno de rosales de flores pálidas. 
Recordaba la noche en que se había levantado 
para mirar por encima del muro y vió el terreno 
vasto al otro lado de la casa, cerrado solamente 
por un seto vivo que él había franqueado, y de-
trás del cual había querido violentar á Flora, 
sentada en el umbral del invernadero en ruinas, 
preparándose á cortar unas cuerdascon sus gran-
des tijeras. ¡Ah, la abominable noche, llena de 
su espantoso mal! Flora, con su aspecto de mu-
jer guerrera y sus ojos ardientes fijos en los su-
yos, le atraía más y másá medida que el recuer-
do se hacía más claro en su mente. Ante todo, 
nada había preguntado del incidente, y ninguno 
do los que estaban en derredor suyo le hablaban 
por prudencia. Pero cada detalle despertaba y 
reconstituía el todo; no pensaba más que en eso, 
esforzándose continuamente, de tal modo, que 
ahora, en la ventana, su única ocupación era 
buscar las huellas, acechar los actores de la ca-
tástrofe. ¿Por qué, pues, no la veía en su puesto 
de guardabarrera con la bandera en la mano? No 
se atrevía á preguntar nada y esto aumentaba el 
malestar que le producía aquella casa lúgubre, 
poblada toda de espectros. 

Una mañana, sin embargo, cuando Cabuclie 
II 13 



estaba allí, delante de Severina, so decidió á pre-
guntar: 

—¿Y Plora, está enferma? 
El carretero, preocupado, no comprendió un 

gesto que aquélla le hizo, creyendo que le man-
daba hablar. 

—La pohre Flora ¡ha muerto! 
Santiago les miró estremeciéndose, y fué 

preciso decírselo todo. 
Los dos le refirieron entonces cómo la joven 

so había suicidado, dejándose despedazar en el 
túnel. So había retrasado el entierro de la madre 
hasta por la tarde para conducirla al mismo _ 
tiempo; dormían juntas en el reducido cernen te-i 
rio do Doinville, donde habían ido á juntarse con 
la dulce y desgraciada Luisilla, muerta tambié 
violentamente, toda liona de sangre y lodo. ¡Tres 
miserables de esas que caen en.el camino para 
ser aplastadas y desaparecer como impelidas por 
el terrible viento de los trenes que pasan! 

—¡Muerta, Dios mío!—repitió Santiago muy 
bajo.—¡Muertas mi pobre tía Eufrasia, Flora y 
Luisita! 

Al o ir el nombre de esta última, Cabuche, que 
ayudaba á Sevorina á hacer la cama, levantó 
instintivamente los ojos hacia ella turbadopor el 
recuerdo de su ternura do otras veces, en la pa-
sión naciente, de la cual estaba invadido. Pero 
la joven, al corriente do sus trágicos amores, 
permaneció grave, mirándole con ojos de simpa-
tía; él se emocionó, y sin quererlo, rozó con su 
mano la de Severina al darlo las almohadas, 

mientras respondía á Santiago que le interrogaba. 
—¿Se la acusaba, por tanto, de haber provo-

cado el accidente? 
—¡Oh! 110, no Unicamente fué un descuido 

suyo; ¿comprende usted? 
Con frases entrecortadas contó lo que sabía. 

Nada había visto, pues él estaba en la casa cuan-
do los caballos se marcharon colocando el carro 
al través de la vía. Aquello constituía su secreto 
remordimiento; Injusticia lo amonestó duramen-
te: si él hubiese estado aüí, no hubiese ocurrido 
la espantosa desgracia. La información había, 
pues, recaído en un simple descuido por parte do 
Flora; y como ésta se castigó tan atrozmente, el 
asunto no pasó adelante, sin destituir siquiera á 
Misard, que con su aire humilde y deferente tra-
taba de disculparse. Flora sólo hacía su santa 
voluntad, él tenía que salir á cada minuto de su 
puesto para cerrar la barrera. Además la Com-
pañía no había podido negar aquella mañana 
la perfecta corrección de su servicio; y espe-
rando que él volvería á casarse^ücababa de auto-
rizarle, para que le ayudase á guardar la barrera, 
á unirse con una mujer vecina, la Duclous, an-
tigua sirvienta de posada, que vivía de ganan-
cias sospechosas, adquiridas otras veces. 

Cuando Cabuche abandonó la estancia, San-
tiago, muy pálido, retuvo á Severina con la mi-
rada, 

—Tú sabes muy bien que es Flora quien con-
dujo los caballos y quien interceptó la vía con 
piedras. 



Severina, estremeciéndose, exclamó á su vez: 
—¿Qué dices, querido?.... Tienes fiebre, es 

preciso que vuelvas á acostarte. 
—No, iio, esto no es una pesadilla ¿En-

tiendes? Yo lo he visto como te veo ahora mismo. 
Flora detenía los caballos é impedía avanzar al 
carro con sus fuertes jumos. 

Entonces la joven se sintió desfallecer ca-
yendo sobre una silla con las piernas dobladas. 

—¡Dios míp! ¡Dios mío! eso me causa miedo.... 
Es monstruoso 

—¡Diablo!—continuó él—la cosa es clara, ha 
querido matarnos juntos Hace mucho tiempo 
que me amaba y estaba celosa. Con eso, su ca-
beza destornillada y unas ideas del otro mundo... 
¡Tantas muertes de un golpe! ¡Ali, infame! 

Sus ojos se ensancharon, un movimiento ner-
vioso se apoderó de sus labios y continuaron mi-
rándose largo rato. Después, arrancándose á las 
visiones abominables que se evocaban entre-
ellos, replicó á media voz: 

— ¡Ah, ella ha muerto y me parece que ha de 
volver! Desde que he recobrado el conocimiento, 
creo verla siempre ahí. Esta maüana, sin ir más 
lejos, me he despertado creyendo que estaba jun-
to á mi lecho Ha muerto y nosotros vivimos. 
¡Con tal que 110 se vengue ahora! 

Severina tembló llena de horror. 
—¡Calla, calla! Yas á volverme loca. 
Y salió para bajar junto al otro herido. San-

tiago quedó en la ventana examinando de nue-
vo la vía, el puesto del guardabarrera con 

wus grandes pozos, la caseta de madera donde 
Misard descansaba en su regular y monótona 
tarea. Estas cosa le absorbieron durante algu-
nas horas, coyjo si se tratase de un problema 
que no podía resolver y cuya solución importa-
ba á su salud. 

No se cansaba de contemplar á Misard, aquel 
ser raquítico, manso, paliducho, sacudido de 
continuo por endiablada tosecilla, y que había 
envenenado á su mujer, dando fin de tan ro-
busta moza, como insecto roedor, tenaz en 
su pasión. Seguramente, desde hacía muchos 
años, no había tenido otra idea que aqualla, día 
y noche, durante las doce interminables horas 
de su servicio. A cada repique eléctrico que le 
anunciaba un tren, tocaba la bocina; luego, pa-
sado el tren, cerrada la vía, empujaba un botón 
para anunciarlo al puesto siguiente: eran éstos 
simpleinonte movimientos mecánicos, que ha-
bían terminado por formar parte de las costum-
bres de su cuerpo en esta vida vegetativa. In-
culto, idiota, 110 leía jamás, permanecía con las 
manos ociosas, los ojos con mirada vaga y per-
dida entre las llamadas de sus aparatos. Casi 
siempre sentado dentro de su garita, no tenía 
otra distracción que la de almorzar allí, emplean-
do todo el mayor tiempo posible. Luego caía en 
su modorra, con el cráneo vacío, sin un pensa-
miento, atormentado sobre todo por terribles 
somnolencias, durmiéndose á veces con los ojos 
abiertos. De noche, para sustraerse á tan irresis-
tible estupor, se levantaba, andaba, flaqueándole 



las piernas como á un borracho. Y de este modo 
la lucha con su mujer, aquel sordo combate por 
los mil francos ocultos, que ambos se disputaban 
para después de la muerte, debió haber sido, du-
rante meses y meses, la única reflexión de aquel 
cerebroembrutecidode hombre solitario. Cuando 
tocaba "la bocina, cuando ejecutaba sus señales, 
velando como un autómata por la seguridad de 
tantas vidas, pensaba en el veneno; y cuando 
esperaba con los brazos inertes, los ojos vacilan-
tes de sueño, pensaba en to misino. No había 
nada más allá de esta idea: mataría á su mujer, 
registraría por todas partos;él seríaquieu se que-
dase con el dinero. 

Santiago se admiraba de encontrarlo como 
antes. Se podía, pues, matar sin' temor á remor-
dimientos; la Vida continuaba siendo idéntica. 
Después de la fiebre de las primeras inves-
tigaciones, Misard, en efecto, había recobrado 
su pachorra, con la mansedumbre solapada de 
un ser frágil que teme las violencias. En el 
fondo no estaba tan tranquilo, porque su mujer 
seguía triunfando y él continuaba derrotado, re-
volviendo la casa sin descubrir nada, ni un cén-
timo; y sólo sus miradas, inquietas y escudriña-
doras, delataban su preocupación sobro su faz 
terrosa. De continuo veía los ojos desencajados 
de la muerta, la risa horrible de sus labios, que 
repetían: «¡Busca! ¡Busca!» Y buscaba el hombre 
ahora dar á su cerebro un minuto de reposo; sin 
tregua trabajaba, trabajaba, buscando el lugar 
donde se hallara enterrado el gato, volviendo á 

examinar los escondites posibles, desechando los 
que ya se habían registrado, encendiéndose de 
fiebre al imaginar uno nuevo, poseído entonces 
de tal prisa, que todo lo dejaba para correr allá 
inútil monte: suplicio intolerable á la larga, tor-
tura vengadora, especie de insonfnio cerebral que 
le tenía despierto, estúpido, caviloso á su pesar, 
bajo el tic-tac del reloj de la idea fija. Cuando 
soplaba en su bocina, una vez para los trenes 
descendentes y dos veces para los trenes ascen-
dentes, seguía buscando; cuando obedecía á las 
llamadas de los timbres, cuando empujábalos 
botones de sus aparatos, cerrando, ahriendo la 
vía, seguía buscando; sin cesar buscaba, busca-
ba perdidamente; de día, durante sus largas es-
peras, entumecido de ociosidad; de noche, ham-
briento de sueño, como desterrado al fin del 
mundo en el silencio del negro y dilatado campo. 
Y la Ducloux, la mujer que ahora guardaba la 
barrera, atormentada por el deseo do casarse, 
atendía á los menudos cuidados, inquietada al 
ver que aquel hombre jamás cerraba los ojos. 

Una noche Santiago, que se había levantado 
y paseaba por su aposento, se acercó á la venta-
na; una linterna iba y venía en casa do Misard; 
sin duda buscaba el hombre. Pero á la noche 
siguiente, mientras el convaleciente acechaba 
de nuevo, tuvo la sorpresa do reconocer á Cabu-
che en una gran forma sombría, de pie en el ca-
mino, bajo la ventana de la pieza inmediata, 
donde dormía Soverina. Y esto, sin que Santiago 
supiese explicarse la causa, en vez de irritarle le 



llenó de conmiseración y tristeza; también era 
desgraciado aquel grandísimo bruto, plantado 
allí como una bestia loca y fiel. Verdaderamen-
te Severina, tan delgada, 110 muy bella cuan-
do se la detallaba, pos da acaso un hechizo bien 
poderoso coñ sus cabellos de tinta y sus pálidos 
ojos de violeta, para que los salvajes mismos, los 
colosos incultos, fueran cogidos en la red hasta 
pasar las noches en su puerta como tímidos mo-
za 1 vil los. Santiago recordó algunos hechos: la 
oficiosidad del cantero prestándose á ayudarla, 
las miradas de esclavo con que él se ofrecía á 
ella. Sí, ciertamente Cabuehe la amaba, la desea-
ba. Y otro día, habiéndole vigilado, le vió que 
recogía furtivamente una horquilla caída del 
moño, mientras que ella hacía la cama, y que la 
guardaba en su puño para 110 devolverla. Santia-
go pensaba en su propio tormento, en todos los 
deseos que había sufrido, todas las turbaciones y 
terrores que le volvían con la salud. 

Transcurrieron dos días más, terminaba la se-
mana, y como lo había previsto el médico, los 
heridos iban á poder reanudar sus servicios. Una 
mañana el maquinista, estando á la ventana, vió 
pasar en una máquina nueveeita á su fogonero 
Pecqueux, quien le saludó con la mano como si 
le llamara. Pero él no tenía prisa por volver al 
servicio; un despertar de la pasión le retenía allí, 
una especio de esperanza ansiosa de lo que debía 
ocurrir. El mismo día oyó risas frescas y juve-
niles en el cuarto bajo; aquellas muchachas lle-
naban la triste morada con la bulla de un colegio 

en horas de recreo. Había reconocido á las niñas 
de Dauvergne. Nada habló á Severina, quien, 
por otra parte, durante el día entoro, so escapó 
sin poder permanecer cinco minutos al lado de 
él. Luego, á la noche, cayó'la casa en un silencio 
de muerte. Y cuando con aspecto grave, algo 
pálida, la mujer pormanecía en su habitación, 
Santiago la miró fijamente y la preguntó: 

—¿De modo que se ha ido, se lo han llevado 
sus hermanas? 

Ella respondió en voz breve: 
- S í . 
—¿Y estamos al fin solos, completamente 

solos? 
—Sí, completamente solos Mañana tendre-

mos que separarnos; yo volveré al Havre. Ya ha 
terminado la vida en este desierto. 

Santiago continuaba mirándola sonriento y 
turbado. Sin embargo, se decidió. 

—¿Sientes que se haya ido? 
La mujer se estremeció queriendo protestar, 

pero él la detuvo. 
N o busco una querella. Bien ves que no 

tengo celos. Me dijiste un día que te matara si 
me eras infiel, y croo que no tengo la catadura 
de un amante que piensa matar á su querida 
Pero, ciertamente 110 te movías de abajo. Era 
imposible que te retuviera yo un minuto. He 
concluido por acordarme de lo que decía tu ma-
rido, que te acostarías cualquiera noche con ese 
mozo, sin ningún placer, únicamente por probar 
cosas nuevas. 



La mujer había cesado do debat irse, y repitió 
por dos veces lentamente: 

—Cosas nuevas, cosas nuovas 
Luego, en un rapto de irresistible franqueza, 

dijo: 
- Pues bien, escucha, as cierto Nosotros 

podemos decírnoslo todo- Hay muchas cosas que 
nos ligan Desde hace algunos meses me per-
sigue ese hombre. Sabía que yo era tuya y pensa-
ba que no me costaría gran trabajo ser también 
suya. Cuando le encontré abajo volvió á hablar-
me, me repitió que me auiaba hasta morir, y es-
taba tan penetrado de grati tud por los cuidados 
que le prodigaba, era tan dulce su ternura, que 
es positivo, soñé yo en amarle también, en pro-
bar cosas nuevas, algo mejor, muy dulce Sí, 
algo sin placer, quizás, pero que me calmara 

Se interrumpió, dudó si había de continuar. 
—Porque ya nuestro camino está cerrado, no 

podemos pasar más adelante Nuestra marcha, 
aquella esperanza do sor ricos y dichosos allá en 
América, toda aquella felicidad que dependía de 
ti, os imposible ahora, puesto que no has podido 
alcanzarlo ¡Oh! no te reprocho nada; vale más 
quizá que no lo hayamos hecho; pero quiero ha-
certe comprender que contigo nada puedo espe-
rar: mañana sería como ayer, los mismos fasti-
dios, los mismos tormentos. 

El hombre la dejaba hablar; poro no la hizo 
ninguna pregunta hasta que hubo callado. 

—¿Y es para eso para lo que has dormido con 
el otro? 

La mujer había dado algunos pasos por la 
habitación; volvióse y encogióse de hombros. 

—No, no he dormido con él, te lo digo senci-
llamente; y tú lo croes, estoy segura, porque des-
de ahora no debemos engañarnos No, no he 
podido hacer otra cosa. ¿Te admiras acaso de que 
una mujer no se pueda entregar á un hombre, 
cuando olla medita el caso, viendo que puede sa-
car de esta conducta algún interés? Yo misma 
no meditaba tanto antes, jamás me costaba ser 
complaciente, quiero decir, dar ese placer á mi 
marido ó á ti, cuando os veía amarme con tanta 
fuerza. Pues bien; esta vez no he podido. Mo ha 
besado las manos, pero no los labios, te lo juro. 
Mo espera en París; le he aplazado, porque le 
veía tan desgraciado, que no he querido desespe-
rarlo. 

Tenía razón. Santiago la creía, comprendía 
que no mentía, Y sentíase invadido de angustia, 
agrandábase la turbación terrible de su doseo, 
pensando quo ahora estaba encerrado solo con 
ella, lejos del mundo, dentro de la llama reani-
mada do su pasión. Quiso desahogarse y ex-
clamó: 

—Pero es que hay otro todavía, otro amante, 
Ca buche. 

Un brusco movimiento hizo volver de nuevo 
á Soveriua. 

¡Ah! ¿lo has visto? ¿sabes también eso?..... 
Sí, también es verdad. Me pregunto qué mosca 
les pica á todos. Pero ese no me ha dicho jamás 
una palabra. Veo, sin embargo, que se retuer-
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ce los brazos, cuaudo tú y yo nos abrazamos. 
Me oye tutearte, y se va á llorar por los rin-
cones. Luego, todo me lo quita, todo lo que 
ha tocado á mi persona; guantes, hasta pañuelos 
que desaparecen, que se lleva allá, á su caverna, 
como si fueran tesoros..... Pero no, 110 vayas á 
creer que soy capaz de ceder á semejante salva-
je. Es demasiado grande, me daría miedo 

Además, no pido nada No, no, esos bestias, 
cuando son tímidos, se mueren de amor sin exi-
gir nada. Podías dármelo de guarda por un mes, • 
no me tocaría ni con la punta de los dedos, como 
tampoco ha tocado á Luisilla, de eso te respon-
do hoy. 

Al evocar este recuerdo, sus miradas se en-
contrax-on, reinó un silencio. Las cosas del pasa-
do resucitaban: su encixentro en el gabinete del 
Juez de instrucción, en Eouen; luego, su primor 
viaje á París, tan dulce; sus amores en el Havx-e, 
y todo lo que había seguido, bueno y terrible. La 
mujer se acercó tanto á Santiago, qxxe éste sentía 
sxx aliento tibio. 

—No, no; monos con ese que con el otro. Con 
nadie, ¿entiendes? porque no podré ¿Quieres 
saber Id causa? Ahora lo compx-endo, estoy se-
gura de no engañarme; es porqxxe tomaste pose-
sión de toda mi persona. No hay otra palabra; sí, 
me tomaste, como se toma una cusa con las dos 
manos, se la lleva consigo, se dispone de ella á 
cada minuto, como de un objoto propio. Antes 
que do tí, no he sido de nadie. Soy tuya, y se-
guiré siendo tuya, aunque no quieras, aunque 

yo no quiera No sé explicar esto. Nos hemos 
encontrado asi. Con otros hombres, me da miedo, 

. me repugna; mientras que contigo, tú me has 
dado un placer delicioso, una verdadera dicha 
celeste ¡ Ah! á nadie amo más que á tí, no pue-
do ya amar sino á t í solo. 

Y adelantaba los brazos para estrecharlo, 
pai'a posar la cabeza en su hombro, la boca en 
sus labios. E l amante la había cogido las inanos, 
y la retenía, loco, aterrado al sentir el antiguo 
calofrío que serpenteaba por sus miembros, con 
la sangre que le latía en el cráneo. Era el mismo 
zumbido do los oídos, el mismo martilleo de sus 
grandes crisis de marras. Desde hacía algún 
tiempo, no podía poseer á aquella muje r on plo-
no día, ni aun á la claridad de una bujía, por 
miedo de volverse loco al vexda. Y ahora, había 
allí una lámpara, que iluminaba vivamente á en-
trambos; si temblaba de aquel modo, si empeza-
ba á encolerizarse, debía ser que pex*cibía la re-
dondez blaixca del sano de su querida, al través 
del cuello desabrochado de su bata. 

Suplicante, ardorosa, continuó Severina: 
—Es inútil que nuestra existencia no tenga 

porvenir; tanto peor. Si nada nuevo espero de 
tí; si sé que mañana vendrán para nosotros los 
mismos fastidios y los mismos tormentos, me es 
igual; no tengo que hacer más sino arrastrar mi 
vida y sufr i r contigo. Vamos á volver al Havx-e; 
allí viviremos como podamos, con tal que te 
tenga así, á mi lado, durante una hora, de vez 
en cuando Tres noches van duepnxí^ 
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torturada en mi habitación, allá, al otro lado de -
la escalera, hostigada por la necesidad ele venir-
me contigo. Has estado tan mal, me parecías | 
tan sombrío, que no me atrevía Pero esta ^ 
noche déjame aquí. Ya verás qué bien la pasa- | 
mos; no te molestaré, seré razonable. Y además, j 
piensa que osla última noche Estamos aquí 
como en un extremo del mundo. Escucha, ni un • 
soplo, iii un alma. Nadie puede venir; estamos A 
solos, tan absolutamente solos, quo nadie lo sa- J 
bría si muriéramos en brazos uno del otro. 

Ya en el furor de su deseo de posesión, exal-
tado por estas caricias, Santiago, no teniendo \ 
ningún arma, avanzaba los dedos para ahogar A 
á Severina, cuando ésta, cediendo á su antigua 
costumbre, se volvió y apagó la lámpara. En- | 
toncos la cogió Santiago, acostándose ambos. 1 
Fué una de sus más ardientes noches de amor, 
la mejor, la única en que se sintieron compene- | 
trados, desvanecidos uno en otro. Quebrantados 4 
por esta dicha, aniquilados hasta el punto do ha-
ber perdido la sensibilidad de sus cuerpos en • j 
contacto, no se durmieron, sin embargo, que-
dándose agarrotados en un abrazo. Y, como en 
la noche de la confesión, en París, en el cuarto 
do la señora Victoria, el amante la escuchaba si- ] 
lencioso, mientras que la mujer, con la boca pe-
gada en el oído de él, cuchicheaba muy bajito 
palabras sin fin. Quizás aquella noche había 
sentido ella la proximidad do la muerte antes de 
apagar la lámpara. Hasta aquel día había per-
manecido sonriente, inconsciente, sin la ame-

naza continua dol asesinato, en brazos de su 
' amante. Pero acababa de experimentar un frío 
estremecimiento mortal, y aquel espanto inex-
plicado era lo que la ligaba tan estrechamente 
al pecho de Santiago, necesitada de protección. 
Su leve cuchicheo era como la entrega misma 
de su persona. 

—¡Oh, querido mío! Si hubieses podido, ¡qué 
felices hubiéramos sido en América! No, no 
to pido que hagas lo que no puedes hacer; sola-
mente ¡deploro tanto nuestro sueño frustra-
do! He sentido miedo hace un instante. No 
sé, pero me pareco que algo me amenaza. Es una 
niñería sin duda; á cada instante vuelvo la cara, 
como si alguien estuviera detrás, dispuesto á 
matarme Y yo no umgo más que á tí que me 
defienda. Toda mi alegría depende de tí, tú eres 
ahora la única razón de mi existencia. 

Sin responder, Santiago la estrechó más en 
sus brazos, demostrando con esta presión lo que 
no decía: su emoción, su deseo sincero do ser 
bueno con ella, el amor violento quo no había 
cesado de inspirarle aquella mujer. Y, sin em-
bargo, había querido matarla aquella noche; 
porquo si Severina no se hubiese vuelto para 
apagar la lámpara, la hubiera extrangulado 
ciertamente. Jamás so curaría; las crisis apare-
cían al azar de los hechos, sin que él pudiese 
descubrir, discutir las causas. Así ¿por qué 
aquella noche había querido matarla, cuando la 
encontraba fiel, con una pasión más amplia y 
confiada? ¿Era que mientras más la amaba, más 



quería poseerla, hasta destruirla, en medio do 
esas tinieblas horrorosas del egoismo del macho? 
Poseerla como la tierra, muerta. 

—¡Ay, querido!—continuaba la mujer, lía-
blando con su vocecilla acariciadora.—¡Qué feli-
cidad gozar noches y noches semejantes á ésta, 
noches sin fin que estaríamos como ahora, 110 
formando más que un sólo ser ¿Sabes? vende-
ríamos esta casa, nos iríamos con el dinero, 
para unirnos en América con tu amigo, que si-
gue esperándote Ninguna noche me acuesto 
sin arreglar nuestra vida, allá lojos Y todas 
las noches s 3rian como esta Tú me tomarías 
en tus brazos, yo me entregaría, concluiríamos 
por dormirnos en brazos uno del otro Pero tú 
110 puedes, lo sé. Si te hablo de ello, no es para 
apesadumbrarte, sino porque 1110 sale del cora-
zón, á pesar mío. 

Una decisión brusca, que Santiago había 
adoptado repetidas veces, le invadió de nuevo: 
matar á Roubaud, por no matar á Severina. Esta 
vez, como las otras, creyó tener la voluntad ab-
soluta, inquebrantable, de poner en práctica su 
proyecto. 

—No he podido—murmuró á su vez—pero 
podré ¿No te lo he prometido? 

Severina protestó débilmente. 
—No, no; no prometas nada, te lo ruego 

Luego nos ponemos malos, cuando te ha faltado 
el valor Y además, es horrible; no debe ha-
cerse, 110, 110; no debe hacerse. 

— Sí; lo sabes bien, debe hacerse y encon-

traré fuerzas Quería haberte hablado de este 
asunto, y vamos á hablar ahora, puesto que es-
tamos aquí solos tranquilos, casi sin poder ver 
el color de nuestras palabras. 

Ya se resignaba la mujer, suspirante, con el 
. corazón lleno de sangre, latiendo con golpes tan 

grandes, que Santiago lo sentía palpitar contra 
su propio corazón, cuando le dijo: 

—¡Oh, Dios! mientras que no había necesidad 
de hacerlo, yo lo deseaba Pero ahora, cuando 
la cosa se pone seria, desearía morirme. 

Y se callaron; hubo un silencio bajo el gravo 
peso de aquella resolución decisiva. Alrededor 
do ellos sentían el desierto, la desolación do 
aquel país silvestre. Tenían mucho calor, los 
miembros sudorosos, enlazados, fundidos juntos. 

Luego, mientras que con caricia errante, él 
la daba besos en el cuello, bajo la barba, ella 
continuó hablando en su ligero murmurio: 

—Será menester que venga aquí Sí, yo 
podré llamarlo con cualquier pretexto; aún no 
sé cuál. Ya lo pensaremos más tarde Enton-

í ees ¿no es eso? tú le esperarás, te ocultarás, y el 
negocio saldrá perfectamente; porque hay segu-
ridad de que nadie nos importune en este sitio... 
¿No te parece? ¿No es esto lo que hay que ha-
cer? 

Dócil mientras que sus labios bajaban de la 
barba al seno de la mujer amada, Santiago so 
contentó con responder: 

—Sí, sí. 
Pero Severina, muy cavilosa, estudiaba todos 
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los detalles; y á medida que el plan se desarro-
llaba en su cabeza, lo discutía y lo mejoraba. 

—Sería, en verdad, querido, muy estúpido no 
tomar precaución. Si nos habían de prender al 
día siguiente, prefiero que nos quedemos como 
ahora estamos Mira, yo he leído, creo que en 
una novela, lo que voy á proponerte: que ?e crea 
que ha sido un homicidio El hombre está tan 
sombrío, tan quebrantado, desde hace algún 
tiempo, que á nadie sorprendería saber brusca-
mente que había venido aquí para matarse 
Pero se trata de encontrar un medio, de arreglar 
las cosas de modo que la idea del suicidio fuese 
aceptable ¿No es eso? 

—Sí. sin duda. 
Severina se devanaba los sesos, algo sofoca-

da, porque su amante la recogía los senos bajo 
los labios, para besarla por todas partes. 

—Oye; lié aquí lo que borraría todo rastro 
Es una idea que se me ha ocurrido. Si, por ejem-
plo, la herida la tuviera en el cuellor no habría 
más sino cogerlo y llevarlo entre los dos, po-
niéndolo sobre la vía férrea. ¿Comprendes? Lo 
colocaríamos con el cuello sobre un rail, de modo 
que ol primer tren que pasara I9 decapitase 
Que mii'aran luego, cuando no quedase sino un 
emplasto; no se advertiría herida alguna, nada... 
¿Qué te parece? 

—Me parece muy bien. 
Ambos se animaban; ella estaba casi alegre y 

orgullosa de su invención. Bajo una caricia más 
viva, fué sacudida por un estremecimiento. 

—No, déjame, espera un poco.... Porque, 
querido mío, todavía no está arreglado todo. Si 

1 tú te quedas aquí, conmigo, el suicidio no deja-
rá de parecer algo obscuro. Es necesario que 
partas. ¿Lo oyes? Mañana te irás, viéndote partir 
todos delante de Cabuche, delante de Misard, 
para que tu partida soa perfectamente probada. 
Tomarás ol tren en Barentín. te bajarás en 
Tiouen coíí un pretexto cualquiera; luego, ape-
nas sea de noche, te volverás, yo haré que entres 
por detrás de la casa. No hay más que cuatro 
leguas, puedes estar de regreso en menos de tres 
horas Ahora sí que está todo arreglado. Lo 
hacemos si quieres. 

—Sí, quiero, lo haremos. 
Ahora él también meditaba, había cesado de 

besar á su querida, estaba inerte. Hubo un nue-
vo silencio, mientras que ambos permanecían 
así, sin moverse, en brazos uno del otro, como 
anonadados en el acto futuro, resuelto, cierto 
desdo tal momento. 

Luego, la sensación de sus cuerpos volvió á 
animarlos, y se ahogaban en un abrazo crecien-
te, hasta perder el aliento; de pronto se despren-
dió la mujer, con los brazos caídos. 

—Sí, pero, ¿y el pretexto para hacerle venir? 
No podrá tomar, de todos modos, sino el tren de 
las ocho de la noche, y no llegará aquí antes de 
las diez: más vale eso Y á propósito, precisa-
mente tenemos el pretexto en ese comprador de 
la casa, de que me ha hablado Misard, y que 
debe visitarla pasado mañana por la mañana 



Ya está todo; voy á telegrafiar á mi marido 
cuando me levante, diciéndole que su presencia 
es absolutamente necesaria. Estará aquí ma-
ñana por la noche. Tú te vendrás por la tarde, y 
podrás estar de vuelta antes de que él llegue. 
Será de noche, sin luna, nada nos estorbará 
Veo que todo va arreglándose admirablemente. 

—Sí, admirablemente. 
Y esta vez, transportados hasta el desvaneci-

miento, se amaron. Cuando se durmieron al 
cabo, en el fondo del vasto silencio, continua-
ron abrazados. Aunque no era de clía, el alba 
principiaba á blanquear las tinieblas, que los 
había ocultado, como envueltos bajo un manto 
negro. E l durmió hasta las diez con un sueño 
profundo, sin ninguna pesadilla; y cuando abrió 
los ojos estaba solo; ya ella se vestía en su 
cuarto, al otro lado de la escalera. Una sábana 
de claro sol entraba por la ventana, incendiando 
las cortinas rojas del lecho, las telas rojas de las 
paredes, toda aquella rojura con que llameaba 
la habitación, mientras que la casa temblaba 
con la trepidación de un tren que acababa de 
pasar. Debía ser ese tren lo que le había desper-
tado. Deslumhrado, miró al sol, aquel chaparrón 
rojo que le inundaba; luego hizo memoria: es-
taba decidido; la noche próxima tendida que 
matar, cuando aquel hermoso sol hubiera des-
aparecido. 

Sucedieron las cosas aquel día tal y como ha-
bían pensado Severina y Santiago. Aquélla rogó 
á Misard, antes del almuerzo, que llevara á Doín-

ville el telegrama para su marido; y á las tres, 
en presencia de Cabuche, que se hallaba allí, 
Santiago hizo los preparativos de su viaje. Asi-
mismo, cuando se dirigió á Barentín para tomar 
el tren de las cuatro y catorce, fué acompañado 
por el cantero, que estaba desocupado, y que 
sentía la sorda necesidad de acercarse al maqui-
nista, hallando en el amante satisfecho algo de 
la mujer que deseaba. En Iiouen, cuando San-
tiago llegó á las cinco menos veinte, se alojó, 
cerca de la estación, en una hospedería, cuya 
dueña era paisana del viajero. Al siguiente día 
dijo que iba á ver á sus amigos, antes de volver 
al servicio. Pero declaró que estaba muy fati-
gado, habiendo presumido harto de sus fuerzas; 
á las diez se retiró para meterse en la cama, en 
una habitación del piso bajo, con una ventana 
que caía á una calle desierta. Diez minutos más 
tarde estaba en camino para la Croix-de-Mau-
fras, después de haber saltado por la ventana, 
sin ser visto,- habiendo teñido gran cuidado de 
•cerrar los postiguillos, de modo que pudiera vol-
ver á entrar secretamente. 

A las nueve y cuarto Santiago se encontraba 
delante de la casa solitaria, plantada de través 
al borde de la vía, en la desolación de su aban-
dono. La noche era oscurísima, ninguna luz 
iluminaba la fachada, herméticamente cerrada. 
Y entonces sintió en el corazón aquel choque 
doloroso, aquel golpe de horrible tristeza, que 
-era como el presentimiento de laxlesgracia, cuya 
inevitable realización le esperaba allí. Según 



había convenido con Severina, arrojó tres peque-
ños guijarros sobre el ventanillo de la sala roja: 
después cruzó por detrás de la casa, donde una 
puerta concluyó de abrirse silenciosamente. Ha-
biéndola cerrado á su espalda, siguió unos pasos 
ligeros que subían la escalera á tientas en la 
obscuridad. Pero arriba, con la luz de la tosca 
lámpara colocada en un estremo de la mesa, 
cuando vió la cama deshecha, los vestidos de la 
joven tendidos á través de una silla y ella misma 
en camisa, con las piernas desnudas, con el to-
cado dispuesto para dormir, con sus cabellos es-
parcidos, atados en la nuca, destacándose el 
cuello, se quedó inmóvil de sorpresa. 

—¡Cómo! ¿Te has acostado? 
—Sin duda así es mejor Es una idea que 

he tenido. Ya comprendes, cuando llame y baje 
yo á abrirle como estoy ahora, desconfiará me-
nos del lazo que se le tiende. Le contaré que 
estaba con jaqueca. Ya Misard está en la creen-
cia de que estoy mala. Así podré decir que no he 
salido de esta habitación cuando mañana por la 
mañana lo encuentren abajo sobre la vía. 

Santiago entretanto temblaba, se exaltaba. 
—No, no, vístete Tienes que estar levan-

tada. No puedes quedarte así. 
La joven se sonrió sorprendida. 
—¿Y por qué, querido? No tengas cuidado; te 

aseguro que no siento frío...... Y si no, mira: ¡si 
me ahogo de calor! 

Con un movimiento mimoso se acercó á San-
tiago para suspenderle al cuello sus brazos des-

nudos, alzando su seno redondo, descubierto so-
bre la camisa, que había resbalado por uno de 
los hombros. Mas como el hombre se retiraba, 
poseído de una irritación creciente, la joven fué 
dócil. 

—No te enfades, voy á meterme en la cama. 
Así no tendrás miedo de que coja un mal. 

Cuando estuvo acostada, con la sábana bajo 
la barba, Santiago pareció, en efecto, calmarse 
algo. Por otra parte, Severina continuaba ha-
blando én tono tranquilo, explicándole cómo 
había arreglado todas las cosas en su imagi-
nación. 

—Apenas llame, bajaré á abrirle. Primero 
tuve la idea de dejarle subir hasta aquí, donde 
til le esperarías. Pero para bajarle después, ten-
dríamos algunas complicaciones; y además, en 
esta liabitación el suelo es ae madera, mientras 
que el del zaguán es enlosado, siéndome más 
fácil lavarle si hubiera manchas Hace poco, 
cuando me desnudaba, recordaba una novela 
donde cuenta el autor que un hombre, para ma-
tar á otro, se había puesto desnudo. ¿Compren-
des? Se lava uno después, no hay sobre las ropas 
ni una sola salpicadura..... ¿Qué te parece? ¿Si 
tú también te desnudaras? ¿Si nos quitáramos 
las camisas? 

Aturdido, la miró Santiago. Pero ella conser-
vaba su rostro sereno, sus ojos claros de mucha-
cha preocupada simplemente del éxito del cri-
men. Este parecía haberse ya consumado en su 
imaginación. Santiago, al evocar sus dos desnu-



deces, bajo las salpicaduras del asesinato, fué 
dominado, sacudido por un estremecimiento abo-
minable. 

—No, no Vamos á parecer salvajes. ¿Poi-
qué, entonces, 110 comerle también el corazón? 
¿Le detestas tanto? 

La faz de Severina se había cubierto brusca-
mente de sombras. Aquella pregunta la lanzaba, 
desde sus preparativos de mujer prudente, á los 
horrores del arte. Sus ojos se bañaron de lá-
grimas. 

—He sufrido mucho desde hace algunos me-
ses; 110 puedo amarle demasiado. Cien veces lo 
lie dicho: todo lo acepto, menos quedarme con 
ese hombre una semana más. Pero tienes razón, 
es horrible que tengamos que proceder de es-> 
modo; es menester que sintamos un verdadero 
deseo de vivir juntos para hacer esto En fin, 
bajaremos sin luz. Tú te pondrás detrás de la 
puerta, y cuando yo la haya abierto y él haya 
entrado, tú obrarás como quieras Yo, s ime 
ocupo en este asunto, es para ayudarte, es para 
que toda la faena no esté exclusivamente á car-
go tuyo. Yo lo he arreglado lo mejor que he po-
dido. 

Delante de la mesa se había detenido Santia-
go, viendo la navaja, el arma que había servido 
al propio marido, y que Severina acababa de 
poner evidèntemente allí, para que su amanto 
matase con ella al marido. Abierta por completo 
la navaja lucía bajo la lámpara. La tomó San-
tiago, y la examinó. Severina callaba, mirándola 

también. Puesto que ya la tenía en sus manos, 
era inútil hablarle de ella. La joven no continuó 
hablando, sino después de que su amante la 
hubo depositado en la mesa. 

—¿No es así, querido? No sóy yo quien te lo 
manda. Yo aceptaré todo, antes que turbar tu 
existencia. Aún es tiempo; vete, s ino te encuen-
tras con'valor. 

Pero con un ademán violento, manifestó el 
hombre su firmeza. 

—¿Me tomas acaso por un cobarde? Esta vez 
no hay que hablar más, lo haré, lo he jurado. 

En este momento la casa fué sacudida por el 
estrépito de un tren, que pasaba como un rayo, 
tan cerca de la habitación, que parecía atrave-
sarla con su fragor. Santiago dijo: 

—-Este es su tren, el directo de París Ya ha-
brá bajado en Barentín, y aquí estará dentro de 
media hora. 

Ni él ni Severina volvieron á hablar, reinó un 
largo silencio. Allá lejos veían aquel hombre 
que avanzaba por estrechos senderos en medio 
de la obscura noche. Santiago, mecánicamente, 
había empezado á andar á su vez por la habita-
ción como si hubiera contado los pasos del otro, 
al cual cada minuto iba acercando. Otro paso 
más, otro más; cuando diera el último se embos-
caría detrás de la puerta del zaguán y le enva-
saría la navaja en el cuello apenas entrara. Se-
verina, con la sábana hasta la barba, acostada 
boca arriba, con sus hermosos ojos fijos, miraba 
ir y venir á su amante, mecido su espíritu por la 



cadencia de la marcha de Santiago, cadencia que 
llegaba á su oído como un eco de pasos dados en 
otra parte. Y seguían sin cesar uno tras otro, sin 
detenerse por nada. Cuando se hubieran dado 
todos, la joven saltaría del lecho, bajaría á abrir 
descalza, sin luz. «¿Eres tú, amigo mío? entra, 
me había acostado.» Y el marido no respondería 
palabra, caería en la obscuridad con él cuello 
abierto. 

Pasó otro tren, éste descendente, el mixto que 
se cruzaba con el directo antes de la Croix-de-
Maufras á cinco minutos de distancia. Santiago 
se detuvo sorprendido. ¡Cinco minutos solamen-
te! ¡qué largo sería esperar aún media hora! Una 
necesidad de movimiento le impulsaba y volvió 
á pasear de un extremo á otro de la habitación. 
Preguntábase con- inquietud semejante á esos 
hombres á quienes un accidente nervioso parali-
za su virilidad: «¿podré?» Conocía en sí la mar-
cha del fenómeno por haberla seguido n más de 
diez ocasiones: primero, una certeza, una reso-
lución absoluta de matar; luego una opresión en 
el estómago, un enfriamiento de pies y -nanos; v 
de pronto el desfallecimiento, la inutilidad de la 
voluntad sobro los músculos dejándolos inertes. 
A fin de excitarse por el razonamiento se repitió 
lo que se había dicho tantas veces: su interés en 
suprimir aque'l hombre, la fortuna que le espera-
ba en América, la posesión do la mujer que ama-
ba. Lo peor era que hacía un instante, habiendo 
encontrado á aquélla medio desnuda, había creí-
do frustrado el golpe; porque cesaba de pertene-

cerse desde que aparecía el antiguo calofrío. 
Durante un momento había temblado ante la 
tentación sobrado fuerte: la mujer ofreciéndose; 
la navaja abierta en su mano. Pero ahora se en-
contraba en tensión para el esfuerzo. Podría. Y 
continuaba esperando á su hombre, paseando 
por la estancia desde la puerta á la ventana, pa-
sando en cada vuelta cerca del lecho, que no 
quería ver. 

Severina, en este lecho, donde los dos se habían 
amado durante las ardientes y negras horas de 
la noche precedente, continuaba sin moverse. 
Con la cabeza inmóvil sobre la almohada, seguía 
con la vista el vaivén do su amante, ansiosa tam-
bién, agitada por el temor de que de nuevo se 
acobardase Santiago. Concluir con aquél, comen-
zar con éste, no deseaba otra cosa, en el fondo de 
su inconsciencia de mujer sensible sólo al amor, 
complaciente con ol hombre, esclava dol que la 
poseía, sin corazón para el otro, que jamás había 
deseado. Se desembarazarían de él, puesto que 
estorbaba, nada más natural; y tenía que hacer 
uso de la reflexión para conmoverse de la abomi-
nación del crimen; desde que la imagen de la 
sangre, de las complicaciones horribles se borra-
ba, Severina recobraba su calma sonriente, con 
su rostro de inocencia, tierno y dócil. Sin em-
bargo, ella, que creía conocer bien á Santiago, 
se admiraba de encontrarlo tan cambiado. 

Tenía el hombré su cabeza redonda de guapo 
mozo, sus cabellos rizados, sus bigotes negrísi-
mos, sus ojos obscuros con fulgores de oro; pero 



su mandíbula inferior avanzaba tanto, á manera 
de hocico, que se hallaba desfigurado. Al pasar 
junto á ella acababa de mirarla, á pesar suyo, y 
el brillo de sus "ojos se había empañado con una 
neblina roja, en tanto que se echaba para atrás, 
en un movimiento de todo su cuerpo. ¿Por qué se 
separaba de ella? ¿Era que su valor, una vez más 
le abandonaba? Tiemp o ha, que en la ignorancia 
del continuo peligro de muerte que corría la 
joven al lado de aquel hombre, explicábase el 
miedo sin causa ostensible, instintivo, que expe-
rimentaba por el presentimiento de una ruptura 
próxima. Bruscamente, tuvo la convicción do 
que, si también esta vez vacilaba en matar, hui-
ría para no volver. Entonces decidió que mata-
ría, que sabría darle fuerzas si era necesario. En 
este momento pasaba un nuevo tren, un tren de 
mercancías, interminable, cuya cola de wagones 
parecía rodar hacia una eternidad en el silencio 
pasado de la habitación. Severina, incorporada 
sobre su codo, esperaba quo aquella sacudida de 
huracán se hubiese perdido á lo lejos, en el fon-
do de los campos dormidos. 

—Aún queda un cuarto de hora—dijo San-
tiago en voz alta. - Y a debo haber pasado el bos-
que de Becourt; está á mitad de camino. ¡Ah! 
¡cuánto tarda en llegar! 

Pero al volver de la ventana, encontró en pie 
dolante del lecho'á Severina, en camisa, que le 
esperaba, 

—Si bajáramos con la lámpara—explicó ella— 
verías el sitio, te colocarías, te mostraría cómo 

abriré yo la puerta, y qué movimiento teñ i rás 
quehacer. 

Santiago, tembloroso, cejaba. 
—No, no, deja la lámpara. 
—Oye un poco, la soltaremos en seguirlas Hay 

que prepararse, sin embargo. 
—No, no, acuéstate. 
No obedecía, marchaba, por el contrario, á su 

encuentro, con la sonrisa invencible y despótica 
de la mujer que conoce su omnipotencia en el 
deseo. Cuando le tuviera entre los brazos el hom-
bre cedería ante su carne, haría lo que ella qui-
siera. Y continuaba hablándole, con una voz do 
caricia para vencerlo. 

—Vamos, querido mío, ¿qué tienes? Diríase 
que te infundo miedo. Apenas me acerco, huyes. 
Y si supieras en este momento cuánta necesidad 
tengo de apoyarme en tí, de sentir que estás á 
mi lado, que estamos de acuerdo para siempre, 
para siempre, ¿comprendes? 

Sevorina había concluido por empu jarlo hasta 
la masa; ya Santiago no podía fijarla más. y la 
miraba, á la viva claridad de la lámpara. Jamás 
la había visto de aquel modo, con la camisa tan 
abierta, quo aparecía toda desnuda, desde el cue-
llo hasta sus apretados senos. Se ahogaba lu-
chando, ya arrebatado, aturdido por el oleaje 
de su sangre, presa del abominable rapto. Y se 
acordaba de que la navaja estaba allí detrás, en 
la mesa; la sentía, no necesitaba sino alargar la 
mano. 

Con gran esfuerzo, logró balbucear: 



—Acuéstale, te lo suplico. 
Severina creía 110 engañarse: era el grandísi-

mo deseo que experimentaba por olla, lo que le 
bacía temblar de aquel modo. Sintió la mujer 
cierto género de orgullo. ¿Por qué le obedecía, 
por qué ella quería ser amada, aquella noche, 
tanto como podía él amarla, hasta volverse loco? 
Con una flexibilidad mimosa seguía ^cercándo-
se á él; casi se le echó encima. 

—^ aya, bésame, bésame con fuerza, como 
me amas. Los besos nos darán valor ¡Ali! sí, 
valor, bastante lo necesitamos. Preciso es amarse 
de una manera distinta á los demás, más que los 
demás, para hacer lo que vamos á hacer Bé-
same con todo tu corazón, con toda tu alma. 

Atragantado, Santiago 110 chistaba. Un cla-
mor de multitud en su cráneo lo impedía oir 
nada: mientras que mordeduras de fuego, detrás 
de las orejas, le agujereaban la cabeza, se exten-
dían por sus brazos; sus piernas le lanzaban de 
su propio cuerpo, bajo el galope de aquel otro 
ser, de la bestia invasora. Sus manos no iban á 
ser suyas, en la embriaguez fortísiina de aquella 
desnudez de mujer. Los senos desnudos se aplas-
taban sobre sus ropas, el cuello desnudo se ofre-
cía, tan blanco, tan delicado, con tan irresistible 
tentación; y el olor cálido y áspero, soberano, 
acababa de arrojarle en un furioso vértigo, en 
un balanceo sin fin, donde zozobraba su volun-
tad, arrancada, aniquilada. 

—Bésame, querido mío, mientras que dispo-
nemos do un minuto No olvides que pronto 

estará aquí. Do un instante á otro puede llamar... 
Puesto que no quieres que bajemos, acuérdate 
bien; yo abriré, tú estarás tras la puerta, y no 
aguardes, sino enseguida, ¡oh! enseguida, para 
concluir pronto ¡Te amo tanto! ¡Seremos tan 
felices! El no es sino un malvado que me ha he-
cho sufrir mucho; os el único obstáculo de nues-
tra dicha ¡oh! bésame muy fuerte, muy fuer-
te; bésame como si me comieras, para que nada 
quede mío después de tí. 

Santiago, sin volverse, con su mano derecha 
palpaba por detrás. Había cogido la navaja. Y 
durante un momento permaneció así con ella 
apretándola entre su puño. ¿Era su sed, que se 
habría despertado? ¿su sed de vongar ofensas 
muy antiguas, cuya exacta memoria hubiera 
perdido? ¿un rencor amasado de hombre en hom-
bre, desde la primera traición femenina, en el fon-
do cledas cavernas? Fijaba en Severinasus ojos de 
loco; no experimentaba otro deseo que echársela 
muerta á la espalda, como una presa arrancada 
á los enemigos. La puerta espantosa se abría 
sobre este negro abismo del sexo, el amor hasta 
en la muerte, destruir para poseer más. 

—Bésame, bésame 
Severina alzaba su rostro sumiso, con una ter-

nura suplicante, descubría su cuello desnudo, en 
la unión voluptuosa con el seno. Y Santiago, vien-
do aquella carne blanca, como entre ráfagas de 
incendio, levantó el puño, armado con la navaja. 
Pero la inujer percibió el relámpago del acero y 
se echó atrás, pasmada de estupor y do espanto. 



—¡Santiago! ¡Santiago!..... ¿A mi? ¡Dios mío! 
¿Por qué? ¿por qué? 

Apretados los dientes, Santiago no pronun-
ciaba palabra, la perseguía. Una corta lucha la 
llovó junto al lecho. Cejaba, extraviada, sin de-
fensa, arrancada la camisa. 

—¿Por qué? ¡Dios mío! ¿por qué? 
Y Santiago abatió el puño, y la navaja se 

clavó en la garganta. Al herir revolvió el arma, 
merced á una horrorosa necesidad de la mano 
que se saciaba; el mismo golpe del presidente 
Grandmorin, en el mismo sitio, con igual rabia. 
¿Había gritado la mujer? Jamás lo supo su 
amante. En aquel momento pasaba el exprés de 
París, tan violento, tan rápido, que tembló el 
suelo; y Severina estaba allí, muerta, como por 
un rayo de aquella tempestad. 

Inmóvil, mirábala ahora Santiago, tendida á 
sus pies, delante dol lecho. El tren se perdía á lo 
lejos, y Santiago contemplaba á su víctima en 
modio dol pesado silencio de la habitación roja. 
Entre aquellascolgaduras rojas,aquellas cortinas 
rojas, la mujer en el suelo, se desangraba abun-
dantemente, con una ola rojiza que corría entre 
sus senos, se extendía sobre el vientre hasta un 
muslo, desde donde caía en gruesas gotas sobre 
el ontarimado. La camisa, medio hendida, estaba 
empapada. Jamás Santiago pudo creer que 
aquella mujer tuviera tanta sangre, Y lo que le 
retenía preocupado, era aquella mueca de abo-
minable terror que adoptaba en la muerte aque-
lla cara de mujer bonita, dulce, tan dócil. Los 

negros cabellos se habían erizado, semejantes á 
un casco de horror, sombrío como la noche. Los 
ojos de violeta, agrandados desmesuradamente, 
seguían preguntando ansiosos,aterrados del mis-
terio. ¿Por qué, por qué la había asesinado? Y la 
pobre mujer acababa de ser inmolada, arrastrada 
por la fatalidad dol asesinato; niña inconsciente 
para quien la vida había rodado desde e' fango' 
hasta la sangre, tierna é inocente no obstante, 
sin que jamás hubiera llegado á comprender las 
cosas por completo. 

De pronto Santiago quedóse atónito. Había 
ojdo un resoplido de bestia, un gruñido de jaba-
lí, un rugido de león; pero se tranquilizó: era él 
que respiraba, Al fin, al fin, estaba satisfecho, 
había matado. Sí, había hecho esto. Una alegría 
desenfrenada, un goce enorme le soliviantaba, 
en la plena satisfacción del eterno deseo. Expe-
rimentaba una sorpresa de orgullo, un engran-
decimiento de su soberanía de macho. Había 
matado á una mujer, la poseía, como ha tiempo 
deseaba poseerla: toda entera, hasta aniquilarla. 
Aquella mujer ya no existía, jamás sería ya de 
nadie. 

Y un recuerdo agudo le sobrevino, el del otro 
asesinado, el cadáver del presidente (¡randmo-
rm, que él había visto en noche terrible, á qui-
nientos metros de aquel sitio. El cuerpo delicado 
quo ahora tenía delante, tan blanco, rayado de 
rojo, era el mismo andrajo humano, el muñeco 
roto, la tela ajada en que un navajazo convierte 
a una criatura. Sí, no era más que esto. Había 



matado, y yacía aquello t irado en el suelo. Como 
el otro, la mujer acababa de tumbarse, poro 
panza arriba, con las piernas abiertas, el bra-
zo izquierdo replegado bajo el costado, torcido 
el derecho, medio arrancado del hombro. ¿No 
había sido aquella noche, cuando latiéndole el 
corazón con violencia, se abía jurado tener va-
lor alguna vez, hostigado por un prurito de 
matanza, que se exasperaba como una concupis-
cencia, ante el espoctáeulo del hombre degolla-
do? ¡Ah! ¡No ser cobarde, satisfacerse, hundir el 
cuchillo hasta las cachas! Obscuramente había 
germinado aquello, había crecido en su interior: 
desde hacía un año 110 pasaba una hora sin que 
no hubiese marchado hacia lo inevitable; hasta 
cuando estaba suspenso del cuello de aquella 
mujer, bajo sus besos, trabajaba sordamente en 
sus ansias; y las dos muertes se habían enlazado; 
¿no era la una lógica ctinsecuoncia de la otra?v 

Un fragor de destrucción, una sacudida cíel 
piso, sacaron á Santiago de la contemplación es-
túpida en que se hallaba frente á la muerta. ¿Vo-
laban las puertas hechas añicos? ¿Era gento que 
venía á prenderle? Miró y no halló en torno do sí 
sino soledad sorda y muda. ¡ Ah! Sí, era otro tren. 
¿Y el hombre que iba á llamar abajo? ¿el hombre 
á quien él había querido matar? Lo había olvidado 
completamente. ¿Y qué? ¿Qué había sucedido?La 
mujer que amaba, que lo había amado con pasión, 
yacía allí con el cuello abierto; mientras que el 
marido, el obstáculo de su dicha, vivía aún, seguía 
avanzando paso á paso entre las tinieblas. A aquel 

hombre á quien desde hacía meses venía librán-
dole los escrúpulos de su educación, las ideas de 
humanidad lentamente adquiridas y trasmitidas, 
no había podido esperarle; y á despecho de su 
interés, acababa do ser arrebatado por la heren-
cia de violencias, por aquella necesidad de ma-
tanza, que en los bosques primitivos arrojaban 
á una bestia-sobro otra. ¿Acaso razona nadie 
para matar? No se mata sino bajo la impulsión 
de la sangre y de los nervios, resto do las anti-
guas luchas, necesidad de vivir y alegría de ser 
fuerte. Santiago sentía ahora el cansancio del 
hartazgo y se confundía, trataba do comprender, 
sin encontrar otra cosa, en el fondo mismo de 
su pasión satisfecha, que la sorpresa y la triste 
amargura de lo irreparable. La presencia de 
la desgraciada, que seguía mirándole con su in-
terrogación de terror, producíale un efecto atroz. 
Quiso volver los ojos y experimentó la sensación 
aguda do que otra figura blanca se erguía al pie 
del lecho. 

¿Era una duplicación de la muerte? Luego 
reconoció á Flora. Ya se lo había aparecido, 
mientras que estaba con la fiebre, después del ac-
cidente; sin duda triunfaba, vengada en este mo-
mento. Le heló el espanto, y se preguntó qué 
hacía allí detenido on aquella estancia. Ya había 
matado; estaba óbito, saciado, ebrio con el vino 
horrible del crimen. Y tropezó con la navaja, 
caída en el suolo; huyó, bajó atropelladamente la 
escalera, abrió la puerta grande do la entrada, 
como si la pequeña no hubiera sido bastante an-



cha para su salida, y se lanzó afuera, en medio 
de aquella noche de tinta, perdiéndose con un 
galope furioso. 

No se había vuelto para cerrar; la sombría 
casa, plantada de través al borde de la vía, per-
maneció abierta y desolada detrás del fugitivo, 
en su abandono de muerte. 

Gabuche, aquella noche como las demás, ha-
bía saltado la barrera, y estaba rondando bajo la 
ventana de Severina. No ignoraba que era espe-
rado Roubaud; no le sorprendió la luz que filtra-
ba por las hendiduras de los postiguillos. Pero 
aquel hombre, saliendo disparado fiel zaguán, 
aquel galopo rabioso de bestia alejándose por el 
campo, acababan de paralizarle de sorpresa. Ya 
no era tiempo de ponerse en persecución del 
fugitivo; el cantero permaneció atontado, lleno 
de inquietud y de vacilación ante la puerta, de 
par en par, bostezando sobre la enorme bocaza 
negra del vestíbulo. ¿Qué pasaba? ¿debía entrar? 
El pesado silencio, la inmovilidad absoluta, en 
tanto que la lámpara seguía encendida arriba, 
le oprimían el corazón con creciente angustia. 

Al fin se decidió, subió á tientos. Ante la 
puerta del aposento, que también había quedado 
abierta, se detuvo de nuevo. En medio de la cla-
ridad tranquila, pareciólo ver, allá lejos, un 
montón de enaguas delanto del lecho. Sin duda 
S everina se había desnudado suavemente; llamó 
sobrecogido de turbación, latiéndole las arterias 
con grandes golpes. Luego vió la sangre, com-
prendió lo ocurrido, se lanzó con un grito terri-

ble que salía de su corazón desgarrado. ¡Oh Dios! 
era ella, asesinada, arrojada allí en su triste des-
nudez. Creyó que respiraba aún, y sintió tal de-
sesperación, una vergüenza tan ¿olorosa, vién-
dola agonizar desnuda, que la cogió con rapto 
fraternal entre sus brazos, la levantó, la posó 
en la cama, cubriéndola con una sábana. Pero 
en esto abrazo, la única ternura que había exis-
tido entre él y ella, se había manchado do san-
gre las dos manos y el pecho. Todo él chorreaba 
sangre de su amada. 

Y en este momento vió que Roubaud y Mi-
sard estaban allí. Ellos también acababan de 
decidirse á subir, hallando todas las puertas 
abiertas. El marido llegaba retrasado, se había 
detenido para hablar con el guardabarrera, que 
le acompañó después, prosiguiendo la conversa-
ción. Ambos, pálidos, estúpidos, miraban á Ca-
buche, cuyas manos sangreaban como las de un 
carnicero. 

—El mismo golpe que para el presidente—dijo 
al fin Misard, examinando la herida. 

Roubaud meneó la cabeza sin responder, sin 
poder separar sus miradas de Severina, de aque-
11a máscara de abominable terror con los cabe-
llos erizados sobre la frente, los ojos azules des-
mesuradamente ensanchados, que seguían pre-
guntando la causa del asesinato. 



XII 

Tres meses después, en una tibia noche de 
Junio, conducía Santiago el exprés del Havre, 
que había salido de París á las seis y treinta mi-
nutos. Su nueva máquina, la máquina 608, cuyas 
primicias gozaba él, según decía, y á la cual 
comenzaba á conocer bien, no era cómoda, sino 
que se parecía á esas yeguas jóvenes que hay 
que domar antes de que se resignen al arnés. 
A menudo juraba contra ella, sintiendo la pér-
dida de la Lisón, porque tenía que vigilarla mu-
cho, con la mano siempre puesta en el volante 
del cambio de marcha. Pero aquella noche mos-
traba el cielo una dulzura tan deliciosa, que él 
se sintió inclinado á la indulgencia, dejándola 
galopar á sus anchas, feliz él mismo con poder 
respirar libremente. Jamás se había sentido me-
jor, sin remordimientos, en medio do una paz 
tranquilizadora. 

El, que no hablaba nunca en el camino, gas-
tó bromas con Pecqueux, el cual había quedado 
de fogonero suyo. 

—Yeo que abre Ud. el ojo como un hombre 
que no ha bebido más que agua. 

Pecqueux, en efecto, contra su costumbre, 
parecía estar en ayunas y se mostraba muy pre-
ocupado. Entonces respondió con voz dura: 

Hay que abril- el ojo cuando se quiero ver 
claro. 

Santiago le miró con desconfianza, cual 
hombre cuya conciencia no está limpia. La se-
mana anterior se había dejado caer en los bra-
zos de la querida del compañero, de esa terrible 
Filomena, la cual, hacía dos meses, que se pe-
gaba á él como una gata amorosa. Mas no se 
crea que tuvo en ello un minuto de curiosidad 
sensual; cedía sobre todo al deseo de verificar 
una experiencia; ¿se hallaba definitivamente 
curado ahora que había satisfecho su espantosa 
necesidad? ¿Podría poseerla ya sin clavarle una 
navaja en la garganta? Dos veces había sido 
suya, y nada, ni un malestar, ni un escalofrío. 
Debía recobrar su alegría, su aspecto tranquilo 
y sonriente, con la facilidad de ser un hombre 
como los demás. 

Cuando Pecqueux abrió el hogar de la máqui-
na para echar carbón, le detuvo. 

—No, no la cargue Ud. demasiado; va bien. 
Entonces gruñó el fogonero malas palabras. 
—¡Ah! está bien ¡Una linda farsante, una 

hermosa chapucera!..... ¡Cuando pienso que se 
maldecía de la otra, de la vieja, que era tan bue-
n a ! E s t a buscona, ni siquiera vale la pena de 
un puntapié en el culo. 

Santiago procuraba 110 responder para no en-
fadarse; pero comprendía que la antigua unión 
de los tres no existía ya; pues la buena amistad 
entre él, su compañero y la máquina se había 
disipado con la muerte de la Lisón. Ahora se 



querellaban por un quítate allá esas pajas, por 
un tornillo demasiado apretado, ó por una pale-
tada de carbón mal puesta: Y él se prometía ser 
prudente con Filomena, porque no quería llegar 
á una guerra abierta sobre aquel estrecho suelo 
móvil que lo conducía con su fogonero. 

En tanto que Pecqueux, para no ser despe-
dido, para poder lograr algunas cantidades y 
terminar sus provisiones, se había convertido 
en fiel perro, abnegado hasta ol punto de es-
trangular al mundo, vivieron ambos como her-
manos, en el cuotidiano poligro, silenciosos, sin 
necesitar de palabras para entenderse. Pero aque-
llo iba á convertirse en un infierno, si dejaban 
de entenderse, siempre juntos, sacudidos á un 
tiempo mientras que se devorasen. Precisamente 
la Compañía había tenido que separar la semana 
anterior al maquinista y al fogonero del exprés 
de Cherburgo, porque, desunidos á causa de una 
mujer, maltrataba el primero al segundo, que no 
quería obedecer, y dábanse de puñotazos, tra-
bando verdaderas batallas en el camino, con ol-
vido completo de la cola de viajeros que rodaba 
detrás de ellos á todo escape. 

Dos veces más abrió Pecqueux el hogar y 
echó carbón, por desobediencia, buscando sin 
duda una disputa; poro Santiago fingió no no-
tarlo, aparentando estar entrogado completa-
mente á la maniobra, con la sola precaución 
cada vez, de volver el volante del inyector para 
disminuir la presión. ¡Era tan dulce y agradable 
el viento fresco de la marcha en aquella noche 

de Julio! A las once y cinco minutos, cuando 
el exprés llegó al Havre, los dos hombres arre-
glaron la máquina en la buena armonía do 
siempre. 

Pero cuando salían del depósito para ir á 
acostarse á la calle Francisco-Mazelino, los llamó 
una voz. 

—¿Llevan mucha prisa? Entren üds . un mi-
nuto. 

Era Filomena, que desde el umbral de la casa 
de su hormano debía estar acechando á Santiago. 
Hizo un movimiento de contrariedad al ver á 
Pecqueux; y si se decidió á llamarlos yendo jun-
tos, no fué más que por el placer de hablar si-
quiera con su nuevo amigo, libre de sufr i r la 
presencia del antiguo. 

—¡Déjanos en paz!—gruñó Pecqueux.—No 
nos fastidies, que tenemos sueño. 

—¡Qué amable!—ropuso alegremente Filome-
na.—Pero el señor Santiago no es como tú, to-
maría una copita ¿No os verdad, señor San-
tiago? 

El maquinista iba á rehusar por prudencia, 
cuando el fogonero aceptó bruscamente cedien-
do á la idea de acecharlos y cerciorarse.Entraron 
en la cocina y se sentaron delante de la mesa, 
donde Filomena había puesto copas y una bote-
lla de aguardiente, diciendo en voz baja: 

—No hay que hacer ruido, porque mi horma-
no está durmiendo arriba, y no le gusta que yo 
reciba gente. 

Después, mientras los servía, añadió: 



—A propósito, sabed que la señora Lebleu ha 
reventado esta mañana. Ya tenía yo dicho que 
se moriría si la metían en ese cuarto de la parte 
trasera, una verdadera prisión. Ha durado, sin 
embargo, cuatro meses, friéndose la sangre poí-
no poder ver nada más que zinc Y lo que más 
ha contribuido á matarla desde que le fué impo-
sible el moverse de la butaca, ha sido no poder 
espiar á la señorita Guichón y al señor Dabadie, 
una costumbre que había tomado. Sí, se ha 
muerto de rabia por no haber podido sorprender 
nada entre ellos. 

Filomena se detuvo; tomó un trago de aguar-
diente y dijo riéndose: 

—Sin duda que se acuestan juntos. ¡Solamen-
te que son muy tunos! Sin embargo, creo que la 
señora Moulín los vió una noche. Pero no hay 
miedo de que hable; es demasiado bestia, y ade-
más su marido, el subjefe 

De nuevo se interrumpió para exclamar: 
—Decid, ¿no es la semana que viene cuando 

se juzga eso en Rouen, la causa de los Rou-
baud? 

Hasta entonces Sant iago y Pecqueux la ha-
bían escuchado sin preguntar una palabra. Al 
último le parecía sencillamente muy charlatana; 
nunca derrochaba con él tanta conversación, y 
no apartaba los ojos de ella, encendido poco á 
poco por los celos al verla excitarse así delante 
de su jefe. 

—Sí—respondió el maquinista con perfecta 
tranquilidad—he recibido la citación. 

Filomena se le acercó satisfecha al poder ro-
zarle con el codo. 

—Yo también soy testigo ¡Ah! señor San-
tiago, cuando me interrogaron acerca de usted, 
porque ya sabe que quisieron conocer la verdad 
de sus relaciones con esa pobre señora; sí, cuan-
do me interrogaron le dije al Juez: «¡Pero señor, 
si él la adoraba! ¡Es imposible que le haya cau-
sado mal alguno!« ¿No es verdad? Yo los había 
visto á ustedes juntos y podía hablar. 

—¡Oh!—dijo el joven con indiferencia—yo no 
tenía cuidado porque podía dar, hora por hora, 
cuenta del empleo que había dado al tiempo 
Si la Compañía me lia conservado en mi puesto, 
es porque no tenía la menor reconvención que 
dirigirme. 

Hubo un instante de silencio, durante el cual 
todos tres bebieron. 

—Eso hace estremecerse—repuso Filomena, 
—Esa bestia feroz, ese Cabuche, á quien detuvie-
ron cubierto todavía con la sangre de la pobre 
señora. ¡Qué hombres tan idiotas hay! Matar á 
una mujer porque se la desea ¡Como si con 
eso adelantaran algo una vez que la mujer no 
existe!.... Y lo que no olvidaré en mi vida, es 
cuando el señor Cauche fué á detener también al 
señor Roubaud allá abajo, en el muelle. Estaba 
yo presente. Ya saben ustedes que eso sucedió 
tres días después nada más, así que el señor Rou-
baud, al día siguiente del entierro de su mujer, 
volvió á encargarse de su servicio con aspecto 
tranquilo. Entonces el señor Cauche le dió en el 



hombro, dbiéndole que tenía orden do llevársele 
preso. ¡Qué le parece á usted! ¡Ellos que no so 
separaban y que pasaban juntos las noches ente-
ras jugando! Poro cuando se es comisario, so 
llevaría uno á su padre y á su madre á la guillo-
tina, porque el oficio lo requiere. ¡Se pinta solo 
el señor Cauche! Yo le ho visto en el café del 
Comercio jugando, á las cartas, sin inquietarse 
por su amigo más quo por el gran Turco. 

Pecqueux, con los dientes apretados, dió un 
fuer te puñetazo sobre la mesa. 

—¡Rayos! ¡si yo estuviese en el lugar de ese 
cornudo de Roubaud!.... Usted gozaba á su mu-
jer, otro se la mata y lié aquí que me lo envían 
ante los tribunales ¡Hay para reventar do ira! 

—¡Poro gran bestia—exclamó Filomena—si 
lo acusan de haber impulsado al otro á que lo 
desembarazase de su mujer por cuestión do inte-
reses! ¡Lo sé yo! Parece ser que han encontrado 
en casa de Cabuche el reloj del presidente Grand-
morin, de ese hombre que asesinaron en un va-
gón hace dieciocho meses. Entonces relaciona-
ron este crimen con el del otro día y armaron 
toda una historia. Yo no sé lo que decía el perió-
dico, poro ocupaba el suceso dos columnas. 

Santiago, que parecía no escuchar, murmuró 
distraído: 

—¿A qué rompernos la cabeza? ¿qué nos im-
porta eso?.... Si la justicia no sabe lo que se 
hace, menos lo sabemos nosotros. 

Y luego, añadió con la mirada incierta y 
cubiertas de palidez las mejillas: 

—En todo ello no hay más que esa pobre mii-
jor ¡Ah! ¡la pobre mujer! 

—Yo—oxclamó violentamente Pecqueux— 
yo, que tengo una mujer, si alguien la tocara, 
comenzaría por estrangularlos á los dos. Des-
pués ya podían cortarme ol pescuezo, que mo 
daría lo mismo. 

-Medió otro instante de silencio. Filomena, 
que llenaba por segunda vez las copas, se enco-
gió de hombros con afectada indiferencia. Pero 
en el fondo so hallaba trastornada, y estudia-
ba á Pecqueux con una mirada oblicua. Esto 
descuidaba mucho su persona é iba muy sucio 
desde que la señora Victoria, habiéndose que-
dado inútil por resultas de la fractura, tuvo quo 
dejar su puesto en la salubridad y entrar en un 
hospicio. Ya no estaba allí, tolerante y mater-
nal, para cuidarle la ropa blanca, á fin de que la 
otra, la dol Havre, no la acusara de tener aban-
donado á su hombre. Y Filomena, seducida pol-
la limpieza de Santiago, se mostraba disgustada. 

—¿Es á tu mujer (le París á la que estrangu-
larías?—proguntó ella de broma.—¡No hay peli-
gro de que te la quiten! 

—¡Esa ú o t ra ! -gruñó él. 
Filomena se disponía á beber, diciendo: 
—¡A tu salud! Y tráemo tu ropa blanca para 

que te la laven y repasen, porque la verdades 
que no nos honras así, ni al uno ni al otro ¡A 
la salud do Ud., señor Santiago! 

Estremecióse Santiago, cual si acabara de 
salir de un sueño. En la ausencia completa de 



remordimientos, en eso consuelo y bienestar 
físico en que vivía desde el asesinato, pasaba, 
á las veces, Severina, enterneciendo basta hacer 
llorar al hombre dulce que había en él. Y bebió, 
diciendo precipitadamente para ocultar su tur-
bación: 

—Ya sabrán Uds< que vamos á tener guerra. 
— ¡Imposible! — esclamó Filomena. — ¿Con 

quién? 
—Pues con los prusianos Sí, por causa de 

mi príncipe de su país que quiere ser rey de Es-
paña. Ayer ño se habló de otra cosa en el Con-
greso. 

Entonces prorrumpió en exclamaciones: 
—¡Pues estará gracioso! ¡Bastante nos lian 

fastidiado ya con sus elecciones, su plebiscito y 
toda su jarana! Dígame Ud.: ¿si hay guerra, alis-
tarán á todos los hombres? 

-Nosotros estamos libres, porque no se pue-
den desorganizar los caminos do hierro. Pero 
nos traerían á mal traer con los transportes de 
tropas y provisiones. En fin, si tal sucede, habrá 
que cumplir con el deber. 

Y esto dicho se levantó, viendo que ella ha-
bía concluido por ponerle una pierna encima, y 
que Pecqueux lo había notado y apretaba los 
puños rojo de cólera. 

—Vamos á acostarnos, ya os hora. 
—Sí, será lo mejor—tartamudeó el fogonero. 
El cual se apoderó del brazo de Filomena, 

apretándoselo brutalmente. Ella reprimió un 
grito de dolor, y se contentó con deslizar al oído 

del maquinista estas palabras, mientras que el 
otro apuraba furioso el contenido de su copa: 

-Desconfía; es una bestia cuando bebe. 
Y como sonaron pasos en la escalera, excla-

mó asustada: 
—¡Mi hermano! ¡Márchense pronto! 
Todavía no se hallaban los dos hombres á 

veinte pasos de la casa, cuando oyeron los que-
jidos de Filomena, la cual recibía una abomina-
ble corrección, como una niña cogida en falta, 
con los dedos metidos en un tarro de dulce. El 
maquinista se paró dispuesto á socorrerla; pero 
le detuvieron estas palabras del fogonero: 

—¡Qué! ¿le importa á Ud. algo eso? ¡Ah! ¡la 
gran zorra! ¡Así la matara! 

Una vez en el cuarto de la calle de Francisco 
Mazeline, se acostaron Santiago y Pecqueux sin 
hablar palabra. Las dos camas casi se tocaban, 
y ambos permanecieron despiertos largo rato, 
escuchando el uno la respiración del otro. 

El lunes debían comenzar en Kouen las sesio-
nes del proceso Roubaud. Había allí 1111 triunfo 
para el juez de instrucción Denizot, pues no se 
le regateaban los elogios entre la gente de toga, 
por el modo como había llevado á feliz término 
aquella causa complicada y obscura, ejecutando 
una obra maestra de fino análisis, decían; una 
reconstrucción lógica de la verdad, una creación, 
en una palabra, 

Primeramente, cuando el señor Denizet pasó 
á reconocer el lugar en la Croix-do-Maufras, al-
gunas horas después del asesinato de Severina, 



hizo prender á Cabuche. Todo lo denunciaba á 
éste: la sangre de que se hallaba cubierto, las de-
claraciones terminantes de Roubaud y Misard, 
los cuales referían de qué modo le sorprendieron, 
solo, azorado, junto al cadáver. Obligado á decir 
por qué y cómo se hallaba en aquella habitación, 
tartamudeó el cantero una historia que el juez 
acogió con menosprecio; de tal modo le pareció 
sencilla y clásica. Esperaba él esa historia, siem-
pre la misma, del asesino imaginario, de! culpa-
ble inventado, en la cual el verdadero culpable 
afirmaba haber oído la huida al través del obs-
curo campo. Además, cuando le preguntaron qué 
hacía delante de la casa á semejante hora, so tur-
bó Cabuche, negóse á responder y acabó por de-
clarar que estaba paseándose. 

Esto era infantil; ¿cómo creer en ese descono-
cido misterioso.que asesinaba y huía, dejando 
todas las puertas abiertas, sin haber registrado 
un mueble ni llovádose un pañuelo? ¿De dónde 
habría venido? ¿Por qué había matado? Sin em-
bargo, habiendo sabido el juez las relaciones do 
Santiago con la víctima, preocupóse desde un 
principio del empleo dado al tiempo por aquél; 
poro sobre que el acusado reconocía haber ido 
con Santiago hasta Barentín, en el tren de las 
cuatro y catorce minutos, el posadero de Rouen 
juraba y perjuraba que el joven se había acos-
tado después de comer y no salió de su cuarto 
hasta el día siguiente á las siete. Además, un 
amante no estrangula sin razón á su querida, 
con la cual no había tenido la menor sombra de 

disgusto. Esto sería absurdo. Allí no existía más 
que un asesino posible, evidente, el encontrado 
por la justicia en aquel sitio, con las manos en-
sangrentadas y la navaja á sus pies, aquella bes-
tia feroz, que refería á la justicia cuentos tan so-
poríferos. 

Pero llegado á este punto, á pesar de su con-
vicción, á posar de su instinto, el cual, según de-
cía, le informaba mejor que las pruebas, experi-
mentó el señor 'Denizet cierto ombarazo. En la 
primera indagación, hecha en la choza del dete-
nido, en pleno bosque de Becourt, no se había 
descubierto nada absolutamente. No habiéndose 
podido demostrar el robo, era preciso buscar otro 
motivo a l crimen. De repente, en la casualidad 
de un interrogatorio, púsole Misard sobre la pis-
ta, contándole que cierta noche vió á Cabuclio 
escalar el muro de la propiedad para mirar pol-
lina ventana á la señora de Roubaud, que estaba 
acostándose. Preguntado á su vez, respondió 
Santiago tranquilamente lo que sabía, la muda 
adoración del cantero y el deseo ardiente con que 
la perseguía. No podía, pues, dudarse; sólo una 
pasión bestial le había impulsado; y todo so re-
construía muy bien: el hombro que volvía pol-
lina puerta cuya llavo podía tener, y dejándola 
abierta en medio de su turbación, la lucha que 
había producido el asesinato, la violación, en fin, 
int rrumpida por la llegada del marido. Sin em-
bargo, se presentaba una objeción; pues era 
muy singular que aquel hombre, sabiendo que 
era inminente esa llegada, hubiese elegido pre-
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cisamente la hora en que el marido podía sor-
prenderlo: pero bien pensado, osto se volvía con-
t ra el detenido y acababa de condenarlo, esta-
bleciendo que debía de haber obrado bajo el im-
perio de una crisis suprema del deseo, enloque-
cido por la idea de que si no aprovechaba el mo-
mento en que Severina estaba sola en aquella 
solitaria casa, nunca podría lograr su intento, 
supuesto que olla se marchaba al día siguiente. 
Desde aquel momento, la convicción del juez fué 
completa é irrevocable. 

Acosado á interrogatorios, cogido en la red 
de las preguntas, descuidado respecto de los la-
zos que se le tendían, obstinábase Cabuclie en 
su primera versión. Pasaba por el camino res-
pirando el aire fresco de la noche, cuando un 
individuo le rozó corriendo, y con tal velocidad, 
en medio de las tinieblas, que ni siquiera podía 
decir hacia qué lado huía. Entonces, lleno de in-
quietud, y habiendo dirigido una mirada á la 
casa, notó que la puerta estaba do par en par. Y 
acabó por decidirse á subir, encontrándose á la 
muerta caliente todavía, que le miraba con sus 
rasgados ojos, y al ponerla en el lecho, creyén-
dola viva, so había manchado de sangre. El no 
sabía más que esto, lo repetía siempre sin va-
riar un detalle, pareciendo encerrarse en una 
historia concebida de antemano. Cuando trata-
ban de hacerle salir de este reducido círculo, 
guardaba silencio, cual hombre de facultades 
limitadas, que no comprendía. La primera vez 
que el señor Denizet le había interrogado acerca 

de si^ pasión por la víctima, púsose muy colora-
do, como un muchacho á quien se reconviene por 
su primera ternura; y negó diciendo que no ha-
bía soñado en dormir con aquella señora, cual si 
esto fuese una cosa reprobada, delicada y mis-
teriosa, escondida en lo más profundo de su co-
razón, y cuya revelación no debía á nadie. No, él 
no la amaba, ni la deseaba; jamás le harían ha-
blar de lo que le parecía una profanación, ahora 
que ella estaba muerta. Pero esta terquedad des-
acorde con un hecho que varios testigos afir-
maban, se volvía también contra él. Natural-
monte, tendría interés en ocultar el furioso deseo 
que sentía por aquella desgraciada, á la cual 
debía matar para saciarse. Y cuando el juez, re-
uniendo todas las pruebas y queriendo arran-
carle la verdad, le echó en cara el asesinato y la 
violación, entró él en una rabia loca de protes-
tas. ¡Matarla para poseerla, cuando la respetaba 
como á una santa! Llamados los gendarmes tu-
vieron que contonerlo mientras él parecía dis-
ponerse á estrangular toda la corte celestial. Un 
canalla de los más temibles,, un socarrón cuj'a 
violencia estallaba de todos modos, confesando 
así los crímenes que negaba. 

La instrucción se hallaba á estas alturas, y el 
detenido se enfurecía afirmando que había sido 
el otro, el desconocido, cada vez que se trataba 
del asosinato, cuando ol señor Denizet realizó un 
hallazgo, que transformó el proceso, multipli-
cando su importancia. Según decía, adivinaba 
las verdades, y quiso, por una especie de presen-



tiuxiento, proceder A otra inspección en el domi-
cilio de Cabuche, donde encontró detrás de una 
viga un escondrijo, en el cual se hallaban pañue-
los y guantes de mujer, y debajo un reloj de oro, 
que reconoció enseguida, con gran contenta-
miento suyo; era el reloj del presidente Grand-
morin, tan buscado por él en otra ocasión, un 
gran reloj con las dos iniciales enlazadas en la 
tapa, 3' en el interior la cifra de fabricación nú-
mero 2.516. Su inteligencia recibió entonces un 
ívayo do luz; lo pasado se relacionaba con lo pre-
sente, y los hechos se encadenaban con perfecta 
lógica. Pero las consecuencias iban á llegar tan 
lejos que, sin hablar del reloj al principio, inte-
rrogó á Cabuche sobre los guantesy los pañuelos. 
Este tuvo un instante la confesión en Jos labios; 
sí, la adoraba, la deseaba, hasta besar los vestidos 
que había llevado, hasta recoger, hasta robar 
cuanto se la caía, hebillas, corchetes, alfileres. 
Pero una vergüenza, un pudor invencible, le 
obligó á callarse. Y cuando el Juez, decidiéndose 
al fin, le puso el reloj ante los ojos, miróle él es-
pantado. Lo recordaba bien; ese reloj le había 
encontrado, con gran sorpresa, atado en la punta 
do un pañuelo, cogido bajo un travasero y lle-
vado á su casa como una presa; y allí lo había 
dejado, mientras que se devanaba los sesos bus-
cando un medio de devolverlo. Pero, ¿para qué 
contar eso? Sería preciso confesar sus demás 
robos, aquellos cintajos y aquella x-opa que olían 
tan bien y tanto le avergonzaban. Ya no creían 
nada do lo que decía. El mismo comenzaba á no 

comprender más; todo se enx-odaba en su obtuso 
cerebro, y Cabuche se hallaba en plena pesadilla. 
Ni siquiera se exaltaba con la acusación de ase-
sino, sino que permanecía idiota, repitiendo á 
cada pregunta que no sabía nada. Respecto de los 
guantes y pañuelos, todo lo ignoraba; respecto 
del reloj, igual contestación. Estaban fastidián-
dole, que le dejaran tranquilo y le guillotinasen 
en seguida. 

El señor Denizet mandó detener á Roubaud 
al día siguiente. Había lanzado el mandamiento 
judicial, orgulloso de su omnipotencia, en uno 
de esos minutos de inspiración en que creía en 
el genio de su pex'spicacia, aim antes de que 
existiesen contra el subjefe cargos suficientes. 
A pesar de las numerosas obscuridades, adivi-
naba en aquel hombro el origen del doble crimen; 
y tr iunfó en seguida, cuando hubo cogido al su-
perviviente la donación que Roubaud y Severina 
se habían hecho ante el señor Colín, notario del 
Havre, ocho días después do haber entrado el 
matrimonio en posesión de la Croix-de-Maufras. 
Desde entonces, toda la historia se reconstruyó 
en su cerebro con tal certeza de razonamiento y 
tal evidencia, que dió á su andamiaje de acusa-
ción una solidez tan indestructible, que la misma 
verdad hubiera parecido menos verdadera y más 
fantástica é ilógica. Roubaud era un cobai'do, 
que no atreviéndose á matar por sí mismo, se 
había servido dos veces del bi'azo de Cabuche, 
esa bestia feroz. La priuxei-a vez por ansia de 
heredar al presidente, cuyo testamento conocía; 



y sabiendo el rencor del carretero contra aquél, le 
había empujado en Rouen á la berlina, después 
de haberle puesto la navaja en la mano. Después, 
repartidos los diez mil francos, no se habrían 
vuelto á ver los dos cómplices, si no fuera porque 
ol crimen debía engendrar al crimen. Y así fué 
como el juez mostró esa profundidad de psicolo-
gía criminal, que tanto admiraban: pues según 
él declaraba hoy, nunca había dejado de vigilar 
á Cabuche, por tener la convicción de que oí 
primer asesinato engendraría matemáticamente 
otro. Dieciocho meses habían bastado; el ma-
trimonio Roubaud estaba gastado, el marido di-
sipó los cinco mil francos en el juego y 'a mujer 
tomó un amante para distraerse. Sin duda negá-
base ella á vender la Croix-de-Maufras, por 
temor á que él malgastara el dinero; tal vez, en 
sus continuas disputas, le amenazase ella con 
entregarle á la justicia. De todas suertes, nume-
rosos testimonios revelábanla completa desunión 
de los dos esposos, y al fin se había producido la 
lejana consecuencia del primer crimen: Cabuche 
reaparecía con sus brutales apetitos; el marido, 
en la sombra, volvía á ponerle la navaja en la 
mano, para asegurarse definitivamente la pro-
piedad do aquella maldita casa, que ya había 
costado una vida humana. Tal era la verdad, á 
la cual todo venía á parar: el reloj hallado en 
casa del cantero, y sobre todo, los dos cadáveres 
heridos del mismo golpe en la garganta, por la 
misma mano y con la propia arma, el cuchillo 
encontrado en la estancia. Sin embargo, sobre 

este último punto, la acusación ofrecía una 
duda: la herida del presidente parecía haber 
sido causada por una hoja más pequeña y cor-
tante. 

Roubaud respondió al principio por monosí-
labos, con el aspecto soñoliento que á la sazón 
tenía. No so mostraba extrañado por su deten-
ción; todo se le daba lo mismo en la lenta des-
organización de su ser. A fin de que hablase 
le habían puesto un guardián, con el cual juga-
ba á las cartas desde por la mañana hasta por la 
noche, y se consideraba completamente feliz. 
Además, estaba convencido do la culpabilidad 
do Cabuche: sólo él podía ser el asesino. Interro-
gado acerca de Santiago, se había encogido de 
hombros y echado á reir, demostrando así que 
conocía las relaciones del maquinista con Sevo-
rina. Pero cuando el señor Denizet, después de 
haberle tanteado, acabó por desarrollar su siste-
ma, pinchándole, acosándole con su complicidad 
y esforzándose por arrancarle una confesión,tor-
nóse Roubaud muy circunspecto ante el temor 
de ser descubierto. ¿A él qué le contaban? El can-
tero era el asesino del presidente, lo mismo que 
de Sevorina; y sin embargo, las dos veces era él 
el culpable, puesto que Cabuche hería por su 
cuenta y en su lugar. Esta complicada aventura 
le llenaba de desconfianza: seguramente le ten-
dían un lazo; mentían, para obligarle á confesar 
su participación de asesino en el primer crimen. 
Desde que le arrestaron, comprendió que la vieja 
historia volvía á desenterrarse. Careado con Ca-
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buche, declaró no conocerlo. Pero repelía que le 
había encontrado cubierto de sangre y ó punto 
do violar á la víctima: enfurecióso el cantero, y 
una violenta escena vino á embrollar más las co-
sas. Transcurrieron tres días, y el juez multipli-
caba los interrogatorios, seguro de que los dos -
cómplices se habían puesto de acuerdo para re-
presentar la comedia de su hostilidad. Koubaud. 
muy cansado, había tomado el partido de no res-
ponder más, cuando de repente, en un minuto de 
impaciencia, queriendo acabar y cediendo á una 
sorda necesidad que le devoraba hacía algunos 
meses, cantó de plano la verdad, toda la verdad. 

Cabalmente aquel día el señor Denizet esfor-
zaba su finura de ingenio, sentado en su escri-
torio, y velando sus ojos con los pesados párpa-
dos, mientras que sus labios se adelgazaban en 
un esfuerzo de sagacidad. Agotábase hacía una 
hora en sabias astucias con aquel detenido á 
quien juzgaba de gran trastienda, bajo aquella 
pesada envoltura de amarillenta grasa: v creyó 
haberle asediado paso á paso, liado por todas 
partes y cogido al fin en el lazo, cuando el otro, 
con un gesto de hombre impacientado, dijo qué 
ya bastaba y que prefería confesar, para que no 
le atormentasen más. Supuesto que á toda costa 
le creían culpable, que lo fuese al menos de lo 
que realmente había cometido. Pero á medida 
que avanzaba en su historia, á medida que ha-
blaba de su mujer, prostituida muy joven por 
Orrandmonn, de su rabia de celos al saber estas 
porquerías, á medida que contaba cómo había 

matado y por que había cogido los diez mil f ran-
cos, recogíanse los párpados del juez en un f run-
ce de duda, mientras que una incredulidad irre-
sistible, la incredulidad profesional, distendía su 
boca en una mueca burlona. Sonreíase todavía, 
cuando el acusado se calló. El mozo era más 
fuerte de lo qñe él pensaba: tomar el primor ase-
sinato para sí, convertido en un crimen pura-
mente pasional, limpiarse á sí de toda premedi-
tación de robo, y sobre todo de la complicidad en 
el asesinato de Severina, era ciertamente una 
maniobra atrevida, que indicaba inteligencia y 
voluntad poco comunes. Solamente que todo ello 
no se tenía en pie. 

—Vamos á ver, Poubaud, no hay que tomar-
nos por niños Dice usted que estaba celoso y 
que mató en un transporte de celos, ¿no es así? 

— Sí. señor. 
- Y si admitimos lo q ue usted dice, se habría 

casado sin saber nada de las relaciones de su 
mujor con el presidente. ¿Es esto verosímil? 
Todo lo contrario; probaría de parte de usted la 
especulación ofrecida, discutida y aceptada. Le 
dan á Ud. una joven educada como una señorita, 
se la dotan, su protector le protege á Ud., usted 
no ignora que la deja una casa de campo por tes-
tamento, y sin embargo, pretende no saber abso-
lutamente nada. Vamos, Ud. lo sabía todo; de 
otro modo 110 se explica su casamiento Ade-
más, la consideración de un solo hecho basta 
para confundirle á Ud. Usted no es celoso; a t ré-
vase ahora á decir que lo es. 



—Digo la verdad; maté en un acceso de celos. 
—Entonces, después de haber matado al pre-

sidente por relaciones antiguas, vagas y, sobre 
todo, que Ud. inventa, explíqueme cómo ha po-
dido tolerar un amante á su mujer, ese Santiago 
Lantier, un robusto mozo. Todo el mundo me ha 
hablado de esas relaciones, y Ud. mismo no ha 
negado que las conocía ¿Por qué los dejaba 
usted en libertad do ir juntos? 

Cansado, con los ojos turbados, miraba Rou-
baud fijamente al espacio, sin hallar una expli-
cación. Al cabo tartamudeó: 

—No sé yo he matado al otro, y nada más. 
—No me diga Ud. que es un celoso que se 

venga; le aconsejo que no repita esa novela á los 
señores jurados, porque se encogerían de hom-
bres. Créame Ud., cambie de sistema, la verdad 
sola le salvará. 

Desde aquel momento, cuanto más se obsti-
naba Roubaud en la verdad, más por mentiroso 
quedaba. 

Todo se volvía contra él, hasta el punto de 
que su interrogatorio cuando la primera infor-
mación, la cual debía de apoyar esta nueva ver-
sión, supuesto que había denunciado á Cabuche, 
se trocaba en prueba de una hábil complicidad 
entre ambos. El juez afinaba la psicología de la 
causa con verdadero amor al oficio. Nunca, se-
gún afirmaba, había descendido tan al fondo de 
la naturaleza humana; y esto era adivinación, 
más bien que obsorvación, pues se ufanaba de 
pertenecer á esa escuela de jueces penetrantes 

y fascinadores, que de una ojeada analizan á un 
hombre. Por otra parte, abundaban las prue-
bas. La instrucción tenía para lo sucesivo una 
sólida base; la certeza brillaba deslumbradora, 
como la luz del sol. 

Y lo que más aumentó la gloria del señor 
Denizet, fué que presentó el doble proceso de 
una vez, después de haberlo reconstruido pa-
cientemente en ol silencio más profundo. Dosde 
el ruidoso éxito del plebiscito, no cesaba el país 
de agitarse en una fiebre, semejante á ese vér-
tigo que precede á las grandes catástrofes y las 
anuncia. Palpitaba en la sociedad de fin del im-
perio, en la política y en la prensa principal-
monte, una continua inquietud, una exaltación, 
en que la alegría misma tomaba un carácter en-
fermizo. Por eso, cuando después del asesinato 
de una mujer, en el fondo de aquella solitaria 
casa de la Croix-de-Maufras, se supo por qué 
impulso del genio acababa de exhumar el juez 
do instrucción de Rouen el proceso Grandmorin 
y de relacionarlo con el nuevo crimen, hubo una 
explosión do triunfo entre los periódicos oficia-
les. De vez en cuando reaparecían aún en las 
hojas de oposición las chanzonetas sobre el ase-
sino legendario, invención de policía, para ocul-
tar las torpezas de ciertos grandes personajes 
comprometidos. Y la respuesta iba á ser decisi-
va: el asesino y su cómplice estaban presos, la 
memoria del presidente Grandmorin saldría in-
tacta do la aventura. Las polémicas volvieron á 
empezar, la emoción creció de día en día en 



Remen y en París. Fuera el© esta novela atroz 
que torturaba las imaginaciones, se apasionaban 
como si la verdad, descubierta al fin, irrefuta-
ble, viniese á consolidar el Estado. Durante to-
da una semana, la prensa salía rebosando deta-
lles. 

Llamado á París, presentóse el señor Denizet 
en la calle do la Roca, en el domicilio del secre-
tario general, señor Camy-Lamotte. Encontróle 
do pie en medio de su despacho, severo y con el 
rostro adelgazado; iba declinando, invadido por 
cierta t risteza á pesar de su escepticismo, como 
si hubiera presentido, bajo aquel brillo de apo-
teosis, el próximo desmoronamiento del régimen 
á que servía. Hacía dos días que se hallaba em-
peñado en una lucha interior, sin saber qué uso 
hacer de la carta de Severina, carta que él había 
conservado, y cuya lectura hubiese destruido 
todo el sistema do acusación y apoyado la ver-
sión de Roubaud en una prueba irrecusable. Na-
die en el mundo sospechaba siquiera que exis-
tiese; podía, pues, destruirla. Pero la víspera le 
había dicho el emperador que exigía esta vez 
que la justicia siguiera su curso, f u e i a d e toda 
influencia, aunque perjudicase á su gobierno: un 
simple grito de honradez, tal vez la superstición 
de que mi solo acto injusto, después de la acla-
mación del país, cambiaría los destinos. Y si 
el secretario general 110 tenía escrúpulo de con-
ciencia por haber reducido las cosas de esto 
mundo á una simple cuestión do mecánica., es-
taba turbado por la orden recibida, y se preg'un-

taba si debía amar á su amo hasta el punto 
de desobedecerlo. 

E11 seguida el señor Denizet triunfó. 
—¡No me había yo equivocado, Cabuche fué 

quien mató al presidente! Concedo, sin embargo, 
que la otra pista contenía también algo de ver-
dad, y ya sospechaba yo que el caso de Rou-
baud era equívoco Pero al fin los tenemos á 
los dos. 

El señor Camy-Lamotte le miraba fijamente 
con sus ojos claros. 

—¿De modo que todos los hechos del proceso 
que se me han transmitido están probados, y que 
su convicción de Ud. es absoluta? 

—Sí, señor, no cabe la menor duda Todo 
se encadena; no me acuerdo de ningún propeso 
en que el crimen haya seguido una marcha más 
lógica, ni más fácil de trazar de antemano, á 
pesar de sus complicadas apariencias. 

—Pero Roubaud protesta, sft atribuye el pri-
mer asesinato, cuenta una historia, pinta á su 
mujer desflorada y confiesa babor matado en una 
crisis de celosa locura. Los periódicos de la opo-
sición cuentan todo esto t 

—Lo cuentan como un chisme,. 110 atrevién-
dose ni á creerlo ellos mismos siquiera. ¡Celoso 
Roubaud, que facilitaba las citas de su mujer con 
un amante! ¡Ya puede referir en pleno jurado 
ese cuento, que no logrará promover el escán-
dalo buscado! ¡Si adujera alguna prueba, to-
davía! Pero no aduóo ninguna. Habla mucho de 
una carta que pretende haber obligado á escri-



bir á su mujer, la cual se hubiera encontrado 
entre los papeles do la víctima Ud., señor se-
cretario general, que ha clasificado esos papeles, 
habría dado con ella, ¿no es eso? 

El señor Camy-Lamotte no respondió. Era 
verdad, el escándalo iba á quedar enterrado, con 
el sistema del juez; nadie creería á Roubaud; la 
memoria del presidente no se mancharía con 
sospechas abominables, 3' el imperio se beneficia-
ría con esa rehabilitación tan ruidosa de una 
de sus hechuras. Por otra parte, puesto que Rou-
baud se reconocía culpable, ¡qué importaba á la 
idea de justicia que fuese condenado por una 
versión ó por otra! Quedaba Cabuclie; pero si 
éste no había manchado sus manos en el primer 
asesinato, parecía ser el autor material del se-
gundo. Además, ¡Dios mío! la justicia ¡qué ilu-
sión! ¿No era un error querer ser justo, cuando 
la verdad está tan obstruida de malezas? Más 
valía ser prudente y sostener á aquella sociedad 
agonizante que amenazaba ruina. 

—¿No es así?—repitió el señor Denizet.—Us-
ted no ha encontrado la carta. 

Otra mirada del señor Camy-Lamotte á su 
subordinado; y tranquilamente, como único 
dueño de la situación, echando sobre su concien-
cia los remordimientos que habían inquietado al 
emperador, respondió: 

—Yo no he hallado nada absolutamente. 
En seguida, sonriéndose con amabilidad, col-

mó de elogios al juoz. Apenas si un ligero pliegue 
de sus labios denunciaba cierta invencible iro-

nía. Jamás instrucción alguna fué llevada con 
tanta penetración; y ya era cosa decidida en las 
altas esferas: sería llamado á París como conse-
jero, después de las vacaciones. Diciéndole esto, 
le acompañó hasta la puerta de la escalera. 

—Usted sólo ha visto claro, es verdadera-
mente admirable Y en cuanto la verdad habla, 
no hay nada que pueda detenerla, ni el interés 
de las personas, ni siquiera la razón do Estado 
Vaya Ud., y que la causa siga su curso, cuales-«» 
quiera que sean las consecuencias. 

—El deber de la magistratura está completa-
mente en eso -concluyó el señor Donizet—que 
saludó y se fué radiante de alegría. 

Cuando el señor Camy-Lamotte se quedó solo, 
encendió primero una bujía; después fué á sacar 
del cajón donde la había colocado la carta, de 
Severina. La vela ardía muy alta; desdobló él la 
carta, queriendo volver á leer su contenido, y 
evocó el recuerdo de aquella delicada criminal, 
con ojos de pervinca, que le había inspirado en 
otro tiempo tan dulce simpatía. Ahora estaba 
muerta; él la veía de nuevo-en su trágico fin. 
¿Quién sería capaz do saber el secreto que ella 
debió llevar consigo? ¡Cierto, era una ilusión, 
la verdad y la justicia! No quedaba para el 
secretario, de esta mujer desconocida y oncan-
tadox-a, más que el deseo de un minuto, sentido, 
pero no satisfecho. Y como acercase la carta 
á la bujía que flameaba, sintióse invadido por 
una gran tristeza, por un presentimiento do 
desgracia: ¿para qué destruir aquella prueba y 



cargar su conciencia corusomejante acto, si el 
destino quería que el imperio fuese barrido, así 
como las partículas de negra ceniza, caídas de 
sus dedos? 

En menos de una semana terminó el señor 
Denizet la instrucción. Encontraba en la Compa-
ñía del Oeste muy buena voluntad pera facilitar 
todos los documentos necesarios y todos los tes-
timonios útiles; pues ella también deseaba viva-
monte acabar con esa deplorable historia de uno 
de sus empleados, la cual, subiendo al través de 
las complicadas ruedas de su organismo, había 
estado á punto do derribar al mismísimo Consejo 
de Administración. 

Era preciso cortar cuanto antes el miembro 
gangrenado. Así, pues, desfilaron otra vez por el 
despacho del juez los empleados de la estación 
dol Havre, el señor Dabadie, Moulín y los demás, 
los cuales dieron desastrosos detalles sobre la 
mala conducta de Roubaud; luego, el jefe de la 
estación de Barenlín, el señor Bessiére, así como 
varios empleados de Rouen, cuyas declaraciones 
tenían decisiva importancia, respecto del primer 
asesinato; después el señor Vandorpe, jefe de la 
estación de París, Misard, y conductor jefe 
Enrique Dauvergne, mostrándose estos dos últi-
mos muy seguros de las tolerancias conyugales 
dol acusado. Hasta Enrique, á quien Severina 
había cuidado en la Croix-de-Maufras, refería 
que una nocho, convaleciente todavía,' le pareció 
haber oído las voces do Roubaud y Cabuclie, que 
se concertaban delante de su ventana; lo cual 

explicaba muchas cosas, y destruía el sistoma de 
los dos acusados que afirmaban no conocerse. 
IJn grito de reprobación se alzó en todo ol per-
sonal de la Compañía; todos compadecían á las 
desgraciadas víctimas, á osa pobre mujer, cuva 
falta ora tan excusable, y á eso respetable ancia-
no, limpio hoy de las feas historias que sobre él 
corrían. 

Pero el nuevo proceso despertó vivísimas pa-
siones en la familia de (¡randinorin; y de este 
lado, si el señor Denizet encontraba una podero-
sa ayuda, tuvo que batallar en favor de la inte-
gridad de su instrucción. Los Lachesnaye canta-
ban victoria, porque siempre habían afirmado la 
culpabilidad de los Roubaud, exasperados por el 
legado de la Croix-de-Maufras, y sangrando de 
avaricia. En el despertar del proceso, no veían 
más que una ocasión de anular el testamento; y 
como sólo existía un medio de lograr la revoca-
ción dol legado, el acusar á Severina de ingrati-
tud, aceptaban en parte la versión de Roubaud, 
en la cual aparecía cómplice la mujer, ayudan-
do á matar, no por vengarse de una infamia 
imaginaria, sino para robar; de suerte que el 
juez contendía con ellos, con Berta sobre todo, 
la cual se mostraba muy áspera contra la muer-
ta, su antigua amiga, á quien dirigía abomina-
bles cargos, y que él defendía, acalorándose en 
cuanto tocaban á su obra maestra, ese edificio de 
lógica tan bien construido, según él mismo con-
fesaba con orgullo, que, si se le quitaba una 
sola pieza, se desmoronaría completamente. Hu-

II N 



boj con tal mot ivo, en su despacho, una escena 
muy viva entre los Lachesnaye y la señora Bon-
nebón. Esta, favorable antes á los Roubaud, ha-
bía tenido que abandonar al marido; pero conti-
nuaba defendiendo á la mujer, por una especie 
de complicidad tierna, muy tolerante con la be-
lleza y el amor, trastornada con tan romántica 
tragedia, salpicada de sangre. Mostróse muy 
franca, despreciando el dinero. ¿No le daba ver-
güenza á su sobrina insistir sobre la cuestión de 
la herencia? ¡Se ver i na culpable! ¿no era esto 
manchar de nuevo la memoria del presidente, 
aceptando las pretendidas confesiones de Rou-
baud? Si la instrucción no hubiera puesto en cla-
ro tan ingeniosamente la verdad, habría sido pre-
ciso inventarla, por honra de la familia. Y la 
buena señora hablaba con cierta amargura de la 
sociedad de Ripien, donde el proceso daba tanto 
ruido; de esa sociedad sobre la cual ya no reina-
ba ella, ahora que los anos le hacían perder has-
ta su opulenta hermosura de diosa envejecida. Sí, 
la víspera todavía, en casa de la señora 1 jeboucq. 
la mujer del consejera, esa corpulenta morona 
que la destronaba, se habían cuchicheado las 
anécdotas galantes, la aventura de Luisita, todo 
lo que inventaba la malignidad pública. Habien-
do intervenido en aquel momento el señor I )e-
nizet, para manifestarlo que el señor Leboucq se 
sentaría como asesor en las próximas sesiones 
del jurado, calláronse los Lachesnaye, aparen-
tando ceder, pero llenos de inquiet ud. La seño-
ra Bonnehón los tranquilizó, segura de que la 

justicia cumpliría con su deber: las sesiones es-
tarían presididas por su antiguo amigo el señor 
Dosbazeilles. á quién el reumatismo no peí'mi tía 
más que el recuerdo, y el segundo asesor debía 
ser el señor Chaumette, padre del joven susti-
tuto á quien ella protegía. Estaba, pues, tranqui-
la, aunque una melancólica sonrisa asomó á sus 
labios, cuando nombró al último, á cuyo hijo 
veía de algún tiempo á entonces en casa de la 
señora Leboucq, adonde ella misma lo enviaba, 
para no dificultar su porvenir. 

Cuando el famoso proceso llegó al cabo, el 
ruido de una próxima guerra y el astado de agi-
tación en que se encontraba Francia entera, per-
judicaron mucho á la publicidad de las sesiones. 
Rouen no experimentó menos de tres días la 
fiebre del suceso, las gentes se apretaban á la 
puerta de la sala, y los asientos reservados esta-
ban invadidos por señoras de la ciudad. Nunca 
había tenido tanta afluencia de gente el antiguo 
palacio de los duques de Normandía, dasde que 
se habilitó paia tribunal de justicia. 

Esto sucedía en los últimos «lías de Junio, en 
tai'des calurosas, cuyo sol encendía las vidrieras 
de las diez ventanas, inundando do luz las en-
sambladuras de encina, el calvario de piedra 
blanca quo se destacaba en el fondo sobro el rojo 
cortinaje sembrado de abejas y el célebre techo 
del tiempo de Luis XII , con sus compartimen-
tos de madera, esculpidos y dorados. Hacíase im-
posible la rospiración antes de comenzar la au-
diencia. Las mujeres se empinaban para ver me-



jor sobre la mesa las piezas de convicción; el reloj 
de Grandmorin, la camisa ensangrentada de Se-
verina y la navaja que había servido para los 
dos asesinatos. El defensor de Cabuche. un abo-
gado venido'de París, llamaba también mucho 
la atención del público. En el banco del jurado 
se alineaban doce ciudadanos de Ponen, ceñidos 
en negras levitas, graves y meditabundos. Y 
cuando la magistratura entró, se produjo tal mo-
vimiento de oleaje en el público, que el presiden-
te tuvo que amenazar con desalojar la sala. 

Al fin se abrió la sesión, los jurados presta-
ron juramente, y la llamada de los testigos agi-
tó de nuevo á la multitud con un estremeci-
miento de curiosidad: al pronunciarse los nom-
bres de la señora Bonnohón y del señor Laches-
naye, ondularon todas las cabezas; pero Santia-
go, más que nadie, apasionó á las señoras, que 
le siguieron con los ojos. En cuanto los acusa-
dos estuvieron allí, cada cual entro dos gendar-
mes, todo el mundo los miraba, sin apartar la 
vista, cambiando ontre sí divorsas apreciaciones. 
Encontrábasoles aspecto feroz y bajo. Debían 
ser dos bandidos. Eoubaud, con su traje obscuro, 
y corbata de señor que cuida de su persona, sor-
prendía por su aspocto envejecido y su cara re-
ventando de grasa. 

Cabuche ora tal cual se lo habían imaginado, 
vestido con una larga blusa azul, el propio tipo 
del asesino, con enormes puños y mandíbulas 
dé carnicero; uno de esos mozos, en fin, á quie-
nes no da gusto encontrar en la revuelta de al-

gún bosque. Los interrogatorios confirmaron 
esta mala impresión; ciertas respuestas provoca-
ron violentos murmullos. A todas las preguntas 
del presidente contestaba Cabuche que no sabía: 
no sabía cómo estaba en su casa el reloj, ni poi-
qué había dejado huir al verdadero asesino; y 
ratificaba su historia, de aquel desconocido mis-
terioso, cuyo galopo afirmaba él haber oído 011-
medio de las tinieblas. 

Después, interrogado acerca do su bestial 
pasión por la desgraciada víctima, comenzó á 
tartamudear con tan brusca y violenta cólera, 
que los dos gendarmes le tuvieron quo sujetar-
los bi •a-zos. ¡No, él ni la amaba, ni la deseaba! 
esto era una mentira, hubiera creído manchar-
la; todo menos desearla á ella, quo era una se-
ñora, mientras que él había estado preso y vivía 
como un salvaje. Calmado en seguida, cayó en 
un sombrío silencio, sin pronunciar más que 
monosílabos, indiferente á la condena que po-
dían imponerle. 

Eoubaud so sostuvo on lo que la acusación 
llamaba su sistema: refirió cómo y por qué ha-
bía matado á Grandmorín, y negó toda partici-
pación en el asesinato de su mujer; pero lo lia-
blaba en frases entrecortadas, casi incoheren-
tes, con pérdidas súbitas de la memoria, y los 
ojos tan turbados y la voz tan encogida, que 
parecía estar inventando por momentos los de-
talles. Y como el presidente lo asediara, demos-
trándole lo absurdo de su relato, acabó por en-
cogerse de hombros, y se negó á responder: 



¿para qué decir la verdad, supuesto que lo único 
lógico era la mentira? Este desdeñosa actitud, 
agresiva para la justicia, le perjudicó enorme-
mente. Notóse también la profunda indiferencia 
de los acusados entre sí, como una prueba de 
convenio, como un plan hábil, seguido con ex-
traordinaria fuerza de voluntad. Pretendían no 
conocerse, y hasta se dirigían cargos, tan sólo 
para extraviar el criterio del Tribunal. 

Cuando los interrogatorios terminaron, la 
cuestión estaba' juzgada; con tal habilidad los 
había llevado el presidonte, para que, cayendo 
en la red tendida, pareciese que Roubaud y Ca-
buclie se habían entregado ellos mismos. Aquel 
día se oyeron además algunos testigos sin impor-
tancia. Era tan insoportable el calor á eso de las 
cinco, que dos señoras se desmayaron. 

Al día siguiente, la gran emoción correspon-
dió á las declaraciones de ciertos testigos. La 
señora Bonnehón alcanzó un verdadero éxito de 
distinción y tacto. Escuchóso con interés á los 
empleados de la Compañía, señores Vandorpo, 
Bessiére, Dabadie y Cauche, sobre todo á aste 
último, el cual estuvo muy prolijo, refiriendo 
que conocía mucho á Roubaud. por haber ju-
gado con él varias veces en el café del Comercio. 
Enrique Danvergno repitió su testimonio deci-
sivo, la casi certeza en que estaba do haber oído, 
en la somnolencia de la fiebro, las voces sordas 
de los dos acusados, que se concertaban; é inte-
rrogado acerca de Severina, mostróse muy dis-
creto, dando á entender quo la había amado; 

pero que sabiendo pertenecía á otro, se había 
retirado leahnente. Cuando este otro, Santiago 
Lautier, entró en la sala, prodújose gran mur-
mullo entro la multitud; muchos se levantaron 
para verle mejor, y hasta entre los jurados so 
inició un movimiento do atención. Santiago, 
muy tranquilo, apoyó ambas manos en la baran-
dilla de los testigos, con el ademán profesional 
acostumbrado cuando conducía la máquina. 
Lsta comparecencia, que le debió turbar profun-
damente, dejóle completa lucidez de razón, cual 
si nada tuviera que ver con el hecho de autos. 

Iba á declarar como extraño, como inocente; 
después del crimen, no había sentido ni un esca-
lofrío, ni siquiera pensaba en ello; tenia la me-
moria abolida y los órganos en un estado de equi-
librio propio do la porfecta salud; ahora, allí, 
delante de aquella barandilla, no sentia remordi-
mientos ni escrúpulos, se hallaba en un com-
pleto estado de inconsciencia. Lo primero quo 
hizo fué mirar á Robaud y Cabuche con sus 
ojos claros. Ya sabía él que Roubaud era culpa-
ble y le dirigió un movimiento de cabeza, un 
discreto saludo, sin pensar que hoy era abierta-
mente el amante de su mujer. Después sonrió al 
otro, al inocente, cuyo puestc debía ocupar ( 1: 
una buena bestia en el fondo, con apariencias do 
bandido; un mozo á quien había visto en el t ra-
bajo y cuya mano había estrechado. Y, con la 
mayor frescura, depuso, respondiendo en breves 
y claras frases á las preguntas del presidonte, ol 
cual, después de haberle interrogado sobre sus 



relaciones con la víctima, le hizo que refiriese su 
salida de la Croix-de-Mauf'ras, algunas horas 
antes del asesinato, cómo fué á t omar el tren á 
Barentín, y cómo durmió en Eouen. Üabuche y 
Roubaud le escuchaban, confirmando las res-
puestas del maquinista, con su actitud; y en 
aquel momento invadió una gran tristeza á 
aquellos tres hombres. Un mortal silencio se 
h a g a producido en la sala, una emoción venida 
no se sabe de dónde anudóla garganta dolos 
jurados: ora la verdad quo pasaba muda. A la 
pregunta del presidente relativa á 1 o que pensaba 
del desconocido que huía entre las tinieblas. 
Santiago inclinó la cabeza, cual si no hubiera 
querido acabar de hundir al acusado. Entonces 
se produ jo un hecho que acabó do trastornar al 
auditorio. Gruesas lágrimas brotaron de los ojos 
de Santiago, y desbordándose, corrieron por sus 
mejillas. Apa recíasole S o ver i 11 a, 1 a miserable ase-
sinada, cuya imagen se le había quedado im-
presa, con sus ojos azules desmesuradamente 
abiertos y sus cabellos negros caídos sobre la 
frente, como un espantable casco. Todavía la 
adoraba, habíale conmovido una inmensa pie-
dad. y la lloraba sin consuelo, en la inconscien-
cia ele su crimen, olvidándose de que estaba en 
medio do aquella multitud. Muchas señoras so-
llozaron estremecidas. Todo el mundo encon-
traba simpático aquel dolor del amante, cuando 
el marido permanecía con los ojos secos. Ha-
biendo preguntado el presidente á las defensas 
•si toman que hacer alguna pregunta al testigo, 

los abogados dieron las gracias, mientras que los 
acusados, embrutecidos, acompañaban con la 
mirada a Santiago, el cual volvió á sentarse, en 
medio de la simpatía general. 

La tercera sesión s 3 destinó entera á la acu-
sación del procurador imperial y á Jos informes 
délos abogados. Primero, hizo el presidente un 
resumen dol proceso, en el cual, bajo la capa de 
una imparcialidad absoluta, se agravaban los 
cargos de la acusación. El procurador imperial 
hablo enseguida, pareciendo no gozar do todas 
sus facultades, pues tenía ordinariamente más 
convicción y una elocuencia menos vacía. Atri-
buyóse esto al excesivo calor, que era sofocante. 
I or el contrario, el defensor de Cabuche, el abo-
gado de París, deleitó, sin lograr convencer. 

El defensor de Roubaud, un miembro distin-
guido del foro de Rouen, sacó también todo el 
partido que pudo de su mala causa. Cansado ol 
"•misterio público, ni siquiera replicó. Y cuando 
el jurado pasó á la sala de deliberaciones, no 
eran mas que las seis; el pleno día entraba por 
as diez ventanas, y un último rayo alumbraba 

las armas de las ciudades do Normandía que 
adornaban los sillares. Graa ruido de voces su-
bió hasta el dorado techo; oleadas do impacien-
t a hicieron temblar la verja de hierro que se-
páralos asientos reservados del resto del público 
1 ero el silencio se impuso religioso cuando el 
.Pirado y la magistratura se presentaron do nue-
vo. El vero, icto admitía circunstancias atenuan-
tes; ios dos hombres fueron condenados á traba-



jos forzados, á perpetuidad. Lo cual fué una gran 
sorpresa. La multitud salió á empujones y se 
oyeron algunos silbidos como en el teatro. 

En todo Rouen se hablaba aquella noche de 
esta condena, haciendo comentarios sin fin. Se-
gún el parecer general, aquello era una derrota 
para la señora de Bonnehón y para los Laches-
nayo. Sólo una condena de muerte hubiera satis-
fecho á la familia; y seguramoiite habían media-
do influencias adversas. Ya se nombraba por lo 
bajo á la señora Leboucq, la cual contaba entre 
los jurados tres ócuat ro de sus adeptos. La acti-
tud de su marido como asesor no había ofrecido 
nada incorrecto; sin embargo, creían haber ob-
servado que ni el otro asesor, el señor Chaumet-
to, ni el presidente, señor Desbazeilles, habían 
sido tan dueños del debate, como hubieran que-
rido. Tal vez el jurado, sintiendo escrúpulos, 
acababa de ceder, concediendo circunstancias 
atenuantes, al malestar de duda que atravesó un 
momento la sala, al vuelo silencioso de la me-
lancólica verdad. El proceso seguía siendo un 
triunfo para el juez de instrucción, cuya obra 
maestra nada había podido modificar. La misma 
familia perdió mucho cuando se corrió la voz de 
que para recuperar la}Croix-< le-Mau fr&s hablaba 
el señor Lachesnaye de entablar una acción re-
vocatoria, á pesar de la muerte del donatario, 
cosa extraña en un magistrado por ser contraria 
á la jurisprudencia. 

Al salir del palacio se unió Filomena á San-
tiíigo y no le soltó, tratando de pasar con él 

aquella noche en Rouen. Como Santiago no en-
traba de servicio hasta el día siguiente, quiso 
comer con ella, en la posada donde pretendía 
haber dormido la noche del crimen, cerca de la 
estación: pero no pensaba acostarse, porque tenía 
precisión de volver á París en el tren do las doce 
y cincuenta, 

—No sabes—refirió ella según iba del brazo 
de Santiago hacia la posada—juraría que hace 
poco he visto á un conocido nuestro Sí, á 
Pecqueux, el cual me repetía días atrás que no 
pondría los pies en Rouen para este asunto 
Una vez quo me volví, un hombre, á quien, sólo 
pude ver la espalda, atravesaba por entre la 
multitud 

El maquinista la* interrumpió, encogiéndose 
de hombros. 

—Pecqueux está en París corriéndola, feliz 
con las vacaciones que mi permiso le proporciona. 

—Es posible, poro desconfiemos, sin embargo, 
porque es el mayor rocín cuando está furioso. 

Filomena se ciñó á él y añadió mirando 
atrás: 

—¿Conoces-á ese que nos sigue? 
—Sí, no te asustes Puede ser que tenga que 

preguntarme alguna cosa. 
Era Misard, el cual desde la calle de los J u -

díos los seguía á cierta distancia. El también 
había declarado con aire soñoliento y quedádose 
rondando alrededor do Santiago, sin atreverse á 
dirigirle una pregunta que visiblemente llevaba 
en los labios. Cuando la pareja hubo desapareci-
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do por la puerta do la posada, entró á su vez y 
pidió un vaso de vino. 

—¡Toma, Ud. por aquí, Misard! —exclamó el 
maquinista. — Y con su nueva mujer, ¿cómo 
le va? 

V-—Sí, sí—gruñó el jefe de la estación telegráfi-
ca*.—¡Ah, la maldita! bien me ha fastidiado. Ya 
le conté á Ud. eso en mi otro viaje aquí. 

Santiago se divertía mucho con esa historia. 
La Ducloux, la antigua sirvienta que Misard 
había tomado para guardar la barrera, no tardó 
en sospechar, viéndolo registrar los rincones, 
que (debía buscar un buen gato, oculto por su 
difunta, y se le ocurrió una genial idea para ca-
sarse con él, la de darle á entender con reticen-
cias y risas, que ella lo había encontrado. Al 
principio faltó poco para que la estrangulara; 
después, pensando que los mil francos se lo es-
caparían otra vez si la suprimía como á la otra 
antes de tenerlos,-tornóse muy zalamero; pero 
ella le rechazaba sin consentir que la tocase si-
quiera; no, no, cuando fuera su mujer lo tendría 
él todo, incluso el dinero. Y se casó con ella, la 
cual so burlaba bien, poniéndolo de bestia que no 
había por donde cogerlo, por croor todo lo que le 
contaban. Lo mejor del caso fué que, puesta al 
corriente, encendiéndose también al contagió de 
su fiebre, comenzó á buscar con él llena de 
avaricia. ¡Ah! Algún día encontrarían esos mil 
francos, ahora que eran dos á buscar. Y busca-
ban sin descanso. 

—¿De modo que nada?—proguntó Santiago 

con socarronería. ¿Ya no le ayuda á Ud. la Du-
cloux? 

Misard lo miró fijamente, y dijo: 
—Usted sabe dónde están, dígamelo. 
El maquinista se enfadó. 
—Yo no sé nada; la señora Eufrasia no me ha 

dado nada, creo que no me irá Ud. á acusar de 
ladrón..... 

—¡Oh! de seguro no le ha dado á Ud. nada 
Ya ve Ud. que estoy malo por eso. Si sabe dónde 
están, dígamelo. 

—¡Ea! ¡cállese Ud.! Tenga cuidado no vaya yo 
á soltar la lengua Mire Ud. en la caja de la sal, 
á ver si están. 

Pálido, con los ojos chispeantes, seguía Mi-
sard mirándole. De pronto tuvo como irna brus-
ca iluminación. 

—En la caja de la sal! ¡calla, tiene Ud. razón! 
Debajo del cajón hay un escondite que no he re-
gistrado. 

Y se dió prisa á pagar el vino, echando á co-
rrer hacia el camino" do hierro, para ver si podía 
tomar aún el tren de las siete y diez. Allá abajo 
en la casuca baja, seguiría- buscando eterna-
mente. 

Por la noche, después de comer, mientras 
aguardaban el tren de las doce y cincuenta, 
quiso Filomena llevar á Santiago por obscuras 
callejuelas al campo próximo. La atmósfera es-
taba muy cargada, era una noche de Julio, ar-
dorosa y sin luna, que le henchía la garganta 
de profundos suspiros, casi colgada del cuello 



de él. Dos voces había vuelto la cabeza, sin lo-
grar ver á nadie; tan espesas eran las tinieblas. 
Santiago sufría mucho en aquella noche de tor-
menta. En su tranquilo equilibrio, en medio de 
aquella salud perfecta de que gozaba desde el 
asesinato, había sentido poco antes, en la mesa, 
volver un lejano malestar, cada vez que Filo-
mena le tocaba con sus errabundas manos. Fa-
tiga sin duda, enervamiento producido por la 
densidad del aire. Ahora, la agonía del deseo 
despertáis con mayor viveza, llena de un sordo 
espanto, teniéndola así, contra su cuerpo. Sin 
embargo, estaba bien curado, la experiencia es-
taba hecha, supuesto que la había poseído ya, 
con la carne en calma para poder darse cuenta. 
Su excitación se hizo tal, que el miodo á una 
crisis le hubiera obligado á desasirse de sus 
brazos, si la sombra que la envolvía no la hubie-
se tranquilizado; pues nunca, ni en los peores 
días de su mal, había herido sin ver. Y, do re-
pente, cuando ambos pasaban junto á un talud 
cubierto de césped, por un camino desierto, y 
ella le abrazaba, estirándose, invadióle la mons-
truosa necesidad; lleno de rabia buscó entre la 
hierba un arma, una piedra, para aplastarle la 
cabeza. De un saltó se irguió y echó á correr, 
loco, cuando de pronto oyó una voz de hombre 
que lanzaba juramentos; toda una batalla. 

—¡Ah, zorra! he oído hasta el fin, porque que-
ría asegurarme. 

—¡No es verdad, déjame! 
—¡Con que no es verdad! El otro puedo CO-

rror, porque ya sé quién es, y lo encontraré 
algún día ¡Toma, grandísima perdida, di aho-
ra que no es verdad!.... 

Santiago corría en medio de la noche, no por 
huir de Pecqueux, á quien acababa do recono-
cer; huía de sí propio, loco de dolor. 

Un asesinato no había bastado, no estaba él 
satisfecho con la sangro de Severina, como creía 
por la mañana. Volvía á empezar. Otra, luego 
otra, y siempre otra. 

Cuando se hubiera satisfecho, después de al-
gunas semanas de atontamiento, su hambre se 
despertaría espantosa, necesitando sin cesar car-
no de mujer para saciarse. Ahora mismo no ne-
cesitaba ver esa carne de seducción: sólo al sen-
tirla tibia entre sus brazos, cedía á impulsos del 
crimen, cual macho feroz que destripa á las hem-
bras. No se podía vivir así, ya no tenía delante 
más que aquella noche profunda, de ilimitada 
desesperación, en medio de la cual huía. 

Transcurrieron algunos días. Santiago había 
vuelto á encargarse del servicio, evitando el 
trato con sus compañeros, caído de nuevo en su 
ansioso salvajismo de otras veces. Acababa de 
declararse la guerra, después de tempestuosas 
sesiones en la Cámara; y hasta se había dado ya 
un pequeño combate de avanzada, feliz, según 
decían. Hacía una semana que los transportes de 
tropas abrumaban de cansancio al personal de 
los caminos de hierro. Los servicios regulares 
andaban desordenados, y continuos trenes im-
provistos producían considerables retrasos; sin 



contar con que habían escogido á los mejores 
maquinistas para activar la concentración délos 
cuerpos de ejército. Así fué cómo una noche en 
el Havre, en vez do sn habitual exprés, tuvo San-
tiago que conducir 1111 enorme tren, compuesto 
de dieciocho vagones, atestados de tropa. 

Aquella noche llegó Pecqueux muy borracho 
al depósito. Al día siguiente del en que había 
sorprendido á Filomena con Santiago, subió en 
la máquina 608, como fogonero del mismo; y des-
de entonces no hacía la menor alusión, ni se atre-
vía á mirar á su jefe. Pero éste le veía cada vez 
más rebeldo, negándose á obedecer, no haciendo 
más que su voluntad y murmurando sordos gru-
ñidos en cuanto recibía una orden. Acallaron 
por 110 hablarse. Aquel suelo móvil, que tan uni-
dos los llevaba otras veces, se había trocado en 
la plancha estrecha y peligrosa dondo chocaba 
su rivalidad. El odio aumentaba, ambos estaban 
á punt o de devorarse en aquellos pocos pies cua-
drados, que corrían á toda velocidad, y de donde 
los hubiera precipitado la menor sacudida. Aque-
lla noche, al ver á Pecqueux borracho, desconfió 
Santiago, porque sabía que era demasiado soca-
rrón para enfadarse en ayunas, y que sólo el 
vino desencadenaba en él la brutalidad. 

El tren que debía salir á las seis sufrió un 
retraso. Ya era de noche, cuando embarcaron á 
los soldados como carneros, en los vagones cua-
dras. Unicamente se habían clavado algunas 
tablas, á guisa de banquetas, y allí dentro los 
amontonaban, llenando los coches todo lo posi-

ble, de modo que iban sentados irnos y en pie 
otros, pero apretados hasta el punto de no poder 
mover un brazo. A su llegada á París los espe-
raba otro tren para conducirlos al Rhin. Los po-
bres hombres estaban muertos de fatiga con lo 
vertiginoso del viaje. Pero como se les había 
distribuido aguardiente y muchos se habían es-
parcido por las tiendas vecinas, sentían una ale-
gría caldeada y brutal, iban muy rojos, con los 
ojos casi fuera de las órbitas. Y en cuanto el tren 
arrancó, saliendo de la estación, se pusieron á 
cantar. 

Santiago miró al cielo, donde un vapor de 
tormenta ocultaba las estrellas. La noche se pre-
sentaba muy sombría, ni un soplo de viento agi-
taba la ardorosa atmósfera; hasta el viento do 
la carrera, siempre fresco, parecía caliente á 
la sazón. En el negro horizonte no había más 
luces que las señales. . El maquinista aumontó 
la presión para subir la cuesta de Horfleur á 
Saint-Romain. A pesar del estudio que venía 
haciendo do la máquina 608, todavía no era 
dueño de ella, cuyos caprichos lo sorprendían. 
Aquella noche particularmente la notaba muy 
caprichosa, dispuesta á desbocarse por algunos 
carbones más. Por eso vigilaba el fuego, cada 
vez más inquieto por el aspecto del fogonero, sin 
soltar el volante del cambio de marcha. E l faro-
lito que alumbraba al nivel de agua dejaba á la 
plataforma en una penumbra que la puerta del 
hogar, enrojecida, tornaba violácea. Distinguía 
mal á Pecqueux; dos veces había sentido en las 



piornas la sensación de un rozamiento, como si 
unos dedos tratasen de cogerle por allí. Pero esto 
no debía ser más que una travesura de borracho, 
porque le oía murmurar, partiendo el carbón á 
martillazos exagerados. A cada minuto abría la 
puerta y arrojaba combustible en cantidad exa-
gerada, 

—¡Basta!—gritó Santiago. 
El otro fingió no comprender y siguió echan-

do paletadas de carbón; de pronto, como el ma-
quinista le sujetara el brazo, volvióse amenaza-
dor, teniendo ya la riña que buscaba en el fu-
ror creciente de su borrachera. 

—¡No me toques ó te machaco! Me divierte 
el ir deprisa. 

El tren rodaba velozmente sobre la llanura 
que va de Bolbec a Motteville. Debía llegar de 
un tirón á París, sin detención alguna, salvo en 
los puntos designados para tomar agua. La enor-
me masa, los dieciocho vagones cargados de 
carne humana, atravesaban el obscm'o campo 
en raí continuo gruñido. Y aquellos hombres á 
quienes se llevaba á la matanza, cantaban y can-
taban con tal clamoreo, que dominaba el crugir 
de las ruedas. 

Santiago, en pie, había cerrado la puerta. 
Después, manejando el inyector, añadió: 

—Tiene demasiado fuego Duerma Ud. si 
está borracho. 

Inmediatamente abrió de nuevo Pocqueux y 
se puso á echar carbón como un desesperado, 
cual si hubiese querido hacer saltar la máquina. 

Aquello era la revolución, las órdenes descono-
cidas, la pasión exasperada que no tenía en 
cuenta, todas aquellas vidas humanas. Y como 
Santiago so hubiera inclinado para procurar dis-
minuir el tiro, asióle bruscamente el fogonero y 
trató de arrojarlo á la vía, 

—¡Canalla, esto es lo que buscabas'.... Des-
pués dirías que me había caído. ¡Bujarrón, hipó-
crita! 

Y con una mano se agarró á uno de los bor-
des dol ténder, cayendo ambos y continuando la 
lucha sobre el pequono puente de palastro, que 
retemblaba violentamente. No pronunciaban ni 
una palabra, permanecían con los dientes apre-
tados, esforzándose cada cual por arrojar al otro 
por la estrecha abertura, que sólo cerraba una 
barra de hierro. La máquina rodaba sin cesar. 
Barentín quedó atrás y el tren se sepultó en el 
túnel de Malaunay, cuando todavía estaban fuer-
temente abrazados sobre el carbón, golpeando 
con la cabeza las paredes del recipiente do agua 
y evitando la enrojecida puerta del hogar, donde 
se abrasaban las piernas cada vez que las alar-
gaban. 

Un instante pensó Santiago, que si pudiera 
levantarse, cerraría el regulador y pediría soco-
rro para que lo librasen de aquel loco furioso, 
enardecido por la borrachera y por los celos. 
Pero como ora más débil y se sentía muy fatiga-
do, desesperaba de tenor fuerza para empujar al 
otro, y le aterrorizaba la idea de la caída. Hizo 
un supremo esfuerzo tanteando con la mano; 



comprendiólo el otro, enderezóse sobre los ríño-
nes y lo levantó como á un niño. 

—¡Ah! ¿quieres parar? Me has quitado la 
mujer ¡Tienes que pagármelas! 

La máquina seguía rodando, el tren acababa 
de salir del túnel, con gran estrépito, y conti-
nuaba su carrera, al través del campo desierto y 
sombrío. Quedóse atrás la estación de Malaunay, 
y el subjefe, que se hallaba de pie en el andén, 
no pudo ver más que á éstos dos hombres á pun-
to de devorarse, mientras que el rayo los llevaba, 

Pero Pecqueux, dando otro empuje, precipitó 
á Santiago, el cual, sintiendo el vacío, se agarró 
al cuello de su compañero tan fuertemente, que 
lo arrastró en pos de si. Oyéronse dos gritos te-
rribles, que se confundieron y se perdieron en el 
vacío. Los dos hombres, caídos juntos bajo las 
ruedas, por la reacción de la velocidad, fueron 
cogidos y mutilados por aquéllas, en aquel es-
pantoso abrazo, ellos que habían vivido tanto 
tiempo como hermanos. Encontráronlos después 
sin caboza, sin pies, dos troncos ensangrentados 
que aún se abrazaban como para estrangularse. 

Y la máquina, libre de toda dirección, rodaba 
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la velocidad se hizo espantosa. Sin duda el com-

ductor jefe se había dormido, cediendo á la fati-
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una fuerza monstruosa é irresistible que nada 
puede detener ya. También quedó atrás la esta-
ción de Sotteville; el tren pasó en medio de los 
obstáculos, sin tropezar con nada, sumergiéndo-
se en las tinieblas, donde su rugido se extinguía 
poco á poco. 

Poro ahora, todos los aparatos telegráficos de 
la línea tocaban, todos los corazones latían ante 
la noticia del tren fantasma que acababan de 
ver pasar por Kouen y Sotteville, Todo el mun-
do temblaba de espanto, un exprés que se halla-
ba delante iba seguramente á ser atropellado. 
El, cual un jabalí en el bosque, continuaba su 
carrera, sin tener en cuenta las señales rojas. No 
había más remedio que estrellarse en Oissel 
contra una máquina piloto; llenó de terror á 
Pont-de-l'Arche, porque su velocidad no dismi-
nuía. De nuevo desapareció rodando en medio 
de la negra noche sin que supiese adonde, allá 
abajo. 

¡Qué importaban las víctimas que la máqui-
na aplastara en el camino! ¿no seguía descuidada 
sin térnor á la sangre vertida? Sin conductor, en 
medio de las tinieblas, cual bestia ciega y sorda 
que se hubiera desatado en medio de la muerte, 
rodaba y rodaba sin cesar, cargada con aquella 
carne de cañón, con aquellos soldados borrachos 
y embrutecidos ya por la fatiga, que seguían 
cantando. 

FIN. 
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m i l e s 5 
M u ñ o z y R o m e r o (T.) De l e s t ado" d e í a s p e r s o -

n a s e n los r e i n o s d e A s t u r i a s y L e ó n e n 
los p r i m e r o s s i g l o s p o s t e r i o r e s á la i n v a -
s ión d e los á r a b e s ; 2 a edicón e n 8 . ° 3 

M u s s e t ( A . ) — L a c o n f e s i ó n d e u n h i j o del s i g l o ; 
2 . a edición en 8 . ° 6 2 50 

N a v a s c u e s A. y P i n i U o s ( J . ) — E l e m e n t o s d e 
a r i t m é t i c a y g e o m e t r í a p a r a el i n g r e s o e n 
el c u e r p o de S o b r e s t a n t e s d e O b r a s p ú b l i -
c a s ; 2 . a edición en 4 . ° . 5 

N o v í s i m o t r a t a d o de d e r e c h o m i l i t a r , p o r i á r e -
d a c c i ó n d e l a Correspondencia Militar; 2 . a 

edición, 2 t o m o s en 4 .° 16 
O s s o r i o (C.) — L a v i d a m o d e r n a . ( M a n c h a s d e 

c o l o r . ) P r ó l o g o de l D . d e R i v a s I l u s t r a -
c i o n e s d e A l s i n a , A l v a r e z D u m o n t , A m é -
r i g o , A r a u j o , B a n e t , B a r o j a , C a r c e d o , F l o -
r i t , G a r c í a R u i z , G o m a r , H i d a l g o , I b a r r a , 
L a p o r t a , L u n a , Moya y o t r o s v a r i o s . F o t o -
g r a b a d o s y c r o m o t i p i a de L a p o r t a ; e n 8 . ° . 3 

O s s o r i o y G a l l a r d o (C. y A . » - M a n u a l d e l p e r -
f e c t o p e r i o d i s t a ; en 8 . ° 3 

P i c ó n (J . O. ) - N o v e i i t a s ; e n 8 . ° 3 ,50 
— D u l c e y s a b r o s a ; e n 8 .° 4 

P o l o (V.) y G o n z á l e z ( P . ) — P r i n c i p i o s de econo -
m í a p o l í t i c a ; en 8 ." 2 ,50 

P o r t u o n d o y B a r c e l ó (B. 1 - L e c c i o n e s d e A r q u i -
t e c t u r a ; 2 t o m o s e n 4 .° y 2 a t l a s 2 5 

P o u l l i e t . — E s t u d i o m é d i c o - f i s i o l ó g i c o s ó b r e l a s 
f o r m a s , l a s c a u s a s , l o s s í n t o m a s , c o n s e -
c u e n c i a s y t r a t a m i e n t o d e l o n a n i s m o e n l a 
m u j e r ; e n 8 .° 2 ,50 

— E s t u d i o ^ m é d i c o - p s i c l ó g i c o s o b r e el o n a n i s -
m o en el h o m b r e . T r a d u c i d o p o r D . J . 
O l a v e ; en 8 .° 3 

Q u e i r o s (E . d e h — E l p r i m o B a s i l i o ; 2 t o m o s en 
8 o 5 

R u b i n i T e o r í a d e l a s f o r m a s e n g e n e r a l , y 
p r i n c i p a l m e n t e de l a s b i n a r i a s . T r a d u c -
c ión d e D . E . M á r q u e z ; e n 4.° 10 

R u i z A g u i l e r a (V. ) — P o e s í a s . Ecos nacionales-, 2 
t o m o s en 1 vol . en 8 . ° 1,50 

— L a a r c a d i a m o d e r n a . E g l o g a s é" i d i l i o s r e a -
l i s t a s y e p i g r a m a s ; en 8 . ° 1 ,50 

S a l e s (P. de ) "—Un d r a m a financiero; en 8 ° 2 
— ¡ H u é r f a n a s ! en 8 ." 3 ,50 
— U n a v í b o r a ; 2 . a edición e n 8 .° 3 

S a m u e l (S.) — P a t o l o g í a g e n e r a l c o n s i d e r a d a 
c o m o fisiología p a t o l ó g i c a ; 2 t o m o s e n 4 .° 2o 

S á n c h e z d e l a s M a t a s ( E . l N o v í s i m o d i c c i o n a -
r io d e l e g i s l a c i ó n y j u r i s p r u d e n c i a ; e n 4 . ° 8 

S o e i a s ( M . ) — O r d e n a n z a s d e S . M. p a r a el r é g i -
m e n y d i s c i p l i n a d e s u s e j é r c i t o s ; 3 t o m o s 
en 4 .° 24 

T a r d i e u ( A . ) — E s t u d i o m é d i c o l e g a l s o b r e l a s 
e n f e r m e d a d e s p r o d u c i d a s a c c i d e n t a l ó i n -
v o l u n t a r i a m e n t e , p o r i m p r u d e n c i a , n e g l i -
g e n c i a ó t r a n s m i s i ó n c o n t a g i o s a ; e n 4 . ° . . 2 



T a r d i e u ( A . ) — E s t u d i o m é d i c o - l e g a l s o b r e l a s 
h e r i d a s , c o m p r e n d i e n d o l a s h e r i d a s e n g e 
n e r a l y l a s h e r i d a s c o n t a g i o s a s ; en 4 . ° 5 

— E s t u d i o m é d i c o - l e g a l s o b r e la l o c u r a ; e n 4 .° 6 
— E s t u d i o m é d i c o - l e g a l s o b r e el i n f a n t i c i d i o ; 

en 4 .° : 5 
— E s t u d i o m é d i c o - l e g a l s o b r e el a b o r t o ; e n 4 P 4 
— E s t u d i o m é d i c o - l e g a l Bobre l o s d e l i t o s con -

t r a l a h o n e s t i d a d ; e n 4 .° 5 
— E s t u d i o m é d i c o - l e g a l s o b r e el c o l g a m i e n t o , 

l a e s t r a n g u l a c i ó n y la s o f o c a c i ó n ; e n 4 . ° . . 5 
T h e u r i e t (A.)—El g a l á n d e l a g o b e r n a d o r a ; en 8 .° 3 
T i n a n d i e r ( G . ) — M a n u a l d e p r o c e d i m i e n t o s ú t i -

l e s . T r a d u c i d o p o r D . S . S á e z C r i a d o ; e n 
8 . ° 3 

T o l s t o i (C. d e ; . —La g u e r r a y l a p a z ; 3 t o m o s e n 
8 ° 6 

T o m T i t . — Ln c i e n c i a r e c r e a t i v a . 100 e x p e r i -
m e n t o s d e f í s i c a / s i n a p a r a t o s ; e n 4 ." c o n 
i n f i n i d a d d e g r a b a d o s , e n c a r t o n a d o 5 

V i l l a m a r t í n ( F . ) — O b r a s s e l e c t a s , c o n l a b i o g r a -
f í a d e l a u t o r , p o r D . L . V i d a r t ; e n 4 .° , l á -
m i n a s p l e g a d a s y r e t r a t o 10 

W e b e r (A . S . ) T r a t a m i e n t o d e l a e l e c t r i c i d a d 
y el a m a s a m i e n t o ( M a s s a g e ) ; e n 8 . ° 1 ,50 

Z o l a ( E . ) — G e r m i n a l ; 3 . a edición, 2 t o m o s e n 8 6 
— N u e v o s c u e n t o s á N i n ó n ; 3 . a edición, e n 8 . ° . 3 
— E l v i e n t r e de P a r í s ; 3 . a edición 2 t o m o s e n 8 . ° 5 
— C u e n t o s á Ni 'nón; 3 . a edición e n 8 . ° 3 
— L a f o r t u n a d e l o s R o u g o n ; 2 . a edición, 2 t o -

m o s en 8 . ° 5 
- L a c o n q u i s t a d e P l a s s a n s ; 2 . a edición, 2 to -

m o s e n 8 .° 5 
— A n e t a N i c o u l i n . T r a d u c c i ó n d e D . F . d e l 

V a l l e ; 3 . a edición en 8 . ° 3 
— L a c o n f e s i ó n d e C l a u d i o . T r a d u c c i ó n d e D o n 

A . L u q u e ; 2 . a edición en 8 . ° 3 
— L a t i e r r a . T r a d u c c i ó n d e L e ó n B a l l e a g ; no-

vísima edición e n 8 . ° 4 
— M a g d a l e n a F e r a t ; 2 . a edición e n 8.° 3 
— L a ú l t i m a v o l u n l a d ; e n 8 .° 3 , 5 0 
— E l d i n e r o ; 2 t o m o s e n 8 . ° 5 

Z o r r i l l a ( J . ) - R e c u e r d o s de l t i e m p o v i e j o ; 3 to-
m o s e n 4 .° 9 

CAPILLA ALFONSINA 
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Esta publicación deberá ser devuelta 
antes de la última fecha abajo indi-
cada. 




