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LA BESTIA HUMANA

: VI
FONDO
RICARDO COVARRUBIAS

Es propiedad-del edilor.. el exprés en el Havre & ‘las seis“y eunarenta,
Queda higeho el depisilo .
que marca la Teys

Aquel viernes, los viajeros que iban & tomar

dejaron escapar, al despertarse, un orito de sor-

presa: la nieve eaia desde las doce de la no-

|

che en copos fan apretados y gruesos, que las

ealles tenian una capa blanca de treinta centi-

mMeiros. =

CAPILLA ALFONSINA
BIBLIOTECA UNIVERSITARIA
U. A. N. L:

Ya bajo el soportal cubierto la Lisan sopla-
ba, echando humo; enganchada & un tren de

siete vagones, tres de segunda clase y cuatro de

primera. Cuando & eso de las cineco y media

BiIBLICTECA UNIVERSITARIA
“ALFONSO REYES'

FONDO RICARDO COVARRUBIAS

llegaron Santiago y Pecqueux al depdsito para
la yisita, lanzaron un gruiiido deinquietud ante

i - Sih B

aquella nieve obstinada que vomitaba el cielo

negro. Y ahora, en su puesto, esperaban la.orden

dada con el silbato; miraban 4-lo lejos, mas alld
del inmenso arco la m;n'qlm.\in;i. «,‘4»1‘.1(‘“|])]:l]1|1u

.

el caer mudo y continua de los copos, blan-
queando las tinieblas como un calofrio livido.

3 3 El maquinista murmuré:
MA DRID,—G. Juste, impresor, Pizarro; 15.

T .




LA BESTIA HUMANA : LA BESTIA HUMANA 3

;‘1’!]“ me Heve el '{",‘J}rvlliu 51 Veo nna :\l‘]"..‘i“ [)"!.“ I"““‘"’-"Hzl levanto su “:i“'!:i\"j Y “‘i"' !;1
-iCon tal que podamos pasar! dijo el fogo- sefial. Bl conduetor jefe silhd y Santiago con-
e testo, después de haber abierto el regulador
]

“ulli-:llill r\f_;ﬂm sobre el :H;\f»"!i, con st i}s!'()!. fJ;I'HH'I-' ":1-'311 .-u'r[;mlw ,.] \lb]IlIz"..fH wl"[ \':I!ll]li‘l

devheltaen el mmptomismo en que prineipiaba de marcha. Partian.

Siisservicio.  Pov instantes sus parpados ernroje- Darante un minuto adn, el subjefe sionid
cidos se cerraban de cansancio, sin que por eso tranquilamente con la mirada al tren que se
detar el vigilar) VAl preguntarle Santi ] alejaba bajo la tormenta.

> 5 tddadito! 11 - t1a0° 3

nada sabia respecto al estadode enidadito! '1“'" Dantlago. a I"""l””[\'
Jrestirecharle s mano, \‘ﬂl'\"“‘\I‘!l‘l!ll“l" no habia iF'uera bromas

recibida annteleerama aloune? ‘en: aguel mo- abia nosad ue 1 ST cOmpanero

mento-bayiba Severina, envueta en un gra 18- Tenaild le' cansancio; el resultado, se-
. : ’ . | P I 111010 < e 70
manto. v-el mismo la acompano hasta un oOn . de alguna jnerga de la vispera.

iOh! jne denca Ud. cuidado, no tenga usted

de primera.en-donde la instald. Sin dodahabia
3 1 - . - Sl a ! oo | 2 ol LY .
sorprendido fr-mirada de ternura, inguieta; eru- enidado!—halbueeo el togomero.
ila, en enanto salieron del soportal,

zada entre los dos amantes: ‘pere ni siquiera se :
los'dos hombres entraron en la nieve. El yien-

le lacurrio. decivle §_su mujer que era HRPru-
) : . to soplaba del Este, de 1 i 8 las rafag:
dente panerse en.camino cor un tlempo seme- : Rladd LSTEERe 1H0A0 (que 1as Takagas

x ’ X . i e a7 abar 1a 114 T QT r e P ¢

ante; v querhasiy mejorsen dejar el viaje para azotaban la niiquina deeara, y detfis de la pla-
¢a de respuardo no sufrieren mueho al pringl-
[)in. cublertos con E!'.i.i"\ de oriesa lana v prote-

]

OLro til'v!.
waron despues los viajeros cubiertos hasta
ey

. e o S T adi o ks
los.0jos. cargados de as; aquello era mm 5 afas; pero en medio de Ia

ys

S 1 S (1i(x\ cOn
S ae . > - = . SIELTinTa e T AT & PR tfaba o0

vaiven continno en medio del frio terrible de lIa obscuridad, la Tuz intensa del farol estaba como
manana, Nisiguiera se derratia la nievie delcal= empaiiada por aguellas espesas capas-blanguiz-

zado: las ]h’n'tr-'/',!n'\l;:\ se. cerraban ‘en seguidas =';.1\ que calan. En lugar de alumbrar 4 dos 6, tres-

cada cuak se hundia en sn minedn; el andén gne- clentos metros, aparecia la via bajo una especie

daba desierto, mal alumbrado por las luces inde- de niebla lechosa, en donde s6lo se veian las

cisas de aloeanos mecheros deeas;vien tanto el cosas muy aproximadas, como desde el fon-

farol de la miquina, celzado hacia adelante en do de um suefio., Y segiin temfa el lo que

llevé hasta el colmo la inguietnd del maqui-

Ia hase de la ehimenea. ardia solo, como un ojo 2
nista, fué el notar ya, desde el farol del primer

sigante, ensanchando & lo lejos, en la obsenri-

dagl, su capa de reflexitn. puesto, que no veria ciertamente, & la distancia
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de reglamento, las sefiales rojas, cerrando la
via. Desde aquel momento adelanté con suma
prudencia, sin poder. sin embargo, disminuir
la velocidad, pues el viento le ponia una resis-
tencia enovme'y todo atraso habria sido un peli-
groignalmente serio.

Hasta la estacion de Harfeur, la Lison siguid
con [bastante J:lp‘ltil‘z. f.a capa de nieve que
Rabia caido| no; jpreocupaba atn \ & Santiago,
pues 4 1o sumos habia sesenta centimetros y el
escampavia quitaba ficilmente nn metro. Solo
le preocupaba conservar su'velocidad; pues sa-
bia muy ‘bien gue el ‘verdadero ‘mérito de nn
magquinista, después de la sobriedad y el amor &
su mdquina, consiste en andar con,marcha nor-
mal, sin sacudidas, & la mas alta presién posihle.
s mis, este era su 1inico defectoy obstinadolen
0o pararse, desobedeciendo 4 las senales. cre-
yendo siempre gue tendria tlempo suficiente
para‘ dominar 4 la Tisén; ¥ asi es; que & veces
iba demasiado. lejos, aplastaba los petardos, <los
calloss, eomo los llaman, lo cual dos veces ya
le habia valido estar ocho dias sin sueldo.

Pero, en. el momento de mayor peligro, al
recordar que Severina estaba alli, ‘que corria’a
cargo suyo aquella querida existeneia, doblaba
la fuerza de su voluntad, y su vista se extendia
hasta Paris, 4 lo largo de agnella doble linea de
hierro, en medio (delos obstaculos que le era
preciso tranquear.

Pe pie sobre la placa de hierro colado que
unia la maquina con el ténder, en medio de los
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continuos vaivenes de la trepidacién, Santiago,
4 pesar de la nieve, se inclinaba hacia la derecha
para ver mejor. Por el cristal de resguardo, Heno
de agua, nada distinguia; y permanecia con la
cara envuelta en las rafagas, azotada la piel eon
millares de agujas, mordida por un frio tal, que
sentia como cortaduras de navaja de afeitar. De
tiempo en fiempo se retiraba para tomar aliento;
se quitaba las gafas y las limpiaba; después vol-
via 4 su puesto de observacion, en pleno hura-
cin, con la mirada fija, esperando los faroles ro-
jos, tan absorto en su preocupacion, que dos
veces tuvo el alucinamiento de ver l't'})l'illill:l>
chispas ensangrentadas, manchande la cortina
pilida que temblaba delante de él.

Pero bruscamente, en las iilli--lvl.‘ls, noto que

3
01

¢l fogonero no estaba en su puesto. Sélo una
Iinternilla alumbraba el nivel de agua, para que
ninguna otra luz cegase al maquimsta; y sobre
la esfera del manometro, cuyo esmalte parecia
conservar luz propia, vié que la aguja azul,
temblando; bajaba rapidamente: Era queseapa-
gaba la lumbre. El fogonero acababa de caer
sobre el cofre, vencido por el suefio.

iPijotero, borrachin!—pritd Sanfiago, fu-
rioso, sacudiéndole;

Pecqueux se levanté y se excnsé con un gru-
nida ininteligible. Apenas podia tenerse en pie;
pero fa fuerza de lacostumbre le piiso en seguida
delante del hogar, eon el martillo en Ia mano,
rompiendo el carbon, extendiéndolo sobre el en-

rejado con la pala, en una capa muy 1guali-dess
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pués dié un escobazo. Y mientras quedd se elevo <‘irl hHIA".“u: Ia !11:'1f]11i14:1 \'ugf:':: escupia,
1a puerta del hogar, un reflejo de horno inmen- como unanunal de cllyas 1uerzas se abusa, Con
soluming el restro del tren, semejante a la cola sobresaltos, sacudidas de S riiones, "v\".v‘“l"""
flamante de un ¢ometa, que incendiaba la nieve, crujir sus miembros. Y Santiago la maltrata-
azotandela con anehas gotas de oro. ‘ ba como i una mujer envejecida y menos fuer-
Pasado Harflens ln'rilh‘i[)i«'» la _‘."c"lu snhida de te, sin sentir h wcia ella la misma ternura gue
2 anLes.

iNunea lleoari hasta arriba la fojotal dijo

entre dientes, él. que nunca hablaba duvante el

tres leguas que ya hasta. Saint-Ro

]
ruda de todatlalinea. Asi es gue el

S€ pLso de nuaevo en su pi;e-«tu cOon

cion, necesitandose non gran esfuerzo para subir CAmINo.
aguella cuesta, ya muy trabajosa Pecquenx, extranado, e SOIGI
“'-'I“P"-("’“ l,““»“,\“‘,], i \‘“}2“”‘ miro. ,A_(‘Hl.'- teiia que g mi: contra
de marcha, ‘miraba huir los palos ¢Pues no era la excelente miquina, sien

{L‘;’g{;“vlu ,{w arse cuenta 4!|~ !;; \',.Y., "lil‘!l'.f g ;il!‘:lIll'illlt‘n con fanta :l‘lf':z“(xnilii que
gusto hacer que echara 4 andar, y de tan buena

1

disminuia mucho: la Eison estaba jadean
la dééima parte del

notaba el roece de los ese H:i]l]\ s producidopor vaporizacion gue ahior raba
una resistenclamayor. 1 punta del pie abrid carbon desde ParisalbHavre? Cuando una mi-
de nuevo-la prerta, y el fozonero, sofioliento, gquinga tenia yolantes como los suyos, tar 1

camprendit v activo atnel fuego para apmentar acondieionados, cortandol maravillosament
la I""-I-‘:‘"‘”- La puerta se HS0 IO} 3 '(‘"‘l“"“” Vapor, pu«“.ail tolerarseletodas 1as illlll"!'i"*'t‘i“'
i

oS, nes como 4 una mujer hacenddSa, buena’y 68Co-

11 i't'ﬂ".iu \lull‘ln \')]x SRS & ‘! “;‘- all

Pero nio sentian aque Jrealor abrasador. envaeltos nomica. Sin.duda castaba demasiada grasa. A
como estaban en la corriente de aive helado. gue? s noyasarla, anmen.
Justamente, repebia/ Santiago Exasps rado.

Nitnea’subird st

Avisadol por un gesto fi'.- sit jefe, el fogonero

weababa también de levantar la varilla del ce-

L‘l \ cosa 4iH|-

nicero, 4 fin de activar el tiro. Ripidamente,
acuja del manometro habia subido 4 diez atmos- Vida, coglo 1d aiciza 14 engrasal uurante
1

lo marcha. Pasang O enerm: la barandilla,

feras,| vy la Tason (desplegabal toda la fuerza
que era capaz. Y hasta sucedid que en clerto 1mo- lo largo
mento, viendo bajar el nivel de agua, tuvo el petigro-

1

maquinista que hacer mover el volantito del in- la estre-

yector, lo.cual disminuyo la presion. Mas pronto ro mojada por la nieve; y no
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vefa, amenazando aquel viento terrible con ba-
rrerle como una paja.

La Lison, con aquel hombre agarrado 4 su
flanco, continuaba su carrera jadeante en medio
de lanoche, en medio dela inmensa capa blanea,
en_donde abria un surco profundo. La miqui-
na le sacudia, le arrastraba. Llegado que fué
% la barandilla delantera, se agazapo delante del
recipiente engrasador del cilindro derecho, y cos-
téle infinito trabajo 1lenarlo, sujetindose con
una mano en la ‘barandilla. Luego tuvo que dar
la'vuelta, como an insecto que se arrastra, para
ir & engrasariel cilindro de la izquierda. Y cnan-
do volyid, rendido, estaba muy pilido, habia sen-
tido pasar la mmerte rozindole,

iAsqueroso penco!—murmurd.

Extraiado poraquella violencia insélita tra-
tindese de la Lisén, de la compafiera de ambos,
Pecqueux nopudo menos de‘decir, soltando una
vez mas sit acostumbrada broma:

—Haberme dejado it & mi: en eso de engrasar
sefioras estoy fuerte.

Algo mis despabilado, también él estaba en
stpuesto, vigilando el Tado izguierdo de Ia linea.
Generalmente tenia buena vista, mejor que la de
su jefe; pero en aquella tormenta todo habia

desaparecido, & duras penas podfan ellos, 4 quie-

nes tan famihiareracada kilémetro del CAMIN0,
reconocer los sitios que atravesaban:la via se
hundia bajo la nieve, los setos ¥ hasta las mis-
mas casas parecian haberse derretido; aquello
era solo una llanura plana y sin fin, un caos de
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formas blanecas, indecisas, en donde la Lison
parecia galopar a susanchas, desenfrenada, loca.
Y nunca habian sentido los dos hombres tan es-
trechamente el lazo de fraternidad que les unia
sobre aquella maquina en iarcha, solfada en
medio de todos los peligros, y en donde se veian
mis solos, mis abandonados del mundo que en
un cuarto cerrado, con mis la agravante, la es-
pantosa responsabilidad de las vidas humanas
que arrastraban en pos de si.

Asi es que Santiago, irritado atin mas por Ia
broma de Pecquenx, acabé por sonrveir, conte-
niendo la ira que le r'!“f};ﬂ»:]. No era ciertamente
aqueliel momento de reiiir. La nieve redoblaba,
el valo se espesaba en el horizonte. Continuaban
sublendo, enando 6l fogonero 4su vez erey6 ver
brillar an farol rojo 4 o lajos, ¥ avisé con una
palabrasa su jefe. Mas yame lo veia, sus ojos
habian sofiado, como 4 veces daeia. Y el mag -
nista, que nada habia visto, quedaba con el alma
en un hilo, turbado por aquel alucinamiento de
otro; perdiendo confianza en si-mismo. 10 que'se
le figuraba distinguir, méas alld del torbellino
pilido de los copos, eran inmensas formas ne-
gras, moles considerables; como trozos cioantes
de la noche, que pareefan echar & andar y venir
A ponerse delante de la maquing. Serian acaso
ribazos desmoronados, montanas quocerraba la
via, contra las cuales iba & estrellarse ol fren....

Entoneces, amedrentado, tird de la varilla del
silbato, silhé largo rato de una manera desespe-

rada: aquel lamento se arrastraba, Iienbre, en-
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vuelto en la tempestad. Y quedd -muy extrana-
do al ver gue habia silbado & tiempo, pues atra

vesaba el tren 4 gran velocidad la estacion de
Saint=Romam;de la cual se creia distante dos
I\”('lln\'f“'\\.,

En tanto la 1ason: que va habia l‘!'-’ll‘-lli{v;uin

la-terrvible cuesta, se pusod rodar eon mas so-
Steg o, v antiago pudo Tespirar un momento.
De Sammt=Romanré Bolbee sube la li ’
manera insensible. v todoiria bien, sin

i RV { - s i
hasta lasotra punta de | la mesata.

i Beutoville, duvante Ia parada de tres minutos,
no dejo de Hamar al jefe de estaeion, al que vid
en ¢l andén; para manifestarle sus temores, en-
frente de aquella nieye; cuya capa seguia en au-
mento; nunca llegarian 4 ‘Rotien; lo mejor seria

deblar ~la_tracecién, anadiendo otra maquina,

=
1
H

mientras se hallaban entun depdsito, en donde

siempre habia migquinas disponibles. Pero el jefe
de (‘.\ii!\‘i('l}l m'uit*\i'\ gue no habia e cibidoe l‘ﬁl".i("'
nes y que no podia tomar sobre si aquella res-
porisabilidad.

TPado cuanto ofrecio fué dar cinco O seis pa-
las para despejar los rails, cago, que fuera nece-
sario. Y Pecquetix cogio las palas, coloedndolas
en un vincon del ténder.

Sobre la meseta. en efecto. Ia Lison continud
su marchal con buenn velocidad, sin \demasiado
trabajo. Sin embargo, ya se cansaba. A cada mo-
mento tenia el maquinista gue hacer un gesto,
abriendo la puerta del hogar, para que el fogo-

nero echase earbdn; y cada vez, por encima del
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melancélico tren, negro enmedio de toda aque-
I1a blancura, eublerta de un sudario; centelleaba
fa deslumbradora cola de cometa, agujereando
la noche.

Eran las siete y cuarenta y einco, el dia des-
puntaba; pero apenas-se distinguia su palidez

&1 v[ "E!‘IH. (£33 "l Hnenso Iu]‘!w”i:u: ¢ !!(];u‘.-i-

no que llenaba el espacio de una & ofra punta
del horizonte. Aquella elaridad indecisa, en don-
e e e G i S oA
e Nagla s i £ e S -i:-]Jlr tabha mas a los

. 2 = ‘ C
dos hombres, quienes, lle 1 ojos de 1

mas, & | esforzaban en
§ :
etrar |

o que ocurria a 10 lejos. Sin soltarel v

lante del cambio de marcha, el maguinista no

dejaba va la varilla del silbato, avisaba casi
contimuamente, por pradencia, con un silbido de
;I!Ef_":\?izl qiue lloraba en el fondo de :_iva"i de-
Sterto de nieve.

Atravesaron Bolbe« y |H7'_'_"v Ivatiof sin - acci-

nte. Pero enMotierille, Santiaga. de 3

1 »\!-f' .'yE:Wu!:w;u!vfu-E:i:"‘r 458 |

nies exactos sobre ¢l estado de 1a via, Ningtin
tren habia llegado atin; s6lo un telegrama anun-
claba simplomente qua el mixio de Paris' éstaba
blogueado en Rounen. Y la Fason partio de WO,
bajando-con su paso lento y llen y cansancio
];1\ tres )r;f“:ix. loer d 1 van i‘.:l\'!.l
Barentin. Ahora v:
miuy pilida
da f
MAS <!l-1>'., cOmo o

) .
gando la ulerra e
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Al mismo tiempo que erecia la claridad, el
viento redoblaba la violencia; los copos eran
lanzados eomo balas; era preciso que 4 cada Ins-
tante eogiese ol fogenero su pala para quitar la
nieve del carbon, en'el fondo del ténder, entre
lasiparedes del recipiente de agua. A derecha é
izquierda aparecia el campo hasta tal punto
desfigurado, que los dos hombres experimenta-
ban la semsacion de que huian’ en un suenio: los
vastos campos 1lanos, los fértiles pastos cerrados
con sebosvives,los patios plantados de manza-
nos, séloleran’ ya-un mar blanco, apenas hin-
chado/de hgeras'olas, nna inmensidad palida y
temblona, en donde todo desfallecia en medio
de aquella blancura. ¥ el maguinista, de pie,
cortada la cara por las vafagas, puesta la mano
sobre el volante, principiaba 4 sufrir terrible-
mente efecto del frio.

Por fin; al Hegar & Barentin, el jefe de esta-
¢10n, seiior Bessiére, se acerco a la m:'l«;nin:x para
avisar & Sanfiago que seilalaban orandes canti-
dades de nieve hacia Ia Croix-de-Maufras.

Creo. que -alin se puede pasar—aiiadid.
Pero Te costard & Ud.trabajo.
Entonces el joven se enfureecid.
iDios de Dios! (Ya lo dije en Beuzeville!
¢Qué les hubiera imporfado anadic una magqui-
na?..... iPues vamos 4 aestar honitos!

Bl conductor jefe acababa de bajar de su
furgén, y también él se enfadaba. Estaba helado
en su vigia; decia que no le era posible “distin-
ouir la senal de un pale telegrafico. jUn ver-
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dadero viaje 4 tientas en medio de toda esa
blancura!

—En fin; de todos modos, ya estd Ud. avisa-
do- repuso el sefior nv.\\l’t"l't'.‘

Los viajeros se extrafiaban de aquella pa-
rada prolongada, en el gran silencio de la esta-
eion sepultada, sin un grito de empleado, sin
un ruido de portezuela. Oyéronse correr crista-
les y asomaron algunas cabezas: una seilora
muy gruesa. con dos jévenes rubias, preciosas,
sus hijas sin duda, las tres inglesas seguramen-
te; mas lejos una mujer joven, morena, my ho-
nita. 4 la que un seiior canoso oblicaba 4 entrar;
en tanto que dos hombres, uno joven y otro
viejo, hablaban de eoche i coche. con el husto
medio fuera de la povtezuela. Pero al echar
Sanfiago una ojeada hacia at ras, solo vio 4 Se-
verina, inclinada también, mirando 4 la. miqui-
ng, preocupada. jAR! jla querida criatura, qué
inquicta debia estar, y qué sentimiento el suyo
al'verla allf en aquel peligro! Habria dado toda
SU sangre. por. estar en. Paris y verla- bajar del
tren sana y salva.

Vaya,mérchese Ud.—dijo/el jefe de estin-
cion. —Fs inttil asustar & 1a oente.

El mismo di¢ la sefial. Subido otra vez en su
fwlll‘;‘j’»rl. el eonductor jvi)- silho, Y Ooura vez arran-
eo.la [ison, despuéside -haber contestado con un
prolongado crito de lamento.

En segrida noté Santiago que el estado de

oy . - .
@ via cambiaba. Ya noera llanura, cubierta por

espesa alfombra’de nieve, en donde corria la
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pagquing comao un bugue, dejando su astela.

i el p:l!'» de las cuestas v las

traban ahora el
fiadas. coya ola enorme iba hasta Malaunay. ¥
‘,n

la nieve.So habia amontonado alli de un mo

.H‘!'l‘f_'Hl:Z!': mientras la.via estaba eccubierta en
(.H‘]";u\ \itiu»._ S m'||l!‘l!»;! en otros bHajo enormes

maontones que cerral
11
|

Ellvient je barria log kerraplenes;| enaba,

i)u:‘r-i u(:ie';' 0, A5  Ze 125 er .2*‘:!14‘12“ ana

continna sacesion de ohstacnios, odacitos de

\'\‘:l :H'\'t‘ que ]I?"‘ll) S0 est

doras/ muralias.

aquella comarca ast ochas oar-

: s v aquellas recias pet lientes tomaban;

Bajo su capa d niove, elhorror deTnioceano
ta

s i : P Y-
de Hielo. inmovilizado en fastormenta.

‘,\"n'.-‘:\ e \an" a St lllit'ln) = ‘:;;{.) l)f-‘,‘;(‘i!';ulr.
do talfrio.Bajo las mil ag nieve Ccreid
saporentada, ¥ no se daba

tener/ lacara \¢
crerta-ge sus manos, | A tan imsensi-
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a flotando por ent ima de aquel

ana bandera 1oj
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pArar, pero no llegaba & reuniv suficiente

Durante algunos mimufos

urd; luego, bruscamente, al ver

ido de nuevo sobre el |">~.‘.""'.

le mano de hielo gue tan-

sufriv 4 &l también, se enfarecid de
era que gritd sin poder conteners

h! {Dios de Diosl..... Tmbécil!

ydiente en

('1!.‘(‘-’ 10, G He do6 eareado el oar la presion
apmento; v ya era tiempo. pues la .;.ﬂ'x;'-;‘,:.:([,_,.
ba de entrar en el fondo de una zanja en <§.m-rl.'-
tenia gque hendir tina cap iRl dnioye ‘l‘..:. i

¢

HNn mesrd delantab: acl i
. Adelantabase haetendo un estuerzo

supremo s | aei ) 1 |
h, fque lasa b: con clerto temblor:

1Irants T3 3 g 14 >
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I. fae“tha“ 4 encallar) "éomo" nayio que

(3 ) itira ur banec {
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capa habia ido cabriendo {
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VAZOIeS, ,\,‘Q_-,”:“: ‘_“!.!,i'_”l!” G ‘ne-
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{ da sab ellos; la maguma, tenia flecos

de armin CIn i
]l ITIIINO, ciiendo sus neoros rinones, en donde
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Bk i} derretian 6. caian en lluvia. Pero

U nen esta vez. & pe

\- I I esta vez. & pesar ([4-] peso, ’«)3_"{'1'; pasar
obre un terraplén. 4 lo largo de una ancha
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curva, pudo verse luego ol tren, que adelantaba
sin esfuerzo en la nevisca heera y lechosa, se-
mejante 4 una cinta de sombra perdida en medio
de 1in pafs de ensuefibs, de blaneura deslumbra-
dora.

Mas lejos. laszanjas yolvian, y Santiago y
Pecgneux, que habian) sentido & la Lisén hun-
dirse) en laiinieve, reaccionaron contra el frio,
contralel eansancio, de pie en aquel puesto que,
aun moribundos, no podian abandonar. Ofra vez
perdia‘la miquina velecidad: Se habia enzarza-
do entre-dos escarpas y la detencién se produjo
lentanente, sin-sacudida. No- habia remedio, la
nieve la aprisionaba, impotente.

iYa parecid aquellol—gruiié Santiago.
iRayos de Dios!

Durante alounes segtudos atin permanecio
en:su puesto, con la mane en el volante, abrién-
dolo 'por_ecompleto, para ver si cedia el obs-
ticulo. Pero oyendo 4 la Lison escupiry aho-
garse-en vano, cerro ol regulador y se puso du=
11080.

El conductor jefe se habia asomado 4 la puer-
ta-de su furgons.y al volyerse Pecqueus, le gri-
tO 4 su vez:

—iYa, va estamos pegados!

Vivamente, el conductor jefe salto sobre la
nieve, que le llegaba hasta las rodillas. Se acerca
v los tres hombres se reunieron en consejo:
Lo tnico que podemos hacer es fratar de
despejar la via, acabd por decir el maguinista.
Por fortana tenemos palas. Llame Ud.al conduc-
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tor de cola, y entre los cuatro seguramente con-
seguiremos descubrir las ruedas.

Hicieron sefial al conductor de cola. quien
también habia bajado del furpon. Llegd con
trabajo, sepultado en ciertos momentos.

Pero aquella parada en plena campiiia, en
medio de aquella soledad blanca. aquel ruido
claro de las voces que discutian lo que convenia
hacer, aquel empleado, saltando penosamente 4
lo largo del tren, con grandes pasos, habia in-
quietado & los viajeros. lounos cristales se
ﬂi)l‘lo"l'(fl'l. Gritaban, preguntaban, y todo era
coniusion, vaga aun y creciente.

¢Bn dénde estamos?..... cpor qué han para-
do?.it dqué hay?... . jilhios mio! zes alomna des-
gracia?

Fl conductor creyd necesario tranquilizar 4
!21 gente. Justamente al adelantarse la sefiora
inglesa, cuya espesa cara encarnada estaba ro-

deada de las dos preciosas caras de sns hijas. le

pregunto con marcado acento:
—Delor, Ano.es peligroso?
= No; no sefiora—contesté.—Un poco de nie-
ve simplemeénte. Volyeremos @ echar 4 andaren
segurda.

Y el cristal se cerrd, en medio del fresco gor-
geo de las jovenes, esa miisica de las silabas in-
glf\sas" tan ripidas sobre labios j6venes. Ambas
reian muy divertidas.

Pero mis alld, el sefior canoso llamaba al
conduector, en tanto que su joven esposa asoma-
ba detrds de é1 su bonita cabeza morena.

TS
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;Y ¢omo es gue no se han tomado precai-
Vuelvo de Lon-

dres, mis necocios me llaman & Payis esta ma-
aréa la Compaiia

ciones? sto es ill\:\pu‘.‘l Wbile

fiana, y le prevengod Ud. que h

|'n<]’;(\[1\:1||]r* vlvr(m I«illio r ret I'H_\Hli)l!' SO !l!'“‘“l'/.(':l.

Nenor-—se "U]L'?"lpi(ln con e n'il‘ el i'{]i[)‘c":ulu

nos pondremos de Huevo en marcha dentro de
{res minufos.

BI {rio lera terrible, Ja mieve entraba, y las
cabezas (esaparecieron, cerrandoss los cristales.
Pero en el l'H!hlu da los |'w‘]l~‘\- l'!'l'l';llllh ]H'!',\i,\f [
nna agitacion, una ansiedad,cnyo sordo murmu-
o ge'oia. Salo dos erisialespermanecian abler-
tog; v puestos de codos en 1a portezuela; separa-
dos porfres coches, dos yiajeros charlaban, un
ulnﬂ'i«ulim de unos ¢narenta anos ¥ un _ilv\- nque
habitaba en-el Havre, muy interesados uno ¥
otro por el trabajo del despejo de la via.

n -América;, caballero, todo el mundo se
baja y coge palas.
{Oh! esfo no es nada, ya dos veces; elaiio

pasado, quedé blogueado por la nieve. Mis

ocupaciones me hacen venir & Paris todas las
SeIAanas.

Y las mias cada tres préximamente, caba-
llero.

:C6mo, desde Nueva York?

Si, sefior; desde Nueva York.

Santiaeo dirigia el trabajos Al ver i Severina
en la portezuela del primer vagdén, en donde
siempre se ponia para estar mas cerca de él; la
dirigié una mirada suplicante; ella le compren-
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viento glacial que le abrasaba Ia cara. Dosde
aquel momento, pensando en ella, Santiaco tra-

-.ih) Yy Se reuiro para no ‘]“,‘.:l:“. expuesta & %l‘}lh‘l

bajé eon dnimo. Pero notaba que la cansa de

: arad; 1] i i
la parada, el hundimiento aquel en la nieve,

L

no era motivado por las ruodas: ésta Sl
: as corfa-

ban las ea is i
),l!l. 1AS ( Lpas mas es5pesas; era ": Cenicero, ('()]U"
cado entre ellas, el que impedia la marcha
amontonando la nieve, comprimiéndola on pa-
quetes enormes.
Y s3 le ocurrié una cosa.
Hay que desatornillar el cenicero
L . - . ;
: Primero se opuso el conductor jefe, pero aca-
bé par dejarse convencer.
——Proct S ~ [T
: ‘,l uesto que asnme Ud. toda la responsabi-
hidad, adelante!
Solo gue : g i
5 g aque ) 5 y X <
W S | jus ll(. fué un rudo trabajo. Alar-
gados bajo la miquina, con.la espalda en la nie-
ve'quese derretia, Santiago y Pecquenx tuvie-
ron que trabajar durante media hora. Por for-
tona tenian, en el cofre de herramientasy dess
atornilladores de reserva. :
DAH < - A
Poyfin, expuestos & abrasarse vy & se aplas-
mv,lf;s veinte veces, eonsiguieron desprender el
) " Yy A 1 : [ :
cenicero. Pero atin no lo habian sacado, y era
preciso echarlo fuera. ]
Con su peso enorme se enredaba entre las
ruedas y los cilindros. Si 1€
S .} ‘lu.. ( 1l1mlu,».~., Sim embargo, poniéndose
5 cuatro, lo sacaron de alliy lo arrastraron
mas all§ de la via, hasta el declive.
Ahora, acabemos de despejar la via—dijo
el conductor. Y
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Hacia cerca de una hora que el tren estaba
detenido y la angustia de los viajeros habia au-
mentado.

A cada minuto, un nuevo eristal se descorria,
varias. voces: preguntaban por quéno echaban &
andar. Kra el panico, gritos, ligrimas, en una
erisis de miedo cada vez mayor.

—No, no, ya basta—dijo Santiago.—Suba us-
ted, lo'demas queda por/enenta mia.

Oecupo de nuevo su puesto, con Pecqueux, y
cuaudo los dos conductores estuvieron en sus
furgones, él'mismao abrié el grifo del purgador.
El ardiente ehorro de vapor, ensordecido, acabé
de derretir los montones que atin quedahan pe-
cados 4 los rails.

Luezo, puesta la mane en el yolante, hizo
contravapor: Lentamente retrocedid tinos tres-
cientos metros para tomar carrera.

Y activando el fueco hasta exceder la pre-
sion permitida, volvid contra la pared que ce-
rraba-la‘via; arrojando alli & 1a Tisén con fodo
su peso, con toda la mole del tren que arrastra-
ba. Lia maquina sslté un jhan! terrible de lefia-
dor que hunde su hacha, y sufuerte armadura
de hierroy bronee crujié. Mas no pudo pasar
atin; se habia parado, echando humo, vibrante
del ('ll()(l'i(‘.

Entonces otras dos veces tuvo Santiago que
recomenzar la maniobra; rétrocedio, cargé sobre
la niove para arrastrarla; y cada vez la Lison,
haciendo un esfuerzo de rifiones, pegaba con el
pecho, con su furioso resoplido de jigante. Por
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fin parecié tomar aliento, tersd sus miisculos de
metal en un supremo esfuerzo, y pasé, signién-
dola pesadamente el tren, entre los dos muros
de nieve rajada hasta las entraiias; La Lison es-
taba ya libre y sali6 de la zanja.

iPistonuda yegna! —gruiié Pecquenx.

Santiago, cegado, se quito las gafas y las Iim-
pi6. Su corazém latia 4 grandes golpes, ya no
sentia el frio. Pero bruscamente recordd una
zanja profunda, & unos trescientos metros de la
Croix-de-Maufras; abriase en la direccion del
viento y la nieve, y sin duda se habria acumu-
lado.alli en cantidad considerable; y en seguida
tuvo el presentimiento de que aquel era el esco-
llo desionado para su naufragio. Se incliné ha-
cia fuera. A lo lejos, después de la tltima curva,
vi6 la zanja en linea veeta, como un largo foso,
atestado de nieve. El dia era muy claro, aquella
blancura deslnmbradora ne tenia limites, bajo
ol continno eaer de los copos.

En tanto andaba la Lisén con velocidad me-
dia; no habiendo “encontrado obsticulo alouno.
Por precaucion quedaron encendidos los faroles
delanteros y traseros; y la linterna b'anca, en la
base de la chimenea, relucia en moadio de la cla-
ridad del dia como el ojo vivo de un ciclope. Tia
maguina rodaba y se aproximaba 4 la zanja, con
aquella ancha mirada.

Entonces parecid que su aliento estaba en-
trecortado, como caballo que tiene miedo. Pro-
fundos estremecimientos nerviosos la sacu-

dian, se encabritaba y no continuaba su marcha




ray LA BESTIA HTMANA

sino forzada por la enérgica mano del maqui-
nista. Con un gesto habia éste abierto la puzrta
del hogar para que el fogonero activase el fucgo
Y- ahora yano era una cola de astro que incen-
.ii;zlm I&l ll\lr'lu-, era un ]“‘H:I"IIH 'lx‘ lliiiin! negro,
eSpeso, que I!l!lll“llil!'.’i “! ]l,'x]illn -xihi:n'in (]»'l <‘i:‘lu,

La-Lison avanzaba. Por fin fué preeis
trar en la zanja. En los des lados las esearpas es-
taban sumergidas, v ya nada se distin !
camino en el fondp. Bra aguello como la hondo-
nada'de un torrente, en donde dormia la nieve.
rebasandopor todas partes. Lia miquina penefrd
alli abritnidose camino duorante unos ecincuenta
metros; con aliento cansado, cada vez mas lento.
La nieve rechazada por ella formaba una barra
que se amontonaba y subia, como ola enfureci-
da (ue amenaza sepultarla.

Durante un- instante parecié atropellada,
vencida. Pero con un 1iltimo esfuerzo de riiiones
se libartd y adelanté treinta metros todayia. Hra
el final, la convulsion de la agonia: montones de
nieve so echaban eneima, eubrian las ruedas, to=
das las piezas del meecanismo eran invadidas, li-
gadas una i otra/con cadenas de hielo. Y la Ta-

1o

5011 se paro definitivamente, expirando en met
do aquel frio. Su aliento se apagd, estaba inmo-
vil, muerta.

—Esta vez va de wveras—dijo Santiago.— Hsto
1 g b
10 fﬂ\[)"l.‘]f!;) »\(D,

[nmediatamente quiso hacer confravapor
para tratar (e abrirse paso. Pero esta vez la Li-

s0n no ge movio. Rehusaba adelantar y retroce-
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der, estaba J’Enn[%lw:: l?l poxr todas parves, In‘-g’,ui.!
al suelo, inerte, sorda. Detras de ella ol tren pa-
recia muerto también, hundido hasta las porte-
zuelas en Ia espesa capa. La nieve no: cesaba.
caia mas apretada por lareas rifagas. Y era una
varada en donde miquina y coehes iban & des-
aparecer ya eubiertos & medias, bajo el i
leneio Heno de calofrios de aquella soledad hlan-
ca. Nada se movia ya, Ia nieve hilaba su sudario.

cue es eso, lll’i!n ipi;n!wr» olra vez? pre-
gunto el condnctor jefe, asomandose por fuera
iel furedn.

iNos hicimos la pascual—pritd simplemen-
te Pecquenx.

Esta vez, en efecto, la situacién se hacia
gritica. Fl conductor de cola corrid & poner los
petardos destinados 4 proteger ol tren hacia
atrds, en tanto que el maqguinista silbaba deses-
peradamente con repetidas Hamadas: el silbido
|

jadeante y lionbre del peligro inmmente. Mads

la meve ensordecia el aire, el sonido se perdia.

quizas sinquellegara hasta Barentin: sQuéhacer?
S6lo eran cuatro y nunca conseguirian quitar
aquella montaiia. Habrian siflo) necesarios niti-
chos hombres. Eranecesario ir4 buscar ocorro.
\I iH peor era vill» ol [i.vu}!. (S l gft!':l?i}l lv Hue-
vo entre los viajeros,

lv-HJl |n|1‘w‘;‘7';n l:x 5S¢ ;i!n'b"_ 1l |ilul:i INOrenn Sal-
t0 sobre lanieve. asustada’ < reyendo que ocurria
alguna desgracia. ¥ su marido, el ‘comerciante

canoso, que la seguia, gritaba:

Esto

Escribiré al ministro. |
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Llantos de mujer y voees furiosas de hom-
bres salian de los coches, cuyos cristales se des-
corrian con violencia. Solo las dos inglesitas es-
taban alegres, tranquilas, sonrientes. Y al tra-
tar el eonductorjefe de serenar 4 los viajeros,
la-mas pequeiia le pregunté en francés, con un
]ig(-rn coeceo britinico:

¢De. manera, caballero, que aqui es donde
NOS PAranios?

Varios sefiores se habian bajado & pesar de la
aspesacapa en que se hundian hasta el vientre.
El americano fué 4 juntarse con el joven del
Havre.yambos se adelantaron hacia la miquina
para ver. Hicieron una muaeca,

Pasavan-euatro 6 cinco horas antes de que
la desenreden de ahi.

Lo menes, y/ contando con unos veinte
”}‘l"__‘rl'\'.

Santiago acababa de decidir al conductor
Jete’ para que mandase al conductor decola &
Barenfin-en demanda de socorro. Ni &1 i Pee=
queus podian abandonar la mfquina. El em-
pleado se alejé y le perdieron de yista al final
de la zanja. Tenia que andar cnatro kilémetros,
de modo que quizas no estuviera de vaelta antes
de dos horas. ¥ Santiago, dese sperado, dejé un
instante su puesto y corrié al plmu- coche, en
donde veia & Seyerina que hahia bajadoel enistal.

—No tenoa Ud. miedo= dijo r;u'»nl;lnnrni(\.'
Supongo que estar Ud. tranqguila.

Ella eontest6 en igual tono, sin tutearle, por
temor a que la oyeran.

LA BESTIA HUMANA 2H

No tengo miedo, pero he tenido mucha in-
:lniwtml por usted.

Y :ulllv”u era tan rll]](‘v-. que qlhnl:n'u“ CONSoO-
Indos y se sonrieron. Pero al volverss Santiago
tuvo la sorpresa de ver, 4 lo largo \l ] declive, &
Flora y lnego & Misard seguido de otros dos
hombres, d'los gue no reeconocid de pronto. Ha-
bian oido el silbido de apuro, v Misard. que no
estaba de servicio, llecaba con los dos compane-
ros, & quienes estaba eonvidando i tnas copas
de vino blanco el cantero Cabuche, sin trabajo
con aquella nieve, y el guarda-agujas Ozil, lle-
gado de Malaunay por el tiinel para corte jar i
Flora, @ la que ¢ontinuaba porsigniendo a pesal
de los zl» sdenes de ¢sta. Ella, por curiosidad.
como muechachota yacabunda. valiente ¥y fuerte
les@acompaiiaba. Y tanto para ella como para su
padre, era un acontecimionto considerable. una
extraordimaria avenuura, :Illuﬂl Lren 4!|-tf‘ni»"n—
dose asi 4 si pueria. Desde hacia cineo afios
que habitaban allf, 4 ¢ada hora del dia y .da la
noche, con el _tiempo. ermose.con-losnublas
dos, jeufintos trenes habian visto pasar en el tor-
hellino e, su' valocidad! Todos parecian arras-
trados por agusl viente que los atraia:“niuno

solo habia aflojado \'!:tlliii‘!‘:l sa marcha; los mi-

raban huir, perderse, de: parecer, antes qus ni
la mdis minimm cosa ~upw sen de ellos. Bl mundo
entero desfilaba, turba humana arrastrada & todo
VApor, sin que nada de agnello quedase, sino ea-

ras entrevistas en me lm de un relimpagn, caras

que nuneca volveri & veces semblantes
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que les eran familiares & fuerza de verles en dias
fijos, pero que para ellos quedaban sin nombres,
Y Lié ahi, que en la nieve. un tren desembarecaba
en su casa: el orden natural estaba trastornados:
miraban) & aquella gente desconocida echada <o
bre la via porun aecidente; la contemplaban con
0j0s redondos de salvaje, acudiendo 4 una costa
en que naufrigan éuropeos. Aquellas portozue-
las ‘abiertas_dejando #exr mujeres envueltas on
[pit'i">, .!n|llv-]xu~ hombres que bajaban del tren
con’ fuert s’ abricos, toda agnel Tajo confortabls
naufragado en aguel mar de hielo, los llenaba
de asombro:

Pero ya \lora habia’ reconocid® @ Soverinal
Il 7

achaba el tiago, habia no-

Ella, que
tado, desde haeia aleunas semanas. la presenecia
deaquella‘mujer on.elexprés del viernes por la
mnanana; yranto mas cuanto que ésta, al llepar
al ipasof nivel, se agomaba & la portezuela para
echar una ojeada’sobre su propiedad dela Croix-
de=Maufras. La mirada de Flora se obsciirecid
viendola hablar & media voz con el maguinistas
iAl, la sefiora de Roubaud!—exelamd Mi-
sard=queadahaba también dé reconocerta | fo-
mandoinmediatamente sa aire zalamero.
iMala suerte ha si Pero no va Ud. 4
quedarse ahi, tiene Ud. que ir 4 casa.
Santiago, despuéside Kabar e\ estrochiads 14
maro al guardabarrera, apoyé su oferta.
Tiene razom istamos aqui quizés para
; Se moriria . de 1rio.

.\'\'"\r‘l'[!l:'l l'(-i'.l;.»:’v;l. ‘[~ l'!‘AI estar hit'l. «'ll]yiv-l".n.
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Ademis, los trescientos metros en la nieve la

asustaban algo. Enfonces, acercandosa Flora.

que la miraba con sus grandes ojos fijos, dijo
por fin:
\'1'521_(.'. ivl senora, ¥O I;l H \31;',1_

Y antes de que hubiese aceptado, la tenia ya
cogida en sus vigorosos brazos de muchacho y
la levantaba ecomo & un w'}iiq;li”n. Daspués la
‘]-i del otro 1a de la via, en un Q'AI‘YF\'II holla-
hundia la pisada. Algunos

Jeros se echaron & reir, maravillados. ;\Y.'l‘\il
una mujer! Con doce como esa, en menos de dos
horas se despejaba la via.

La proposicién. de Misard, aquella casa de
guardabarrera en donde podian refligiarse, La-
lar lambre, quizis pan y wino, corria de un
coched otro. El pinicase habia calmado caando
comprendieron que no eorrian ningilin pelizro
mmediato: pero 1o por esoddejaba de sar menos
lamentable la situacion; los ealoriforos sa enfria-
’I;H:. eran ]‘£< nueve, ”-.:.u A ter er l\.HEi]’[" \Y *«"t]4
a4 poco que tardase en logar algiin socorrd. Y
aquello podia efernizarse, acaso fendrian“qu
Dos | hBandos

{ormi formaron; los

"
i
1

rados, no querian abandonar los
instalaban como para morir en

nvueltos en sus mantas, tirados rabiosa-
mentel sobre! los @sientos; § 108, que preferia
H?'l'i'\;.n @ en medio de la nie Ve, esperan 1o
encontrar aleiin alivio v desensos sobre todo
de quitarse de encima la pesadilla de aquel
tren varado. muerto de frio. Todo un oTUPo Se
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formé compuesto del comerciante CANOSO y St
joven mujer, la sefiora inglesa con sus dos hijas,
el joven del Havre, el americano, y unos diez
mis, listos para ponerss en camino.

Santiago, 'en Voz baja, habia decidido 4 Seve-
rina, jurdndole que ia & darla noticias si podia
eseaparse un- rafito:” Flora seouia mirdndoles
¢ontojos torvos, y &l la habld earifiosamente,
COmo un viejo.amigo.

;“H"H:l: pues convenido, vas & oiiar i estos
seliores.... Yo me quedo agai icon Misard y con
los-demas. Vamos & ponernos al trabajo y hare-
mosdo'gue podamos, mientras 1 ega mis gente.

En seguida, Cabuche, 0zl y Misard cogic-

S I 4 ¥ AT v ,
ron: pa‘as -para unirse & Pecqueux y al con-

ductor jefe, quienes atacaban ya la nieve. La

reducida esenadra’ se estorzaba en libsrtar la
miiquina, hundiendo las palas bajo las rucdas y
echande Jas paladas de'nieve contra Ia escarpa.
Nadie habria va la boea, sblo se ofa aquel ahinco
silencioso;en la sorda capa blanca que eubria
el _campo, y cuando ya estaba lejos.el.grupo.de
viajeros, volvio una qltima mirada haeia el tren,
que ghoedaba soloy no viéndose dé 61 mas'que una
telgada® linea megra,” bajo la espesa sibana que
lo cubria. De nuevo quedaban cerradas las por-
tezuelas y corridos los eristales. Parecia muerto,
SHL UNa vozy sio un moyvimiento. 1Ta  dieve! con-
tinaaba ‘cayende, sepultindolo lentamente, eon
muda obstinacion.

Flora habia querido coger otra vez & Seve-

rina en sus brazos, pero ésta habia rehusado:
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deseaba andar como los demés. Costd trabajo
transponer los frescientos metros: sobre todo en
la zanja, hundianse hasta el pecho; y dos veces
fue necesario el salvamento de la gruesa seiiora
mglesa, medio sumergida.

Sus hijas confinuaban riendo, contentisimas.
La mujer del viejo comerciante reshald y tuvo
que aceptar la mano del joven del Hayre, en
tanto que su marulo deeia pestes de Francia con
el americano. Cuando salieron de la zanja fué ya
mis ¢omodo el camino; pero seenian un terra-
];I I»._\'r!'_"'nfm A:!H el }11
contra el viento; evitando cuidadosamente los
!ml‘\i‘-\. Vigos y p"ligl‘vr-l\ !::(it\ 2:] Ylgf Vve. ["PI i‘:i»
Hegavon, y Flora instalé & los v iajeros en la
coctua, donde ni asiento para cada uno habia.
pues eran unos veinte llenando la pieza, bas-
tante grande afortunadamente. Todo lo que se
loocurrid fué ir 4 buscar tablones. & IMProviso
varios baneos con anas sillas que tenia. Luego
eché una brazada delambre en el hogar, é hizo
un gesto, como para decir gue era cuanto. podia
hacer. No habhia pronunciado una palabra y
quedo de-pie;rmirande aquella gente con sus'an-
chos ojos verdosos. ¢on suaire huraio y valiente
de salvajota rubia. Solo dos « aras le eran conoci-
das por haberlas visto eon frecnencia en las por-
tezualas desde  hacia algnnos meses: la del ame-
ricano y' Ia del joven del Havre. vy lasexaminaba
cual se estudia el insecto revoloteador, cnando
por fin. se posa. y cuyo vuelo no podiamos se-

guir. Parecianle muv extranos, no se los habra
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ficurado asi; pero fuera de su semblante nada
sabia de ellos.

En ¢uanto & las demas personas, haecjanle el
efecto de sor de raza distinta, habitantes de una
tierra desconoelda, eaidos del cielo, trayvendo a
si easa, en el fondo.de aguella coeina, traje, cos-
tumbras & idens que nunca sa le habria figurado
ver alli) Lia/stiiora inglesa hablaba con la mujer
del comereciante, queiba & las Indias & juntarse

con su'liljo primogonit yyalto funcionario; y ésta

se burlaba de su mala sombra, pues era aguella

la primsravez que habia-tenido el capricho. de
acompaiiar & Londres & s marido, quien iha alli
dos voeces al'afio.

Todos se lamentabaniral pensar que podian
quedar blogueados en‘aquel desierto: seria pre-
cISO comer; seria pl"l,'i~iv acostarse, 2y cOmo se
las iban & arreglar?.....

Flora, que les eseuchaba inmévil, encontran-
do la mirada de Severina, sentada sebre una
silla;-delanta de la lumbre, le hizo una sefia para
que pasara al cuarto de al lado.

Mama—dijo al entrar —es la sefiora de Rou-
baud:... ZNotienes nada que decirle?

Eufrasia estaba’ acostada, con la cara amari-
llenta, invadidas las piernas por la hinchazén, y
tan enferma, que no abandonaba la cama desde
haeia quinee dias; en aquel peohre cuario, en
donde la estufa sostenia un' calor abrasader,
pasaba las horas revolyiendo la idea fija de su
obstinacién, sin més distraccién que la sacudida

de los trenes & todo vapor.

o
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iAh! la sefiora de Roubaud—murmurd.
Muy bien, muy bien!

E'lora le contd el aceidente:; le hablé de aguo-
lla gente que habia traido y estaba alli en la
cocina. Pero nada de eso la interesab:

iMuy bie vy bien! 1
ma VOZ ¢cansa }:(.

Sin embargo, recordd y levanté un poco la
cabeza para deeir:

o1 la sefiora quiere ir i ver su easa, ya sa-
bes que las llaves estan colgadas junto al ar-
mario.

Pero Severina rehusaba. Tuvo. un calofrio
con 86lo pensarien ir 4 Ia Crois-de-Manfras, on
medio de aquella mieve, con aquolla luz tan
triste. No, no, nada tenia que ver alli, preferia
quedarse esperando al ealoreifo.

—oiéntese, siéntese, sefiora—repuso Flora.
Todavia estamos aqui maejor que en la cocina.
Y ademés, no lograremos encontrar pan para
toda esa gente; mienlras que si Ud. bieno ham-
bre, siempre habri un pedazo.para Ui

Habia adelantado una silla, continuaba sien-
do,_amable, hagiendo un visible iesfuerzo ‘para
corregir sti-rudeza ordinaria. Pero sus ojosmno
se apartaban de Severina, como si hubiese que-
rido leer en ella, tener la certidumbre acerca
de una ) preguntal que desde b 'tiempo se hacia,
v bajo aquella’ amabilidad se ‘manifestaba Ia
necesidad de acercarse & ella, de examinarla, de
tocarla, para saber la verdad.

oeverina dio las gracias, se instald junto 4 la
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estaia, pl'e'iil'in‘m{u. el 4'1'--('!1». nlut'll'n' \u]'] con
la enferma, en aquel cuarto, en donde o spert 1bha
que Santiago hallaria medio de venir 4 verla.
Pasaron-dos horas. se .lh.nunm[lu & aquel calor
vV .\""IH!’JIH‘:I ll-'~l).)é S -}: ]E&INJ ]l.!’n.u]nne‘f }o:lw
n-u;uu[n ]“Iul.l. H.’le'u!:l a «‘:ui;l i!hi:l:ill' a la co-
cina, abrié de nueyvola puerta, diciende-con su
voz dura:
ra,-puesto que estd aqui!

H;ll)!i:lgm que se :-w.l]);li):l para trae)
buena$ noticias,

EU hombie - enviado 3 Barentin acababa do
traer todamna escuadra, unos treinta soldados
dirigides por la administracion sobre 1os puntos
amenazados, en provision ‘de los accidentes, v
todos H':!Imi.tlv;m com' picos’ vy palas. Sélo que
habia-para pafo: quizasmo,/ pudiesen salir de alli
anbes
I

p:U‘i!Htl'l' afiadio:—¢Verdad, tia BEufrasiay, que

yanoe l"l'iIIU

P
|
L4

i, 10 estd Ud. demasiado mal, tenpn

Hno --’ l T |'114 UL 1:: senora de l«'ntl’v:lll'] SE Imue-
ra.de hambre?
Eufrasia. al ver 4 su muchachote, como le
Hamabhay se ‘liabia) séntado con tr: l'll]“ sobre.la
amnay le ‘miraba; escuchiéndole hak lay, reanima-
l feliz. Al acercarse é1 4 Ia cama le l]l]n
iPues claro, hombre, pues claro! iAh, mu-
rll‘u'hnl-' con <|H« estas ; lf]f' co1l qlh 4 tite tocH
Illl"l] irenecare .-, wdo p - la [uu\‘
tia que no me avisa
Sa vo vio hacia su hija v la interpeld.
Sé cortiés siquiera, ve i ver & esos sefiores
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y octipafe de ellos para que no digan & la admi-

.n\(l(n 1011 que somos unos salv: l['*

Rl ora que 1o pl.;.i!.f'l:x efure .\;m?;;{;ru‘\' .\'--'\w
rina. Durante un momento parecid tituhear
[ll‘r;!i]]l"’!lg{l"w »; no .1"Y'r.i L bl.‘lt.-" tH’ :‘4 [1 Sar
de su madre. Pero no veria nada, la presencia
de ésta tendria 4 rava 4 los dos otros, impidién-
doles venderse, y sali6, sin deeir una palabra,
envolviéndoles en una I: aa mirada.

;]b' ro como! tia .:5|‘l;'(l\|.‘ FOPUHSO .\':xilif;l“_f\i
entristed ;‘i»-. ,li" modo que ¢ sta Ud

mente en la cama? sva veras la cosa?

- definitiyva-

le atrajo hacia sf ¥ hasta le obliod 4
sentarse sobre la orilla del colchén, v sin acoT-
darse’ de Severina, que se habfa apartado po1
diserecion, le dijo en voz muy baja:

(OhgSE, mny serio! v esnn milaora que e
enguentres No he querido eseribirt
porque esastcosas no se escribern..... He ¢ n?.'uln
& punto de gaillirmelas: pero ahora ya estoy
Mejor y me parece que todavia esta vez saldré
adelante,

El la examinaba, asnstado por los progresos
del mal] nol hallanido eon ella ni vestigios de la
Hermosa’y'sand mujer-de otro tiempo.

—De modo '!ll" slempre esos calambres v esos
vértigos, mi pobre tia Bufrasia.

Perol dstal Te ‘estré. haba la mano hasta rom-
pérsela y continud, bajando més la voz:

-Figtirate que Ie he sorprendido..... Recor-
dards que no sabfa qué pensar ni qué figurarme
para averiguar dénde podia darme su droga. No

IL. 3
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hebia, no comia nada de lo que é] toeaba, y Sin
embargo, todas las noches tenia el vientre abra-

{Pues bien, me la atizaba en la sal!
Unanoche le vi..... i'Y yo que en todo ponia sal,
mucha sal para purificar!

Sanfiago, desdé que Ia posesion de Severina
hnl'l"t‘gﬂ ]l:’s“r":‘i(' "'”“-.‘"'?“. I)"H.\zl‘z'll -"l veees en
aquella historia de envenenamiento, del mismo
modo qrneumo piensa en nna pesadilla, con du-
dasl Bstrechd 4 su vez earifiosamente las manos
de la.enferma y quiso calmarla.

cPexd vamos A ven, es [m\“»‘u todo eso?....
Para decir cosas semejantes hay que estar segu-

iX ademads dura demasiado! Mire Ud., mas
bien es nna enfermedad en la que no dan pie con
bola los médicos,

—iUna enfermedad!— repuso ella con risa

incrédula~— una enfermedad gque me ha me-

: En ¢nanto § los mé-

tide en el pellejo, es0 si
dicos, tienes.razon; han venido dos que ni und
palabra han entendido en esto, v que ni _\E.'Wir-r:x
cayeron deacuerdo: No quiero que ningiin pija-
ro de esos vuelva A poner los pies agui Con
que yasabes, en'la sal es'donde me la pegaba;
iCuando te juro que le he yisto! Es por los mil
francos, los mil francos gue mi padre me dejé.
Ne Ii,"_"lll'.‘l gque cuando me haya destruido los en-
eontrari. Paes guie se limpio: estin en un Sitio
en que nadie los descubrivd nunea, nunea
iPuedo marcharme, estoy tranquila, nadie ten=
drf jamas mis mil francos!

—Pero tia Bufrasia, yo, en lugar de Ud., avi-
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saria 4 los gendarmes, si estuyiese tan SeOTITo
o 5 i - 5 i
Puvo ella nn gesto de repugnancia.

. ]
iOh! no, los gendarmes Esas cogas

360lo nos 1 iportan 4 nosotros: es an asunto enfre

&l Y Yo. D8 que «{Hir-r:- comernie, vy vo, natural-

menfte, no quiero dejarme comer. Y por consi-
gmente, no frl;:'-v ru:l\ A‘Ii:" “i- ?’;-ml» rime, no ser
tan tonta como lo he sido con su sal... sEh?

¢quién lo ereerfa? {El aborto ese, un cachillo i

hombre que cabe en un bolsillo, acabaria por

dar cuenta de una _luu_fw!'u!g;‘: Como yo, si lo J»-i:l-
rafl, eon sus dientes de rata!

Sintio un. ligero calofrios respiré--penosa-
mente anfes de aeabar.

Pero de todas maneras, no sora por esta
vez. Estoy mejor, y antes de quince dias andaré
lista porabi..... ¥ otra vez, muy ducho tiene que
serpara pescarme. Homhre, si, quisiera ver eso.
S1 encuentra medio de darme otra vez su droga,
pues es que, decididamente, 81 esafs Fierfe ,\
entonces, pues fasfidiarse! jme las guillaré!..
iQuenadic Se meta en eso! . v

Santiago crefa que Ja.anfermedad la trastor-
naba el cerebro. Henandoselo de ideas negras: v
para distraerla trataba de chancear. cuando de
epente se puso Eufrasia & temblar bajo la sh-
hana.

—Aqui esti—dijo en voz baja.~~1.0 siento
cuando se acerca. ~

En efecto, algunos segundos después, Mi-
sard entrd. Se habfa puesto livida, presa de ese
temblor involuntario de los colosos ante el in-
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seclto qu l(»~ roe; IH;rw u’\.\iin;:l}:’. (533 li"l'!‘ll\l- 'S
spla, sentia haecia él un espanto que no confesa-
ba. Pero Misard, que desde la puerta habia en-
vuelio dellaw alamagquinista con nna yiva mi-
r;nl;u, 1l \i»lnin-:';i p;;lvu'.u'v Iz:v';p) haberles visto, al
lado ano de otroe: v.con la mirvada fria, empaia-
daicon sus labios deloados con su airve dulce de
hombre enfermizo) confundiase en saludos ante
Severina.

Same ha ocurritdo que guizis quiera la se-
fiora aprovechar esta ocasion para visitar s pro-
piedad; y me he’ escapado un instante
senora desea que la agompaiie

Y como. Severina rehusaba’ de nueve,
nuéd con voz dohente:

—Quizés le-haya extrafiddo 4 la sefiora no
recibir fratas Todas estaban podridas, y
verdad;ni el porte valian Y luepo vino una
especie de huracan gue ha hecho muechodaiio
iAhes/ trmste-que la sefiora no pueda vendert Un
sefior se ha presentado, pero pide reparaciones...
Fin fin, estoy & la disposicion de la'séiora, v Ia
sefiora pnede contar que la reemplazo aqui como
g1 ella estuviera.

Después se empeii0 en servirla pany peras;
peras de su pl‘n[:in j:ll"h’l\, s0lo que éstas no esta-
ban_podridas. Severina acepto.

A atravesar la cocina, Misard habia amun-
ciado 4 los viajeros que seguian los trabajos,
pero que todavia tardarfan cuatro 6 cineo hora

Ya habian dado las doce, y comenzaron nue-

vos lamentos, pues principiaba A correr miteha
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hambre. Flora, justamente, estaba diciendo que
no tendria pan para todos.

Vino sl tenia, habia subido de L cueva con
diez litros, los que puso sobre la mesa. Solo que

también faltaban wvasos: era preeiso heber por
I I

orupos, la sefiora inglesa cor sus dos hijas, el

sefior ¥iejo con s joven mujer. Bsta, por otra
parte, hallaba en el joven del Havre un servidor
celoso. mventivo. que \i'_:”:li-:] sobre su bienes-
tar. Desaparecid, volvié con manzanas y un pan,
descubierto en el fondo de 1a lefiera. F'lora se en-
fadaba, decla que era pan parasu madreenforma.

Paro ya lo estaba cortando Yy lo_distribuia fl
las sefioras, principiando por la mujer del co-
merciante, que la sonveia halacada. Su marido
no se h.‘\ll‘::i ":?Iln:l(]n :u'm. 11 llﬂ"i.l caso de v'-”;l,
ocupada en exaltar con el americano las costum-
bres eomerciales de Nueva York. Nuneca las in-
olesitas habian comido manzanas de tan” buena
gana. Su madre; muy cansada, estabamediodor=
mida. Habia en el suelo, delante del hogar, dos
mujeres Sentadas, vencidas por aquella fardan-
za. Algunos hombres que habian salido delarte
d¢ la casa para famar y matar un rato, yolyian
Ll'[:}v!lh. H!"'n-\ 'it‘ esc 1!“15‘1'1'1!\'.

Poco 4 poco el disgusto erecia, medio ham-
bri ntos, deblemente cansados por el malestar v
la impacieneia.

Aquello se conyertia en campamento de nfu-
fragos, en la desolacion de unos cuantos seres
aivilizados. ax rojados por el huracan sobre una

1sla desierta.
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Y Como l:b | !.l\ y \(‘!.i‘l-h‘ de \["'«' el i;l‘m‘!
la: puerta ahierta, la sefiora Bufrasia, desde su
cama de enferma, miraba. jCon que aquella era
la gente que vein pasar como un relimpago, ha-
cla proximamente un afio, enando se arrast raba
desde sa colchon hasta la sillal.... ¥ va. rara era
la vez que podia salir 4 Ia puerta de la calle: vi-

via'sus diag v sus noches sola. elavada alli: fijos

los-ojos enla-ventana. S Inis compaiia qus
aquellos trenes que desaparecian tan pronto.
Siemprese habia quejado de este pais de lobos.
donde nunca recibia una visita- y de ahi que
aqueHla ola de personas tomara ol aspeeto de
asalto dado en su casa. Y pensar que entre
aquellas gentes, iinicamente pre ocupadas por sus
asantos, hi ano-Siquiera sospechaba que la ha-
bian envenenado la sal! Atquella ideala apesa-
dumbraba; préguntabase’si podia darse tanta in-
famia sin‘Gue nadie lo notara.

~aVaalyve Udsalli? preguntd Misard & San-
Vi;lgn.

=01, si—eontestd estetiltimo lesioo dustad:

Misard se fué cerrando la puerta. Y Eufrasia

deteniendo al joven'por la mano, le dijo allofdo:

St me’las gnillo ya - verds qué miorro pone
cuando no encuentre los cuartos
que me divierte cnando pienso en el
i pesar de toda, mé voy contienta,
dido para todos? :No le di jara Ud. ese dinero #
su hija?

—c¢De-modo, tia Fnfrasia. que quedari per-

A Flora? ipara que élse lo cojal iEso si
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que no N1 siquiera & ti, muchachote mio,
porque eres también demasiado tonto: también
le quedaria & él algo entre las ufias..... jA nadie.
& la tierra,‘adonde ré yo & juntarme con al!
Sus fuerzas se agotaban y Santiago la acosto
.I:\ nuevo. Ia 4;|lm"n. il!x\':'ilillwl:i y })1':5“)!'5i~ [Hlulu
volver pronto. Y como parecia quedar adormi-
lada, pasi por defris de Severina. que contimua-
ba sentada junto a la estufa; levantod un dedo.
sonriendo, para recomendarla fuese prudente; y
, CONUn moviniento .\il"lln'i!:\ﬂ. echo
la cabeza haecia atras ofreciendo sus labios. &l se
melinG y pegd su boea contira la suya.enan beso
profundo y disereto. Sus ojos se habfan cervado,
bebign su aliento, Cuandoe losabrieron Henos de
amor, Flora, quechabia abierto la puerta, estaba
aili, da pie detras de ellosi mirindolas,
) nclllir'l'r mas pan l;’l sefiorar- prug_:(m:".
011 VOZ 10nca.
Severing, aturvdida, avergonzada, balbuced
P-l‘«li‘l';l< Vag
NG; 110, oracias.
Durants un instante in(' il .Zizl',in'ﬂn]!l'l* Elo-
Vd Sts n_in.\' ('l=1]l('“«;u!lr--, 'I‘EIIJ[H‘.:i'b:l. SUS l:x})iﬂ.\
temblaban como si quisiera hablar; Inego. ha-
clendo un gran gesto amenazador, prefiriy mar-
£ :‘i:lx‘\x,
Dettds de ¢l se cerrd Ia ptierfa violenta-
mente.
Klora habia permanecido en pie, como una

virgen guerrera, cublerta Ia cabeza con su pe-

1
ado casco de cabellos rubios. Su diseusto, al
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ver a aquella sefiora en el fren que €l guiaba, no
1a l\;z.»i-l puo'\ enganado. La certidumbre que
buseaba desde que los tenia juntos. era por fin
‘ll:\.nl’n a. Elora amaba y wa“lll<l>ll"\])lb')li‘*]l
Sentia no habarse entresado el dia que Santiago
quise poseerla bratalniente, 6 irritada por esta
idea naefa on ellanna’ rabia furiosa o
eriabura queaquel habia preferido.

Con' un "]11“’1("11 de sus duros brazos pof iria
lhn'rnlx ¢omo.un [n] iritos 2 Por qué nose atre-

via?Z\Sin mbargo, juraba venoarse, sabiendo. de
mpu-ll.x rival; cosas que la habrian hecho encar-
celar, en vez de dejarla libre como & todas las
zorras vendidas 4 viejos ]Nllfl\nu\ v ricos. Y
torturada e éelos, henchidarde ira. se push 4
qui!-w lo que quedaba del pan y de la frata ha-
ciendo ZESTOS dé hex FINoOsa \‘1‘" n salv: tln

—Puesto quela sefioramo gniere comer mas,
voy i dar esto 4 los otros.

Sonaron las\tres, Tuego las cnatro. Bl tiempo
de espera Se-hacia pesado, se alareaba, en mes
dio del cansancio y de Ia irritacién creciente.
Volvia Ia noche, livida, sobre la ESPACIOSR can -
pifia-hlanca; yicada diez minutes. lossefiore S.quo
salfan para mirar.desde lejos an gué 'situacion
se enconfraban los s!!‘(})}i-r:\, entraban dic iendo
que la magquina no parect Hasta las
dos inglesitas Horaban ya enervadas.

En nn rinedn, Ia morena bonita se habiz dor
mido contra el hu.n.] mm] Joven del Havre, cosa

que el marido ni iquiera veia, en medio del

abandono ceneral que daba al traste con las
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formulas-de cortesia. La pieza se enfriaba, tiri-
taban, sin acordarse siquiera de echar lefia al
fueco, dotal suerte. que el americano se fué,
pareciéndole que estaria mucho mejor echado
sobre el asiento de un coche. Y esta ora ahora Ia
idea fija, el sentimiento de todos: liubieran de-
bido guedarse alli; sii jaiera no les habria devo-
rado IL IZnorancia en que -\-.:hm de lo que

wrria. Fué preciso detener & la sefiora melesa.
que hablaba también de ir 4 pasar la noche en
su compartimiento.

Cuando gqned6 puesta una bujia en un rincén
de la mesa. para alnmbrar 4 toda ¢ aque l1a gente,
el des¢orazonamientostud inmensgo, todo se humn-
dié en una sombria desesperacion.

Allg, sin embargo, la via quedaba al descu-
biarto: ven tanto que [a escuadra de! soldados
quehabian libertado 1a ms ulnm iharria el camino
delante de ella, ] maquinista vy el fogonero ha-
bian subido & su puesto.

Santiaeo, viendo que por fin cesaba la nieve,
volvia & tener confianza. ‘Bl euarda-aornjas Ozil
le habia asegurado que mas allg del tiinel. haecia
.“.Ii.‘nlil:l\'. l."l\ capas eran menos Ol)ll\it""f'.‘!lvl!‘,\
Pa nuevole pregunto:

I‘\?"ii ha venido & ]xi:- |nx}'w'l trimel, de modo
que habri podido entrar y salir libremente

;( -ll:llllI() YO se ,-) «ii‘_l’\l 2'0 Itll' [," |'-'\])<)ll¢1\l
de que pasari.

Cabuche, que habia trabajado con una acti-
vidad de !i;!'.lff"- .'wiitffxv}w\:»_ so- marchaba va.
¢on aire timido y hurafio, aumentado atin por

3045¢
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sus iltimos disgustos con la justicia, vy tuvo
Santiago que llamarle.

Compaiiero, denos Ud. nuestras palas, esas
que estdan ahi contra la escarpa.

¥, euando, ¢l cantero le hubo prestado este
ultimo seryicio, te dié un vigoroso apretén de
manos para demostrarvle que le estimaba.

*;l;xf,ml 51 e es un hombre decente!

Adquella prueba de amistad conmovidextraoy-
dinariamente 4 Cabuche.

—Gracias—dijo simplemente—ahogando al-
gunas ligrimas.

Misard, que-habia yuelfo# ser sn-amico, des-
pués de haberle calumniado-ante el-juez.de ins-
truceion, aprobd con un moyimiento de cabeza,
dibnjando sus Iabios una disimulada sonrisa.
Hacia ya rateque.no frabajaba, con las manos
emnlos Delsillosyenyvolviendo el tren enm una mi-
rada [n:'tli«i;i. COmO Si ¢ sperase enconurar ;11_'_'1) de-
bajo de las roedas.

Por-fin, el conductor jefe habia decididosen
unién de Santiago, que podian tratar de prose-
gmir el viaje, cuando Pecquens, agazapado sobre
la via; lamé al.maquinista,

Mire Ud., ese cilindro ha recibido an golpe.

S;Illii;tjt» se acerco Yy 56 ;1_‘_";1/.:1{!&3 asu vez Ya
habla notado, al examinar cuidadosamente la
Lison, que estaba herida. Al despejar la via
notaron quealgunoes travesafios 'de roble, deja-
dos 4 lo largo dela escarpa por peones camineros,
sehabian corrido hasta los vails, bajo la aceidn de

la nieve y del viento; y basta la parada, en parte,
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obedecia sin duda 4 aquel obstaculo, pues 1a ma-
vl)]i!“l Im?uf:( !I'v_‘-l)"[:!ll\l contra los travesaiios.
Habia seiiales del roce sobre la caja del cilindro.
en elque parecia algodeteriorado el émbolo. Pero
todo se reducia 4 aquello, por 1o menos 4 [)I'i-
mera vista, lo cual tranquilizé al maquinista.
Quizis existiesen graves desdrdenes interiores,
pues nada hay mis delicado que ol meecanismo
comphicado de los volantes, en donde late ol co-
razon, el alma de la maquina. Volyid 4 su puesto,

silb6 y abrié el regulador como para probar las

articulaciones de la Lisén. Costéle trabajo mo-

verse i ésta, como persona magullada por una
vaida, que no hallaffaerza en Sugiienibros. Por
fin, con respiracién penosa, arvanco, haciendo
girariun poco sus roedasySantiago hizo un mo-
vimdento de cabeza, pues conociéndola & Ilv:Hil\)‘
acababa de sentirla bajo sw mario. cambiada,
epvejecida, herida entre la nieve por un golpe
mortal, com@ esas mujeres jovencs y robustas
que se mueren del pecho por haber vuelto una
noche 4 casa bajo el efecto de una luwia-helada.

l)v nuevo -‘:1'|"| -\'Illi:iil‘_‘l' li-'\[nh"- t]!i'- I)M~
queux hube mbierto! él purgador Tos [dos con-
duatores estaban' en su puesto. Misard; Ozil v
Cabuche subieron sobre el estribo del furgon de
cabeza.

],“iti;l;[;»lhln salid el

hren'de la ,'.‘(i:i.l.' nire los
soldados armados con <sus palas; que se” habian
colocado & derecha & izquierda, & lo lareo de la
escarpa. Linego se detuvo delante de la casa del

guardabarrera para recoger i los viajeros.
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Flora estaba en la puerta. Ozl y Santiago se
fueron & su lado. en tanto que Misard saludaba
muy obsequioso & las Seiioras v & los caballeros
que salian de su casa, recogiendo monedas de
plata: jCon qaerporfin cosaba el cautiverio! Pero
habian esperado ‘demasiado, y toda aquella gen-
te tiritaba do frio, dehambre y de cansaneio.

[ia sefioral inglesa sé! Nevo & sus dos hijas
madio\dormitlas: el joven del Hayre subid en el
mismo coche que la linda morena, muy langui-
da. pu!l'h'-l.\]n\r a Jii\!m--.in'i\'n!\ del marido.

Y pareeiaaquello, en medio de 1a nieve, sucia
y pisoteada; el embarque de unatropa derrotada,
atropellindose, abandonindose, perdido hasta el
instinto de la hmpieza.

En cierto momento, aparecio la sefiora Eufra-
sia ena ventana del cnarto/ detris de los cris-
i:llf"\. I.:I r‘ik]'iw\irl:l'l ]21 ]1i’/1<> i il’.(!‘.\" de su t'nll'!l!'-E!-
v arrastrarse hasta alli para mirar con sus.oran-
des ojos de enferma aquellamuchedumbredesco-
nocida, aguelles transeontes del mundo en me=
vimiento, & quienes no volveria & ver nunea,
traidos y arrastrados por la tormenta.

Severina- fué-la dltima_que salid, Volvid la
cabeza ysonyid § Santiago, queisd incling para
seguirla hasta sn coche. Y Flora, que lo espe-
raba, se estremecit ofra vez viendo aguella tran-
gquila demostracién de Su ternura.

Con un moyimiento brisco se acored i 0zl
4 quien hasta entonces habia desdeiiado, como
si en medio de so odio, sinfiese ahora la necesi-

dad de nn hombre.
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Kl t'ulu]lll'h'l'_i"'f}‘ dio la senal; Ia Tisén con-
le.'ﬁ“'l con ﬁ”\i‘.{(i q!l»(ilillz].rl'(~:-r). y Dant i:l;{(‘ arran-
eo para no detenerse hasta Rouen.

Eran las seis: la noche acababa de caer del

cielo negro sobre el campo blaneo; mas un re-

11
flejo h;'ﬁliliu. de melancolia horrible, perma-

n»-(-f:l .": hi““i li"] '\H»'IH. .l'ﬂl“:!»!';l:z(lu );l t!'-.\‘n].y
cion de aguel pais desvastado.

Y alli, en aquella claridad indeei
de la Croix-de-Manfras se erguia oblicu:
mds misera aiun y negra en medio de la nieve,
con el letrero <Se vende,s elayvado sobre su fa-

chada.

En Paris entré el tren en la estacién ' las
diez-y cuarenta minutos de la noche. Hubo
una parada de veinte minutos en Rouen, para
que pudieran comer los viajeros, y Severina se
apresuro @ -enviarpun | telograma & su marido;
avisindole que volveria 'al Havre en el exprés
del dia siguiente por la noche. jToda una neoche
en. brazos de Santiago. la primera que iban &
pasar juntos, en. un euarto cerrado, Jdibres por
completo, sin temcr 4 ser molestados!

Al salir de Mantes, Pecquenx habia tenido
una idea. Su mujer; la sefiora Victoria, estaba

en l‘; ,nml)ii:tl 1}“\Ii!‘ ,I.,q'l.;( nn*]'{n l“._{\‘. por un
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graye esguince en un pie, de resultas de una
caida; y como €l contaba con otra cama donds
dormir; segin decia guaseindose, se le habia
ocurrido ofrecer su cuarto & la sefiora de Rou-
baud: estaria alli-mucho mejor que en alguna
fonda, y podria dormiz tranquila hasta el dia
siguiente por la tarde; como en su casa.

En seguida Santiago se dié cuenta del lado
practico dél arreglo, tanto auds cuanto que no
sabia adonde llevar & Severina: Y bajo la mar-
quesina, en-anedio de la ola‘ de viajeros que
por fin-Hegaban al término de sn viaje, cuan-
do se acered a4 Ja maquina, Sanfiago la acon-

sejé que aceptara, dfindola la llave gque. el

foconero le habia enfregado:Pero ella titubea-
ba,. rehusaba, molestada por /la sonrisa zum-
hona de éste, que seguramente sabia lo gue pa-
saba.

—No; noy tengo aqui‘una prima. Me pondra
un eolehon en el suelo.

Acepte Ud., acepte Ud.—acabé por deecie
Pecquets, con su aire de borrachin bien humo-
rado.—;Ande Ud., que la cama es buena! y gran-
de, pueden dormiralli cuatro.

Kl maguinista la miraba con'tanto afan, que
Severina cogié la llaye mientras le oia deeir en
voz muy baja inchnandose hacia ella:

-Espérame.

Severina solo tuvo gque andar un trozo de la
calle de Amsterdam hastapenetrar en el callejon
sin salida; pero estaba la nieve tan resbaladiza,
que hubp de tomar grandes precauciones. En-
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confrd ahierta la puerta de la easa y subid sin
ser vista siqiiera de la portera, que estaba ahb-
sorta en una partida de domind; al legar al
enarto piso abrié la puerta, cerrandola luego
an despacito, que ningin veecino, seguramente,
pudo sospechar nada. Sin embargo, al pasar
por ‘el descansillo del tercero, habia oido may
bien risas y canciones en casa de los Danverg-
ne: era sin duda alouna de las recepciones que
daban las dos hermanas. Y cuando Seyerina
hubo cerrado la puerta, en medio de. las espesas
finiehlas del cuarto, escuchaba ain, & traveés del
pavimento, la viva alegria de toda aquella ju-
ventud. Durante un momento. la ohscuridad le
pareci¢ ser absoluta ¥ se estremecié cuando el
ciico, ‘len medio de aquella negra soledad, di6
las once, eon golpes profundos y voz que ella
reconocia. Luego sus ojos se aeostumbraron 4
la obsenridad, v fué orienténdose hasta encon-
trar los fosfores sobre el aparader, en un rincon
donde recordaba haberlos visto. Mas trabajo le
costd encontrar una bujia; por fin deseubrié un
cabo en ol fondo del eajon, y il encenderlo, la
pieza quedé alumbrada; Severina pased por el
coarto nna rapida ojeada para ver sien efecto
estaba sola.

Reconocit en seguida la mesa redonda donda
habia almorzado con su marido y la cama cu-
hierta de-cretona encarnada, al pie de la cual la
habia tirado al suelo de un pufietazo. Si, alli era;
nada habia cambiado desde hacia diez meses que
no volyia por el cnarto.
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Lentamente se quitd el sombrero Severina;
pere al 1 & ‘lllil‘:lli\v también el chal, tiritd de
frio. Se helaba en aguel cuarto. Junto & la estu-
fa, en un cajoncito, habia carbén y astillas, y sin
desabricarse mas sé le ocurrid encender lnmbre;
aquello fud nna distraceién al malestar que pri-
mero habia sentido. Los arreglos gque hacia para
ufia noche deamor,y el pensar que estarian bien
calentitos 168! dos, le devolyio la alegria de sn
escapatoria; jhacia tanto tiempogue sofiaban con
una noche semejante, sin esperanza de conseguir
nunca su.deseo!

Cuando. la-estufa quedd bien encendida, se
inoenit en ofros preparatiyos; puso las sillas &
su gusto; encontrd sabanas limpias é hizo de
nueva la eama, con no poco trabajo, por efeeto
de 'su anehura. Le contrarid no hallar comida ni
bebida.en el aparader; sin duda desde hacia tres
dias que Peequenx era el amo, habia barrido
hasta las migas. De laluz, solo quedaba aguel
cabito; p‘-l‘n('n;nuld uno se acuesta no necesita
oran claridad. Ahora ya tenia calor y se pard en
medio del cuarto, dando tna ojeada para“ver si
algo faltaba.

Pero cuandose extranaba de que Santiago no
ostuviese alli atin, la atrajo un silbido junto &
las ventanas. Era el tren de las once y veinte, que
partia para el Hayre. Severina vi6 entonces la

zanja que va desde la estacién altinel de Batig-

nolles, cubierta por una capa de nieve en donde
s6lo se distinguia el abanico formado porlos rails:
Las méiquinas y los vagones de reserva parecian
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dormir bajo un manto de armifio. Y entre las
vidrieras de las grandes marquesinas y las.arma-
duras del puente de Europa, se veian a pesar de
la noche las casas de la calle de Roma, sucias,
pintarrajeadas de amarillo, en medio de toda
aquella blancura. El tren directo del Havre apa-
yecid serpenteando y negruzco, agujereando las
tinieblas con su viva llama de su farol delantero;
Severina-le miré desaparecer debajo del puen
mientras las tres linternas de cola ensangrenta-
ban la nieve. Cuando se volvié al cuarto tuvo
un licero calofrio; cestaba verdaderamente sola?
habiale parecido sentir un soplo ardiente sobre
sunuca, y.la mirada ensanchada registro de
inevo la habitacién. No habia nadie.

(Qué haecia Santiaso para tardar tanto? Pa-
saron atin diezminutos. Una lgera raspadura,
tm ruido de nita sobre lamadera, inquieto. Com-
prendi6 luego y corri6 4 abrir. Bra Sant 1200 Con
nna biotella de Malaga y un pastel.

Retozindole la risaen el cuerpo, con unmo-
vimiento apasionado de caricia, Severina se col-
g6 & su cuello.

—iOh! jqué bueno eres! jte has acordadol....

Pero'dl, vivamente, la hizo callar.

—iChito, chito!

Entonces Ix:i_i(ln la VOZ, l"l't"*)"“‘ll(lll ser [Hf—‘l'*!‘Q’llt-
do por la portera. No; habia tenido la suerte, &
tiempo que iba & Hamar, de ver que la puerta se
abria para una seiiora y su hija, que sin duda
salian de easa de los Dauvergne y pudo subir
sin que nadie lo notara. Desde el descansillo,

1L. 4
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vi6 por una puerta enfreabierta 4 la vendedora
de periadicos, que acababa de jabonar un poco
de ropa.

—No hagamos ruido. Hablemos bajo.

Severina contesto estrechindole en sus bra-
zos apasionadamente ycubriéndole la cara con
sus besos.

—Si,5f vas 4 ver;no 11os oirdn més que si
fuésemos dosiratoneitos.

Y puso la mesa con toda especie de precau-
ciones: dos platos, dos vasos, dos cuchillos, de-
teniéndose con gana de estallar de risa en cuan-
to algdn objeto colocado briuscamente hacia
ruido.

El, que la miraba hacer aquello, diyertido
también, repuso 4 media voz:

-Se me ocnrrio que tendrias hambre.

iConio que e estoy muriendo de necesi-
dad; Cemimos tan mal en Rouen!

Pues si te parece, voy @4 bajar # buscar un
I)(\ll(‘.

—ilso no, para que luego no puedas subir!
N6, io, basta con el pastel.

Ensegunida se sentaron uno junto 4 otvoe, casi
sobre lasmisma silla, y repartieron el pastel, cos
miéndoselo con monerias de enamorados. Se que-
jaba Severina de la sed y hebid, uno tras otro,
dos vasos de Milaga, con lo que se le acabd de
subir la sangre & las mejillas. La estufa se ponia

roja detrés de ellos y sentian su ealuroso aliento.

Pero al darle Santiago besos demasiado ruidosos
sobre la nuea, ella le llamé al orden 4 su vez.
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—;Chito, ehito!

Lie hacia sefial de que escuehara, y en medio
del silencio oyeron de nuevo en casa de los Dan-
vergne un acompasado ruide de musica: esas
serioritas acababan de erganizar un bhaile intimo.
Al lado, la vendedora de periddicos echaba en
el sumidero de la escalera el agua de jabén de
su palangana. El baile cesé un instante, y ya no
se oy0 por fuera mis que un sordo rodar en la
nieve, la salida de un tren, que parecia llorar con
ligeros silbidos.

El tren de Auteuil —murmurd el magui-
nista.—Las doce menos diez.

Luego, con vozeariiosa, ligero.como un so-
plo, dijo:

—A la camita, querida, Jquieres?

No contesté, recordando el pasado en su
fiecbre de felicidad. y & pesar suyo, las horas
que habia vivido alli con su marido. ¢[No era el
almuerzo de antailo que se eontinuaba con
aquel pastel, comido-sobre la misma mesa, en
medio de los mismos ruidos? Una excitacion
creciente se desprendia de las eirennstancias, los
recuerdos-rebosaban en Su mente; nunca ‘thabia
experimentado tan profunda nécesidad de decir-
selo todo & su amante, de entregarse por com-
pleto. Era como un deseo fisico, el cual no dis-
tinguia ella bien del deseo. sensual, y pareciale
que seria missuya, que agotaria la, dicha de
pertenecerle si se confesaba & su ofdo en un
abrazo. Los hechos se evocaban, su marido
estaba alli y volvié Severina la cabeza, imagi-
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nandose que acababa de ver su corta mano ve=
lluda pasar por encima de su hombro para co-
ger la navaja.

A la camital —\cplnn Santiago.

So estremecit al sentir los labios del joven
aplastando los suyos; ¢omo siuna vez mds hu-
biese querido sellar en‘su boca aque 1la confe-
Li6n. Y muda se levanto; se\desnudd rapida-
mente, deslizindose entre las sdbanas, sin levan-

tar siquiera SUS enaguas, que se gquedaron en el

suelo. Tampoco ¢l arreglé nada: la mesa conti-
nud como estaba; en tanto que el cabo de vela
ardia ya con lama vacilante. Guando €l 4 su
vez se desnudoy se acostd, se estrecharon brus-
camente en una posesion furiosa, que les ahogd
su aliento. En medio del <il«'n\-in‘-'lv[ cuarto,
mientras. continuaba abajo la /misica, no hubo

m grito, ni~un ruido, nadands que un estre-
mec imiento laco de P asion; un espasmo plOilH)-
dodiasta el desmayo.

Santiago mo Teconocia ya en Severina & la
mujer de las primeras citas, tan dulee, tan p-wi—
va, con la limpidez de sus ojos azules. Parecia
h 11 erse’ gpasiomadomas cada dia; despe rtando
poco & poco ensus brazos de aque lla larga) vir-

ginidad de ll(lz no la habian sacado las caricias
seniles de Grandmor in, ni la brutalide ad conyu-
gal de Roubaund. Lae viatura deamor, simple-
mente doeil antaiio, amaba ahora y se entregaba
sin reserva, conservando del placer un ardiente
agradecimiento. Habia llegado hasta senfir una
pasion violenta, una adoracion por ague I hombre
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que le habfa revelado sus sentidos. Y aquella
oran felicidad, 1a de poseerle por fin libremente,
la de tenerle asi contra su pecho, enlazindale en
sus brazos, era la que acababa de apretar de
aquel modo sus dientes, no dejando escapar un
SUspiro.

(Cnando abrieron los ojos, él fué el primero
en extranarse.

—;Anda, ya se apag6 la bujia!

Hizo ella un ligero moyvimiento, como para
decir que le importaba un bledo. Luego, con
risa ahogada, anadi6:

—:He sido buena, eh?

—iYa lo creol.nadie nos haoido

—iDos verdaderos ratoncitos!

Asi que volvieron & echarse cada uno en su
sitio, Severina se apoderd otra yez de €él, enla-
zindole en sus brazes, haciéndose un ovillo con-
tra ol joven, y hundiendo la mariz en su cuello,
mientras deeia suspirando de satisfaceion:

(A, sefior! jqué bien se estf asil ¥Yano ha-
blaron méis. Il cuarto estaba 4 obscuras, apenas
51 se distineufan los cnadriliteros palidecidosde
las dos ventanas; s6lo en el techo habia un refie-

0 de la estufa, nnamancha redonda'y sangrien-

Ambos la miraban con la vista ensancliada.

Los ruidos de musica habianicesado, algunas
puertas se ahrian y se cerraban, toda la casa se
entragaba 4 la paz entumecida del suefio. Abajo,
ol tren de Caen que llegaba, sacudio_las placas
giratorias, cuyos choques, muy atenuados por la,
nieve, apenas se oian.
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Mas al tener & Santiago entre sus brazos, Se-
verina se enardecié de nuevo, y con el deseo
se de€pertd en ella la necesidad de confesarlo
todo. {Hacia tantas semanas gue aquella confe-
sién Ja atormentaba! La mancha redonda en el
techo se ensanchaba .y extendia como una
oota de sangre. Sus ojos se alucinaban al mirar-
la, dascosas en derredor de la cama tomaban
cuerpo 'y conitaban el suceso en voz alta. Sentia
que las palabras subian i su garganta con la ola
nerviosa que estremecia su carne. Que dulece se-
ria no-tener-ya_ nada ocrlto, fundiéndose en él
por comnpleto!

—No sabes, querido

Sanfiago, cuya mirada no se apartaba de la
mancha sangrienta, ofa muy bien lo que ella
iba #-decir. Hasta entonees la habia hecho ca-
1lar, temiendo la-sacudida precursora desu an-
tisuo mal, temblando que el hablar de sangre
entre ellos cambiase su existencia. Peroesta vez
quedaba sin fuerza, hasta para inclinar la eabe-
za y cerrarle la boca con un beso; tan invadrdo
ostaba por una languidez @eliciosa enaquella
cama tibia, entre los  brazos flexibles de aquella

mujer. Creyo que era llegadoel momento y que

todo lo diria Severina. Asi es que sinfid un
alivio en sn ansiedad nerviosa cuando parecié
turbarse, titubear, y por lin retroc eder, di-
ciendo:

—:No sabes que mi marido sospecha nues-
tras relaciones?

A pesar suyo, el recuerdo de la noche de an-
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tes, en el Havre, era el que salia de sus lahios,
en lugar de la confesion. :

—:De veras?—murmuré él, incrédulo.—Si
esti tan amable como antes..... Esta manana,
sin 1r mas lejos, me Hha estrechado aun la
mano.

Te aseguro que lo sabe todo; en este mo-
mento nos estd viendo asi: sabe que nos amamos.
Tengo pruebas.

Se callo, estrechandole con mas pasion; en
un abrazo en que con la felicidad de la posesién
se mezclaba algo de rencor. Linego, después de
un stlencio penoso, exelamao:

—iOh! jle aborrezeo, le aborrezco!

Santiago quedd sorprendido, pues él ningin
rencor sentia hacia Roubaud. Pareciale, por el
contrario, muy acomodaticio el subjefe de esta-
¢1on.

—;Andal /Y por qué?—preguntd.—No serd,
me parece, por lo que nos molesta

[lla no contestoy pero repitio:

—ILe odio..... Ahora solo el sentirlo & milado
eS un suplicio. jAh, si° yo pudiera, ¢6mo me es-
caparia, como me quedaria contigo!

A su vez, conmoyido poraquel arrangue de
ardiente ternura, la atrajo mas contra si, la tuvo
contra su carne desde los pies hasta los hombros,
toda suya. Pero de nuevo, acurrucada de tal
Suerte, sin apartar casi los labios pegzados al
cuello de Santiago, dijo muy bajito:

—Es que no sabes, querido

Era la confesion que volyia, fatal, inevitable,
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con el deseo vehemente de que la poseyera de
nuevo.

Ya no se oia ningtin ruido en toda la casa; y
hasta la misma vendedora de periédicos dormia
sin duda profundamente.

De la estufa no salia.un soplo; el fuego aca-
haba de consumirse en brasas, avivando avin la
mancha roja del techo. Hacia tanto calor que
una niebla espesa y sofocante parecia pesar sobre
la cama en donde amiboes confundian sus alientos.

—Querido: es que t1i no sabes

Entonees tanibién él hablé, sin poder conte-
nerse.

—Si, :1', lo sé todo.

—No, quizis sospeches algo, pero no puedes
saber nada.

Sé que hizoeso por la herencia.

—iSi, siy Ja herencial

Y miuy bajifo, tan bajo que un insecto noe-
turnorpzando los eristales habria producide mas
ruidoilconté ella-la historia de su infancia en
casa del presidente Grandmorin; guiso mentir y
no confesar sus relaciones eon éste, pero cediG 4
la necesidad de la franqueza, encontrando un
nli\'in, casi un pl;ll“(\.]'. en decir la verdad.

—Figtivate, era aqui, en este cuarto, en Fe-
brero 1ltimo, ya recordarfs, cunando sn jarana
con el subprefecto..... Habfamos almorzado, muy
carifiosamente, asi como, nosotros acabames de
cenar, ahi, sobre esa mesa. Claro es que yo no
iba & contarle la historia Pero una sortija, un
antiguo regalo, una tonteria; se lo hizo compren-
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der todo... jAh, guerido mio, no, no puedes fign-
rarte como me trato!

Severina se estremecia vecordando aquella

eseena.

De nn puiietazo me tir6é al suelo..... Luego
me arrastrd eogiéndome por los cabellos..... Apo-
y6 su tacon sobre mi eara como si quisiera aplas-
tarla..... {Oh! mientras viva lo tendré presente
Y todavia, menos mal Tos golpes; jpero s1 yo te
repitiese todas las preguntas gue me hizo, lo
que me obligb 4 que le eontara! Ya ves si soy
franca contigo, puesto que te ¢ mfieso cosas que
nada me obliga & deeirtelas; sin embargo, nunea
me atreveré & darte ni una simple idea de sus
asquerosas preguntas, & las que me fué preeciso
contestar para evitar que me matase de -an pu-
fietazo..... Claro es que le eausaria acerbo delor
saber todo aquello; y hasta concedo que més
decentie hubiera sido prevenirle antes del matri-
l!lt’JIii‘)_ Pero es [)l'!'l'i.\'.ﬂ -'nlnpl"’ll(h‘.l‘ que Ia cosa
ara ya antigua, elvidada. Sélo & un yerdadero
salvaje pueden ponerle asi los celos..... Y fad,
querido mio. ¢vas & dejar de quererme porque
sabes ya todo eso?

Santiago no se' habia movido; permanécii
como 1nerte y reflexionando, entre aquellos bra-
zos de mujer que senfia en su cuello y en sus
rifiones, como nudos de culebras vivas. Quedaba
muy sorprendido; nunca habia sospechado se-
mejante historia. jComo se complicaba todo
ciando ya el testamento bastaba para explicar
las cosas! Ademds, preferia este giro, pues saber




58 LA BESTIA HUMANA

que el matrimonio no habia matado por dinero
era una circunstancia que aliviaba & Santiago
del desprecio que le turhaba la conclencia, aun
cuando se hallaba bajo los besos de Severina.

— Yo no amarte mas.... dy por qué?.. jVa-
liente cosa me mmporta.tu pasado! Son cosas esas
Fres la mujer de Rou-

que-no me importan
baud, bien puedes haber sido la de otro.

Hubo un silencio. Ambos se apretaban hasta
alhogarse, ¥ ¢l sentia su peche redondo, hincha-
do y durp, sobre el delicado cuerpo de su amada.

—i@on que has sido la querida de ese viejo!
Pues chica, no deja de ser chuseo.

Pero ella searrastro 4 lodargo de.él hasta su
boca; balbuceandolen un beseo:

—T4 eres el unico & quien/yo amo, nunca he
querido & otroc... {Oh, los demés, si t1i supieses!
(Jon ellos. mira; ni siquiera he sospechado lo
(e os eso; mientras que ti, querido mig, ti me
das tanta felieidad!

Ella lo enloquecia con sus caricias, ofrecién-
dose, deseandole, paseando por su cuerpo sus
manos febriles. ¥ para no ceder enseguida, él,
que ardia como ella, tuve que detenerla, u()gii‘n—
dola en sus brazos.

—No, no, espera, dentro de un rato
modo que ese viejo?....

Muy bajito, en nna sacudida de su ser, se es-
pontaned.

—Si; lo hemos matado.

El ealofrio del deseo se perdia en ese otro ca-
lofrio de muerta, que ahora la obsesionaba.
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Durante un momento Severina quedé ahoga-
da por una sensacién indecisa de vértico. Linego,
pecando de nuevo la nariz contra el cuello de
cu amante, continud en el mismo leyvisimo tono
de voz:

—Me hizo escribir para que el presidente fo-
mase el tren con nosotros, pero no en el mismo
coche Yo temblaba en mi rincon, espantada
al pensar en la desgracia hacia la cual corria-
mos. Hallibase, enfrente de mi, una mujer de
negro que no hablaba palabra alguna y que me
causaba mucho miedo. Ni siquiera la veia; me
mmaginaba que leia claramente en nuestros
craneos_y que sabia muy bien lo que thamos &
hacer.... Asl pasaron para nosotros las dos ho-
ras de viaje de Paris & Rouen. No dije una pa-
labra, no me movi; cerré los ojos, para hacer
creer que dormia. Sentia & Roubaud & mi lado,
mmdévil también, y lo que me espantaba era pre-
sentir las cosas terribles que él iria meditan-

do. Mas no me era posible adiyinar lo que ha-

bria resuelto hacer. {Ah, qué viaje, con aquel
torbellino de pensamientos, en medio de los
silbidos, de los vaivenes y del rugido de las
tuedas!

Santiago, cuya boca deScansaba sobre la es-
pesa y perfumada cabellera de Severina, acari-
ciaba :anel [n"lu & cada instante, con pl‘ulwl!gil-
dos y cartiiosos besos.

—Pero puesto que no estabais en el mismo
departamento, Jedémo os las habéis arreglado
para matarle?
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—_Elspera, vas f. comprender

Ese-era el plan de mi marido. Verdad es que
si ha logrado su intento, la casualidad es la gue
asi lo-ha decidide... En Rouen hay diez minutos
de parada.

Nos bajamos y me obligé 4 seguirle hasta el
coupé del presidente, come' gentes que guieren
pasear para (desentumegerse las piernas. Y alli
Roubaud afectd gran sorpresa al ver al pre-
cidente asomado & la portezuela, como su hu-
hiese ignorado que estaba en el tren. Kn el
andén, los \'illj"l")h‘- S8 ;HI'H[)“H:ﬂ')TJHI la gente
tomaba por asalto los coches de segunda, a
catsa de una fiesta que habia en el Hayre al
otro dia. Cuando prineipiaron #& cerrar las por-
tezuelas, el presidente mismo fué quien Nos
dijo. subiésemos con &l Yo’ balbuceaba, hablé
de nuestra maleta de mano; pero él msistia,
diciendo que ciertamente no nos la robarian,
que ‘podriamos yolver &4 nuestro coche en Ba-
rentin, puesto que él se guedaba alli. -Duran-
te aleunos segundos; mi mazxido, inguieto, pa-
reci6 querer ir & buscarla. En aguel mmuto
ol conduetor silbaba,y Ronbaud, decidiéndose.

me empujo hacia el coupéy subi6, cerrando la
9
07

portezuela y el cristal. :Como no nos han yist
s lo que atin hoy no puedo explicarme. Mucha

gente corria;d 1os empleados los volviantarum-
ba, en una palabra, que ni un testigo ha/yvasto
claro. Y ol tren, lentamente, sali6 de la estacion.
Severina callé algunos instantes, absorta por
ol _recuerdo de aquella escena. Sin darse luego
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enenta, un movimiento mneryioso agitaba su
muslo izquierdo, y con éste rozaba por vivo
movimiento la rodilla del joven.

—iAh! jqué primer momento para mi aquel,
cnando viéndome ya-en el coupé, senti que el tren
so alejaba! Estaba como aturdida, y s6lo me
geordé de nuestra maleta: jedmo recogerla? dno
nos denunciaria si la dejdbamos alli? Todo
aquello me parecia estiipido, imposible, un eri-
men de pesadilla imaginado per un niiio, crimen
que no se podia cometer, 4 menos de estar loco.
Al otro dia nos encarcelarian _\'e||lwi:1l‘l':i ]H‘n?l:ltln
puestro crimen Asi es que trataba de tran-
guilizarme, diciéridome que mi_maridg retro-
cederia, que ol crimen aguel no seé cometeria,
gue no podia cometerse. Pexo no, sélo con verle
Hablar @l presidente, comprendia yo que su
Yesolueion era inquebrantable, ferez. Sin em-
bargo, estaba muy tranquilo, hasta hablaba
aleoremente, y eon naturalidad; y en su mirada,
fija sobre mi e eiertos momentos, era donde leia
vo la obstinacion de su voluntad. Mataria al pre-
Siderite, pasado que fuera todavia un kilémetro,
dos quizés, en el sitio fijado por él en su mente,
sitio que yo ignoraba:y era cosa segura, hasta
se vela en las ujw:lnl;l.\' serenas con que envolvia
al que dentro de un rato ya habria quitado
la existencia. Yo nada decia, tenia un gran
temblorinterior que me esforzaba en ocultar, y
hasta sonreia cuando me miraban.

Porgue entonces, ni se me ocurri( siquiera
pensar en impedir todo aquello. S6lo més tarde,
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cuando guise darme cuenta, quedé asombrada
de mi silencio, pues debi gritar por la portezue-
la, 6 tocar el timbre de alarma: ¢eémo no 1o
hice? En aquel momento estaba paralizada, me
sentia-impotente. En verdad que me parecia que
mi ‘mnarido estaba en su derecho; y puesto que
todo te lo digo, querido mio, también tengo
que confesarte esto: todomi ser estaba & favor
de mi marido contra el /otro, porque los dos me
habian posefdo; vy mi marido era el joven, mien-
tras que el otro..... joh! las caricias del otro.....

[in fin) que no se sabe: hace uno cosas que
parecen imposibles. jFigirate que nunca ha
podido matar un pollo! jOh! jla sensaeion de
noche-de tempestad! jAh! jaquella espantosa
desesperacién que bramaba en el fondo de mi
ser!

Y aquella mujer, tan /fina entre sus brazos;
pareciale ahora & Santiago impenetrable, sin
fondo, de esa profundidad negra de que ella ha-
blaba. Por m#sque la pegaba ecentra si carne.
no penetraba en ella. Aquel relato de muerte,
halbuceadoren un-abrazo, ponia calenturiento &
Sant i;]f_}(«’p.

~Pero. dime; ¢le has ayndado & matar al
\'i('].l)?

—Yo estaba en un rincén—continué ella sin
responder.—Mi marido me separaba del presi-
dente, quien écupaba el otro. rincon; Hablahan
do las proximas elecciones:.... Por momentos
veia yo 4 mi marido inclinarse, echar una mira-
da fuera, para darse cuenta del sitio en que esti-
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,Ul\’ impacientado..... Seguia yo atentaniente
s mirada y me daba cuenta del eamino reco-
rrido. La noche era palida, las masas negrasde los
irboles desfilal Curt s FoRE:
it (esitlaban furiosamente.;Y oia continua-
mente aquel rugido de las ruedas. como nunca
espantoso, y un tumulto de voees rabiosas y do-
hentes, quejidos ltgubres de animales -;lx;‘- au-
I]A 2 % - - o | ‘\ 2. » » ;
Han a la muerte! El tren corria 4 todo vapor

~ - ‘\. “I 20
que ‘producia el estruendo del tren hubimos de
oirlo repercutido entre los edificiosdel

“ran ~ = .
Bruscamente aparecieron muchas luces:

Ik a estacion.
Estibamos en Maromme, & dos leouas v media
de Rouen. Todavia quedaba Mul.:m.n:n'. v luego
[;3:1{"'-111i|1. ¢En dénde le mataria? r'_]':\?pr-;':n‘l'n Tll
u’!nnm minuto? Ya no.tenia yo eonciencia del
tiempo/ni de las distancias: me abandonaba.
COmo Ia piedra que cae, en medio de las ti-
nieblas; cuando al atravesar Malaunay, de re-
pente comprendi: ld matarfa en el ttinel, de
:i.”l;3 un kilémetro..... Me volvl bacia mi ma-
rido; nuestras miradas se encontraron: si, en
nl’ tiinel, dentro de dos minutos.... El tren «-a>»-
ITia;, pasamos. el empalme.de  Dieppe vy vi al
gnarda-agujas en su puesto. Hay alli ribazos. en
donde'me parecié ver muy distintdmente homs
bres,’ con ‘los ‘brazos levantados. que Nos aco-
saban con sus injurias, Luego silbé la maquina
durante largo rato: era la entrada del tiinel

cuando elitrense hundidallf,joh! jcémo retum-
lx:ﬂ’m bajo aquella- boveda! Tw va ‘sabes. esos
ruidos de hierro removido. semejantes & (ll;u

descarga de martillazos sobreel yinque;.a gl
. 2 '

-y
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en aquel momento de loco terror, se me figura-

han truenos.

Severina tiritaba, se interrumpid para deeir
con voz alterada, casi risuena:

'r',l'l‘l'\) HO L& parece, i|‘.l<‘!’i'in. que es tonto
séntie ain aquel Frlo (de espanto en los huesos?
Sin embargosestoy bien calentita aqui, contigo,
jv-tan contental..... Y ademiis, has de saber que
nada tenemos ya que temer: ha habido sobresei-
miento, pues los mandones del.gobierno tienen
todavia menos ganas que nosotros de que salga
ésa ropa sacia 4 la colada..... En seguida me lo
aalé, y estoy tranquila.

Y aitadid riendo, muy alegre:

’—;'lll'l si gque pll"'tl'w deciy gile nos has dado
un zurro! Hombre, y dime, pues varias veces
sa, me-ha ocurrido pensarle: la verdad, dqué
viste?

Pues lo que dije en casa del juez; nada mis:
un hombre gque degollaba 4 otro hombre..... Fs-
tabais tan azarados conmigo, que acabé por sos-
pechar la verdad. Es mis, hasta reeordé las fae-
ciones de tu marido..... Pero s6lo més tarde fué
cuando me convenci del todo

Blla le interrnmpio alegremente

—jAh, ya! en el jardin, el dia en que fe dije
que no, crecuerdas? la priumera vez que hemos
estado juntos y solos en Paris..... {Cosa més sin-
gulax! e decia que no! éramos nosotros y sabia
muy bien que creias lo contrario. ¢Verdad que
era como st te lo hubiese contado todo?..... {Oh!

\plv I'i(lu min. l’llll«‘]hx\ veces lu" l'l‘(f\.']'\lll'.ll) eso, y
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mira, se me figura que desde aguel dfa es cuando
te amo.
De estrecharon bruscamente. fué una presion
en que pareclan derretirse. Y ella repuso:
Bajo el tiinel el tren corria Es muy
Rueda uno tres minutos alli metido,
Sé me lignrd una hora.... El presidente
va no hablaba, pues no se oia nada con aquel
ruido de hierro. Y mi marido; en aquel mo-
mento supremo, desfallecié sin duda, pues cou-
iuaba inmovil. Unicamente vein v0, bajo Ia
trémula claridad de Ia limpara, sus -»1.‘:-1':'«; po-
nerse violadas ¢lba & esperar 4 que llegh-
semos-al campo rasors Iui COsa era. ya -para -ml
tan fhcily tan inevitable, que no tenia mis que
n deseo: no sufrir tal ansiedad. quifarme aque-
la ;n\:l«l}ilﬂ. ¢Por qué no le mataba, puesto que
era preciso? De buena gana hubiera vo cogida
la navaja‘para acabar de una vez, tan axaspe-
rada ."":‘I.llul por el miedo y el sufrimiento
A\.Ie miro. stos pensamientos se traslucian. sin
-i'ml:n‘ en mi semblante. Y de repente se echo en-
Ginary cogit por 168 Hombros al presidente, que
estaba vuelto hacia la portezuela. Este, espanta-
'l"’.‘ se desasio con unasacudida instintiva v alar-
£0 ol brazo para tocar el timbre de alax m‘.t. que
estaba encima de su cabeza. Lo toco, pero el otro
le cogid de nuevo, tirindole sobre el asiento con
la-l. fuerza, que quedo dablado en dos./ Su boca.
;1]')1:»}’1;1 ;mrwl estupor, y el espanto soltaba :l'iin\
17}‘)111’!1\«':.\. ahogados en el raido. pero yo oia dis-
ntamente & mi marido repatir la (;;1i.if)l';|: iCo-

II. 5




66 LA BESTTA HUMANA

chino! jeochino! jeochino! con voz silbante que
se enturecia. Pero ceso el ruido, el tren salia del
tiinel. x'u;r,n;n‘m'if\ al GAInpo bafiade en luz |)!lll|
con el galope de arboles negros Yo me ha-
Iii;! qlw-[:hln en mi l'i!lr't’-H. !“;’;fi'l;l‘ In-\-’:u‘:‘u conira
"! p;l"':"'lu'! resin 1 :H_ EH II\.“:-» !"i-u [hlx;_'ulv; M| ‘H’:‘ -
to durd la lucha? “alsnnes segundos apenas.
Y e pare quenoe acibaba. que todos los via-
jeros esenchaban va los gritos, y que los drbo-
s nos veian. Mi marido, con la navaja abier-
ta ‘en da mano,)no podia asestar el oolpe, recha-
zado & puntapiés; tambaleindose sobre |
11‘:“1)!6':}"“0 del coeha. Estuvo i punto de

de rodilas, ¥ el trén'cor Larrastrand
todo-vapor mientras la miguina silbaba; al acer-
carse al paso A nivel de la Groix-de-Maufras..
[‘1‘.\1!»[\""\ Lie l'H.‘!!l(ll), r-i'l t‘ll" [':i\;l lliu“-hn ]l:"'gu
vecordar edmo sucedio, me eché sobre las pier-

nas del hembre que sé defendia. Sk e deje

Gaery eomo 1nn [,n”;\..{.‘_ ”I';";"': 'w‘.i-\l. fn\ ]nit ras .

col6 I-n‘ln Hli peso, [);1]‘;1 1|lh~ cesara .Q-ﬂ move !'l;h.
Y no vi nada. pero toedo lo senti: el ehogue de 13
navaja en la earganta. la larea sacudida del
cuerpo, la muerte gue vino en tres colpes de
l'i[m_ corramn raitla como de/medas de l“-h-l] que
se rompe {OR! jaguel estremecimiento de 13
agonia euve eco conservo aiin en los miembros
Santiago, avido, guisointerrumpirla parapres
guntar. Pero@hora tenia ella prisa. por acabar
N0, espera..... Al levantarme. pasibamos &

todo vaper delante de la Croix-de-Maufras. Vi
Qv

distintamente cerrada la fachada de
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después el puesto del guardabarrera.

ue ‘odavia
e daban cuatro g{‘]l’\lm'!l'w\. el

10 minutos & lo
sumo, antes 'de llegar & Barentin..... El Cuerpo
l"\’?illh’. ‘ivv’.; Il]ll mx’.’!"‘ (" :(‘-iu ), ,:4_ SAnore "-'ll’l'i‘.l

en un charco espeso, y mi marido, de pie, atonta-

e 5
do, mecido por los vaivenes del tren. miraba. lim-

piando [a navaja con el paiiuelo. Agquello duard
un minnto, sm que ni une ni otro hici

nada para ponernos en s

1105 :;\[f?"l «!\'.fm«‘l‘. i 3

mos alli, quizis se descubricse todo e

le Barent

en el bolsillo y pareeia despertar. 1

Pero yva habia meti
2 Vi vegistirar

el cuerpo. cogar el l'w'w]. 6l l“l:r'l"'. caanto en-

contraba; y abriendo. la portezuela se dio prisa

a4 emprjarle sobre la wia. sin Cooer| } braz
por no mancharse de sanore. ayuda-
me! empija conmigo.» Ni siqulera me movi. va
no »w!.:v:‘t mis miembros. <jPios de Dios! jquieres
empujar conmigols [a cabe ; habia salido
la primeza, colgaba. hasta el esteibo, vero ol
3 .E"'!:"IwA i ISAar. \0‘ ren
corrin Por fin, cediendo a

fuerte, el cadi

troneco, hecho una b
empujon mis
or- voled,, desapareciendo- en-ol
L T S 1 . 1 -

ruido de’ las ruedas. -‘)\’i. el' coching., va las
la manta y 1a eché T:zm]»iv"r..
»olo queddbamos nosotros dos. de pie, con el

charco de sangre sobre el asienta, en.el

H.el que no

');:A_y}:' I‘!J.-»g:.. .--n_j'h.l

nos atreyiamos & sentarnos..,. La portezuela se-

guia bamhboleandose, abierta del {

} todo, y al pron-
0 no eomprendi, anonadada, loca, ecnando vi

mi1 marido Ex:ij.z?':x (h'ﬁ-’ll.ﬁl!"'i“li’i') 4 Su vez.
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Volvié. «Vamos, pronto, sigueme SI NO quieres

ezo.> Y0 N0 me movia y
que nos corten el pescuiezo. Yo no me moy A

r - ST 4 S

se impacientaba. «jVen, Dios de Dios! nuestro

;  hae allils Vas

compartimento estivacioy volvemos allil> jV a

1 1 y! ade modo que habia
cig nuestrocompartimento: A& 1

ido' & ver? La mujer de negro, la que no hablaba,

sestaba bien seguro

aquella & quien no se veia,
de que no se hallaba en wn wincon?

iQie-
res venir 0! vas ssobre la via & freir esparragos
con el otrolsHabia subide demnuevo y me em-

pujaba, brutal, loch. ¥ me vi fuera, sobre el

2 i 1 17 14 | 2
fribo. agarradasdas dos manoes al ta baranda de

cobre. 11, que habia bajado detras de mi, eerro

] | ariu "
cuidadosamente la portezueld. ‘\!um 41'., l_(l.
Pero no me abrevia, arrast rada, por el vértigo

v ol abs
de Ta carrera, azotada por el viento que soplaba

huracan” de tormenta. Mis cabellos se

cOmo un : . :
dos. 1ban &

desataron y-crei que mis dedos, rigi sE

{ $ S 3 OR:»
dejar escapar la baranda. <fAnda, Dios « ‘1 1 !
Continuaba empujindoeme, tuve qué antal SOl
, - otra, ;)"‘g:lntln-

tando nna-Imano <1*i“‘l'“"> de .ln < :
me contra \w).»"nit" es, el ]11"1[“-‘1!‘] remolino ae
faldas. cuyo chasquido me ataba las pier-

is 48
curva, vemanse

nass Ya.a. lo-lejos, pasada , eiar
las Taces de 1aestacion de Barentin. |A:x' mAaquma
a4 silbar. \;,\‘.Hl.’l. Dios de "IH.\!“ ‘(Hr
infierno, aquella trepidacion vio-

vo andaba! Me parecla que era

O l)[l~.(l
aquel ruido de

lenta en la que
jnguete de un huracin, que me zarandeaba
Fg i ; me alli contra una
como una paja, para aplastarme alli« nirau
pared. Detris de mi el campo huia, losdrboles
. - D e oo dando vael-
me seguian con un galope 1Urioso, da
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tas, retoreidos, arrojando cada uno al pasar un
ripido quejido. En la extremidad del vaeén,
euando tuve que pasar sobre el vacio para poner
el pie en el otro estribo y coger la otra haranda,
me detuve, me faltaba el valor. Nunca lo conse-
guiria. =jAnda, Dios de Dios!»

Estaba junto 4 mi empujandome y cerré los
0]0s ¥ no supe como hube de continuar avanzan-
do por la sola fuerza de un instinto, como animal
que ha plantado sus garras y que no quiere caer.
¢Poro cémo nosnos han visto? Pasamos delante
4i(~ tres cod }u“-; uno de n‘”!r.\'_ lif" \f‘_\:!lnllfl. estaba
atestado de viajeros. Recuerdo las cabezas colo-
cadas en hilera, bajo la luz de la Timpara; creo
que las reconoceria stalgiin dia me las encontra-
se: ladle un hombre muy gordo con patillas rojas,
y sobre todo las de dos jovencitas, que se asoma-
ron l'i(‘ll'll). q\ !wi:l, IE)IAH\ de l)iu.\! ".\Hl!;l, Uins ll(‘
Dios!> Y yano recuerdo mast las luces de Baren-
fin se acercaban, la maquina silbaba, mi dltima
sensacion fué la de que me arrastraban, me le-
vauntaban cogida por los cabellos. al través del
vacio. Sin duda mi marido debid cogerme, abrir
laportezuela porencima demis hombr: sy echar-
me en el fonde del n"('mp:tl'lim('ntn. [istaba j;l-
deante y medio desmayada en mi rineén cuando
nos paramos; y le vi, sin hacer un movimiento,
éruzar algmnas palabras éon ol jefe de Cestacion
de Barentin. Luego, al marcharse ol tren, cayo
sobre el asiento rendido. Hasta el Havre no nos
dijimos una li:l!il’\l‘:l..“. iOh! il.e mii“} le odio por

todas esas abominaciones que me ha hecho su-
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frir! {Y 4 fi te quiero, querido mio. te quiero
S e e
por la felicidad que me proporcionas:
En Severina, después de la exeitacion ardien-

%

te que le produjera-aquel largo relato, est

\ gri-
f0 era como la sxpansion misma de su necesidad
de placor, en medio dela_execracion de sus re-
n'-ur!"l-r:, ]’vr'l S:lltii:l;!vn_ ?l';i\fni‘n.:‘lu por o que
oia. v tan lexcitadocomo ella, la detuvo atn.
— NoO, 10, eSpErl N i estabas echada
hre sus piernasy le has sentida morir?
Despertabase en Sanfiace et recuerdo
aquel desconooido: nna ola frenat ica subia ,{,., sus
entrafas invadiendole la cabéza eon nmna vision

roja. Bra-presa otra vez de la 6bscuridad deleri-

31, un golpe sordo.
~i ARt golpe sorde..... ¢(No fué una desga-

rradvra. fe fijaste bien?
No. 1o, nada mis que un choque.
&Y luego di6 una sacudida, no es esor
Si. tres sacudida, joh! De nno 4 otro extre-
wmo de sujcaerpo; sacudidas tan largas; que, las
he segnido hasta en la panta de sus. pies.
Sacudidas que le ponian rigido, ¢no es eso?
Si, la primera muy fuerte, las oftras dos
mas dehles:
Y murib; ¢y 4 1i'qué impresién tevcanst el
sentirle morir asi de un navajazo?
A mi..... oh, 1o sé.
—¢No sabes? ¢por qué miemtes? Dime, dime
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qué mmpresion te causd, sé franca
P nar
——_\'u. o0, pr!m no.
l:uinle-’v'.\ p!'u'- I'.
¢Placer? pues tampoco, placer no.

cue, pues, amor mio? Te lo suplico, dime-
lo todo Si

til supieses..... Dime lo que uno

Hijo mio, jy qué quieres que fe
una cosa horible, le parece & uno que

otro mundo, joh, tan lejos. tan lejos! Vivi

1
en aquel minuto que durante toda mi vida
~;l\lx!.

Con la garcanta apretada~y no padiepdo ha
cer mfis que balbueear, Santiago la estrechd esta
VezZ N in]i‘m mente en sus I)!'L/M.\. mie ntras Seve-
rina ahogaba al joven coniuna earicia de todo <u
cuerpo. Se' poseyoron, hallando el amer en'el
fondo de la muerte, con la misma voluptuosidacl
dolorosa de los .1]1;111'1‘“\. que se desgarran el
vientle enla époea del colo. Sold se OVO S ronco
f'l-~np“‘|w. on ol l'l'i.v': 20 ensanore ntado
habia desaparecido; y al apagarse la estufa; ol
euarto prinetpiabads helarse por el intenso fito
dea calle. N1 unavwoz/ subiavde Paris. cubierto

nieve. Durante un momento ovéronse ron-
quidos, parad por medio, en el cuarto de la ven-
fe l.i:)i'l ll' P l'i-‘l']iu'.\. [.'l";_’fu todo S lliil:xgiv" en
ol negra abismo de la casa dormida.

Sanfiago, que habia conservado 4 Severina
en sns brazos, la sintié ceder en seouida 4

. 31 —n
sueno mveneible, como herida por
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\'i:lit‘. el ]:H'!In vapn de espera en casa de los
,\Ii.s:n‘nl_. :U]Hf‘”.‘l noche de fiebre, todo eso la des-
trozaba. Balbuced unas buenas noches de niiio.
y se durmid-en :w;’_"lliil;l, con l‘!'\})il'ili‘il.lll SOsega-
da; Elieneo acababa de dar las tres.

Y durante! cerca de mna hora aiin, Santiago
la leonseryi sobre su hrazo zquierdo, que poco #
poco se le entumecia.

No.podia cerrar los 0jos; tina mano invisible,
obstinada, parecia abrirselos en las tinieblas.
Ahoraya no distinguia nada del cuarto, aneg:
do ensombras; y en donde todo se habia borra-
do; 'la estufa, los muebles, las paredes; y tenia

que volverse para encontrar 1os dos pilides cua-

driliteros de las ventanas, aninéviles, apenas
perceptibles, como_en un sueno. A pesarde su
cansancie._abromador, una-actividad cerebral
prodigiosa le tenia despierto’y alerta, devorando
siny eesar laamisma madeja de ideas. Cada vez
quepor un estuerzo de voluntad, creia quedarse
dormido, la misma obsesion recomenzaba. las
mismas imigenes, desfilaban,. despertando. las
mismas sensaciones. Y lo que iba v venia de
aquella manera, con una regularvidad mécanica.
en tante que'sus 0jos fijos v abiertos de par-en
par se llenaban de sombra, era el crimen, deta-
Ile por detalle. Continuamente renaeia, idénti-
co.jenloquecedor.

L:a navaja entraba en la gareanta con un
golpe sordo, el cuerpo tenia tres largas sacudi-
das, la vida se iba en una ola de sangre tibia,
pareciole que una ola roja corria por sus ma-
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nos. Veinte veces, treinta veces entré la navaja
_\‘. se agito el cuerpo. ;\qm-”u tomaba propor-
ciones enormes; le ahogaba, retumbando en
meclio de la noche, jOh! jdar un Nnayajazo seme-
jante; contentar ese lejano deseo, saber 1o que
uno siente, saborear ese minnto durante el cual
se vive mis que en foda nna existenaial

Como su angustia aumentaba. creyo Santia-
g0 que el peso de Severina sobre snus brazos era
lo tinico que le impedia dormir, Despacito fué
sacando el brazo, dejando 4 Severina 4 sn lado,
sin despertarla. Al pronto, aliviado. respird mas
libremente, creyendo que el suefio iba por fin 4
venir. Pero & pesar de su esfuerzo, los myasibles
dedos abrieron de nueve sus piarpados; y en las
tinieblas reaparecié el crimen tomando formas
sangrientas, Ia navaja entré, el cuerpo se agitd,
Una lluvia roja rayaba la obsenridad: la herida
de la garganta, inmensa, quedaba abiorta Como
uu hachazo. Entouces ya nio luchd, quedd sobre
Ia espalda, presa de aquella vision obstinada.
(ia en su organismosl trabajo febril da'sa core-
bro, una revolucion de toda la maquina.  Venia
esto de'muy lejos, devsn Juventud. Sin embaroo,
fe habia ereido curado, pues hacia meses aiuv
stk deseo no le atormentaba, con Ia posesion de
Severina; y hé aqui que nunca se le habia pre-
senfado tan intenso, I»ﬂin la eviocacion- e ilt[lll‘]
crimen que 1un momento antes, pegada contra
St carne, enlazada 4 Sus Hlir"mh!‘-r\. le cuchi-
(‘Ilv:l!i;l ella al oido.

Se habia apartado, evitando ser tocado por
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agquella mujer, abrasado por el simple contacto
de sn !,}. l. Un calor msoportable snbia por su
'”‘Pi!ti‘ dorsal. como si el colehdn, ‘n:‘;iu sus 7i-
fiones.-sé hubiesetransformado en brasero. Una
comezOn y como puntosde fuego le agujereaban
“l [H'r‘!in.

Se le ocurrio sacar-las manos de debajo de la
sibana: pero I‘]!““:"l.l'»l.l S6 ]H-];lix.nr, :-_~'Z)'t‘1nv--i-]:\-~
por ol calotvio. e amedrentaron sus manos ¥ las
entro, cruzindolas primero sebre su vientre, y
acabo por deslizarlas bajo sus nalgas, para aplas-
tarlas, aprisionindolas alli, como s hubiese te-
mido alguna abominacion por parte de ellas, un
acto que-él rechazaba,y que, sin embargo, aca-
baria por cometer.

(ada vez que el'cuco daba una hora, Santia-
]

aoeontaba leS golpes. Tias/ecuatro, las eineo,

Suspiraba porque viniese la luz; espe-

que; ol alba ahuyeéntaria aquella pesadi-

s volvia hacia” las ventanas, mirando los
alambrados sélo por el vago reflejo de
lanieve.

A las einco menos cuarto, eon un retraso de
cuaranta minutos, babia eido llegar el diveeto
del Havre, 1o cual era prueba de que se habia
restablecido la cireulacidn. Y después de las siete
vio blanguear los eristales, con una palidez le-
chosa, muy lenta. Por finel ctiarto se alpmbré
con esa lnz confusa en que los muebles parecen
flotar.

Reaparecieron la estufa, el armario, el apa-
rador. No podia, sin embargo, cerrar los parpa-
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dos: al contrario. sus ojos se irvitaban. llénos de
la necesidad de vey. Ensegnida. y antes que hu-
biese luz suficiente, adiving, mas bion que verla
distinfamente, sobre la mesa. la DAVAJA con que
por la noche habia cortado el pastel. Yasolo pen-
saba en aquella navaja, una navajita eon punta
mny ina.

La (‘];H‘ivifhl. cada vez mayor, enftraba por
las dos vent as, para J'r![l-i;ll'”' en .‘t-li.i»‘“:i del-
grada hoja. Y el terror que le causaban sus ma-
nos hizo que las hundiera mis por debajo de
st cuerpo, pues las senfia agitarse, indémi-
tas, mas ftoertes que su voluntad..zAcase iban
i dejar de pertemecerle? ;Sin duda eran manos
de ofre, manos qua le habian sido lesadas por
algiin antepasado, en ol tiempo en que los hom-
bres extrangulaban & Tog animales en los hos-
qnes!

Para ne ver ya la I[;t\'::i:?_ Sanfiago St vOlvio
hacia Seyerina. Dormia mny serena, consuna
respiracion de nifia, en medio de Su eran ean
Sanecio.

Sus espesos cahellos neor

l[lw:!f.u%u\, L
hacian ‘una almohada sombrialque se deslizaba
hasta los hombros; y bajo la barbilla, entre los
'7]1('!"-. velase sua [lw‘])nl‘ de una ~iv-],i¢‘:l-1r/.;l de
le'{-f;-r. ;:!): 1as |'H\.1‘l-~~ l,.n ;;]E}‘\') como \'; o !\: CO-
NOCICSE. DIn n'nl[m_!';';xn fo .i'.LH‘:H»;L_, su, mmagen le
persegiia por todas parfes, en un deseo de ella

deseo que & veces le angn

stiaba, aun cuando
I
I

Santiago se hallaba guiando la locomotora; has-

ta el punto de que un dia se habia despertado,
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como de un suefio, en el momento en que atra-
vesaba una estacion &4 todo vapor, & pesar de
Ias sefiales. Pero la vista de aquel pechoblan-
co_se-dpoderaba-de &l por completo, con una
fascinaeitn repentina, inexorable; y con un
horror conseiente avn, ) sentia crecer la impe-
riosa neocesidad de irr a4 buscar la navaja sobre
la mesa; v hundirla hasta ‘el mango en aquella
carne de mujer. Oia all ehogue sordo de la hoja
que éntraha, veia dar el cuerpo tres sacudidas,
para luego quedar rigido por fa muerte bajo una
rojiza ola.

Luchando, queriendo arrancarse 4 aguella
obsesion; perdia) i cada segundo un poeo de su
voluntad. como sumergido por la idea fija, limite
extremo en que, ya vencido, cede uno al empuje
del instinto.~Su cerebro 8¢ turbd, sus manos

amotinadas. veneiendo el esfuerzo que él haeia

para/ oculfarlas, \se desataron, se escaparon. V'

de tal snerte comprendid que ya no era duetio de
ellas y que iban 4 satisfacerse brutalmente si
continnaba mirando & Severina; que-empled-sus
ltimas fuerzas en tirarse de la cama, rodando
por tierra como un hembre ebrio. Allifse la-
vantéy estuvo 4 punto de caer de nuevo, enre-
dandosele los pies entre las enaguas que habian
quedado en el snelo. S¢ bhamboleaba, buscaba su
ropa como atonfado, pensando iinicamente en
yestirse pronto, en coger la navaja y en bajara
matar & otra mujer en la calle.

Esta vez su deseo le torturaba demasiado; ne-

cesitaba matar & alguna.
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Ya no encontraba su pantalon, le tocod tres
veces antes de darse enenta de que lo tenia en la
mano. Costéle un trabajo infinito ponerse el ca-
zado. Aunque habia Ilegado completamente el
dia, pareciéle & Santiago que el cuarto estaba
leno de humo blanco, asi como una neblina
que todo lo envolvia. Tiritaba 1leno de calenti-
ra cuando acabd de vestirse: habia cogido la na-
vaja escondiéndola en sn manga, w:{“_” de ma-
tar 4 una mujer, la primera que encontrase on
Ia acera, cunando un roce de ropa blanea, un sus-
pf!'n p!‘nlu':;{:irfw (T venia de la cama le de¢ tuvo,
clavado junto 4 la mesa. y palido. Era Severina
lll]l' Se .].‘ niwl'i;!!u!,

dQué es eso, querido? sSales va?

Santiago no contestaba, no la miraba, espe-

rando que volveria & dormirse.
'Pero adénde vas. querido mio?

: ‘~.\7” es nada—balbuced:—un asunto de ser-
VICi0 Duaerme, voy & volver.

‘ Entonces dijo.ella algunas palalizas ininteli=
gibles, vy queddse adormilada de nuevo. con los
otos ya eerrados.

Tengo un sueiio, tengo_ un _snefio
darme un beso, querido.

Pero él no se moyio. pues sabia que de volver
la cabeza, con aquel cuchillo en la mano, con
solo que la viera, tan fina, tan honita. en st des-
nadez yen su desorden, se ihaal trasteda volun-
tad que le tenia alli rioido, junto 4 ella. A pesar
Suyo, su mano se levantaria y le hundiria la na-
vaja en el cuello. \
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—Querido, ven 4 besarme

Su voz se apagaba y se durmid muy snave-
mente, ¢con un murmullo de caricia. &l, enlo-
I‘[l"";t‘]\l. :ﬂu'if) ];‘é [lll"l'l;l Y Se esca ]

Eran las ocho coando Santi:
ra de la ealle'de Amsterdam.
atin sido barrida y apenas se
OSCASE BHIMArD de transenntes que por
\;:.z?-:’xn. }:” -~v'~_f!li|§:1 \‘i.'. A\una \iv';‘ 1 pero _”";.:’
hacia e de Londres; na la .~':\g:;i\‘», 'i‘l'u;n'/.\‘v
Con ( 1 Wes, Y !:'Iiﬁ 1|:':-‘2( la pi;}j/'l ll(*!
Havre estrechande su| navaja abierta, cuya
!)li e oirml,‘ml'-'*'i' I)::_i-y l:i Hanga. \ hl l!"
i ; W\ enfrente una.muachacha de unos
catorce anos, paso él unag acera 4 ofra: pero
\,,]A. , ;!"ll l).'n‘:( \-‘]'f':

Ve ixxil‘ !'.!':i ..l! 31 i!ll}l.i"l"ll' E:I (que no espe 1‘3.

una. pi 1aderia

por i a busecacanas l*'j'i.\ s "i'vi' 105 1y cont nuo

bajando. Destleque habia salido del ‘@narto con
;l\{lh"“:l (1.'1\.:‘i:l7 no_era "" (‘ul:"ll -r‘»:'l;) 1. xi!:nu‘r\.'
agquel otro gue ton tanta frecuencia hahiaél sen=

fado Ifj__"i‘.lf'“‘ en el fondo de 1. Ser; :*v!:iwl Uesco-
nocido que de tan Tejos venia abrasado por Ia
sed hereditaria del erimen.

Eniotre trempy-habia matado y queria matar

atin. Y las cosas en derredor de Sanfinco pare-
clan sucederse como por un suefio, pues

al través de su a fija, Su yida de cada dia

1 li
daba como abol 1. andaba entonees como an/se-

las veia
:
{

ie-

nambulo, sin' recuerdo del pasado, sin previsidn
del porvenir, obsesionado por aquella necesidad.

sSu cuerpo gque andaba, su pe rsonalidad estaba
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ausente. Dos mujeres que le rozaron adelantfin-
dole, Te hicieron precipitar el paso; v va estaba

i ellas; enando un hombre las detuvo. Los

res se reian y hablaban. Como agquel hombre lo

, ] ;
i hae

hajo execrado sin duda, duro v mal
la mujer no se: presuraba; te ! tesespe-
9| daba prisa aho-
esgcoger el ~fii~> para

Debié notar oie aquel

muchacho la Seo 1ISu0jos seavolvieron ha-
3, con un deseonsuelo indecihle, extrafifn-

1 duda, 'E(‘ fgque almEnen ““nl;'_l‘:; »h«'-

Ya habian Yegado @&la mitad dela calle del
Havre, volviendo ella ofras dos veces la cabez
inpidiendo con esto que pudiera elavarle San-
tingo_en la. gareanta I ja-que leragomaba
por la mang a chaqueta. [Tenia aquella des-
oraciada anos 0jos de miseria, tan llenos de sii-
[)\'}l‘\rf Cuando. la I;;{:;:4 !\.:i;!!';; de la acera, en-
Lonees la matavia. Y bruscamente didmedia yuels
ta, yendose detris de ofra mnjer que iba en sen-
tido eontrario. Todo ello sin razon, sin voluntad.
porque pas itha ella por-alli_ en agus | minuto y
porqus las ¢osas estaban asi dispuestas. '

.\':li:'i.._ , detrds de ella, volvid hacia 1
€16n. La mujer, muy vivaracha, andaba con un

pasito sonoro; era adorable. bonita, pou
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ner veinte anos & lo suino, regordeta, rubia, con
hermosos ojos llenos de felicidad gue la hacian
sonriente la yvida. Ni siquiera noté que un hom-
bre la iba sigutendo; llevaba prisa, sin dnda,
pues subid ligera-la oraderia del patio del vllsnl'rr
y se dirigid haeiala sala principal, recorriéndo-
Li muy deprisa, para/precipitarse !t:lqu;L las ta-
'llli”.hth' Ia Tinoa de (‘il'n'iln\‘:l5;!1'3(-11‘. \ 311 Pf"“l'
un billete «de primera para ‘Auteuil, Santiago
cogth también otro, signiéndola por las salas de
descanso. y por el andén hasta el coche en .'l,““-
de se instald al lado de ella. ‘Bl tren pariié en
seouidas Y '
Penpo tiempo—penso—la mataré bajo el
tiinel. '
Mas enfrente de ellos, una sefiora aneiana,

la 1inica parsona.que/habia-sabido, acababa de

réconocer.i la jover.
1Gomo, es Ul 2Y adénde va Ud. tan tem-
, ’ -
pranoy .
La otraestalloide risa, fresca v sana, hacien-
do un gesto de graciosa desesperacion. »
=¥ pensar que no puede una hacer nada sin
! DSUpongo que no me vendera Ud....
T 3 sl v 11 t
Majiana es elisanto de \mi manido, v en cuanto
= = S TPy S
salld dé Gasa para ir & sus negocios, eché & correr:
voy a4 Autenil 4 casa de un horticulforen donde
ha visto una 4‘['l|3§i|il“{ que le vuelve loco
ve Ud., una sorpresa. .
La anciana movia la cabeza éon aire de
na simpatia.

,{\' el bebé, estd bueno?
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La nifia joh! an encanto.... Ya sabe usted
que la desteté hace ocho’dias: pues hay que ver-
la comer sopa..... Tenemos todos nna salud de-
masido buena, es un escindalo.

Y se reia con més sana. ensenando sus dien-

tes )»l;!lu'u.\, entre la sangre pura de sus l;ll)iu\.'

Santiago, que se habia colocado & su- dere-

u"]ul, con la n;l\;l_i:l en la mano, escondida det ris
de su muslo, pensaba que estaria alli muy bie
para asestarla el golpe. Solo tenia que levantar
el brazo y dar media vaelta para tenerla & mano.
Pero en el tiinel de Bag ignolles le detuvieron las
cintas del sombrero.

Ahf - pensaba- hay un nudo que va 4 es-
torhbarme. Quiero tener toda seguridad,

Las dos mujeres confinuaban hablando ale-
gremente,

Seglin veo, es Ud. foliz,

iFeliz..... no 1o sabe Td. bien! Esto ha sido
a0 sueno.... Hace dos afios yo no_era nada;
Osted recordara lo poco que se divertia una en
Casa _de mi - tia; ademis no tenia ni un eéntimo
de dote Cunando venia yo temblaba, tal era
8l cariiio que porél iba sintiendo. Pero ora tan
hermoso, tan rico iY yaes mio. es mi marido,
¥ el bebé es nuestro. suyo y miol {Le digo & usted
Jque esto es ll(‘!“:l.\iiil!l!.’

Mieatras Santiagé examindaha ¢l rindo de las
eintas, acababa de notar que habfa debajo, atado
i un terciopelo negro; un grueso medallon de
oro, v todo lo l‘l(h'lll:l’):l.

La cogeré por el cusllo con la mano iz-

I G
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quierda y aparfaré el medallon ecl indole la
cabeza hacia atrfis, para que guede la garganta
al descubierto.

El tzen-se detenia v volvia & salir 4 cada mi-
nuto; Aleunos tiineles pequeiios se habian suce-
dido. en Conreelles y en Neuilly.

Dentro-de un rato, un segnndo bastaria.

=sHa'ido Td. 4 banos de mar este verano?
Fepuso Ia ~A"Hn>l‘;x.'l'..l'i:l::;l.

-Si. 4 la Bretafia; hemos permanecido du-
yante seis semanad en eldondo de un rinecdn
perdido, un paraiso. Lunegoy pasamos el mes de
Soptiembre en ¢l Poiton, en  casa de ma snegro,
el cual posee por alli grandes bosques.

—:Y mo van ustedes/a pasar el invierno al
Mediodia?

—Si. estiremos en Gannes hacia el guinee
Ya.esta ;1]1“”.1!];! la east. Un jardincito delicio-
<0 enfyente del mar. Hemos mandado & una
PErsOna e todo lo estd  arr g'.:lmiu para el 1-
birt No es que nuno ni otro seamos frio-
leros, pero es cosa tan buena el A
Marzo estaremos de vuelta. Bl afio que viene 1o
pasaremos en’ Paris. Dentre de dos aios, «
dola nind estémis fuertecita, viajaremos.

fin, no sé, porque siempre estamos de
casa!

“‘v‘n;\‘;qf);l tal "n“li('i'};nl, que “"'“l‘llkl” i.t st
nacesidad de ‘expansion, se volyid' hneia Santia-
oo, hacia aquel desconocido, para sonreirle. En
este moyvimiento. el nudo de las cintas cambid

de sitio, el medallon se aparté y aparecii el
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cuello sonrosado, eon un diminuto hoyuel
rado por fa sombra.

O lill-

Los dedos de Santigoo aprefaban el mango
t"it' la navaja, mientras tomaba una resolucién
H'l"”\'ul':‘x.;»ln'.

.\Ilf. en ese \iiiu. (253 «ltmnh' l!;ll'-"-'l SIHJ[)I'.
Si, ahora, bajo el tiinel, anfes de Hegar & Passy.

Perao en la ¢-\1;n-i"|“ del 'f'l'-l('.“nlvl'n un em-
];[ni-lu ‘4‘3?‘;""_ conocia fl .\‘;Hi?l.;((!_‘! V se puso a
hablarle del ssrvicio. de un robo de carbdn en
el que habian sorprendido 4 un maquinista y 4
su fogonero. Desde :i-llu‘l momento todo sn (-‘-ll-
redé v no le fué posible después 4 Santiaco
testablecer ‘éXaetamente el recuerdo de los }i»'—

"]ln.\'.

Las risas contingaron en tal desbordamiento
de felicidad que Santiago quedd como atonta-
do. Quizis habria ido hasta A atenil con las dos

mujerastsolo que va no recordaba si se habian

0 no }A.’l{;l-ll) )“l [I mi\zmn acabd por Il:l”.‘ll‘.\l-ﬂn
el borde del Sena sin v

."‘;I;H‘» Ir]6 we'»zg';u "al;l}';l en
aguel punto.

Lo que si recordaba muy bien era habertira-

do. ‘lv\«ll‘ el Inll“”«'. l;’l_ Ix;l‘.';:i;x que ]l(!?)f:li('ni'lp en
s manega;entre los "1"l'~[»:)'ln\ dedosT v no se daba

tuenta de nada més., como si estuviesa obrio

enajenado. Debid andar durante varias horas en
las calles y plazas, sin darse cudnta de si mismo.
Gentos v casas pasaban delante de él. todo apa-
recia de palido color & sus ejos. Por fuerza
]

labia entrado en algtin sitio para comer, en ol

tondo de una sala llena de gente, pues veia muy
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claramente en su recuerdo pintarse un monton
de platos limpios. Impresion persistente en su
recuerdo era para ¢l también la de un anuneclo
rojo sohre una tienda cerrada, Y todo se hundia

luego en un abismo negro, en nn caos en donde

no habia tiempo niesSpacio, en el que vacia iner-

te desde haoia siglos quizis.
Cuandol volvio ensi estaba Santiagoe en su

l'l‘(i‘“'i‘l') cuarto (l(' ll (‘[l]l" ((ll1‘l‘x':.

través desueama, y vestido. Elinstinto le hahia

iil'.\liu al

Hevade-alli; como un perro cansado yuelve & su

caceta. Ademas, no recordaba haber subido la

occalora ni haberse dormido.Se despertaba de

un stefio pesado 'y so asustaba al entrart brusea-

mente en posesion’ de si msino, como despues

de un-desmayo-prolongado. Quizis habia dor-
mide tres-horas,qmzas tres dias. Y de wepente
tecordala noche pasada.con Severina, & confe-
&idnl del erimen, y si-salida de fiera en busca de
ro-Habia-estado fuera de su ser y ahora se

<A
alld

li;l”.‘llr:l de nuey
ba el recuerdo de las cosas que habian sacedido

o con el estupor que le ocasiona-

sin ;que su-voluntad, tomara parte en ellas. Al

pensar que Severina 1o “Sl""l';ll);l. de un salto
se puso en pie. Mir6 su reloj, eran ya las cuatro;
la cabeza vacia, muy tranquilo como des-

y con
Laneria, se apresurd i volver

pués de una fuerte s
al.calleion sin salida de Amsterdam.
Hasta las doce durmic Severma profunda-

mente. Cuando se desperto, extrafniada de noverle

ann alli; encent
de hambre, se decidio, & eso dede las cuatro; &

1i6 1a estufa; v ya vestida, muerta
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};:1‘1:’”‘:: comer en una fonda de la vecindad. Cua
e 1 ad.Cnan-
do Santiago llegé acababa de subir al cuarto
después e haber ido 4 hacer alouna compr :
I alg as IFAas.

iOh, querido mio, qué inquieta estabal

\. Se mclgu (IF su ¢'ll¢‘”n, ﬁi.ll!'iﬂ STV i\f’l el l
(il" joven, . - i
—cQué es lo que ha sucedido?
El, e ndido, y sintiendo la earne saciada
ranqutlizaba 4 Severi fri = e
ad s rina, pero frio v s t
rarse. : R by

4
i

Pues nad: bajo fasti
s mada, an trabajo fastidi :
B rabajo fastidioso. Cnando
a toman con uno no le sneltan
"‘Himxv" bajan . -
) s, bajan a voz, se hiz : i
pi g ] do Ia voz, se hizo ella humil-
y/pusose con el muy zalamera.
—T lgurate que me imaginaba..... ih, una
\(’m Fencia . enojosa ques me apenaba tanto!
. 3 aocinaba | A
L me mmacinaba; que después de loque te he
c¢ontesado ya no me ibas § querer! iY erei
' - '. seseen | :
que te habias marchado para no volver va nur
€, nunea! i
Algunas ldgrimas : i {
g ‘_] T agrimas acudieron 4 sus 0jos y es-
atioren-sotozos, estrechfindole apasionadamen-
te entre sus brazos.
iAh; gquerid ' i I
iAh, querido 8 508 ¢
TP ‘; O miog, 81t SUpPIeses que necea-
;) o engo de que sean buenos conmico!
uiéreme, T O < & Fo Veanane
J quiereme mucho, porque solo tu amor
puede hacerme olvidar Y ahora que te he
contado todes mis pesares, 10 me dejes, 1oh! :te
]nl\l“.' : 2 e
upirco.
Sanfiaco se :
_Dantiago se dej6 sedueir por aquel enterneci-
{l.ll neo. l na reaccion Ifl\t'!u'lh[:‘ .‘k!iu]u‘m poco
& POCco SUS Nervios y murmuro: ‘
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No, no, yo qu ro, no tengas miedo.
a0 Hnmuh emoecion Hlnnt ambién, bajoel fatal
i!!”ll_]u de :lllm_;lt:n enfer m«"l.l«l ‘lluollll A‘l')vl' que
de nuevo se ;Xp'u[vr'(lrt de él, l*:xi'-']'l,||4w,luj.i ‘.lr\ Ia
que nunea se voria curado. Era su sentuniento
wia vergiienza, una desesperac 160 sin limites.
—(qméreme, quiereme f 4 también con todas
tus fuerzas, pues 10 ned sesito  tanto eomo il
Severina se estremec iy '1m~ y enterarse.

ST tienes disgustos? pues dimelos.

\n 1o, 4.!~-'H\U'\ no; cosas que lH‘"‘.i\‘U‘]‘
tristezas que me hacenmuy deseraciado, sin que
ni siquiera pieda hablar de el ,'.~._

A mbog geabrazaron, confundiendo laespaii-
tosa melancola de su dolor: Era un sufrimiento
infinito. sin olvido-posible, sin perdén. Lleraban

1
1

Yy | S€ ntian sobre sus hulll‘n'u\

as fuerzas elegas
i
{

} A
de la'vida, la ewal se compone de lucha 'y dle

muertie.

Vamos-—dijo Santiago desasiéndose el pri-
IMEero—ya es tiempo de pensar en la marcha.s.
Estasnocheestaris en.el Hayre.

Severina. triste, con mirada dolorosa y vaga,
murmuro/después de an silencio: ‘
¥ op fucse libre, 8 me taviera f mi mazi-
a6 felices Seri: S t150S. Vv que
dol..... jAh! jqué felices seriamos juntitos, y gue
- > - |
pronto oly dariamos!
Hizo ¢l un/pésto vielento y penso ei voz alta:

Y ¢laro estd ‘;m no podemosimatar le.

:\.»"\'Pl‘ln;l lz- llnln ]\HU nte \ .\ l’l.. 1ZO0 S 05
H'l‘]n--(':.'o n-\'[[';[n;";x.«ln\x‘- pnl ll.lhl 3 c‘u l.n .HIH!‘”H
en que nunca habia pensatlo.
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Puesto que queria matar, spor qué no -mata-

ba 4 aqguel }i-»lnhro-\lnc les estorbaba? Y

A cllan-
dlo echd & correral l"-[)»'i‘ifn. Severina I

Y} CODI0

\lt nuevo en sus xvl':l/‘(h_ (-,x‘,g'i(»”.[.ll.- li(' 'u‘mnm

iOh, bien mio, quiéreme mucho!—Yo te
querré mucho mas, muchisimo mas todavia

» " » . ?".
Y& veras que Iu![.w_\ SOMOs,

['. nel ”i‘\ resen l-'\ :i! S \!l’lllr‘ oS, .\Hxl l.x"u
y Seyerina estuvieropmuoyv reser vados, Henos de
inquietud. Puestoique Roubaud lo sabia todo,
éno iba d acecharles. 4 sorprenderlos, para yven-
FATSO de ellos d: indo un ese andalo?

Recordaban sus arrebatos eolosos, sns bruta-
hidades de antigao mozo da tren. pegando i
puiio cerrado. Y pl‘-’ri.~.lll|£'lxi~ les

parecia, al
verle tan pesado, tan mudo,

: 00 s anirada
turbia, que meditaba lnlmn ferocidad

Cazil-
rra; alguna aleyosia qu

S posiese & merced
suya. Asi es, que «Inr:‘mw el primer mes no-se
vieron sino con mil precauciones, slempre en
acecho.

Roubaud se ausentaba cada voy miis. Quizas
no_desapareciese.de aquella  manera, sino para
volver de improviso y encontrarlos el uno er

brazos del otro. Pero ese tenio no =e 1'.\;115'/~1||:1.

Al contrario, de tal modo se
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ausencias, que ya no se le veia, escapindose en
cuanto estaba libre, volviendo tinicamente en el

momento preciso que el servicio lo reclamaba.

Las semanas que estaba de dia hallaba madio,
4 las—diezy de almorzar en cinco minufos, des-
apareciendo, luego hasta las once y media; y por
la tardea las cineo, en cuante venfa d reempla-
zarlo su eolepa) yalestaba otra wez fuera, quizis
para no yolver acasa enitodada noche. Apenas
dormia algunas horas. Lo mismo sucedia con las
samanas de/servieio delnoche; libre entonces
desde las-eineo-de la manana, comia y dormia
frera sin/duda, pues nunea regresaba hasta las
cinco de la tarde.

Duranie largo tiempo, en/ sedio de aquel
desorden, habia conservado una puntualidad de
empleado modelo,siempre presente en el minuto
preciso;, tan eansado 4 vecesy que no se podia
tenen «le pie, mas aetivo. sin. embargo, conelen-
zudo en su trabajo. Pare ahora aflojaba. Ya dos
veces ol otro-sabjefe, Moulin, tuyo que espes
rarle por espacio de nna hora; un dia, después
de almorzar, al saber que no se presentaba,
fué 4 veemplazarlo;-como biien compatiero que
ara./ para evitarle upa,/reprimenda. Y todo el
servicio de Roubaud [)l'ilu'ipi:‘x‘-.a i resentirse
({v' ;s:!ll“H:'l Ait'—xul'g;iIli}-',:l"'l"ﬂl lenta. \.Jl no era ¢v|
hombra aetive, que ni_tdespachaba ni recibia
un tren. sino. después de haberle 'examinado
todo. consienando los detalles mis insignifican-
tes en el oficio que divicia al jefe de estacion,

v siendo dure con los demés. y consigo mismo.
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Dy 1

Por la noche se dormia con un sueiio pesado

en el fondo de la butaca de su l|">[l.l<‘|1” Aumn

despierto parecia estar dumiendo: iba v venia
; ;

por el andeén con las manos eruzadas detris de la

espalda, dando con voz mondtona érdenes. cuva

'~|'~|‘ll|‘h'1n no ‘.‘if_{'il;l]);l‘ .
Mas el servicio continuaba bien. & pesar de

todo, por la fuerza de la costumbre; tan sélo huho

de ocurrir un choque debido 4 neglicencia suya:
un tren de viajeros-lanzado sobre la via de res-
guardo. Sus colegas se reian de &l. diciendo por
l‘ti'l:l\ partes que Roubaud estaba siempre de
Juerga.

La verdad era.que el subjefevivia-ahora- en
v! primer piso del café del Comaereio, en la salita
;l!\[:ill;t. I'U!l\'r!'li!i:l poeco a poco en ‘_'ill'it‘l. [e-
efan gue iban alli mujeres todas las noches: pero
en realidad sélo acadia unay la querida :Ir- ET
capitin retirado, la eual tenia lo.menos cuarenta
aios, y era jugadora deshecha, ¥ mujer sin seso.
Bnu!mn] solo satisfacia la tétrica pasién del
Juego, despertada en él al otro dia del crimen.
por la casualidad de una partida de piguet; pa-
S19n. acrecentada luego y cambiada. '.\\(-u\.lnm-
bre Hil;.)"'l‘i\)\':l. merced al olvido/absoluto v ane-
h.vl:mw-'-!n«;m- le proporcionaba. '\’IH"“‘] pa-
s10n le poseia hasta el punto de ahuyentar el
-l'.'««'u de la mujer en agqusl varén brutal; le te-
nia cogido por completo, como la tinica saciedad
que contentaba sus apetitos. ¥ no era que le
atormentara la necesidad de olyidar; pero en
medio de la saendida que desconeertaba su in-
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terior, en medio de sua existencia envenena-
da, habia hallado el consuelo, el aturdimiento
de felicidad egoista que podia gozar & solas;
v todo -se -hundia en el fondo de aquella pa-
sion que acababa’ de desorganizarlo. No le ha-
bria_proporcionado’ el aleohol horas mis lige-
ras, mas rapidas ni mas Independientes. Hasta
so habia’ librado "de las zozehras de la vida, pa-
rociale vivir conuna intensidad. extraordinaria,
pero lejos, \despreocupado, sin que ya hiciesen
mella ‘en ‘&1 los 4“\}__"1]4‘1'«’ queé_antes tanto I¢
amargaban.

Y digfrutaba buena salud, fuera del cansancio
de las noches pasadas en vela; hasta «-IV«'cml:‘z.n
llenfindose de una grasa pesada y amarilla; fenia
pesatos y carnosos p.xkl)h!l)\ sobre sus 0jos tur-
bios. Coando yolvia -4 s |»1\'.H'l-~l|h\ ha-
ciendo gestos adermilados, hn{u le eansaba un
soberano desprecio.

L‘l 'l*"'}l(' en que “-m’)l?l‘i habia i-iu i coger
los treseientos francos en oro, bajo el pav tmento,
queria. pagar.al Sv. Cauche, el comisario de yi-
ailancia, 4 consecuencia de varias pérdidas su-
(‘<‘>i\;l\. ":\‘v 3 .ili:_';'uiu)’ t‘L"%l!H‘l'i-'\l st li:l li\)':‘]nln
de una sangre fria -que le hacia temible. Decia
que -'illl‘lug':lu.l por pasar q‘[ rato; ‘.‘o'utﬂ- I)I)i.“_’.l-
do, dadas sus funciones de magistrado, & consex-
var las japariencias de antiguo militar; solte-
ron; viviendo en el café, eomo un parroquiano
asiduo y tranquilo; lo eunal no le impedia ba-
rajar los naipes durante toda una noche y le-
varse el dinero de los demsis. Habian corrido al-
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gunos rumores que le acusaban también de des
enidar tanto sus funciones que se trataba de obli-
earlo 4 hacer dimision,

I"'I‘u las cosas 1‘)1 n de Spac lu habie ndo ftan
poco trabajo Zpor qué exigir mis actividad? Y se
eonterttaba con presentarse un instante sobre
los :xml~'lx--.~, donde todos le saludaban.

TPres semanas después, Roubaud debia ain
cerca de cnat rocientos francos al serior Canche
Habia dicho que la herencia de St H!l.‘.i-'l‘ les per-
mitia vivir con mucho desahogo: pero aiiadia,
rié¢ndose, que ¢sta tenia las llayes de I -':ii.‘-!, lo
cual excusaba su lenfitud en pagar las dendas
de juego. Una mafiana que estaba solo, acosado
por lasnecesidad, levanto de nuevo el friso y eo-
gi6 fen el escondite un billete de mil francos.
Todos sus miembros temblaban, no habia expe-
rimentado semejante emoeién la noche en que
sacH el oro: \il'. 11“11;! «'nn\i(lnl‘(ﬂm que }l"ll"‘”li
era s6lo un piquillo, y que entonces, eon aguel
billete, era ¢cnando principiaba el robo. Un mal-
estar erizaba su. ecarne, pensando .en. aguel di-
nero sagrado, al que lml»m jurado no tocar nun-
¢a. Tamibién en otro tienmpo jurd dejarsel morir
de’ hambre antes que’ robar, v luego-robd. No
]'\Nil'!'.l :i«'t'il' cOmo se ha 'n an 1do desyane i'i"l:(l“
SUs :-~<'l‘l'||»ll](1~~ “ill dt

la lenta fermentacion del erimen.

uda un poco cada dia, por

Al llegar al-fondo del hoyo ¢reyd sentiv hume-

dad y algo blando y nauseabundo que le cansé ho-

rror. Vivamente coloeé de nuevo el friso, juzando’™

cortarse la mano antes que tqeayifi'a vez aguells:

.’Jrl
i
g
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St (nilf-"!' no le habia visto, 3 aliviado l'4~\pi-
16, bebiendo un vaso de agua para reponerse.
Su corazon latia de gozo al pensar en aquella
deunda pagada.y en aquella gran cantidad que
Jugaria: )

Pero cuando llegd Ia hora de cambiar el bi-
lete, la anonsfia de Rouband recomenzd. Antes
ora valiento v/ & habria entregcado 4 no haber
cometido la tonteria de mezelar & su mujer en
aquellos belenes; mientras que’ ahora, sélo con
pensar en los ;I“!:!l;l!‘:xl"\'. sentia- correr por si
auerpo un sndor trio. '

Por mis que supiese que la justicia no tenia
ln\' I’H'HH"!'()\ clf' 10\ ‘»;”(‘It‘\ 'l!‘~'1[)'|¥'6't‘.l<ln~ y quv
ademais dormia la causa, enterrada para siempre
en' las. carpetas del sobreseimiento, el espanto
se apoderaba de Roubaud no bien :1::11:1!»;1 de en-
trar en algtn sitio para pedir cambio.

Dorante eineo dias conservo el billete Sil
holsillo; 3 era para Roubaud una costumbre con-
tinua, una necesidad, tentarlo, cambiarlo de si-
t10, v no separarse de él durante la noche.

Construia planes muy complicados, trope-
zando Siempre contemores iniprevistos. T’rinw'zw»
buscd en laestacidn: jpor qué no’ se lo cambia-
ria un colega empleado en el despacho de hille-
tes? Mas ll'.ll'n-.'i:'-l‘u! e aquello sumamente peli-
oros0; se leocurrid s su gorra de uniforme
? la ofra’extremidad.del Havre & eomprar caal-
<|Hle‘! cosa. Nolo (que Ano st f‘\.‘!:l!wl inn de \'v.'l'l‘
pedir cambio de aquella cantidad por el objeto

msignificante que pudiera comprar?
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Y por fin decidié cambiar el billete en ol es-
tanco del paseo Napoledn. en donde entraba
diariamente: :no era esto 1o mas sencillo?’ Bien
sabia la est: anquera que habia heredado, y por
consigitienfo, ningin recelo podia tener.

Ln""u hasta la puerta; pero se sintié desfalle-
el ]m_[n ll:u‘h‘. la rJ:’ll\“n:l de \':mh;m para :mi-
marse,

Después de media hora de paseo volyid, sin
deecidirse atn.

Y aquella misma noche. en el café del Comer-
€10, estando alli el sefior Canclie. una brusea
valentonada le hizo saear ol billete del bolsillo,
pidiendo/& 1a duefia delicafs que se lo cambiara;
mas como ella no tenfacambio, mandé al’ eama-
rero al estanco. Hasta chancearon sobre el bi-
llete, que pavecia nueyecito, aanque su fecha era
tle diez aiios.

|'] c‘umx\"ll‘in de "iﬂ'il aneai ! 1 1o 'H!rf'l «-mritiu Y.
le daba vuelt: 15, diciendo que seguramente ol.tal
billefito dehia L iber dormido en ol fondo de al-
gun hayo; lo eual dié lugar 4 que la querida del
capitin retirado se hundiese én una historia -

terminable’ de fortuma escondida ¥ déspués en-

contrada debajo del'mirmol dé una comoda.
Pasaron semanas, y aquel dinero que Rou-
baud tenfa enfre manos, acababa de irritar su
pasién. No eralque jhgase fueriés sSHmas, sino
que-una mala suerte le perseguia, tan constan-
te y tan negra, que las pequeiias pérdidas dia-
rias, sumadas, 1legaban & formar grandes canti-
dades. Hacia el final del mes se encontrd de

T ==

A
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nuevo sin un enarto, debiendo ya de palabra al-
gunos francos, enfermo por no atreverse & tocar
un naipe.

Luchd, ysin_embargo, estuvo & punto de
onardar cama.

IJ recusrdo de 108 nueve billetes que li«)l'lllf:lll
alli; bajo ¢l pavimento del eomedor, era para él
una tentaecion: de eada minntorlos veia al través
de laanadera, sentia.que calentaban las suelas de
su alzado: [Y pensar (que sit hublese gquorido,
todavia podria coger unp! Pero‘esta vez: bion jn-
rado estaha, se qiiemaria la manoantes que regis-
trar. Al quadarse dormida Seyeérina una nochs
mas temprano que de costumbre, cediendo Rou-
]val‘ll]. ] ..Hll"' ol lv.]‘i\u on 1'.",})‘:;'1, V. SO \’ign;vjﬂ
aquel hombre ahogado por tal tristeza que sus
ui't;« S0 “VH.'I!'HU t]é ‘v'l,f!'!'il‘!;i\. ,-'_lJ.IY':'! \!H'. I'<‘\i\7i'
asi? No. serfa sino un sufrimiento inntil. ptiesto
gue habriadeirlos cogiendo hasta ol dltimo, uno
e o,

A la Sioniente manana notd Severina por
casualidad un roce rveciente en.el dugulo. del
friso. Se bajé y vid rastros de haber sido removi-
do aquello, Bienlclavo estaba quéisit marido con-
tintiaba cogienda dinero. Y le extraid la dblora
que se apoderd de ella, pues generalmente no
era interesada: ademas que también se crefa re-
suelfadrmornde hambrae anfes que toear aquae-
los billetes manchades de sangre. ;Pero no eran
suyos tanto eomo de su marido? ;Por qué dispo-
ma de ellos. ocultandose, y aun evitando consul-
tarla?
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Hasta la hora de eomer estuvo atormentada
por la necesidad de sab-r algo fijo acerca de
aquello, y 4 su vez quiso levantar también el
friso; pero s bio en sus cabellos como un alien-
to frio al pensar en desecubrir sola el escondite.
¢Podria el muerfo levantarse de aquel hoyo?
Este miedo de nifio la hizo tan insoportable el
comedor, que se llevd su labor v se sncerrd on
st cuarto,

Por la noche, mientras ambos comian et

stlencio un resto de onisado. nueva irritacion

la puso fuera de si, al ver 4 Rouband echar ojea-

das mvoluntarias hacia\ el adneulo  del payi-

mento,
¢Has cogido més, eh? —pregunté alla‘brus-
camente,

Ievantd él la cabeza, y mosted el rostro 1leno
de extraiieza.

2Que?

—Vamos, 1o te hagas el inocente, de sobra me
comprendes Pues escucha: no quiero que co-
jas mds, pues tanto es mio como tuyo, y ¥O me
pongo enferma al saber que focas ahi.

Generalmente; Ronband syvitaba las dispufas;
La vida eomiin no era-yva-sino el contacto-obli-

de dos seres ligados uno & otro, pasando
dias enteros sin ernzar una palabra, yendo vy vi-
miendo sbuno allladodel 6tro, como'extraiios. in-
diferentes y solitarios: Asi esquese contentd con
alzar los hombros, rehusande toda explicaciOn.

Pero ella estaba muy excitada, queria aca-

bar eon la cuestion de aquel dinero escondido,
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que venia siendo su pesadilla desde el dia del
Grimen.
Quiero que me contestes..... Atrévete 4 de-

cirme gue 1o has cogido mis dinero.

X ati qué te iln[)nl'!:l?
Me imiporta, porque me pone mala. Hoy

mismo, sin irmas lejos, he tenido.miedo, no he
pudido quedarme aqui. Cada vez que reg
ahi tenga suenios espantosos durante tres no-
thes..... nunea hablamos de esb; y por consi-
gllif'llh-. astate ']Hi:»!n y no me obligues & que
hable.

Roubaudila contemplaba consns ojos saltones
v fijos, ¥ repiti6 arrastrando las-palabras.

<Qué te importa que foque, yo eso, st no te

oblhigo 4 que me imites? Bs cosa mia, es para mi.

listuwo Severina 4/ punto de hacer un gesto
de violencia; pero lo/reprimié. Y luego, fuera de
si, /con. semblante en el cial se reflejaba el su-
frimiento 'y el asco, dijo:

Mira. no te- comprendo Antes; sin em=
bargo, eras un hombyre honrado; nunca hubieras
('u;'_‘ﬁiiln un céntimo de nadie Y Io que hiciste
podria_perdonarse; porque estabas loco, tan loco
gomo loca me habias puesto & mi...., Pero ese di-
nero jah! ese dinero abominable gue ya no debe-
rin. existir para ti, y que vas robando cuarto &
cuario para ta p|;u'vl'..... ,ﬂ“'lla'- es lo que te Suce-
de? ¢ebmo. puades haber deseendido 4 tan  bajo
extremo?

El la escuchaba, y en un minuto de lucidez

también se extrand de haber Ht‘;_'_:('!n en su de-
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gradaeion hasta el robo. Las frases de la lenta
\1¢'~le)‘;l!I'.-’:x-'i(’»l! Se *ull'l‘;l'\;lil7 no [hu“;i !‘v'.wzll‘].l!'
lo que el erimen habia roto en torno STy 0.

Su hogar estaba deshecho, su mujer se aleja-
ba de su lado enemistada v hostil; pero como
esto era ya irreparable, Roubaud hize un gesto,
por el cual qiliw) (lt'lnn‘.\l I Qe ll'"\l‘t ll;llkl l'«"II'!-
xtones importunas, v dijo:

Coando un hombre se aburre en su casi.
va & distraerse fuera. Puesto i va no me
(quieres.....

iOh, no; ya no te quiero!

La miré y dié un puiietazo sobre la mesa.
subiéle, en esto, & la cara una.olade SANZLe;

iPues entcnces vete i paseol ¢Aecaso te 1m-
pido yo que te diviertas® Me meto vo # Juzear
tus acciones?... Muehas son las cosas que un
hombre honrado haria en mi lugar, v sin em-
bargo, no las hago. Por de pronto,’ deber
e¢harte fuera con un puntapiéen el irasero. Y
déspués quizas yo.ya no robaria.

5~"".""1'i’::! "\?:l;)i} muy [h:'.i!.zil.(. plies eon fre-
eiencia Habia pensads Guo cuando un hombre
celoso se yeo atormentado por -« | vicio quo le -do-
mina hasta el piinto'de hacerle quatolere un que-
rido & su mujer, da indicios de padecer una gan-
grena moral, cada vez mis grande, capaz de ma-
tar los demds eseriipulos, desorganizando toda la
ondiencia. Pero Sevetina se apartaba deaquello
rehusando aceptar responsabilidad alguna. ¥
con voz agitada, grité:

T'e prohibo tocar el dinero.

I1.
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Ronbaud habia acabado de comer. Trangqui-
lamente dobld su servilletay se levanto, dicrendao
con tono zumbon:

Mira, si quieres vamos 4 repartir.

Y va-se bajaba como para levanfar el friso,
cuande ella so /precipité poniendo el pie sobre el
\H!:'l'l\‘.

iNo, no! Ya sahes que prefiricfa morir
No abras eso. ;.\‘w, no! ;'ll‘-! wte de mi no!

]
Severina aque ITa misma noche tenia cita con

Santiagn detras deila estacion de mercaneias.

Al velver, después de las!doce, la escena
de la comida se) avord, tenigndo Severina que
encerrarse con lave dentra de su enarto. Rou-
L:lHI! (‘\',l}r:} de Sery if’iw de H-_n‘!:f' y o !.-~mi\'- Se-
verina que su marido sublera A acostarse, cosa
qué-poeas - veces-sucedia.

Queddsecnbiorta hasta 14 barba co: lasibana,
después de haber bajado la luz de la lampara;
mas no ]H’il‘,\» xi-u‘l:)%!'\". !'n! :ii‘:r" ".;llii;l !'0'}\‘%':"!"
ol ‘weparto? Ya-mo era tan viva la lucha de su
honradez al pensar en aprovecharse de ague | di-
nero. ¢No habia aceptado el legado de la-Croix=
de-Maunfras?

Puas también podia coger @l dinero. Mas en-
= gruﬂ.l voly 1a el l~~p:‘mh-. ;\7~». no, nua ! «\'!'. !::1—
hria cogido el dinero: pero lo que no se atrey ia 4
vocar ~t\, oemor A que s¢ o .1!))‘,‘1\'1!'}“! los |§' "-'v\.
era aquel dinerp robado sabre un muerto; el abo-
minable dinero del crimen. De nuévo se calma-
ha, rac i«n'ill:l]ﬁ\t no lo habria l‘-\‘,[’illn para gastar-

lo: al contrario. lo habria escondido en otra
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]):21‘1", oI 1IN Sitio que r”:l \I)J;l mmnt'f;l.«]-m:{u

hubiera dormido eternamente, v aden

: A |:':\. \i»-m—
pre seria una mitad de la suma salvada de manos

. : & e S .
de su marido. No triunfaria mirand

lo todo el di-
nero; no iria i jugar lo que era de ella.

Cuando el cuco did las tres, estaba Severina
deplorando amargamente haber rehusado el re-
parto. Se le ocurria una idea confusa. lojana axin:
levantarse, registrar bajo el pavimento para que
nada le quedara 4 Rouband. Sélo que se sentia

helada de terror v abandond aquel pensamiento.
o l-"}u 74;[14!_ i

i el onardarlo. sin que ¢l se atreviese
e e e : :
quiera a quejarse! Aquel proyecto se L ponia

PocoO.a poco en.su espiritu,.en taito gle una vo-

lantad mdis fuerte que su resistencianacia de las
profundidades inconseientes de su sar. No que-
ria, y sin embargo saltéibruscamente e la cama.
pues no pu(“', "/«_\';\'53 a :u‘(h'! Q!!‘!)lz.]\'n. I'il‘- Xl!:.l,\
Faz & Ta lampara, pasando lego al comedor.

e - , .
Desde aguel lminuto Seyerina va no tembla.

SUS terroresdesaparecieron y procedit friamen-

e, con gestos lentos ecomo los de un sonambu-

o Tavo “qiie buscar el hierro de atizar 1a lum-
bre, que era con lo que Rouband levantaba el
triso. 'Y cwando ya quedd descubierfo el howo.
como no vela bien, acered la limpara pol --!;«*i—
orde de la mesa. Mas un estupor la
T P 3

i il, Incii

nada, inmévil: el hovo est

vacio. ‘Claro eral ‘que mientras/ellaycorrfa f sn
-'if:l. I-"ni'v:m:f. atormentado por ¢ | )Hi~'s‘:”41"\l]'n.
se habia adelantado para cogerlo todo v enar-
darlo; de un _1_m|ln habia eogido todos I('»\ .h?ll"--
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tes, sin ""i-‘"l‘ uno. Severina se arrodilla, no vien-
do en el fondo mis que el l"'fui y la eadena, « !i}’(»
oro relucia enfre el polyo de las v Y'Ivli": Sl na
rabia fria la tuvo alli un instante rigida. medio
desnuda, vepitiendo yarias veces en voz alta:
_iLadron! jladreén) jladeon! =5 -
[ineoo, con nn movimiento furioso, ~:\;Vll.\ ‘.\!
1'w]<{i: na gruesa arana !‘lv'_f!‘u. x:xnfr\i:i'l:x., ‘."xlll‘
A correr poriel yeso. Severina,puso en su «|41 10 e
friso fi taconazos y volvio & aeostarse, ..[!,»l;m:l.'.
la/lamparalSpbre la/mesa \;~n~’h~: cuande entro
el (';l]~>!' llli!V‘» el !‘I'I(vi, que ‘Y:.l}-'"- ’ :
su puiio-apretiandolo, y lo miro-exar ! m_vl:rwlu
lareo rafo. Sobre la tapa tenia las 4_1\’ iniciales
(\nl. presidente. entrelazadas. En-el 1?11-':'11\;1' leyl
al !\,;'an' ro 2.516, un ntimero defibriea. I'..v.z una
joya muy-peligrosa de guardar, pues la justicia
conocia aquel mimero. :
Soverina.enda cesnadadde sn ira por no ha-

DY ly-l'li"" salvar mis s ,[.]unl]«\, no tenia

1 . acabad (<
miedo: Hasta notaba que so habian acaba '.” o

pesadillas, toda vez que ni Xistia ya ningin
cadaver bajo el solado. .

Le seria posible #-Severina and az'.lllzl'vlit“ B
por su casa, 4 su antojo: Puso el ""l“! d “'f‘l“ 2°
la almohada, apagé la lampara y se IS
Al otro dia, Santiago, libre todo el dia, esperd

| " 1 | ca lel Comerelo
que Roubaud seamarchara al café del Cor >
- g |
y e, para st 4 almorzar con
segtin’ sit costumbre, para ubiz % glior2er &
\'("\""!' a \‘,‘l!‘lzi as «‘H]'H la comida, estuvo esta
nerviosa v habldé del dinero, contandole como

1 - 35 ra 1 il N ‘.4' :.l).
habia encontrado vaelo €l escondrij
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Bl rencor que sentia confra su marido no
se apaciguaba. Bl mismo grito volvia 4 repe-
tirse.

iLadrén! jladrén! ;ladrén!
.\"-\’1 I‘EH;I H‘:-:ju el l'f'!tbi. “IH[)""’LJ’U]‘iHN' en ‘1:’”‘-

selo & Santiagco, 4 pesar de la repugnancia que

éste oponia & recibirlo.
Comprende una cosa, querido mio, v es que
nadie ird & buscarlo & tu ecasa. Si lo dejo aqui,

también se o lleyard mi marido. ¥ mira, prefori-

ria dejar que me arrancase un pedazo de carne...
No, hartose ha llevado va. No es que quisiera yo
aquel dinero; me causaba horror; numea habria

gastado nn cuarto delos tales hillefes: pero (be-
nia de recho él PaEa aproy echarse de allos? it th!
;lr: odio!

Y loraba. msistiendo con tales "‘l;l“(‘.‘i-\. que
el Joven acab) por guardar el reloj en el bolsillo
del chaleco.

Pasé una‘horvay Santiago conservaba todavia
4 Severina sobre sis I‘«lr“H:Ij‘ medio desnuda.
recostada contira su hombro. abrazada & su cne-
ilo. prolonsando.de este modo una lanouida ea=
ricia, cuando Roaband. que. poseia la llave del
cuarto, apareeid. Un salto brusco puso en pie #
-\'!"\l'liii:l, ll’"”".i”'i ]J t'n;f"" (% /‘r'vt_l[vl/([(.. eri i!l-
ttil negar. El marido quedé parado, nopudiendo
adelantar un paso, én tanto gue el amanto, estu-
pefacto, signio sentado sobre su silla. Entonces,
Severina no se cortd apelando & una explicacion
cualquiera, sino que se adelantd repitiendo ra-

i)%nt\;il!l-“:x'nﬂ
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iLadron! jladrén! jladron! _ '
Durante un segundo, Roubaud titubed. Lue-
o0, con el movimiento de hombros que !"lf"m'
Ezﬂnimul cuando afectaba quifarse «.lz,\ encima
{odo cuidado, entréen ekcuarto y cogié un libro

1 BRI 4
deapuntes de servicio, que habia olyvidado al

salir. Mas ella le perseguia, le abrumaba. )

—iHas registrado el escondrijo, :ure\\".nl‘? :1'
decir que 1o Y has cogido todo el dinero:
iladrén! jladront {ladrén! '

Sin decivuna palabra, Roubaud atraveso el
comedor. -

Shlo /cnando estuvo en la puerta se yvolvio,
diriciéndola una torva y dura mirada.

—No me hagas la santisima, ¢eh?

Y se fud, sin quese oyera el ruido hecho por
&l al verrarla puerta-Parecia gue Roubaud nz—ul;x’
habia viste; ningnna alusién hizo al amante alli
presente. J ) ; ©

Al'eabo de un.gran silencio, Severina se dixi-
oié hacia Santiago diciéndole:

—Qué te pareee?

Este, que no habia dicho palabra alguna, se
levanto; y did s opinién.

— s hombre al agua.

Ainbos convinieron en ello. A la sorpresa que
la causaba ver el amante tolerado, después (.i".l
amante asesinado, sucedialun as¢o por él. marido
complaciente. Cuando un h«_nul:n- lfega & o
punto, estd ya en el lodo y puede revolearse en
todos los fangos. : : ! I

Desde aquel dia, Santiago y Severina tuyvies
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ron toda libertad, aprovechindola sin ociiparse
para nada de Roubaud. Pero ahora que el mari-
do ya no les inquietaba, su gran pesadilla era ol
espionaje de la sefiora T.ebleu, la vecina que
siempre estaba en acecho. No habia duda. algo
sospechaba. Por mis que cuando iha 4 visitar 4
su amada, Santiago cuidaba de modevarel ruido
de sus pasos, vela entreabrirse impercepiible-
mente la puerta de enfrente, mientras que por
una rendija distinguia una persona que le ob-
servaba. Aquello se le iba haciendo mtolerable;
ya no se atrevia & subir, pues al arriesearse, sa-
bia que estaba alli la Lebleu, sin despegar el oido
de la cerradura; de modo que no les era posible
a4 los amantes darse un bBeso, ni podian hablar
siquiera con libertad. Entorices fué cuando Se-
verina, exasperada ante ‘aquel nuevo obsticulo
que.se eponia i su pasion, wolvié 4 emprender
contra los Leblew su olvidada campafin; para
ocupar de nueyvo la antiona habitacion. Sabido
era que .\’:"l!l[)l"‘ habia vivido alli el ,\I}ln_it-lll'.

Mas no..eran ya las vistas magnificas; las
ventanas dando sobre el patio de la salida, Y S0-
bre/las falturas de Tngonyills, lofque élla apefe-
¢ig. La wmiea’ razin ‘de s deseo; razén que no
contesaba, era que el cuarto tenia una Segin-
da entrada, una puerta que daba 4 la escalera de
servicio. Santiago podriajentvar v salic por alli,
sin que la sefiora Lebleu ‘sospechase Siquiera la
realizacion de tales visitas. En una palabra, es-
tarian libres.

La batalla fué terrible. Aquella cuestion, que
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otras veces habia apasionado todo r>l’ pasillo.
sureio, haciendose de hora en hora mis enco-
nada. La sefiora Lebleu, ante la amenaza, sv‘«h--
fendia desesperadamente, segura '11 morir st la
encerraban en la/ mepra_habitacion de la parte
posterior del edificio, quese hallaba m.’-l'l':]d.‘l por
la. plancha de plomo de-la marquesia; cuarto
triste como, unt calabozo. : ) :
:Como querian-quie viviese en el hm-lu’ ”fl
aquel agunjero, acostumbrada como ﬂ.\t:ﬂm_ ;-1‘.\11
cuarto tan claro, abiertoisobre el \72‘.\3‘\\'])Hl'1'/.¢l1x-
to. v donde aleoraba su animo el continno mo-
vimiento delos viajeros? Ademis, sus piernas
la prohibianitedo paseo, ya solo rvmlx'm_ ante si‘la
vista de un techo de ziné. Asique valia _;1-']11(-)1]')
como si se propusieran matarla --nsw;_:m-la. Por
desoracia, estasrazones sélo-eran sent m.u-ntnlm.
v bien obligada seveia a m‘)nﬁ"\:u: que el f'u)m’ln
e’ habia sido”eedide, por-el antiguo subjefe, el

predecesor 'de Rouband, que por ser .\n]t-:*’r-'».
tori recérselo: v hast: yhia
tuvo la oalanteria de ofrecérselo; y hasta de

existir-una carta. de su marido ('()11)1{1\{11}\:11‘5:11-
dose & devolverlo, si algin nueyo subjefe lo re-
elamaba. Mas'coma no se habia (‘Il(‘unil‘:ll{fl atn
Ia carta:la senora-te Leblewnegaba la existen-
eia de dicho papel. :

A medida que su causa tomaba peor aspecto,
la Leblaw <& hacia mas winlenta, mias agresiva;
Por un momento traté de in'.«’-rv.s'n‘ en su ('-1}1-
peio, (':»mprnnnvliénllnl:!. a la lnll}e"l‘ de Moulin,
el otro subjefe, la cunal, segtin la sefiora Liebleu,

vio que besaban algunos hombres en la escalera
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4 la sefiora de Rouband; y Moulin se hahfa enfa-
dado, pues su mujer, muy dulce y por completo
indiferente & todo, juraba, 1lorando, no haber
visto ni haber dicho nunca cosa algnna. Du-
rante ocho dias aquella chismografia desenca-
dené la tempestad, de una & otra punta del pa-
sillo.

Pero la falta mayiscala cometida por la se-
nora de Lieblen, la que debia ocasionar su derro-
ta, eva estar siempre irvitande, con un esplonaje
obstinado, a la sefiorita: Guichon. Ia expendedora
de billetes. Ta idea fija que tenia de que la seno-
rita Guichon iba todas }as noches 4 ver al jetede
estacifn,y la necosidad de sorprenderly, nece-
sidad va enfermiza. ¥ tanto mas aguda euanto
que desde hacia dos afies) venia entregfindose
al acecho, sin haber podide sorprender la menor
cosa; ni_un enchicheo, era la mania constante
de la Lebleu gue, sin embargo, éstaba cierta de
que dormian juntos, lo cual la ponia loca.

Pe suerte que 1a sefiorita Guichén, furiosa al
no poder entrar ni salix sin_espias que trataran
de sorprenderla, influfa ahora para que la echa-
ran & la habitacion del patio;ast des separaria
un ' cuarto. v siquiera no la téendeia enfrente
ni se veria obligada & pasar por delante de su
I')'l}"l‘];l.

Bien claramente se .comprendia que el sefior
Dabadie, el jefe de estaci6n, hasta ahora desin-
teresado en la lucha, se ponia cada dia més en
contra de los Liebleu: grave setial.

Otros disgustos compliearon Ia situacién. Fi-
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lomena, que ahora llevaba huevos frescos 4 >e=
verina, era muy insolente cada vez que encon-
traba 4 la seiiora de Leblen; y como ésta dejaba
& preposito-su puerta abierta, para fastidiar a
toda el mundo, mediaban continuamente, al pa-
sar Eilomena, palabras desagradables entre las
dos mujeres. La intimidad de Severina y Filo-
mena habia llegado hasta las confidencias; esta
\iltima hacia losencargos de Santiago junto 4 su
querida, cuando él no se atrevia a subir. Filo-
mena llegaba ‘con los huevos, cambiaba las ci-
tas, v daba enenta de todo. A veces Santiago,
cuando se presentaba un obstéculo; se quedaba
gustoso en la casita de Sauyagnaf, el jefe de
lh-;)('n.\it(‘b.

[ba alli eon_su fogonaro Pecqueux, como si,
necesitando-olvidar, temiege vivir solo parte de
la neche. Es-mis, cuando el fogonero desapa-
recia parairde juerga 4 las tabernas de marine-
ros, entraba Santiago en casa de Filomena,
la encargaba algtin recado, se sentabay yano
salia-de-alli. Ella, poco & poco,mezelada en aguel
amor de .\';11‘;”;];_5\- h% Severina, se (‘])1"‘1‘21#1'1"1, pues
hasta entonees s6lo habia ‘conocido ' amantes
brutales: Taas manos pequeiias y los modales eor-
teses de aquel muchacho tan triste y tan dulce,
le parecian golosinas que atn no habia probado.

Con Pecquenx! tomdba tan' s6la'el plato del
dia: las consecuencias de las “berracheras’ y
més golpes que caricias; mientras que cuando
Filomena lleyaba una palabra amable del ma-
quinista & la mujer del subjefe, saboreaba, como
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g1 estuyiera interesada en "'“n, el OUSEO delicado
de la fruta prohibida.

Un dia le econt6 sas pesares, se quejo del fo-
Zonero, un cazurro, decia c»”;l, con su carita ri-
sueiia, muy capaz de dar un mal golpe cuando
estaba borracho.

Not6 Santiago que euidaba méis su grande
y ardiente cuerpo de yegua delgada, codiciable,
4 pesar de todo, por sus hermosos ojos de I):l;
sion; observando que se emborrachaba menos, v
que tenia la eara menos sucia. .

St -hermano Sauvagnat, al oir cierta noche
una voz de hombre, entrd con la mano ya prepa-

rada para pegarla; pero al reconocer al joven que

estaba alli, se contentd.con ofrecerle una botella
de sidra.

Santiago, bien recibide y curado alli de sn
tormento, parecia estar 4 gusto en aquella casa.

Asi es que Filomena le demostraba una amis-
tad cada vez més yiva & Seyerina, diciendo pes-
tes de la seiiora de Tieblew, & quien llamaba
vieja bribona.

Unamoche que se encontrd con los dos amain-
tes detras de su | jardineillo, Jos/ acompaniG.en la
sombra hasta’la’casucha en donde generalmente
se ocultaban.

—Es Ud. demasiado buena. Puesto que el
euarto’ lecorresponde & Ud., «yo si.que la saca-
ria-de alli por los pelos....jArrimele Ud. una
buena solfa!

Pero Santiago no era partidario de armar
"‘—\\,'{:l”‘liil“.
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—No, no, el sefior Dabadie se ocupa de eso;
es. mejor esperar gue las cosas sigan sus pasos
normales.

— Antes que concluya el mes—dijo Severina
—dormiré en la otra habitacién, y podremos
vernos a cada momento:

A pesar de las tinieblas, Filomena la sintid,
al deeir aguello, estrechar tiexnamente el brazo
de swamante: ¥ lesdej6 pararegresar 4 su casa.
Mas oculfaen la sombra, & tremta pasos de alli,
sa pard, volviéndose: Causabale nna gran emo-
cién el saber que estaban allf juntos.

Sinembarea, no era celosa; tenia unica-
mente la mecesidad ignorante de amar y ser
amada asi.

Santiago cada dia se entristecia mis, ¥Ya dos

veéces, piidienda ver.d Severina, habia inventado

pretextos paraexensarse; y sialguna vez se en-
tretenia en‘casa de'los Sauvagnat, era también
para eyitar el ver & su amada.

No dejaba de quererla con un deseo exaspe-
rade; que-habia-ido en-aumento; pero en sus
brazos, el espantoso mal se apoderaba de nuevo
de él: un vértioco tal, que enseguida se desasia
de ella;‘aterrado al notar que ya no era el mismo,
v sintiendo dentro de si algo como un instinto
de bestia dispuesta & morder. Quiso echarse de
nuevo on'la fatica de l6s largos viajes, solicitan-
do frabajo suplementario, pasando doce horas
de pie sobre su méquina, destrozado el cuerpo
por la trepidacion y abrasados los pulmones poz

ol viento.
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Sus compaiieros se quejaban del duro frabajo
de maquinista, trabajo que, segiin ollos, en
veinte afios come 4 un hombre; Santiago hubie-
ra querido ser comido en sesuida, nunca estaba
bastante cansade; s6lo era feliz cuando la T.isén
le arrastraba, sin pensamiento, no conservando
mdis que la vista para notar las sefiales.

Al llegar & un punto, ol sueiio le dejaba como
muerto, y sin darle siquiera tiempo para poderse
lavar. S6lo que al despertar se presentaba otra
vez la idea fija. También habia tratado de devol-
ver su cariiio & la Tisén, pasando horas enteras
hin ri:‘lmf(liz?. 4'}‘i}_1ii'll(ln de l’r-v'qm‘nx aAceros re-
lucientes como plata. Los inspectores que subian
sobre s miquina durante el trayecto, le felici-
taban. El hacia nn gesto, guedaba descontento,
pues sabia muy bien que su méquina, desde
que quedo tanto tiempo paradaen la nieve, ya no
era lasméquina, robusta, sana y valiente de otro
tiempo. Sin duda en la reparacién de los émbolos
y/de los volantes habia perdido algo de su almas
ese misterioso equilibrio de vida debido & la ca-
sualidad del montaje. Aquello era para ¢l nn su-
frimiento; aquel decaimiento se convertia en una
n}».(«i'l'm dolorosa, que le hacia perseguir & sos
Superiores con quejas exageradas, pidiendo re-
paraciones inttiles, é imaginando mejoras im-
practicables. Se le rehusaban y se volyia mas
Létrico, conveneido de que la Lisén estalia muy
enferma y que nada decente se podia hacer ya
con ella. Su carifio se descorazonaba; ;para q‘u'?
amar, puesto que habia de matar cnando amara?
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Y Santiago trafa 4 sn querida esa rabia desespe-
rada de amor que no podian gastar el sufrimien-
to ni el cansancio.

Severina habia notado que su amante cam-
hiaha; y también se desesperaba ella, ereyéndose
la causa de la tristeza del ju\'c‘n desde que éste
habia Heeado & saberlo todo. Cuando le veia es-
t]‘(‘”]"l'f‘r.\l" ('(I_{_’:‘l\‘_]() 'l‘_‘, sSu "”i“l“ ey i‘,}l{!{lt! SUS ]l(’—
sos eonlun ltnovimiento) bruseo, no era sino que
recordaba y que ella le causaba horror. Severina
nunca se. habia atrevido & volver & hablar de
aquellas cosas. Se arrepentia de haber hablado,
sorprendida por la facilidad-de sus confidencias
en aquella cama’ ajena en-que ambos habian
ardido de pasidn, sin recordar en lo mis minimo
su antigua neeesidad de-esponfanearse, como
satisfecha va al tenerlod sn lado en el fondo de
aquel seereto. ¥ ella le amaba, desedndole cada
vez mas desde que nada ignoraba. Fra una pa-
sién insaciable; Ia. mujer despertada por fin: un
ser-hecho tinicamente para la caricia; amante pox
completo y que no era madre. Vivia tinicamente
por Santiago y no mentia cuando decia desear
fundirse en él, pues sélo tenia un anhelo: qne
la. llevase consigo, conservandola en su carne.
Siempre tan dulce, muy pasiva, no experimen-
tando més que el placer que la proporcionaba
Santiago; hubiese deseado sentir suefios de gata
sobre las' rodillas de Santiago destle por 1a ma-
fiana hasta por la noche. Del espantoso drama
no habia conservado més que la extraiisza dae
haberse visto mezelada en él, asi como parecia
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haber permanecido virgen y cindida al salir
de las manchas de su juventud. Aquello estaba
lejos y ella sonveia,y ni siguiera le hubiera cuar-

dado rencor & su marido & no haberla éste mo-
lestado.

Pero su execracion hacia aquel hombre au-
mentaba 4 medida que creefa sn pasion, la ne-
cesidad que por el otro sentia. Ahora que éste
nada ignoraba y que la habia absuelto, él era el
amo, aquel & quien segniria, el que podia dispo-
ner de ella como de una esclava.

”iI/l) \]H"‘ ]:l t“!‘\'v“ S retrato: u

: na tarjeta toto-
‘1_'1'.‘41:’1';!: v dormia con los labios pn-;_vmlu.\‘ sobre Ia
sin consegnir adivinar por qué razén sufrivia é
de agnella manera.

Las eitas continuarian realizandose fuera
mientras Hegara elmomento de verse en'su casa.
en el'nmeve cuarto conquistado.

El invierno terminaba, ol mes de Febrero era
muy suave.

Prolongaban sus paseos, andaban duranfe
horas por 105 terrenos mas retirados de Ta esta-
cién; pues él evitaba, detenerse, y cuando.ella e
colgaba de sus hombros, obligado entonces &
sentarse y & poseerla, exigia que fuese sin luz,
temiendo matarla si veia desnnda la mas leve
parte de su piel: mientras que no viese, quizas
resistiria. Bin Paris; adonde'ella  continuaba si-
guiéndole todos los viernes, cerraba él enidado-
samente las cortinas del cuarto, so pretexto de
que la elaridad amenguaba su dicha, Aguel via-
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je semanal lo haeia ella ahora sin dar siguiera
una explicacion 4 su marido. Para los vecinos
continuaba el anfiguo pretexto, su rodilla enfer-
ma; y también decia que iba & ver & sumnodriza
lasenora Victoria, euya convalecencia se alar-
gaba en el hoespital.-Ambos se distraian mucho
avin; &l estaba muay atento los dias en los cuales
habia andado ‘bien la Lisén y 4 Severina le en-
cantaba lverle menos tristes diverfida también
por el frayeeto, aunque ya- principiaba & co-
nocer los, mis insignificantes ribazos, los ar-
boles del ‘eanuno. Desde el Havre & Mottevilla
habia |n!';ii{ﬂs, CApos ilanos, cortados de setos,
vivos  plantios de manzanos;~y luego hasta
Rouen ¢l pafs era ya mis aceidentado y desierto.
Después de Rouen, extendiase & la vista el Sena.

[i0 pasaban en Sotteyille, en (issel, en Pont-de-

PArche, v lego,al través de grandes llanuras,
reaparecia. sin cesar' anchamente desplegado.
Pesde Gaillon| ya node dejaban, lo tenfana Ia
izquierda, m#as lento enfre sus orillas bajas;
adornadas de dlamos y de sauces. Seguian las
tfaldas de los ribazos, abandonando la ria
Bounieres para hallarla bruscamente en-Rosny,
alsaliv (del. tinel de¢ Rolléboise.  Era como el
amable compaiero del ¢amino.

Tres veces atn le franqueaban antes de la
llegada. Y ahora se veian. Mantes y su campi-
nario. entre los arboles, Triel con las manchas
blancas de sus yeseras, Poissy, al que cortaban
por la mitad, los dos muros verdes del bosque
de Saint-Germaint; las escarpas de Colombes
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llenas de lilas. y por fin, los alrededores de la
eapital, Paris adivinado, entrevisto desde ol
puente de Asnieres, el Arco de Triunfo, 4 lo le-
].H:ﬂ’. por encina de los edificios !-'Ili‘rhn..\ de los
barrios extremos, erizados de chimeneas de ta-
leres. La méquina se I undia bajo Bationolles
parindose en la estacion lena de ruidos, v has-
ta el anochecer Severina Y Sant f;l}_{'u Se p"ﬁ'h;!w—
cian; eran libres.

A la vuelta ya era de noche; Severina cerra-
ba los ojos, recordando toda su felicidad.

Pero asi por la mafiana como por la noche,
cada vez gue ]):I\J‘(’h;l por Ia (‘D'Uif\—|i"—.\l;llli‘1';l:\.
asomaba la cabeza echaba una ojeada prudente
sin dejarse ver; estaba elerta de hallar alli; de-
lante de Ia barrera, & Flora de pie, px‘vw“lll’ﬁmiu
Hla bandera en su forro, y envolviendo el tren en
su mirada fulgurante como una Hama.

Desde que-la muchacha, ol dia de la nie-
Ve, les habia. wisto "besarse. Samtiaco habia
fl\*i;\'zuin a Severina-que desconfiase de ella. No
ignoraba el joven con qué pasiéon de nifia sal-
vaje le persegnia Flora desde los albores de
st juventud, y-sabia-que era-celosa, de una
energia yiril, llena da rencor foroz. v capaz de
matar. Por otra parte, debia saber muchisimas
cosas, pues recordaba su alusidn & las relaciones
del presidente con una: sefiorita de quien nadie
sospechaba, y ya casada.. Si sabia aquello, segu-
ramente habia adivinado el crimen: sin duda
itba & hablar, 4 eseribir. 4 vengarse con una de-
nuncia. Pero los dias y las semanas pasaron y

IT. 8
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nada nuevo se ofrecia, s6lo ln' Vol ll’iil}l(zlllil“l"!\
su puesto. en el borde de la via, con su ):1.1'1“ (v‘x
rioida. Desde el momento en que ella divisaba
la maguina, el joven experiments aba |* sensacion
de snardiente nizada. b
Floraleiveiaf pesar del humo, se :1;)(»(1--; 1’\1
de &l por-eomp eto, agompant dndole en el re l iL: \
pagoldela veloei lad I, ent medio del estruendo de
1:1,\‘ riedas, Y el tren al mismo tiempo ora -m,x-
dado. atravesado. visitade; desde el primet ( 'ln‘-
che hasta ¢l tltimo. Siempre se encontraba ala
ofra; 4 Ia rival, que venia alliltodos los viernes.
Aungue Severina por una-nece wsidad .ml)-‘l;u a
de ver, s6lo asomaba un poco l.n lf;l}tl'_/):,l,' o1d
va le habia echado la vista encima, cruzandoss
.(umn espadas las miradas /de ambas. il |:1|'
]llll;l H('\Hl:ulnl. Y una (lr' £ H 1S gque tlﬂl(l en i€
rra, no pudiendo seguirle, llena de ira por aques
11a felicidad que le a l"'é'l);i[;lh&ﬁ.. : 3
Flora: parecia ¢recer, Santiago la weia mll v
alta eada viaje, inquieto al considerar que.m 1‘« a
hacia, preguntindose qué proyecto itha 4 lf.].h'if_
rar en aquella muchachota taciturna, cuya. il
movil aparieion no podia evitarse, \ T8
También un empleado, Enrique !);1\1\'(.'1;%'1-‘.
el conductor jefe, molestaba & Severmary a .\:m:l
tinoo. Justamente estaba encargado de :qu}t{
tren del viernes. v.se mostraba con una amabis
Iidad fastidiosa para H«»\'-\rirm.. \ \,
Habiendo notado sus relaciones con el ma
quinista, esperaba gue 1[1”'/‘1\' H-*;_‘:;x:o- su tarno. )
A la salida del Havre, las maiianas en que
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estaba de servicio, Roubaud se guaseaba; de

tal
suerte lasatenciones de Enrique

¥ evan manifies-
tas: reservaba todo un compartimento para ella.
la tnstalaba v examinaba el

el

calovifero. Un dia
narido, que continuaba mostrandose
ble con Santiago, le de Slgnd, eon un:

atenciones de

yEan ama-
a u](‘h ll\
| joven, como para ]wv;:m\t:u'lo" si
estaba dispuiesto & tolerar aquello.

Ademids, en las disputas, |

acusabad su mujer
tle dormir -con amhos. A Severina se I fiourd
S AEL S:ifi?i:lgi- asi ,lu crel 1 YV que esto era ] d causa
de sus :ri\r--'/:;p En medio de \\l“ll/_n\ ]»rn{f".\i‘()
ella de su inocencia, diciéndole que la matara si
le era inficl. Entonees Santi: 120 se chaneao, mny

palide, ]w»:nul-wh Y eontestiandole

que sabia que
era honrada y ) Por su

parte ereia que ¢l no
llegaria nuneca :'z matar 4 nadie.
Las primeras noches de

Marzo fueron mali-
hilll?l". U}l“(_’f;’[”n{x)'r'\'

fi interrumpir sus citas: v los
Viajes & Paris, con mas aloanas horas de Jiber-
fad. por ellos buse: adas, ya no bastaban & Nove~
rina. Era.ensella nna-nee esidad ereciento’ foner
consico 4 Santiago, SIyo por
de vivir juntos los. dias ¥k
86 nunea.

completo. Habian
15 neches sin s oparar-
EFodio” que'sentia hacia si marido se
agravaba; la vida 4 diario <on aquel hombre
producia en Severina una Irritacion enfermiza.
I!IL«llv‘l‘:ll>lo-.

Déeil; dotada de una condesce lencia de mu-
Jer cariiosa, Severina se irritaba en cuanto se
trataba de Roubaud, poniéndose

turiosa por el
menor gbstaculo que este oponia

4 ]
i SUS deseos
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Tntonces parecia como que la sombra de sus ca-
bellos negros nublaba el azul claro de sus ojos.
Se volvia hurafia, acusaba & su marido de haber
estropeado su existencia, hasta el punto de que
ya era imposible la vida del uno al lado del
otro. ¢No era él autor de todo aquello? Si ya no
existia su hogar, si tenia ella un querido, ¢no
era culpa suya? La esttipida tranquilidad en que
le veia, Ja mirada indiferente con que Roubaud
acogia sus rabietas, la espalda de bestia, el vien-
tre ensanchado, toda aquella grasa que daba &
Roubaud cierto aspecto de hombre feliz, exaspe-
raba 4 Severina aumentando sus internos su-
frimientos. Romper con él, alejarse, recomen-
zar la vida en otra parte, tales eran los tinicos
pensamientos de Severina. jOh! jrecomenzar,
hacer sobre todo que el pasadono existiese, ha-
llarse de nuevo en un tiempo anterior & todas
aquellas abominaciones, encontrarse otra vez
tal cual era & los quinee aiios, y amar, y Ser
amada, y vivir como sofiaba entonces! Durante
ocho dias acaricié un proyecto de huida: se mar-
chaba con Santiago y se ocultaban en Bélgica,
instalfindose alli'‘como un joven matrimonio la-
borioso. Pero ella ni siquiera le hablé de eso, en
seguida se presentaron impedimentos, la irre-
gularidad de la situacién, el miedo continuo que
ambos sentirian, sobreé todo, el fastidio de dejar
su fortuna & Roubaud, el dinero y la Croix-de-
Maufras.

Habian hecho un testamento, por el cual
todo quedaba para aquel que sobreviviese de los
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dos, y ella se hallaba en poder de Roubaud, en
esa tutela legal de la mujer, tutela que le ataba
las manos. Antes que marchar abandonando un
céntimo, habria preferido morir alli, junto & su
marido. Cierto dia que éste, demudado el color,
subi6 & decirla que al atravesar por delante de
una locomotora, habia sentido que uno de los to-
pes le habhia rozado el codo, pensé Severina que

si é]1 hubiese muerto, ella habria quedado libre.

Te miraba con sus grandes gjos fijos: ¢por que
demonios no se moria, puesto gque ya no le
amaba y puesto que él era un estorbo para todo
el mundo?

Desde entonces, el suefio de Severina cambid.
Roubaud habia muerto por un accidente y ella
se iba con Santiago & América. Estaban casados,
habian vendido la Croix-de-Maufras, y realizado
toda la fortuna. Ningtin temor dejaban tras de
si. Si se expatriaban era para renacer en brazos
uno de otro. Alld, & lo lejos, nada existiria ya de
cuanto queria olvidar, podria creerque disfru-
taba de una nueva vida. Puesto que se habia
equivocado, principlaria otra vez la experiencia
de la felicidad. El encontraria ciertamente algu-
na ocupacion; también ella emprenderia algo;
seria aquello la fortuna, tendrian hijos proba-
blemente, y llevarian una nueva existencia de
trabajo y de felicidad: En cnanto quedaba sola
en la cama por la maiiana y durante el dia, mien-
tras bordaba, entregibase & aquel ensueifio, lo
corregia, lo ensanchaba, afiadiendo sin cesar de-
talles felices y acababa por verse colmada de ale-
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1o v de diner DIF y antes salia tan poeo, T S i !
eria y de dinero. Ella, que antes salia ROCO untcamente. con nun movintents de la barbilla.

SRS 0 R B > ver partir log bugues: Y - o
tenia ahora la pasién de Vor-part los b L Pero el joven comprendit y tuvo un gesto vago
hajaba al muelle, se ponia de f'“lt).\l_\ ¢ .i—'l»““ el para deeir que por desgracia aiin vivia.
la Yot e ta o A4S orandes nubhes sSa T <7
h“'”"‘“l nayvio hasta e la grande L : ’—:\H\ ITIamos repuso con Sil voz [(‘,{Ii:) Y

e St o A
T n 1z eblas de alta mar, v enton- sy - ooq- : S
confundian-con las 1 blas de alta m profunaa—iseriamos tan felices alli! [Los treinta

ces se pxeiabalerela estar sobre cubierta con

| _ o s mil francos 1os tendria yo vendiendo la propie-
% . - 1 . e . M
L, . yi Sy o o 14, en camino nacie acl~-tnd . 1 $ :

Santiago, ya lejos de Francia, et = - dad; y todavia me quedaria para instalarnos....
el paraiso sotiado: i \ o P, pues, harias valer todo eso; yo arreclaria
Una noche de mediados de Marzo, hahiéndo- > :

un cuartito muy mono-en ol que nos amariamos

se atrevido el joven 4 subir.asverla, le conto que

: ] gL A . I hasta mas no p.ri,.r O, qué buene seria. qué
acababa: detraer de Payis, ensu tren, uno de

bueno seria!

sts antiguos companeros de escuela, que se Y aiiadié muy bajito:

marchaba 4 Nueva York para explofar cierfa

. ; : : —iliejos de todo recuerdo! inna nueva vida
miquina de fabricar botones, 'y comg necesi- delantaid

» nosotros!

S EGL e
abi NSO G ecanieo. Em La ls l~;am:1 1 . . . . . . L
taba un  asociado mecaniea S 1 A Santiage le invadia nn sentimiento de fnfi-

ofrecido llevirselo con él-jOh! era un Hegocio

ma-dualzara; sus manosy las de Severina se fan-

il

maenifico que-solo /mecesitaria el adelanto de

il
Y
i H
I
4

taron, estrechindose insfintivamente. ¥ ni uno

treinta milfrancos y que. quizas iha 4 product *ni otro hablaba ya, absortosambos en la contem-

millones,

e placion de aquella esperanza.
Santiago decia esto por hablar, anadiendo,

——
4

Severina fué quien habld de nnevo.

por supuesto,que ¢l habia rehusado. )1215 que- —De todas maneras harias bien en ver & Lu
déhale alguna tristeza por ello, pus pEalaIbDLOSS amigo antes de que se vaya, diciéndol Gque:no
duro renunciar 4 la fortuna cuando inesperada= tome asociado aloune sin avisarte. o
mente se nes presenta. S:Hlfi:l_f_’_’ﬂ mostvaba cada Vez mayor exfea-

Severina le escnchaba de pie como distraida: e
KZN() era este su sueno Yy Sse il-;l ;’l ]‘('il“/.;ll'l’l _ ,(-]1““\-)_ v"“\«'f“'n-\
. ] o 4 - - - - > B t = N

== T )OF IIn—nos ITiamos ma- > : s ‘ - ,

» {Ah!—murmurd po Pues porque jqué se vo! Bl otro dia. con
nana ' [ g l } "l 05 ’t:('n”]l.n!!n";}. 1nn ""_!“”liv) is v '1?1"‘“}):1 “_
3 1Ay swwanto la cabeza, sorprendido. NI L §
‘\'““[”“H“ “"‘"‘“ 1 ‘: Ry D, ; 5 bre [std uno' vivo por la maiiana, ¥ ya por la
—:Cémo, qué es eso de gue Nos IrHINOs: noche no existe:
—(Clarosi ya no viviera.

No hahia nombrado & Roubaud, designandole

Severina le miraba fijamente, v repitio:;
—iA b, si hubiese muerto!




120 LA BESTIA HUMANA

—SUpongo que no u]nnrr:’x\' qllr“ le mate?—
preguntd el joven tratando de sonreir.

Tres veces dijo ella que no; paro sus ojos de-
cian que si;-sus ojos de mujer «';‘n‘i{m~~‘.:1l. entre-
gada por completo 4 la i:zf’\-tr;xhln r:-‘:wul;hl d.-’\.
su pasion, Puesto que su marido babia .rn(u‘j'n:h' a
ofro, ¢por qué no le habrian de matar 4 éI?

Rsta'ides aeababa de brotar en ella brusca-
mente, conio una.consechencia, como un fin ne-
eesario, Matarle y marcharse, iada mas seneillo.
Ya muerto &l todo acabaria, podria emprender
una nueva vida. No veia otro desaenlace posible;
s resolucion estaba decidida, era absoluta; y
en tanto, con un ligero movimiento, contimua-
ba diciendo que Do, sin yalor para confesar su
violeneia.

Santiago. adosado /al aparador, continuaba

H AL

afectando que lo tomaba tode & broma. Acéababa
de ver la navaja que andaba por alli.

—Si quieres que le-mate, tienes que darme la
navaja Ya-tenoo el reloi: de modo que seri
un nuserto.

Y se echd a4 veir con mejor humor.

Severina contestd. oravemente:

—(Coge lanavaja.

Y cuando Santiaco la hubo metido en el bol-
sillo, como para lHevar la broma hasta el final,
best & Severina.

Vaya, ‘pues buenas. noches.... Voy enses
onida 4 ver a mi amigo, y le diré que me es-
= - 11 » - - -

sabado, st no llueve, & ver sy vienes

detras de Ia casa de Sauvagnat. que alli estare
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yo. Convenido, ¢eh?... Y pierde cnidado. no
mataremos 4 nadie, es una broma,

Aunque ya era tarde, Santiago baj6é hacia
el puerto para ver, en el hotel en que paraha, al
amigo que se iba al otro dia.

Le hablé de una herencia posible, y pidio
('lllil]l"“' dias antes de darle contestacion defi-
nitiva.

Al volver hacia la estacién, por las grandes
calles obscuras, pensé con grande extrafieza ol
paso que acababa de dar. ;Habia. pues, resuelto
matar & Roubaud, ya que disponia de su mujer
y de su dinero? No, ciertamente, nada tenia de-
eidido, yis6lo tomabaiesas precauciones para el
caso en que se decidiera & ello.

Evocd entoneces el recuerdo de Severina; la

presion ardorosa de st mane, su mirada fija que
decia si, mientras su boca deeia no.

No habia que dudarlo; queria gque matase al
OLEO. .\'zillli;!gn t]!l.s"llt') muy turbado: ,111(1«,'- iba #
hacer?

Cuando ya estuyo en la calle Francois-Maze-
line, acostado junto & Pecqueux, que roncaba.
Santiago no pudo dormir, A pesar Suyo, si ce-
rebro trabajaba sobre Ia idea del crimen: el plan
del drama que meditaba, caleulando hasta sus
mas lejanas eonsecuencias. Buscaba, discutia las
razones en, pro,y las razones enconfra. Y en
suma, mirandolo bien, friamoente; sin excitacion
de ninguna especie, todas estaban en pro. /No
era Rouband el tnico obsticulo que se oponia 4

{

su felicidad? Muerto Roubaud, &l se casaria con
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Severina, a4 quien adoraba, y ya no tendria que
ocultarse, estaria por completo a su disposi-
cion.

Ademas mediaba en todo esto el dinero:
una fortuna: Dejaba.su duro oficio; era amo i
SH! VezZ, en ;’oqlll"ll:i América, de la que habla-
han sus eqmpaineros como de un pais en que los
mecanicos estaban atestados  de oro. Su nneva
existencia alld se le Iepress ntaba como un en-
sueno: una mujer que le amaha apasionadamen-
te, smillones/que ganavia enseguida, vida ancha,
ambicion thimitada, en fin, 1o quel le diera la ga-
na. Y para vealizar aquel ensuefio, sélo tenia que
hacer un gesto; nada mas que Suprimir-unhom-
bre, el animal, la planta quémolesta el paso y
que con el pie se aplasta. N1 siquiera era iintere-
sante aguel hombre, engordado, espesote, hun-
dido "en sivamorestiipido al juego en'el cual
naufragaban-sus antiognas energias. (Por qué
perdonarle? Ninguna circunstancia, abseluta-
menie ninguna abogaba en fayvor soyo. Tode'le
condenaba, puesto que la respuesta d cada una
de las preguntas que se hacia Santiago era, que
el inferés de losdemds exigia la muertede Rou-
baud. Titubear seria imbéeil'y cobarde.

Pero Santiago, cuya espalda ardia y que se
habia echado boca abajo, se volvid sobresalta-
do por un pensamiento vago hasta eutonces;y
tan bruseamente, gue lo smtié ¢omo unidardo
en su craneo. Bl, que desde su infancia queria
matar, que era. perseguido hasta la tortara por

el horror de aguella idea fija, ¢por gueé no ma-
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taba # I-.’unh;mf.i? Quizés saciase para Slenipre,
sobre esta vietima l'\l'ng‘i'lit‘ S l\,v-t‘v\iAi;hi de ma-
bar; y asi, no sélo haria un buen negocto, Sino
que quedaria enrado para siempre. Curado, Dios
miol jno tener ya ese ealofrio de sangre, poder
1141),*("."1‘ a Sey erina SII ese lln*q):'!'i;n‘ I:'ll"l'/, delan-
tieuo macheo, Hevindose on los brazos las hem-
Iu':x.\'_flna\p;mxm‘:':hl;lsf Un sudor le inundé, y ya
e V10 con la navaja en la mano, abriendo la
garganta a Rouband como éste se la habfa abier-
to al presidente. satisfecho y saciado & medida
que la herida echaba sanere sobre sus manos. Lo
mataria, estaba resuelto, puesto que esa era la
curacion, la mujer adorada, la-fortuna.

Dematar 4 alguno, si es que Santwago habia
«i." matar, Roubaud era al que ¢l mataria. sa-
l)li‘ll'«[r.) siquiera 16 que haefa; razonablemente,
por mterés y por logica,

Una'vez tomada su decisién, al dar las tres
de la mafiana Santiago tratd de dormir. Ya
|,.n'r«h';x el conoeimiento cuando una sacudida pro-
tunda le hizo incorporarse y sentarse sobre Ia
cama, ahogandose. Matar 4 aquel hobre! ;v con
qué derecho? Cuande una mosca le molestaba

la deshacia ¢ . Un di ;
i deshacia de un manoton. Un dia’ que un

: ol aie : 5
56 enredo entre sus piernas; le rompid los rifio=

nes de un puntapié, verdad es que sin querer,
iPero ese hombre! jsu semejantel Tuve que re-
h,:u:-r-'r toHo el razonamiento, pava probarse 4
.\.l MISmo s (]P]'(“.‘h(! a1 matar, el derecho de los
tuertes molestados por los débiles. & los que co-

men. Kl era & gnien amaba la mujer del otro, v
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ella misma era quien queria tener foda la liber-
tad para con &l y traerlesu dinero.

De este modo hacia desaparecer el obstaculo
simplemente. ¢Pues qué, en los hosques si dos
lobos” se'encuentran. junto & una loba, el mas
fuerte no quita al otro de enmedio de un: bo-
(.‘;1(1-)?:.

Y anticuamente; cuando los hombres se gua-
recian como lobosen el fondo de las cavernas,
Jno pertenecia la_mujer codiciada al que })1:»1“;1
conquistarla enmedio de la sangre de sus riva-
les? Entonees, puesto que esa era la ley de la
vida, habia que obedecer, dejando 4 un lado los
escripulos que mas tarde habian sido inyenta-
dos para Vivie en paz.

Poco 4 poco su. derecho le parecio absolu-

to, sintid-renacer su fivine resolucion: desde el

dia signiente escogeria sitiosy hera, preparan-
(ll)ﬁ"_‘.

Lio mejor, sin duda, seria dar de puifialadas &
Roubaud ‘por la noche en la estacién mientras
que éste estuviera de ronda; de modo que se cree-
l'f;l que 1-* 1!.‘1}‘1';1!1 ln;H:ltL) IH\ lII"l'tn""l(!()i"‘S .fll
verse sorprendides; Detras del monton de, ear-
bon, conoefa un  huen/sitio,/ si fuera posible
atraer alli 4 Roubaud. A pesar de los esfuerzos
hechos por Santiago para dormirse, ahora arre-

olaba. la - escena, discutia. donde se habia de
colocar, eémo daria el ‘golpe! para dejarlo tie-
so; v sorda, invenciblemente, mientras descen-
dia & los detalles mis insignificantes;, su repug-

nancia se reproducia, formulfbase en su con-
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ciencia una protesta que de nuevo le estremecia
por completo. iNo, no, no le mataria! Aquello le
parecia monstruoso, inejecutable, imposible. En
él el hombre civilizado se resistia, Ia fuerza de la
educacion, el 1 nto é indestructible armazén de
las ideas transmitidas. No habia que matar, habia
chupado eso con la leche de las generaciones: su
cerehro afinado, lleno de esertipulos, rechazaba
el erimen con herror en enanto se ponia & discn-
tirlo. Si, matar en un apuro, en un momento de
ceguera en que domina el instinto. jPero matar
& sangre fria, por caleulo y por interés, no, nun-
ca, nunca podria hacerlo!

Fira eerca del-alba cuando-Santiago logréd
adormilarse, pero su suefio fué tan ligero que la
hucha continué confusamente en él, abominable.
Lios dias que signieron fueren los mis dolorosos
de su existencia. Evitaba veréSeverina y la habia
mandado & deeir que no acudiese 4 la cita del sa-
bado, temiendo & susojos. Mas el lunes tavo que
verla; y tal eual'lo temin, sus grandes ojos azules,
tan dulces y tan profundos, le Henaron de angus-
t1a. No hablé ella de aquello y ni tuvo un gesto
uiuna palabra para_exeitarle. Sl que susojos
estaban expresando siempre aqiiel pensamiento
é interrogandole y suplicandole. No sabia cémo
evitar su impaciencia y su reproche, siempre los
encontraba fijos en los suyos, sin dada ella se
extranaba de gue el joven titubease un momento
en ser feliz. Cuandola dej6 Ia abrazé en un arran-
que bruseo, para darle 4 entender que estaba re-
suelto. Y en efecto, lo.estaba, y resuelo se sintid
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hasta leoar al final de la escalera, en donde re-

comenzo la lucha desu concieneia,

Cuando de nuevo la vio. 4 los dos dias, tenia
Santiago la palidez difusa v la furtiva mirada
i1" umn l‘“i‘iil'l]‘ I!TI!‘ l‘vi'!lw‘f*lll' :Ll ll ! !".I:'i/'l!' il
aclto necesario. Sevarina estalld en sollozos, sin
proferir palabra aleuna ¥ Horando quedd asida
al euello de  Santineo: se consideraba muv des-
TS ;4: l»l' Y éf, II';I\I\l!'!_;hiu, sentia -iv\]n‘v-vfn
hacia si mismo. Fra preciso-acabar de nna vez.

Bl jueves alli. dquieres?—precunto ella en
voz baja.
Siel Jieves te esperare:

La noche de aquel jueves fué una neche muy
obscura; estaba el cielg sin estrollas. Opago y pe-
sado, abramade por la neblina del manr. Segin
costumbre, Santiaco, qtie habia llecado el pri-
mera, se hallaba de pie detris de la casa de los
Sauvagnat y acechila leoada de Severina. Pero
eran tan espesas las tmieblas y Saverina pisaba
tan -i"‘-_ll.‘xl'iu qae Santiago se estremeeio, al sen-
tirse rozado por ella sin que la hubiera visto 1le-
gar. Severina estaba va en sus brazos, inquieta
al sentivle temblar.

éTe he causado miedo? —murmurd.

-No, no; te esperaba..... Vamos & andar un
poco, nadie puede vernos. !

Y 1'“‘:i‘1~:l.\ del i:t“v. «~:'smin,uu|u \Ic‘.\[‘m('fn, S6
pasearompor el extremo de la estdeion. n aquol
lado del Deposito, los mechieros de oas eran
muy contados y algunos puntos quedaban eom-

pletamente en sombra, sin: toque de luz al-
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faroles eran numerosisi-
mos 4 lo lejos l
i

como chispas muy brillantes v vivas.
i

a estaciin, y apareeian

Durante largo rato anduvieren asi. sin prote-

rir una palabra, Severina veclinaba su eabeza so-

bre el hombro del joven, alzandola & veces para

besarle en la barbilla; él, inelinandose, devol-

viade aquel beso sobre la si en el mismo naci-
miento del pelo. El aolpe grave y tinico de la
una de lamafana acahaba de dar en las irlosias
lej s. Si los amantes no hablaban. sentian
que en medinde las ¢ aricias que iban mutunamen-
te prodigandose, les era mposible libertarse de
su pensamiento.No pensabananis que en caqile-
llo»:No podian estar juntos sin que tal pensa-
mientose fijara en sas almas como una tentacion.

L2 laeha continuaba.¢Para qué proferir en
alta vozpalabras miitiles, puesto que era preciso
decidirse @ obrar? En un memento en que ella
alzd su cabeza para acariciarvle, echd de ver que
la navajahacia-bulto cn el bolsillo-del pantalén
fie \;I:Jii:ii'n. g\igg:‘\i71n:cf1:! (lx[ilr;!n que el i\‘\"‘“
estaba resuelfo 4 cometer el erimen?

Perodos pensamienteos de Seyerina sedeshor=
daban, v sus labios se/abiieron'.come en un. so-
plo apenas perceptible, y dijo:

Hace un rato subid, v vo no sabia pOr qué,
cuando le vi coger ol revolver. que se le habia
olvidado Iis'sefial de que estaré de ronda.

Volvieron 4 gquedar en silencio, v s6lo cuando
anduvieron veinte pasos mis, dijo &l 4 su vez:

]

—Unos ratas han quitade plomo por aqui




25 (A BESTIA HUMANA

anoche niro de un rato vendrd segmra-
mente.

Entonees sintié ella un ligero estremecimion-
to, ambos quedaron mudes de nuevo, y prosi-
;,"lli":‘n!l ~';unin.uuin mi-'\p:triu. |v!1:l :i!lti:! lo as:

A Severini: lera, en efecto, la navaja la que ha-
éia bulto en el holsillo de Santiaoo?

Le boeso dos veees; v al refregar su cuerpo
¢on la pierna e Santiago, no' pudo adquirir la
seguridad de que su amante llevase la navaja.
y Severiiia '1"*]\“ colear su brazo ¥ tentd, dindole
otrol beso. Si, eva la mavaja. Pero Santiago
eomprendit. endl era ol intento de su amada, y
:Ihu;[f(ll(lul.} contra su p“v,'llu ]l;l“)ll('v:"u’v 4 Su
nl‘rir'.'

—Va & venir, seris libre.

El erimen estaba decidido-y les parecié que
ya no.andaban; sino.que nna. flerza extrana les
Hevaba éomo haeiéndoles rozar ol snelo. Sussen-
tidos experimentaron subitamente una axtrema-
da sensibilidad, sobre todo en el tacto; pues uni=
das sus manos se lastimaban, y el menor roce de
susdabios  les haein "ol “efecto de un rasguiio.
También ofan los ruidos gue hacia un rato se
[Il'«lll'll'frx!! v que 1than p-"l‘\ii"'thi')\" & lo |¢‘i|)r¢. el
rodar y- el resoplido Iejano de las maguinas; cho-
ques sordos y pasos errantes en el fondo de las
tinichlas.

Y wveian en | la moche, distinguian las man-
chas negras de las cosas, como si una niebla
hubiese caido de sus parpados: un murciélago
paso y pudieron seguir su brusco y desigual re-
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voloteo. En el escondrijo formado por montones
de carbon se detuvieron, quedandose alli inmo-
viles, con el oido ¥ la wvista ale rta, puesto en
tension todo su ser. Cuchichearon enfre si di-
ciendoss:

¢No has oido alli un grifto llamando?

N0, 65 qfie estén encerrando un vagon.
Pero ahi, A nuestra izquierda, alguien anda,

areni ]:.t 1’1'!1“:{“.

No, no, son ratones v el carb6n menudo

que cae,

Pasaron algunos minufos. De repente, ella
iné quien le abrazé con més fuerza.

A\I{IH' esta.

,-:l':!l dénde? no veo nadi.

Ha dado vuelta por el depésito de Peque-
na \ f-u'ilid-!_ v ;i'I:" i‘u i'v‘l'lilill il:ll'.l'l NOSOLTOS
iMira su sombra pasando. por aquells blaneca
pared!

A quel punto obscuro?..... des él?. ... ¢Viens
snln?

o1, solo, Vieno solo.

Y en aquel momento decisivo Severina se
eché apasionadanyents 4 su cuello, pegando ala
de Santineo snavdiente boea.

Fué un beso de carne viva, prolongado, por
el cual aguella mujer hubiera querido dar 4
sibamante fora su rsangre: (Cufinto le queria y
CHALTO execraba al ‘otro! ;\H st ella se hu-
lll-n'nr arre \';-ln_ \'liiziv' vedldes !M‘-n";;l ¥a ‘i:uin
el golpe, para evitarle al joven tanto horror:
pero sus manos desfallecian, se

I1.
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1]"-“1‘ era l)(‘v’t_*i\v) para el Caso IJ }M':’A' de un
hombre,

\-i!vi ipretado heso era tod nanto podia
ella infundirle de su propio valor; era la com-
I)[v ta ,i-l\('“«iv'l 1 ]l' ~zll' GOl 3|'.{11"| hesoa ¢ proms 1
la eomunion de s ecarne.

Als leyos sitbaba na maquina, a
el silencio/delamoche an guejido de

co.doler. Oinse por golpesacompasa

do eomo el que produjera un enorme martillo;

}':‘I)(I"EH'E«I PN ved ~'-'v‘1H ) IT1oAT.

[ tanto das tinieblas gue del mar habian
sureido, formaban por ¢ I caedo efe i
v se acercaban produciendo desgarrvaduras

3

nuhes, que-eran difusamern

1
£
{

pIonaladas en clertos

momentos por los vivos tulgores de losmecheros
4[" =
ando, por fin, de la boca de Santiago aparto
la suya-Severina, ya.nada propio tenia, creyo
habeér pasado toda entera & él.
Conrapido ademan abrié Santiago la navaja:
Pero gruid una palabrota.
iDios de Dios! jSan se acabo, se vuelye!
Ermwverdad; 1a sombra moyeadiza,rdespués de
habersaacercado 4 ellos hasta nnos cineuenta
pasos, tomé direceién haeta la izquierda y se
alejaba ¢on el paso tranquilo de un vigilaunte
noctunrno al que nada mqraeta.
Hntonces ella ampujdal amante.
jAnda con él!
Y él delante, ella rozandole los tacones, echa-

ron 4 andar, ligeros, deslizindose detris del
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. evitando el ruido.
I’"“‘l""“'»“!l'! e los talleres e repa-
racion, le perdieron de 1 onio tomaban
SeSo0 atravesando una via de reserva. le en-
de nuevo, 4 veints pasos & lo sumo.
vechar los mas in

de pared para gnarecerse; un stmple fras-

].\EV\' les hubiera delatado.
No le eogeremos—gruiid Santiago sorda-
mente.—Si consicue Heoar al puesto del cuarda-

agija, se nos escapa.

Devaria repetia continuamente:

:Anda con &l

nos Hanos, sumides en las timeblas, en medio de
la noeturna tristeza que envelvia 4 Ia eran osta-
1011, Santiaco se sintid resuelto 4 todo: la sole-
dad era complice, estaba por ella eomo en el
fondo de una madrieouera.

Mientras apresuraba fartivamente el pPaso,
se excifaba pensando, repasando: las. razones
que 1ban 4 convertir aquella muerte en una
aceitn sabia, Tegitima, 16&icamente debatida v
deecidida. Era un derecho que ejercia, el derecho
de vida., puesto gue aquella sangre deotoo le
era 4 ¢l indispensable para Su propia existen-
cia, Solo habia que dar un navajazo, y ya habria
4'1-"-11”\1.11‘\' [?': I""iil IEH!

—Se nos escapd, 8 noS escapa—repetia fo-
1'E,n\‘;];;; nte el itr‘J‘!\ - \’iw] do Ia -»li'é:ll‘ﬂ Lraspasar
el puesto del gnarda-agnjas.—Se fastidid la cosa,

¥a se i;]- ,//l.[";I,
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Pero Severina eon su mano nerviosa le
agarro el brazo, inmovilizandole y :!pl'm:'l:ulnln
contra ella.

—Mira, va vuelve.

'\"HI“'\.IH#‘. (4381 "1‘"«'“'. ".'\]'. I'.'l. (!'il"’\ l:.'lr (
recha vy ]».1_i1’- de nuevo. Quizis habia sentido en
T '.'~-[hxll‘l:l Vaoi \"!!‘..'ll'i\.!l; fgue f hi 1era pre-
sentir que-era persegnido, enando los crimina-
les se habian lanzado sobre 1a pista. Sin embar-
go; continuaba andando con su 'paso tranqguilo,
como cuardian . concienzudo qhe_no quiere vol-
ver a4 su u.ﬁl‘ill;( \i!z antes h-‘l'w'l' echado tna
ojeada por todas partes.

Detenidos repentinamente en.si carrera, San-
tiago y Severina noi se movian. La casualidad
los planté en el angulo mismo de un montén de
carbon:

Seadosaronalli como queriendo penetrar eon
la espalda. pecada 4 neora pared dentro de Ia
masa’ de carbbn; confundidos, perdidos en aguel
charco.de tinta. No.se oian sus respiraciones.

Santiago miraba venir &4 Roubaud en linea
recta lvacia ellos,

Treimnta metros les separaban apenas, cada
pase /disminuia, la distancia matematicamente,
acompasado eomo el péndalo mexorable del
destino. Solo quedaban veinte pasos, diez nada
mis; le tendria delante, levantaria el brazo y 1
plantaria '1a mayaja en (Ia garganta, dando- el
golpé de derecha 4 izquierda para aliogar el
grito. Loes segundos le parecian interminables;

tal ola de pensamientos afravesaba el vacio de
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Stk eraneon, que al oclon del th-!;)]nni::~-:|.\ horra-
da en su cerebro. Todas las razones que le deter-

I ban desfilaron nna vez mis: vid elaramente

¢l erimen, las eausas v las consecuencias. Toda-

Vi CINneo pasos. \nl X'r'\tlrir;u"‘_ Zi”:x:'i‘ 3‘:;\3.1
romperse, permanecia inquebrantable. Queria
il ]

matar y sabia por gué itha & matar.

Pero a4 dos pases. & un paso, aquello fué un
Todeo se vino abajo de repente en su
no! nmo mataria, no podia matar asi 4

afquel 1 lef
\i, |'.1wi~-ri3;:|'ﬂ':: nuneéax comet ia el 4-1';[n|'||1
para meterlo era preeiso sentir el instinfo
que obliga a morder 6 el Impu'so qie imipele 4
saltar y precipitaese sobre la presa; el hambre &
la ‘pasién que destroza. (Nada importaba que la
cOnciencia compusiera solo de 1deas transmi-
tidas. por nna lenta herencia de justicia! No se

gentia con derecho i matar; y por mas que hacia

10 11!\51':i]~tl a P IK\ii.iv“}"d de que 1o ara ‘{‘ui‘,

apropiarse semejant® derecho.

Roubaud paso tranguilamente. Su _codo rozo
- - e
a4 los dos amantes que permanecian escondidos
en. el amentonadoicarbin. Tn suspiro/ lesiinbiera
vendideor pero permanecieron como mueptos, ol
brazo no s wanto, no hundid la
Nnizo estremecs e las Spesas
més leve movamiente., Bouband jestaba
diez pasos, mientras gue nmoviles, con la es-
palda pegada al montén negro, permanes
)

DOS cOmu i Ir'ar v con ol espanto qu

habia infundido aquel hombre solo, desarmado,
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que acababa de rozarse con ellos y que
jandose 4 lento y tranqguilo paso.

Santiago lanzé un ahogado solozo de

enza.
iNo puedoliino-puedo!

‘J?:;\w abrazar denuévo & Severing. apovarse
en ellay necesitaba sor perdenado vy consolado.

Pero Saverina. sin decir una palabra, es es-
eapo. Alargo Santiaso lamano,y apenas le cogio
]Ll\ 7 101¢ ;I:"i\A) |l‘1i~ Lo 56 o 4:»‘»1111'-["!'111)
entire sus dedos. Poco -{vw}n:;-‘w ovO sus Pasos =
geros vopreeipitados.

l A1 fz llr I's '“L,' porrmn msvante, pues
tan brusca desaparicion acababa de trastornarie.
cTanto 1a entadaba su debilidad? :Le de Sprecia-
ba?\La prudencia leimpidio ird verla. Mas enan-
11(! se V10 solo en mellos vastos terrenos ”‘-;“.,‘.
manchados ¢on J: oy ¥s amarillas del oS,
undg espintosa desesperacion se apod de su
animo. Se apresurd\ asalic para iv & esconder su
cabeza en-k ?YE!LU 'f::": £ Il 1
suexistenela,

Unos diez dias
Marzo: los Reunband
L.ableus.

Lia administracion justa su demanda
apoyada por el Sr. Dabadie, vy tanto muis. cnanto
que-la famesa cavta dekb cajero, comprometién-
11“.\' ‘ ‘i."\ vv}'\-‘(‘ ;I " Hil Huevo s T!»i- fe ln

reclamaba, acababa d er encontrada por la

sefiorita Guichén, un dia en que ésta buscaba

cuentas antiguas por los archivos de la estacion.
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te la sefiora de Lebleu, exa —‘N'!'ihl.‘-x

Segnidamen
por su derrota, hablé de mudarse; puesto que

: ; R S -
querian su muerte, jque dieran fin de ella! Du

Ei':in mi!l"]'.': I{I‘I‘i'”:r:l 1€ T!'t"."i"}‘ tuavo
revuelto 4 todo el pl\i!!n. Hasta la misma msig-
nificants qfiora de Moulin, de quien nunea se
geupaba nadie, y & la que jamas se vela enfrae
1 t16 llevando la mesa de la-

salir; @ comproms I

in cuarto & otro. Pero ['ilo-
iplé Ta discordia;

la manana temprano
s. zarandean-

cuarto que dabaé

1 1o imiw so-aban-

fud quien axpulsG i ésta, en me-

doenador y
1 |

105,

1 | Y 1 S 1NezZela
dio del vaivenide los dos m ATI0S, 1Nezela
F

, y S
cordundidos en el txa bordo. Habia llggado a

mostrar tal celo ha ‘ia Santiago v haeia Y.'uin'li'
queaél amaba, gue Pecqueux, extranado, recelo-
.—\Iu_ hubode px L.eon su ':u‘m 'rv‘v‘xir\;i'z:.z
ache vengalivo, s1 dormia
lista. advirtiéndola que I

v gus modales de bor
ahora ¢ il
afiistaria las cuentas4 amhbos-el dia en.que. 1os
ndiose
o-anmentd su-afio (e 'consesuly a

!
fa lierada de éste y-de'su querids

esperando poseerla tambien, al colocarse
| Cuando se hubo Hevado la 1iit
lag puerias estyuy teronia punto de venrse abajo.
Mas viendo un ta olvidado por la cajera,
: I "‘ {1 ; 1 | 2 il | 'l 'Vi-

:l!nr'\l.\ ‘l'- nuevo y 1o t1ro en el Iv.l»»l;ltu en el cual

ya se habia restablec ido la paz.
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Entonees recomenzé lentaments la existen 1T e ausentaba cada vez mis: la desoroaniza-
c¢ion contimuaba. Flubo un momentos sin embar-
Lebleu, en su cuarto, clavada por sns remnmas 1 i {

g0, en (e parecio ‘ tar
I 1 ’ . P = 8 S ' y
tondo de su butaca, se moria de aburrimien- «,qu\)::‘-:)\]ml|:’!v:z»—:unpn»lw]nv ftuesen estasmuy
to, conertesas Tigrimas en los of lientes, sino p rque se le habia

mas que el zine de' | marguesina ocultando el

Clf lo, Sevor:

quedado atrayvesado en ol corazén su discusto

Jinstalada junto 4 una de las-ven-

~»:y§y}.g:~t~‘-'... ‘;i-.‘vu\'i‘. que estuvo :'e I» mnmto
tanas- delanteras, trabajaba en'su interminablo de costarle el emploo. Desde que ol imperio, ame-
colcha. Tenza Seyerina debajo

14 o nazado por las el d0nes generales, :

eron del panio e salida. 1a ola eontinma di

'ii}-‘f"'.*. Lerr . & -~IH»]-I‘!.- ll'i’.l!zf,e}:,l.x'v}')ilg.-“~

cammanftes v 'detos coches. La primavera, m do que talesoentes no siempre

precoz agquel ano, verdeaba val las vemas de 1 = por el mango. Una advertencia
grandes arboles - ) i nor Dabadie, avisado por la seforita Gaichon.

mas alld [os ribiazoslejan e Ingonville.osten-

anie \l'li"‘l yH.l;r:‘.i “HH:-UE‘i solade ;;v‘i:u-”{l frase

tiabnan SIS PEeTis et :ubi as deia ini!"\. : ll[l@ ]""Ml’lli'l‘ii.,.‘. x basto para ".EI:);U"-\. Puesio fjue

cadas por las'manchas, blaneas-qtle forman, las el pasillo estaba . trangunilo y fodos wvivian de
casas decampo. Ma xtramibate & Severina ol .1-'(Ivu-]'4| y, ahora gnela sofiora de lieblen se debi-
puco placer quedd proporeionaba realiza por fin litaba munerta de trister APOL UE nueyas pesa-

1e1ie; valliven aguael cuarto codieia- dillas con 1as cosas de goblerne? Rouband hi
vista Hug»luu :'~.l>.n-§.u 1 presto; (g arn Le A rnp irtaba a [l'n“(ir 1 N

N mMas: como un !"”H:!'(l!-

L, gruiia turiosa al n ncontrar 1 i liferente con st paso tardo y su

i“' St <'1|»-"f'!1'r"~--‘ Seve ‘1

e¢ ando a vece le NOS S an I ntre-Santiace v Soverina ol malestar
$ 3 SRR a1t y ver a 01

comao «"' <|rh ".J,

clodad. ; to. Ya nada les im
TV, R

En cna JULe
mostrado con 6NCIA, IO Pare- sin temor. 4, sex aceo

cia saber que hublese eambiado de miéhos con y era dormiudo
frecuencia se aba vy sole notaba
cuando sa m no eumplia
|

L
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queable. El; que train la vergiienza de su debili=

dad, ?n.ifi 1ba a4 Seve !'i'gzl cada vez mas tae Lbnrna,
enferma de esperar inttilmente. Sus' labios ya
no se }1H~("Iil.'!|$. pDleS €54 [11"'“:[ !yn\' S1011 I:i [l(-

bian azotade, v Io'que’ querian era toda la teli-

cidard. imareharse. casarsel alli, comenzar otra

iaco halld & \Severina en un
mar e ldommas: v esta cuandode vié no se
\u”:\,"‘,:, COmoO tras Neoces 'E t'(\l{,‘i’l""
cuello v deseansar entéll Ya habia llorado asi
perolentonces la serenabi eon un abrazo, mien=
tras (que ahord. sohre su jgorazon.la sentia presa
desesperas ion creciente. i medida que
4 Tnterrogande con jnayer afan. Quedd
trastornado ¥ acabo por cog vle la ecabeza en-

Stis. manus; fjasu vistaen la de Severina,

penefrando suwamirada hasta’el fondo de sus0]0s

anerados  en Hantol, \Santiago juro, compren-

diendd de-sobra‘que si Seyerina se desosperaba
de aquel modo era por ser sit nujer, por no atre-
verse 4 matarle ella misma, enmedio de so dulce
pasividad.

Perdoname, espera atill... Telo juroy prou-
O, en cuanto pus Ia '“i'v'."'t‘“.

Enseonida peed Seyerina su boca 4 la de Han-
tiago.como parasellar agtiel juramento, ddi dose
anao de’ esos hesos' profundos, por (10s cuales se

confundian en la comunion de su earne.
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ehora Bulfrasia murio el HIEVesS por la no-

las nueve, presa de horrible eonvalsion: y
a1 vano \“\.zx'wi_ (e vwla»-!'.l}t,} ih'l’u i cama,
tratd de cerrarle los lv.]! g:.’;'iu\: :lrﬂ“ﬂi-mni-.» obs-
tinados permanecian abiertos: 1a cabeza quedo

rigida, mn poco ielinada sobre el Tombro. ecomo

para murar lo que pasaba en el euarto. v cierta
tirantoz de los labios parecia arvemanearlios con

:
una risa zumbona. Solo aedia una vela. eolocada

Junto i ella &n unrineon de'la mesa. Los tro-

nes que pasaban & fodo vapor desde las hueve,
gnorando que estuviese alli aquel cuerpo tibio
, le sacuidian un minuto, bajo la [Mama vaci-
lante dela |
I';lt »—r"llil{:i .\Ilr:z}"i. para que Flora se :tiri:]ﬂ".

l4 mandd & Doinvilld & dar parte

dal falleci-
ta-antes‘de’las

miento. No ]hnll:l estar’'de-vuel

<3
y de manera gue t«

i 1:..': \!u'\ ]Ml!'.l por <|“!‘

te. Con gran sosiego principid i cortarse nn pe-
dazo de pary, pues sentia 6l estdmaroivdcio: como
queno habla tomado alimento con aquella 1n-
terminable agonia. Y comia wilo ¥ vi-
nicndo, axreglando las cosas.

Algunos golpes de tos le estaba

tan delgaducho, con sus ojos tristes y su pelo
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ta-antes‘de’las

miento. No ]hnll:l estar’'de-vuel
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descolorido. qle no [1.11'1'n'i:i que habria de gozar
l]‘.Hl")n de su \'il'1|\l‘i.!. Pero A pesar de todo !z:||>l;1
con¢luido con aquella alta y hermosa mujer, del
mismo modo que el insecto come al x'..'fhlu:. ya es-
taba boca arriba, acab: wnonadada, hriv‘fi‘l.'(h‘
&1 eontinuaba viviendo. sMas nn temor le hizo
arrodiflarse para coger,debajo de la cama, una
.j-;y/}.)(-[:i on ]:l l;m‘» lmi)i:! FOsStos dl agua e ~:l‘\:l—
do, preparada para una lavativa: desde que Eu-
frasia loord descabriz su intento, no ya en la sal,
sino en las avativas, eta donde | ponia veneno
del que sa da 4 Tos ratones; y~ ella, demasiado
igzv-n:.l-:’u no.desconfiando (e nada por aquel
l-;—“}”‘ so tomaba la droga, envenendndosa v--».Y:l
vez. En cuanto hubo vaciadold cazuela yolvid,
lavaido con una esponja el psodiel enarto, lleno
de manchas.
H;l])i:l quei ‘u!m SOn T‘-.—‘l;ll‘vl:i;!. iy peor ;).1V!‘;1 4-!!..1
< ‘pacaba el patol Cnapdo en un malromoenio
jnepan /4 ver gquiénentierra al otro, sin n.l:u‘
lt:n?: A :l'iil l !h' ‘1“. }\:i\‘ e M\!'H‘ f“\‘\‘]tl\',
x\qlll‘HH le ;nmiu ')ngil;-,i,\«». l'-h;\-" 6.como.de
una cosa chusca, de la droga tan inocentemen-
te\tragada por abajoimientras vigilaba' ¢on im‘f«
to cuidado todo cuanto entraba por arviba. En
aquel momento un expres qus pasaba »«:a‘.lu?\ 10
la easucha con-tal aire de tempestad, que & pe-
car da fieostumbre. | Misardises volvid haen ta
la continuma, agquella gente
~:5l\i.' \l»- clianto

.fli“i«n:l pPOCO, u.\l era
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su prisa por marcharsecon dos mil demonios!
Asi que hubo pasado el tren, en medio del silen-
cio, hallé abiertos de par en par los ojos de Ia
muerta, cuyas puptlas fijas parecian seouir

cada uno de sus movimientos, mientras las co-

misuras de sus labios se arremanoaban imitando
la risa.

Misard. tan
miento de mal humor. De sobra comprendid; la
ibusea!

Pero de seguro que no se llevaria con ella

flematico, fuvo un ligero movi-
muerta l¢ weia: jBuscal

sus mil francos, y ahora que va no existia, aca-
baria Misard por encontrarlos. ¢No hubiera sido
l!:.li\']'“ !lzr_iuﬁ“lllt r!i.’z Se ln‘ 'll.l','i'“w '.iil.'il! Il-‘
buena/ gana? Asi se habrian eyitado todos los
discustos.

Lios ojos le seguian por todas partes. jBusca!
ibusca! Agnel cuarto que nowse habia atrevido 4
registrarmiontras ella vivio, o vecoreia ahora
con la mirada. Cogid las llaves de debajo de
& almohada; revolyvié las tablas del armario
l‘;il‘;_".lvl:k- lil' I'u]r.l !II:HH"‘ \.H'L.A lH\ ‘I‘." ‘Elil?!!"\,
hasta los quitd para ver st hahia aletin escon-

; ’
@13 mesa de

drijo. (No, ninguno! Después se fué
Hm'hv. <ll-~||(-j_'.nx-iu al !ZH.H'IEL\!'. lnil':'lll-iuln mi-
nuciosa, aunque intdtilmente. Defris del espejo
de la chimenea, un mal espejo de Jeria fijade en
Ia paved por dos ese

husmeando; introdijo juna regla /plana, pero
,\13[.1 :zu‘! HROS cuantos COPOS Negros ] l'”g"“-
;“liw':if ;?\H\".’:f Entonces, para huir de A e Hos

0jos abiertos de par en par que le perseguian,
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principio & andar 4 gatas, dando golpecitos en el
solado. escuchando si nofaba aloiin vacio. Varios
baldosines estaban despegados y los arranco.
;,\'Airiél tampol o!

Cuando de nuevo se puso en pie. 1os ojos vol-
vieron < apoderarse de ¢l v quiso plantar so mi-
rada en'la mirada fija dela muerta: ésta, con las
comisuras desns labios arremancadas, acenfua-
ba su terriblerisa. No habia duda, se burlaba de

;|;I§\w; ;i']i‘*l'iit

el.

La fiebre se apodervaba do Misard y se acercH
& la muerta mordide por una sespecha, por una
idea sacrilega gae hacla palideceratim mas la cara
descolorida de Misard. ;Por qué se le hahia

rado queno se llevaba consigo sus mil francos?

puesquizas se equivoecase. Y. se atrevi( & desta
parlajd desnudaxla; registrd todos los plicgues de
susmiombros:buscd debajo de ella, detras de Ia
niea, detris de sus rifiones. Deshizo la eama,
11Hl.tii~‘:;-'{n I:'(i'v St ?x!';u"» 2n "[ i»*l ‘,{-'»!'.. X~H'h«‘1'l‘.‘.-
tr6 nada. jBuseal jbuiscal Y la eabeza, caldas de
nuevo sobre Ia almohada, arrogada, continuaba
mirdndole con sus pupilas burionas:

Mientras Misard. furioso v amedrentado, tra-
taba de arreplar la camy, Floraentro enlel cuar-
to, de vuelta de Doinville.

— Pasado mafana, sibado, 4 las once—dijo.

Hablaba del entierro. Mas una ojeada la puso
al corriente de la ocupaeitn en gue Misard se
habia eansado tanto durante su ausencia. I“Inl'zl
hizo un gesto de indiferencia desdeiiosa.

No'se marea Ud., que no fos encontrara.
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] se imagind que fambién la joven le desa-

adelantd hacia ella econ los dientes

* decir que st i wabia dejado
s mil francos, annque fuese su misma
hombros.

fierra es 4 quien se
los ha dejad in porahi, bis-
quelos.

Y con amplio gesto indied toda la easa, ol
jardin con su pozo, la linea férrea; fodo el vasto
campo. Si, por-ali; en ol fondods un hoyo, en
aloin sitio en donde.ya nadielos deseubriria.

[.uego, mientras que fuepa de si, '
zarandear los muebles y 4 pegar contra las pa-

5, sSin que le Imporfara la press neia de la jo-

‘sta, de pie junto 4 Ia yentana, continul a

iQué biensse esta fuera, qué noche tan her-
He andado muy deprisa; las estrellas
alumbran como si fuera de dia.... (Qué fiempo
tan heri SO }':H‘:vl mananaal ~'l1!l' el \:'31
[Flora permanecio un rato en la ventana, mi-
rando aquella campiiia serena, ents rnecida por
fos [O!’il[]“l'(‘.‘\ alientos de Abril que la turbaban
¥ que envenenaban atn mas la ilaga de su for-
mento. Pero cuando’ oy& que Misard dejaba el
CUATLo para r¢ trar las piw‘,’.;\ veel 5" 1a iu‘.i‘l!
se acerch & la cama & sn vez y se sentd, mirando

4 so madre.
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Iin el rmcén de la mesa continuaba la vela
ardiendo con su llama alta é inmévil. U tiren
paso; sacudiendo la easa.

La resolucién de Flora era quedarse & pasar
la neche alli-vrefloxionaba. Primero, la presen-
¢\ de la mnerte lovsacod de Ia idea fija que la
}ll'mr!"lp:l'i;l V. que ‘i:x!oi.{ estado n!"’u.‘i‘ ndo en la
paz-de la noche, durante el camino,

Una-sorpresa embotaba ahora so sufrimiento:
cporque o habia sentido mas Ia muerte de su
madre? ¢por qué na estaba Horandola? Sin am-
bargo, 1 Gueria mucho # pesar de su fiereza v
da st carvdctspreservado. Veinte veces, durante
lalerisis que fahia de matarla. vino 4 sentarse el
aquel mismo sitio, para suplicavla que llamase 4
nn l!;-"iiww_ pues ~(‘\;H'-'fl»1;».‘\_ Io 'i“'“' -3:1}}17 .’14"
ciendo Misavd, v-tenia confranza en que el miedo
Iv-iv-?vr:nli'f':‘.

I)t‘]'l) NEIGa H,)lll‘.(l e !fl { l!i-f'!'l.l'! !H.‘H(]il'" un
no lﬂ)’i:):.y, eOmo s ésfa ;z 1Dest i'-‘i.wr consen-
tir‘el orealls de la Tucha en no ac plar socorres
de nadie. Aquello ciertamente era lo que le tor-
turaba-al-corazén, pero sin que por esto pudiese
!"Jl)l:: { \‘?I'\;\T' Cerst l:;'le. a !I‘ ar 'i" SHS ¢ :\i.aiv I'Z05
para consegnirio,

l.I,xl..:u' 1 EH\ genadarme & ntn :.IE' 1 \[1-
sard; gy para qué? pue & a hun-

4!1!'\«; ]l'u:"- & POcoO. Beh ;": menue, ,1ile'ilt

mirada quedaba (fijal Sobre la fmuerta cosd

% 3 : T PRSI
veria, volviendoa su vision intevior, absorta por

completo en la idea que se habia unplantado en

su cerebro. No percibia Flora més que la sensa-
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cidn de la sacudida profunda de los trenes. cuvo
paso marcaba las horas para ella.
Desde hacia un instante retumbabaa lo lejos
un tren .‘smlm'x:;!n!n ];i ;{pl'u\i;u;u i.’.n 41"[ !l:i‘{‘n
de Paris. Cunando paso por fin con su farel la ma-
quina delante de la ventana, hubo en el cuarto
un relimpago, un fulgor de incendio.
I.‘l na N -iim HI("!:-' li"!n\!’! " WA, 'I‘n—
davia siete horas. Esta maiiana & las ocho v die-
31s pasaron.
ada Semana, 1{"‘\'1:' I‘:L")';l :!!1?‘1!:1“ meses, el
esperar aquel tren era para ella como un: 5
l1a. Sabia que el viernes por la manana,
que guiaba Satitiago llevabatambién @ Severina
4 Paris; v ya no vivia, llena de tortura celosa.
sio para acecharlos, verlos; v pensarque iban &
poseerse libremente alld en la capitali joh, aquel
tren que huia sin' que ella pndiese agarrarse al
nltimo vagén para que la llevara también! Le

todas aguellas ruedas le eortal

parecia que
ol corazon. ”1}1 ia sufrdo tanto, que una !hn'}u‘
se escondid, queriendo eseribir 4 la justicia; pues
todo concluia: st lograba que echasen mano, &
aquella mujer; v Flgra, queen otro t1empo habia
sorprendido las’ cochinerias e Severina con el
[)f‘-\it:--;,?- ”l‘.’ti-'ill:\'J!'iH. = ~;v.i,:l buena cuenia
de que deciv todo aquello 4 los jueces era enfre-
gar & Seyerinas Mas Flora jtuyo' la pluma en la
nano, y-nunca pudo dar forma 451 pensamien-
t0. Y ademis, gacaso la esencharia la justicia?
Todos esos sefiorones iban & una, se entendian
unos con otros, y quizfis fuera eila la pagana

IT 10
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eomo lo habia sido Cabuche. (No! queria vengar-
se vy se vengaria sela, sin necesidad de nadie. Y
no era si deseo un acto de yvenganza, como los
tll;"lf habia oido referir;
pari curay el'suyorera una
con todo; de atropellario t

ra-por alli,

orar eraimas altivas mibs hermos:
fnerte que la otra, y estaba donveneid:
recho 4 seramada: duando se-itha solitar
>1-!1~]~‘1‘u»‘iw:r;w-.’ |):l{-~ !\!‘]'ll':dn’n Caol
CASCO <iv x_‘:]?u-“u\. 1 H"iv);\, (e Inh‘i'.l oani
querido terieralli-4l su rival ‘para zanjar
>|")ii1[li"';i‘\ an n‘\ rineon de (:i‘_z'l'ﬂ: ;w\xltlv' GO0
dos euerreras enemions. Hasta enfonces nadie
hahia podido confrarréstar sn fuerza mvencible.
Seria victoriosa:

Pesde Tarsemana anterior, esta 1dea brusca se
habfa plantado, hundidoen el cerebro de Flora,
eomo/ bajo deseonocido; matarles
para (que-no-pasasen mis, para que no fussen A
gozar juntos en Paris. No razonaba, obedecia al
tinto ~’.!‘».:Ii|' tl wtraceion. Matarlos, ma-
tarlos la-primera vez que-pasaran; ¥
sacmirio ‘dereibar el firen, avrastrar
sobre la via, arrancar un rail; en
todo. hundirlo todo. El de Sfi\l I‘H"ﬁl?ll' F !_l!.”‘~i-'llil'
sohre su maquina; la mujer, siempre en. el pri-
meyr coche para ‘estar mis\cexquita, | no podiia

‘Lv'l.‘fl[l""“‘\"f["“"': en cuanto a los demas que

en el tren fueran, aquella continua ola de gente,

ni .\.lxliiiq-:':l 56 acordaba Flora de ella. No era

calofrio de

STTA

108 wu‘,)_zn';"g‘;'

> ! Y N - |
aquiel sacrificio e

tentacion de eada una e

llena de
llu lif'w l
[.1'~1"-:1|,v- de ldori Nas.

St

dolor humano para ‘J”‘"

ella su corazm

L enor

y 811 mlu'"i:.

por la manana, titubso. SITL

L embareoo

1ado el siftia en qiie gqmtaria el 0 por la
noche, comop no estaba de servicio : una
idea, se fué por el i roscibn de
Dieppe. Era uno do sus paseos aquel snbterraneo
de media leona de lonoii 1, aquells avenida abo-
vedl lxl:l. Uer l"",:l. an ilnl Air'- --4»:!(1") l_( 4vmn.-i.'-m liw

ver rodar los trenes por encima i ella, con sus

linfernas que la cegaban. Cacdla vez q
rida hallibase Flora 4 panty de que la deshici

van; y sm duda aquel peliovo era

ue asto oeu-

1 el quoe la atraia

muamente, como desaftamtlo fales mons-

haber burlado

1
el y iridda v |}

brnos. Aguellanoche. ds spués de
1 SRR I e 1

ncia d ] v haberse adelantado
asta Ta mitad del tiinel. tomando 4 mano 1z-

quierda, tuyo la imprudencia de volverse. para
egnir lag/linternas de un tren que iha al Havre:
lE(‘- ochd 4 -i;w‘ 'i' tHaYO, TI:~!I--."‘-'- A -“A't
vuelta, de manera que ya no supo por qué
wlo acababan de desaparecer las i »

LUCES I'O)as.

A pesar de su valor, atirdida/arin por el es-
truendo de las ruedas, se detuvo sintiendo un

espanto. Ahora, al pasar otro tren.

no sabria yva si era ascendente 6 d der

1te ¢ descel nte. se
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echaria & la derecha 6.4 la 1zquierda, y quizi la
hiciesen padazos las ruedas. Haciendo un esfoer-
zo traté de fijar su razén, de recordar, de disenfir.

Y de re perte, ol terror la arrastrd al azar, si-
oiiendo ¢ linea recta, en un galope furioso.
iNo, "no! {No /queria.que la matasen antes di
llii}”‘]' l»:;l'r.l‘i“v”;l l(.\‘ OLYrOS tiu\! .\'.(\ ]»iv‘\
agarraban en 1os rails, bropezaba, se caia; y
luego corrid con 'mas ahinco. Fra la locura del
tunel;las paredes pare¢ian estrecharse para
ahogara; la boveda repercutia ruidos imagina-

r10s, voces de amenaza. bramidos formidables.

Al cada momentol volvia la eabeza, crevendo

senfir sobresu cuello el alientoabrasador de
maguing. Ya dos veces, la idea de quese

riaba, y que seria despedazada por el

el cual huia, le hizo éambiar/de un brineo la di-
recclon de sw carrera. Galgpaba, galopaba, cnan-
do detante deella, & 1o leyos, aparecid una. estre-
Ha, un ojo redondo yechando Ilamaradas que
c¢recia | convirtiégndose en hoguera. en boea de
horno deveradora. Ciega, Flora saltd a la dere-
cha s darse-cunenta, v tren pastd eomoun
trueno, sin hacer mis que abofetearla « SU
viento de tempestad, Cinco minutos déspués sa-
Iia del lado de Malauna

Eran las nueve, alounos minutos mas v esta-
ria alli el exprés de Paris. Continué paseandose
hasta 1o Bifurcacion de Dieppe, & doseientos mes

tros, exammando 1a \1'.:. buscando aleuna cir-

cunstancia que la ayudase. Justamente sobre la

y 1a 'i" l’v ppe que v~f.‘1}\:i.’, an l'l"_:|.‘:?=~in, esStal( ;llllii‘
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base un tren de balastre, tren que su amieo Ozil
\ |39 Hrior : 3

acababa de dirieir : en muna repentina ila-
minacion. de sn ¢« ro, hallé v det i
plan: impedir vinicamente. al
P

,u'. St
guardaagujas qne
1ja sobre la 1 y del H rvre. o

nera que el exprés iria 4 estrollarse

p')\l-- ra

conLra l-i
) 3 !
ren de balastre. BEse Ozil. des le el dia en gue

Tor . ;
acho sobre ia

joven loco de desen. abriéndole olla

te un palo que le dié, habia eonquista-

I 4 . + ¢ ]
o Flora, y ¢sta enstaba de hacorle
a traves del tiinel. como una

€ escapa ‘ll‘l monte, \ O !;';Hii,”'\

mmuay fiaco y poco hablador, sin faltar d 1L piies-
to, .‘l.lﬂx no termmfwvdesciido alennn que reprochar-
seyssiempre alerta dedia v de . Pero aquella
salvaje que le hahia pecado, :0Mo  umn
mozo, Ie enloquecia la earne SIZNO

que itl:'l"r“ con sus de }u\,
Aunnque la llevaba caforce aba v
S0 fl:é])."A i[ll" fu }w- l"\l, [-11'1--'!|-'i.'1<
siendo muyv amable paesto que i violencia no
huho de darl wlo, Y aguella noche,en la

sombra. cuando se acered Flora a 1 puesto..lla-

7|l:‘l‘l'l|)?:' Itera;, se fué SO € EI,"_I'Y\ ichin ] ':tl

| : 2 :
& auurala, | l!,-\_l!.,, .’11!‘0:) al campn,. o

flhll)_

IStorias "ui‘\;lli}f‘,' ]l\'¢|w
taba entferma. v que ella no ge gued
1 !4!,_\--5 ’\il‘]!.]'l‘ ;\nv'f-'-' lII!Ii U
oido de Flora' acechaba & lodniod of ket
expres que ya salia de Malaunay y

todo vapor. Cuando le sintié alli. s

ver lo que pasaba. Pero no habia ¢o
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NUavos aparatos ;‘.‘\i:«i!x‘lwl'f s la !;.‘:n]l!iiia. :1i aI-

de Dieppe, a ababa de ponex ella

misma la sefial de parada, y el maqunista tuve
tiempo de detenerss faloeanos pasos del tren de
hal: ‘o (0711, eon

despieria bajolal hrindiniiento de una cusa, vol-
Vi corrientod Supiesto; | 1

oida, mnmovil habia seg » el fondo de
las-tamieblas la maniobra que-ocasion { G | ac-
x-i«l‘w e |M~\ l’:!':lx niw.\[)lh.'\. l‘l ';L'il;xt'll:i‘x-,'i.lﬁ-,, ril'\--
tinada & ofro punto, iné & despedirse de ella sin
sospechar natla, suplicindola que se fuera con &l
onlcuafibo mariese sn madre. Vaya, fallé e | orol-
pe; habia quoe mventar obra cosa,

En ‘\';‘ii‘.ﬁ Monento] Ql;x‘:ll aquel recuerdo evo-
cado, 1a niebla queobs urecia la mirada de Flora
lgabia desaparecido,y vidsde nuevo i lamuerta,
alunibrada por-la Hama amarilla de la vela. Su
hadre vasno viviaz \Giba, pues, 4 marcharse, a
casarse con0zil, gue estaba enamorado daalla; y

gque quiza Ia Podo su ser se sublé=

v, iNo, nolSi era bastante cobarde para dejarles
I:‘ \;.-!.', a i'.:\ OLTOS, § al i i‘v\iaii: ar ‘.‘i\.".o"'xin
ellamismat habeiapreferido  correr [libremmente,
ponerse & sery irs antes que‘entrogarse & un hom=
bre & quien no gueria. Y al air un ruido insélito,
esenché y comprendio que Misard, con un pico,
astaba reeistrando jen elysolado de la eocinas se
- enfurecia buscando los‘enartos, ¥ de hieha gana
habria despanzurrado la casa, No; pues tampoeo

iba ella & quedarse con eso individuo. (Qué par-

tido tomaria®
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[Una rafaga sopld, las paredes temblareon, v

sobre el rosiro blaneo de lan muerta pasé un re-
flejo de hoguera, ensanerentando 14.\~-.i.,\ abier-
tos v 1a risa wronica de
de lnz
St in -,1«111 ¥

Flora volyid la eabeza v mird las estrellas
que :'w:’y‘x HE N i x .1:";"[{:1
primayera

Dentro de einco haoras pa-

ilola. Ver-
verles asi cada semana ir &4 echarse en bri-

ZO5 e -[‘ OLTO; .u]Hi H.\ eri Il'l:rlx e lu |{m" po i-':l

sobrellavar. Alora que ya estaba scoura de no
poseer & Santiago para s sola, preferia que el
joven desapareciese, quie de aquello ne quedara
nada. Y 1a hieubre habitacion en donde ella ve-
laba Ta envolvia de lnto, bajo la necesidad impe-
riosa del completo anonadamiento. Paesto que

va nadie la queria; gue siguiesen todes el camino
de su madve.
Muertos siempre los tendria, siempre, siem-

pre, v & todos selos llevarian al eementerio., Su
. q ¢ 1 = i . ’
hermana, sa madre, ¥ su amor habian muerto:

sola, mientras 1os
e ! - 1 -
obros , nol {dne todo se abismara,

que la muerte, que estaba_ alli-en agpuel triste

cuarto, seplase sobre la viay bavriess & la gente.
I N L | | 1 )

Laa ds Spaes de aquel laroo

debate, discutio el mejor medio de gjecutar sa

;1!'-[\"'-‘;“.\ volvio & sa idea de ‘il,fi;'il un rail.
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a el medio mas seguro, mas practico, de
una ejecucion ficil: bastaba quitar los coginetes

con un martillo ¥ desatorniliar lueoo el rail de

los travesanos. Tenia herramientas v nadie la

veria sinaquelipais desierto. El mejor sitio era,

. ; I - 1 -
4hﬂ‘?:xuwl)‘mJ«-\plir'\ de la Zanpy, yendao hacia

“'il'< aum I CHI'VA 'iil‘ .'i'l.l\"\:i]'l

bra mn tervaplén de siete & ocho me

i uro, la ecaida seri
Iml:?u\u, \I 15 el w:".lt-lx?n 1%1» l:{\_ l)\ll'.’l\_ (l:i-‘ Ill";j.-]
la obupd; lasdejd muy perpleja. Sobre la via as-
cendenteantes del expres del Havre, que pasa-
bii ‘4 _lasmcho y dieciséis, sé6lo habia un fren

iebe v cincientbay cincosdemanera
veinte mnutos para Heyar 4
cabo su imtento; era muy suficiente. Pero entre
los frenes reclameniarios lanzabin 4 veces tr
nes.de mercancias imprevistos, sobre todo en las
épocasde gran movimiento. Y enfonees, jqué
riesoo iatil! (C0mo-saber de antemano st el ex
preés$seriacolgne viniese
Durante largo rato quer

de noche: 1a

1
Sehe. - Con si

':‘2 .
1

b
U
R

AR L
la lefia, v estaba jadeant
'~];‘lj'.l\ Lan
puso de

1o

1
13 Cchlune-

LA BESTIA HUMANA 153

nea, por todas partes. El tren interminable con-
tinuaba, con el estruendo acompasado de sus
pesadas ruedas, v cada sacudida de éstas agi-

la mueris en su cama. El, alargando el

taba i
brazo para descolear un cnadrito pendiente de
un clavo en la pared, encontrd de nuevo los ojos
ablertos que le segnian, en ta to que los labios
S€ TNOY f;ll\ CON S 11sA.,

Misard se puse pilide y tiritd, balbuceando
en medio de una rabia lena de espanto:

i1, si, bosea! jbuscal..... jAnda, que ya |
enconfraré, Dios de Dios! {Si. aungue
' |

fque re “,.I\,’w] Cadia [»i-‘:ll'.’: i

cuavta de terreno:de toda el pais!

1 tren pasd lento v pesado en las finieblas.
y da muerta; inmovil de nueve. conbinuaba mi-
vando & su marido, tan zumbona. tan segura de
Vencer; ¢ de nnevo desaparecio el (l--j.*i.'l-; la
puerfa ablerta.

Flora, distraida en sus rellexiones. se habia
le vantado v Cerro ]:: !Hl"l ta Pari !]'l" :I‘!ll“! !‘l'll]-

v mnolest {

;(! ;.;;'<b‘ le ¢

ningiin tren. podi:
que laxr va la cosa d
recit, quedando muy trangiila.
A eso de las ico despuntd el dia; era un alba
fresea, de una limpidez piura. A pesar del frio

penetrante, abrio la ventana de par en par, y el
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delicioso despertar de 14 manana enfro en el
caarto ldenbre, Heno de humo v oliendo & muer-
to. El sol estaba atin debajo del horizonte, detras
de una colina coronada de drboles; mas aparecio
11"’-]5:]5.?l|.?\!1'l_ "lr'a'?i‘i;* H\[u ravos, 1nil ‘.f‘l-"i‘l ;l.l\
valles on medio dedda alegria viva de la tierra @
cada nueya primavera. -No'se habia equivocad
Floralatvispoera: haria boen tiempo aquella ma-
fiana, uno. de’esos. tiempos-de jJuventud y de
perfectasalud en que gusta vivir. En aquel pais
ele ,\;.r["\,,, entre los continuos i'i;h:.’l% cortados de
estreclios valles; jqué bueno serfa irse 4 lo largo
de los sendertsde cabra, _1"1\~]w bre su
tasialY euando Ia joven volvid al cuarto; quedo
sorprendida -al ver la vela,/ntedio apagada, que
manchaba tanta luz con nna palida Tagrima.

Al ser de dit primcipiaba él servicio de F'lora,
Y o tiv-(if» ol « uarto hasta la hora de H(‘;{:Ul:l del
mixto-deParis, &4 las seis y doce, También Mi-
Sard./ & las seis, acababa de reemplazar &30 cole-
oa, "l "\fj.‘l‘in-:;;‘{‘iw (::l:- noche. \ 1 Hi!' S ".\l\i(l"
de boecina, vino. ella & plantarse delante de la

barrera. con la handera en la mano. |’l;!":";"‘ i1

momentosicmo ol tren con la aista.

Faltan dos horas —pessdlen voz alta.
S madre yva ro necesitaba de nadie y
una invencible repngnancia por entrar
cuartos Todo hiabiaconeluido y podia dispaner
de-su existencia vile la/de los demas.
Gieneralmente, entre las horas de trenes
050 Hl'\l"l. '1!"‘:l%)".!'\'l'{'l: l“‘:." au 1118 INan:

recia clayarla en su puesto cierto interés, junto
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i la ;».‘lll(‘["l, sobre [n 'I»;’:ll.'\_\ formado por una

simple tabla que estaba en la orilla de la yia. El
<ol subia en ¢ ’ hor 1Zonte, ms I""];xl:n}nﬂ SIS T'ayos
en ol aire puro; y Flora no se movia, batiada por

;L-i'h'“:i -1II{./‘H!',5. en 'l!"tl‘; lel vasto « ampo, es-

tremeciéndose al sentir *la savia de Abril. Da-

to la intereso Misard en su covacha

, & la otra onilla de la linea, visiblemen-

. Inera de su somnolencia acostimbra-

da: salia, entraba, mamobraba en sus aparatoes

con mwano nerviosa, echando econtinuas ojeadas

sobre la casa, como s1su espiritu hublese perma-

necido en ella buseando continuamente. Después

Flora e olvido, sim acordarse siquiora de (que

estuviese alli. Todo s ser estaba ocupado por

aquel tren que venla, absorta, ¢on la cara mmuda

y vigida,fijos los ojos en donde prindipiaba la
vig, hacia Barentin.

Y alli, en medio de la alegria del sol, iba &

lovantarse para ella-una vision en la que se ce-
baba el salyvajismo testarudo de sn mirada.
Pasaron algunos minutos y Ilora no se. mo-
yvia. Fin fin, cuando & las siete v ¢incuenta y cin-
¢o Misard; con dos toques de botma, anuncid el
mixto del Havre, sobre la via ascendente. Flora
St li'\ LIt

bandera en la mano. Yaé lo lejos desapa-

G, corro la barrera v se ||! wnto
con la

recia ol tren,) después) de haber eonnlovido el

suelo VKO e n\1'\ ;12111:“;-.0 e el 7"1!"'!. en ‘i”g;.!ln

eeso el ruido. Flora no yvolyio al banco y peri

=, . Iyt
necio de pe, contando de nuevo los segundos.

Si dentro de diez minn no se anunciaba
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ningtin tren de mercancias, echaria 4 correr
para hacer saltar el vail. Estaba muy serena, s6lo
tenia el pecho oprimido como bajo el peso enor-
me del-acto-Ademis, en aquel dltimo momento,
el pensar que Santiago v Severina se acercaban
Y l“i" £ vﬁﬂ?ililtn'i;’il ]Ni\'.’i'u‘i“, \'r!g»{n ;':_ o0zar uno
de otro st no. les defenia), bastaba para enarde-
c¢erla, elega v sorda ensSm resolueion, sin que
siquiera dudara un momento: era lo irrevocable,
habia'qua dar el zarpazo de la loba que mata al

pasar. (Continuaba no viendo mis que sus dos
CHerpos ll!ll?”:l'i‘).\ en el «{rni\mw de S vengan=-
za, sinpreociuparse Flora de'la muehedumbre,
‘[1‘ I.‘lu,:l 'll" goenee 1]I1n- 4]!'«11%:1“;1 .intn S1 \'i\‘;x
desde hacia tantos afios: oente deseonocida.
Muertes v sinore: quizas. se ocnltase el sol, ese
sol chya alegria aimorosa Je ivritaba
Ealtabansdos minutos. uno nada més. v va
1ba fi-marcharse cuando sordos vaivenes, sobre
la carretera de-Beucort. la detuvieron, ‘A leiin

] | 1: > .
duda. Le pedirian paso, tendria que

abrivla barrera; charlar;quedarse alliz imposible

hacer lo gue se proponia, fallaba el golpe. Hizo

un gasto de rabiosas indiferencia, echando #.co-
indo stpuesto, dejat

cayrero: qite se las arreglasen

|
Pory  latioo trised. 1

Era Cabuche. Quedd clavada
i arranquoe de

ma barrer
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Pero oye continuo cduermes aiin  con
este hermoso sol? {Anda pronto, para que pase
antes que venga el exprés!

Hubo en Flora una especie de desmorona-
miento. Su plan fracasaba, los otros dos irian a la
felicidad, sin que Flora hallase nada para que se
estrellaran alli. Y mientras abria lentamente la
vieja barrera medio podrida, cuyos goznes cru-
jian enmohecidos, buseaba furiosamente un obs-
taculo, algo que pudiese echar en medio de la via;
hasta tal punto se hallaba Flora 4!!\-'~~[l'*!‘:lll-l.

que ella misma se habria alarcade al través de

los rails si se hubiese sentido con los huesos bas-

tantg duros para hacer descarrilar-eltren. Mas
sus mivadas acababan de caer sobre el carro, o)
pesado y viejo camibn, cargade con dos inmen-
sas piedras que cinco poderosos caballos podian
arrastrar apenas. Fnormes, altas yanchas, de
na masa g’i:ﬁ;:l:l(*yn que cerraba el paso, aqie-
llas piedras se ofrecian 4 ella; y despertaron en
8Us 0jos un brao<eo deseo, una gana™loea de co-
s, de ponerlas alli. La barrera estaba abier-
par en par, los cinco animales sudando,
cansados, esperaban:
cQuéite pasa tan de manana? —repuso Ca-
[Ill«“i\l‘ !':lei' t]lll* ] 1ene a CAXe -Er- todos
los dias.
Entonces Klora habld.
Mi madre ha muerto'ayernoche.
Cabuche tuvo para ella un grito de dolorosa
amistad. Dejd su litico v le estrechd las manos
en las suyas.
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i{Oh, mi pobre Flora! {Era de esperar desde

hacia mueho fiempo; pero sin embarego, es dolo-

De modo que est 1 ahi? pues J;!}i..,-(, ver-

la, habriamos acabado por entendernos sin la
desoracia que haocarrido.

Se fué daspaeito hasta la casa. En el umbral,

bargo. echo una Hil-:i‘?.'l spbre sus caballos,
La joven. conluna palabra, le tranquilizé.
iNo hay euidado de gae se muevan! Y
mis, estd Iejos el exprés.

Elora mentia. Con su oldo adiestrade. en me-
-lintlt" :X-H"‘ ‘i"it.'fi"[ CELITL DO, iu';i'v:ifv:l t]('uil‘ ol
expres, dejando la estaciin de Barentin. Toda~
via ¢inco minutos, iy ya estaria alli, saldriade la
zanja, a cien ' meotros del paso-de nivel.

\Iio~||l}‘:1< el cantero, da |»i¢* on el cuarto de Ia
muerta, se olvidaba; pensiando en Lmisilla; muy
conmovido, Flora, que se habia quedla lo fuera,
delante dedil ventana, eontinuaba escuchando, &
lo/lejos, el resoplido acompasado de la méiqui-
na, cada-vez mas proxima. Broscamente recordd
4 Misard: sin duda la estaba viendo é impediria
la catéstrofe; y recibid un golpe en el corazin
cvandoal yolverse no Ie vid an su puesto: Kss
taba dal otre lade de \la casa. eavando. ‘bajo el
'l!'m':tl del pOZo, S p:n‘l»’-l l‘»‘si.d;]‘ a4 su locura de
busear pol todas [9;‘.1'T<'\'. 5!-‘!'\'!;:1'“\14\ \in Illi«l:l de
que ldosycuartos estaban alli; entregado por eom=
pleto 1 su pasion,  ¢iege, sordo, registraba y we-
gistraba. Y aquello fué para Flora la tltima
excitaciéon. Las cosas se arreglaban de aquel

modo. Uno delos eaballos se puso & relinchar,
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jue Ia !""x-.;;:i::l. mas alli
n fuerte {'(H\v!)lil[n. COMoO una per
tiene mucha prisa y que por fin llega.

-Voy a4 sujetarlos—dijo Flora & Cabuche.
No tengas m

Se abalanzd, eogid al primer caballe por la
brida, v tmd, con toda su fuerza de luchadora,
fuerza aumentada en aquel momento.

Los eaballos diers ma sacudida; durante
un momento, el carro, pesadisimo con sn enor-
me carga, oscilé s adelantar un paso: pero
después, como si la joven se hubiese engan-
chado ella misn a. cnal ecaballo de refuerzo,
arrancO y quedden la via. ¥ estaba en pleno

bra los rails, coando el exprés, 4 cien metros,

asomo duera de la zanjas Ent
a

Onees, parainmovi-
lizar el earro, por miedo @.que atravesase, Flora
contuvo. el tiro. enuna brusea sacudida, eon un
esfuerzo sobrehumano que hizo crojiv sas miem-
.'I(H\.
a, que tenia su levenda., de -li;ix-’f contaban
oos e fuerza extraordinarios: un vagon lan-
sobre la pendiente. v detenido en su ecarre-
ra;\nn carrd empujado; Bbrade demnitren; ella,
Blora, hacia hoy este:sajetaba, ‘con su-puiio-de
i;év*lj'u, Z(». r";];u*.. l';:!»;rlgu\ (2 v':v.’r!'iﬂ:»( S v relin-
chando por su instinte del peligro.
Pasaronrapenas (iezisegnandos)de un terror
1to. Tas dos piedrasiigantes parecian cerrar
horizonte. Con sus cobres limpios y sus ace-
ros relucientes, la miquina se deslizaba, llega-

ba con su marcha snave y tulminante, bajo la
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Huvia de oro de aquella hermosa matana. Lo
inevitable estaba alli, nada en el mundo podia
va impedir aquel aplastamienfo. Y el ansioso
esperar-duraba,

Misard, gue de on brinco regreso 4 sa puesto,
vociferd alzando los brazos, agitando los puiios,
con la voluntad loca de avisar y detener el tren.
Al vuido de 1as ruedas v de los relinchos, Cabu-
che-se preaipitdé-vociferando | también, para que
avanzaran los-caballos: Pere Flora, que acababa
de echarsa a un lada, le detuvo. Cabuche creia
que no habia podide deminar el tiro y que los
amnales lachabian arrastrado.|Y se acusaba, so-
lHozaba, en un estertor de terror desesperado;
mientrasique ella, immovil, coecida, con los par-
pados ensanchadbs y ardorgsos, mivaba. Fn el
mismo-momento en que-el pecho de la maqguina
itha & focar laspiedras, euando le quedaba proi-
vimamente an metro.de distancia, durante ese
biempo (inapreciable, Flora vié muy distinta-
mente a Santiaco, con la mano en el volantedel
cambio.de marecha. Se habia vuelio, y los ojos de
ambos se encontraron en una mirada que le pa-
recio f ella laronisima.

Aquella manana Santiago habia sonreido f
Severina cuando ésta l);('i(t al andén, en el Havre,
para tomar el expreés, segfin costumbre de cada
semana. JPara qué estropedarse lalvida con pesa-
dillas? Por qué no aprovechar los dias feliees
cuando se presentaban?

Todo acabaria quizis por arreglarse.

Y estaba resnelto 4 saborear siquiera la ale-
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gria de aquel dia haeiendo proyectos,
en almorzar con ella en la fonda. Asi es que

Lristecd \: [nu.llgn ¥

habia vagén de primera cerca de la maguina v

i R s 5
echarie ella ana ojea

bia de verse obhigada f ponerse lejos de él, a
la cola; quiso consolarla sonriéndole tan aleore-
mente.

De todos modos, juntos habian de llegar v

SO TOSAT( IV!’!'.?I 'i" |A:x‘u'l‘ ">~7:1-i='»r(n)!'h?n\. ]\

después de haberse inelinado para verla
subir 4 su compartimento, en lo iliimo del fren,
llevh el bnen humor hasta chancearse con el
conduector jefe. lfl»;':-iuv Danverene. que
bia festaba enamorado de ella, La semana ante-
rior se habia fieurade que éste se enyvalentonaba
v que ella le daba alas. necesitando distraerse,
gueriendo huir de 1a existencia atroz gue se ha-
biasproporcionado. Bien lo deeia Rouband: Seve-

rina acabaria por acostarsa eon aquel joven, sin

placer, inteamente para probar otra distraceion,

Y Santiago pregunto & Enrique que 4 guién ha-

bia mandado la vispora, escondido detris de uno
de los olmos del patio de salida, besos por el aire.
I‘:.\in hi/_u que L'\Hl“;i\‘.' l"-mln"u'{ ern A l'i\vllil'
‘!1-.. »-} l".].l!. en ,u;m-? momento, se l ‘x.:xfm car-
gando el hogar de la Lison que staba echando
].I:H;--. y pronta para marchar,

Desde el Havre &) Barenfin, ©l expreés habia
andado 4 su velocidad veglamentaria. sin inci-
dente; v Enrique fué el primero, que desde Io
alto de su enartito de vieia. al salir de la zanja,
notéd el carro obstruyendo la via. El furgon de

1. 11
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cabezi ¢ staba atestado de w“lip.*i--\, pues ¢ | tren,
miuy A.U‘f{,nlw. iq‘:lf;x todo un :H'l'ii):ii“ -i~ '\Llirl'u\_
la v ISperi habian desembarcado de un bu-

trechado en medio de aquel hacmamiento
de baules v de maletas zarandeados por 1
t.l‘lf'.ll-ﬂl. el xnli\illn tor i('{l' estaba de ;li-- contra

])]!\i?:; clasifieando ‘w:]i‘\ N anto gque

Hlx dertinta. “','!"'H'ri:'l ie un clavo, se b

ba. tambiét 'con un contigio movimiento.

ll\ié;‘\ 1[1* 4':1:1:: :w?:!w'i(.':x (430} «3(“'-it-pu !‘:Iil;t »-.(n'»

pajes, tenia que sentar apuntes durante cuat

1':!1'\
cineo-mmnntos. Dos '.‘i:]iulu\ habian b

Barenting v acababa, pues, de poner er

)

papeles; cnando sibir | A-sentarsa.

echduna ojeada haecia adelante y h

oin costumbre. Pepmaneeld sents aquella

] 1
on eprstales duariante roras li-

s, viedando El ténder sl al magqui-

RIS, Pero i réed a.<Sn [mn--z:»~-?~~'::1‘5~u veala i
meniido mids lejos ¥y mas pronto que éste, Asi es
quetann-estaba el tren en la curva de Tazanja
cuando va él vio alla el staculo. Fué s
SOrpresa, que titibhed un momento ASPAT tado,
paralizad Pordiéronse alennos  segundos. el
tren ya habia salido de la zanja, y nnierito terri-
ble subin de la miquina cuando se decidié 4
agarrar la cuerda de la camnpana de alarma, enya
punta colgaba delante de él,

-\'Jl‘-I'; YO0, 86 :ulllw‘. momento SIpremo, puoes=
ta l'l mano \w!yl'u -'l '..»,:)!Hs- |iA-I l(l[“"i" ‘i4' mar-=
cha, miraba sin ver jen un minuto de ausencia

intelectnal!

T
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Pensabha en vosas confusas y lejanas. de don-
de di saparecia hasta la imagen de Seve ring.

El vuelo furioso de la campana v el orit
|’t'v'4;|l~'ll\ deteas de ¢ I le despertaror
y 1an

1. .l('r u':||~||j\;.

rarilla del ce;

1Caro, dis-

ababa de darse cuenta al

palido como un muerto, lo vid todo. 1o
mprendid AR i - ’ .
s PI 10 atravesado. Ia mAgi-
na fanzada. el af a . =2 s
i o g o..Aiunl;l-u!.,...\ todo con tal
claridad. o 1
! i

l'}‘:‘llil’i’l,t\‘j'{ e lasdos

pledras, tenta ya en los huesos la sacu-

uento. Era inevitable. Violen-
tamente oird of ‘.'\)’11!}]" VII'I {‘;HH! ;-l ll“ i]l.‘ll'(‘[]'l
orroel reol vb-;“_\' ;1|.1'.-;1'.. I freno. Daba cor 1
\-xl')uz' V- Sf6 l;:i<i

dida de

P 9
- . coleado con mano meonsciente
4 da vavilla del silbato. eon la voluntad impoten-
ey furiosa de avisar, e apartar la barrica-
d.f agigante. Mas én medio de iquel horroroso
stlbido de [)l‘“j'l'nl‘h»' desgarraba el aire, la 1,1s6n
no obedeefn, eorntintmba sn caming., apenas dis-
nin SI1 V¢ [... J-I.i<:. \L HO e'd.-ia !"~(']2!\«'| Iil'l'ii
n!- oLros 1%"!11“!\-5:‘:»!' 'l"l’ .Ii:u(»fl.! p'lu o) en ]Jl
s, buena, vaporizacién, & avrancan’ tan
déeil; se habia voelto caprichosa v ASpera ‘como
na i:[u‘;"!' £ lI\l'ie"'é‘l'! YV CUvVo [)vv‘.’iw ha ~«|'?v' as-
I.l-l'/,.x-lw por un pasmo. Ahora quedaba ensecuida
Jadeante desohedecia al freno; seonia, \~"‘,'iibll.‘l cO-
rriendo en medio de la abstinaeién pesada de sn
liu-\‘-'. :

)

ll'l't‘lll'l]\:_ 'nu‘n\ \Il‘ ierror. \:[H‘}_ .\.‘.ll\fi“! 0O
Yors : o
clavado por el espanto, erispada

y
1a mano derecha
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.\'\‘l‘!li"' el \‘:.'In!-iu de ls:.’!!':'!»:l_ A la otra ;lj_':‘:l‘!"h‘;: ;1!
silbato. sin que se ciiese cuenta de ello, c‘\.x[u‘l':ll!ﬂ.
Y la Lisén. echando humo con ronco resoplido
en .:lqliwl l‘llu‘;n}u :lgm!n qie no w'«.;:l.;p \'ilw:‘l 41:1!‘
c¢ontra' el ‘carro. con el peso enorme de los
vagones gue arrastraba.
Entonces, i vemnteunetros de ellos,

borde da Ta' via en que les clavaba el espanto,
Misard v Cabuche con<los br i
Flora con la mirvada ensanchada; vieron ponerse
el tren’de /pie, sibir siete vagones unos sobra
otros. v recael ll)l';j‘l) aon :ilwln :li'I" v‘l‘il}ii'f*', €1l
méedio (a nna confusion de [)A'x}m}i'v‘. Lios tres )‘!':
meros estaban hechos migas v los otres cuatre

formaban una montaiia, on embrollo de techum=

bres hundidas. de ruedas destrozadas, de por-

tevaielas, de cadenas, de topes, en medio de pe-
(‘:(ZH\ 'il' l'l'i\|ll|. I'I'I'H ‘-H'»:"‘ Ilﬂiu Se u\‘u'i ol H‘i‘
turarse’la miguing contra las piedras, un ma4
oullamiento sordo terminado en un grito de
aconta, La Lison. con el vientre abiertos éayd
4 la izquierda por encima del carro; en fanto
que las piedras, hendidas, volaban hechas afii-
COS, como «hw[nwl;xz(ul:w ')H!' -1Hi:l¥n§! I 1i-‘ [ns.
cinco. caballos, ‘euatre, arrastrados, ‘arrollados

tren,

quedaron muertos en el a
seis vagones atn imtactos se detuvieron. sin si=
quiera salirsede Josrails:

Pero se overon oxitos, Hamadas, ‘cuyas ‘pala-
bras se perdian en alaridos inarticulados de
;H:ilzz:il,

] < , . 31
—iA mi! [Soeorrol.... jDios mio! ne nmuero:
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;;‘-n'ul'l‘nf ;nn-'t\l'!'uf Ya no se 0ia, no se veia nada.
La Lison, eaida sobre los rifiones; con ol vientre
abierto, perdia su vapor, saliendo éste por grifos

los tubos, reventados, lanzaban ge-
midos profundos, enal estertor furioso de gioan-
te. Ul aliento blanco salia de la m Lquing, INAgo-
table . rodando « Il eSPEesos 1:)['in~“i15u\. que roza-
i){sk ' stelo: v rar, ‘:.*;- .‘-i‘.w 1--'.'11-4]:;'»_ l"ti;l,\'
conio la sanore mi » sus entranas. anadian
A e llos tor! \1lin S neoro humo. ',i chi-
menea, por la encia del chogue, entré en la
i, en r' ~‘57:‘> en gie I«:r‘u'] 5*‘.r:‘l- 3 -u' marco se
l'i’!!lj\ii". 1:51'-‘5"!1.i=) | as 'I.n ACero, vocon |,l\'
ruedas en el aire, semejante 4 nna yeoua mons-
truosa, derribada y despanzurrada por alouna
cornada tormdable, ensofiaba la 1.is6n sus bie-
las torcidas;, sas cilindros (uebrantados, sus

yolantes con sgs exeentricos rotos: toda una

Hapa espantosa abierta en plena luz, por donde
’;'-‘!.‘l" el Izlli'l;] COI1 1\!5“--;)4!:)&1,.’

eontinuaba
furiosa desesporacion. Justamente & su-ladoyel
caballo que no habia mmuerto vacia !
corvlas manos arrancadas salidnd:

mo |as entranas por una desgary

vientre: Con [ eabeza-drouida, eonvalso por un
espasimo espan 0 dolor: se le yeia (L jarse
con un relinchao terribl que no se ofa, en medio
del estruendo de la MAGUIRA (ue Axoni
LLos gritos se ahogaron; dgnorades, perdidos,

svanecidos.
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En aquel tmnulto ensordecedor,
hamo que todo o cubria, las portezug
"‘“'.l”""'i”"(!”f‘:g{!l“‘r!. ._;" - ‘!i?!lr,"\fltl' J:i‘!'i!'
se y una pla de wviaj » atropellaba fuera.
Caian-sobre la vi
H[Ill.\\’ll' alros ,"1 p :Ufn[)i':\ Yy ."; punetizos. \ Clian-
do sentian' la tierra” Hrme, el campo libre de-
lanta de ellos, huian al galops ando el seto
\i\"l.l'nl‘?ilﬂll" Inl!'|<-~:~'H"."'\v""- 1¢ b 1’!:'i|'4>
imstinto-de-versa lejos del\peli I
lejos. Mujeres y llombres vodiferando, espanta-
1l1)>_ S ]|V"l":il "0 1 t'] fon !...[.x lu»\ ir--wlw.-\_

Derribada, atropellada, despeinada y con el
vestido heeho trizas, Severina acabd por verse
libre yno huia, galopaba hacia la maguina, que
continuaba bramando. ecuando se encontrod en-
frente de Peequéus.

iSantiazo, Santiago! Se salvo, sverdad?

Bl fogonero, gue por milagro se habia sal-
\':]tt'l. =24 Hnil;.' T:lmfli'-i.. COn « : cora H]x‘i!!g‘h!-»
por un remordimiento, al pensar que su magui-
nista estaba alli debajo. .'HP: Fistl {
habian pasado tantos-malos ratos-bajo la con-
tinua fatioa de | vendavales! ;Y su ';:.1‘53:‘;15.:.
la pobre miquina de ambos, la huena amiga tan

aill, desrinonada, sahén-

Sa1Le
mos, vamos prout
Cerca de la miquina tropezaron con Flora

que les veia venir. No
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HV“.':J ’l" "‘;H!l“l' jl'\i ;:«iH’-' :lf?'l»'itt'éj}:(lill, por
aquella matanza, obra suya. Ya se ] .
bado como ella queria: v no sentia

l'l ‘ de nna

tima por al mal

quieriy vela. I)‘ o ¢

s mirada se ensanchéd econsiderablems

sombra de horrible sufrimiento obscuracio su
semhblante pilido. jComo! jaquella mujer vivia,
habia muerto! En aquel

~asesinado, aquella pu-

cuandeo él. clertament
ll!bl\li' J‘g_'ll‘!w Iif‘
S dado en la del cora-
la brusca conciencia de la abomima-
[+ i aquello,
ella/le habia matado v habhia matado & toda
aquella gente! Un grito terrible desgarrd sn
garcanta, retorcid sus brazos, corriendo enlo-
'll!"v'.:lf.l.
Santinco joh! Santiage
sido lanzado hacia atris, le he vi
Santiaco!

Lia 1a56n agonizaba ¢ 1enos rudo, con un

fquejido roneo que g debilitaba; en medio del

cual oiase aliora crever. cada vez mis de

permanec: ‘ il enorme hacinamiento de
restos de donde salian aquellas le tortura
YV nie' LerTor, parecia ¢ nelto e } i aoTo,
inmGvil, bajo! la’ luz cQud hacer? ¢Por
donde p1 1 l'ig»ilil'l" O6mo oar asta aquellos
desgraciados?

ibimuaba eritando Flora.—
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Les dizo 4 Jids. qas ha sido lanzado 'lill':lll"‘
bajo el ténder iPero vengan ust des! jAyid-
denme!

Ya Cabuche y Misard acababan de leyas

Fa !'i-|'i", el eouductor ]~ l!*!i“!! en
mstantatambién habia saltado. Se habia disloca-

do ol pic.oyv- o santaron en el suce

dofiorklesda donde atontado, mudo. estuvo mira

do vetirar heridos, Sin dat seriales desufrimie

iCabuche, ven # ayudarme, te dige que
Sant i:t,f’ y est ". '1"![' 1 "‘ii,i“? -] i'.v'x ‘i:“,.:,“

Bl eantero no ola, corria i socorrer & otros
heridosi Hevandose A una-mujer J¢ GILVAS
piernas colgaban, rotas porlos miislos.

Y Severina fué 1) lense in'ew'i!;;’ ) paraayvu lar
a4 Flora.

dinds

s
SUS INAnos yntraron v juntas tiraban
HRS -raeda hecha pedazos Mas lns dedos
de la una nada conseculan, en tanto

derribaba los
Ifjo Pocqueux. que ftambidnse

vimiento brasco detuvo & Severina
: : 3 e 1
al i ésta A pisar;un-brazo, cortado por el
idoaiin ‘con una manga de paio azull
nHoOrroriz ‘:"‘l.i_ VvV ex0 e no l'«--';){[l-.*".l
0] et VAR |!;4 \'.“i!‘;n('}xl.u F !';'1|!!;}!l:)

1
$

vado deun enerpo qie encontrarian sim
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1{1]-1.! en owro -Hi". \ lw (l"il'l,‘!ll?l"]]l| tan f.ug“inlp-

rosa, que quedd pAI'!“."ﬂ:l'l;i. de pie, Horando y

mirando trabajar, incapaz siquiera de quitar los
Pt dazos de vy idrio que ortaban las manos.
Entonces el salvar 4 los moribundos y el
buscar 4 los muerfos revistid suma ancnstia
¥ peligro, pues el fuego de la mignina se habia
comunicado & piezas de madera, y fué preciso
apagar aquel principio de ineendio, ochando
paladas de tierra. Mientras corrian i Barentin
para pedir socorro, y en tanto gue eny inban nn
teleorama a l:will‘::. 'ix 3 ":l'n-_',x/ ibasa la via con
mavor actividad posible; todos los brazos ayn-
dabar eopn gran valor. Machas de las personas
que se habian esgapado volyieron avergonzadas
de sa pinico.
Pero adelantaban con infinitas precauciones;
a padazo gl habia gque guital requeria gran-
es enidados, pues temian acabar de matar 4 1os
aciados wl'.;;v."?'l‘ivl» alli debajo, st s }rl'wiil*
cian desmoronamientos.
Heridos asomaban e: ,
‘l'i?w!if!r)\ hasta el pr'l‘h«). :l])(‘t'?:h!ni alli como en
un_torno, dando alarvidos. La _gsente empled un
cuarto de hora en saear & Mo gque nose guejaha,
palido como la cera, diciendo que nada tenfa, y
que nada le lastimaba; y cuando salid de alli
le faltaban las !1;-‘!";:. v talle 13 1
haber notado nisentidoaguella hos
cion en ‘medio de su espanto. Toda una

|

salid de un coche de secunda- que ya estaba ar-

diendo; el padre y la madre estaban heridos en |
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I'ut}]'”:"\ itf :lidl"!d H’Hi‘,x Imn };;‘;;[‘) 1roto: pero tam-
poco ellos sentian su mal: sollozaban. Hamando
i SU nifiita, (e dle saparecido, una 0';’wi:t.
de tres aios, & la que encontraron debajo de
un resto-de. coche, ilesa. con la cara alegre vy
risneng. Qfrad nina, pero cubierta de sas .

sus manecitas maoulladas. y & la gue ha

rian o

locado “aparte, mientras “descubria
dres, . permaneeta solitaria.\ desconocida y
ahooada gue-no..profirio “pal oUng.
niasele ta'‘eara-convulsa porndecible terror. no
bien\alonien se acercaba a ella,

Nose padian-abrir las porte: as, cayas ar-
madwras (le hierro habia retoreido el « hoque, era
I)l'/-n'i\u f;.)_i;ll' :'l |~-‘ m))(\ll;ll'?ln‘!li'l;‘l)\ pul‘ ln:~- (‘l‘i.\--
ill‘"\w-lw\-. Ya cuatro cadfiiveres « ftaban colo-
cados uno al ladoalel otro, en' el borde de la via.
lInos diez heridos tendidos en ol suelo, junto
4 los muerios; CS P :':1}»:151 la ;I'»i\lvln'i;l e un
IIH"'.‘EH:, 0-1a ll“;_’"ll‘.i de

11

tn S0corro.

empezaban d| hibertar la via, recooian de nuevo
los que : ‘1 wste trabajo
bajo cada_escombro; el monidnno parecia dis=
minuir, chorreando y palpitand po1
carniceria hunmanas

—iPero)etando les & usbedes que
tiago estd ahi debajo! repetia Flora aliviindose
con aquel grito obstinado que arrojaba sin tener
conclencia de st musmas—{Estd Tamando, mire
usted, mave Ud., escnche Ud.!

’1 ténder |-\l,{iv;\ v‘w'_!'!\lu f';ijn los vagones, los

cuales, subidos unos encima de otros. se habian
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.lq \[“u]‘n”:llllv i(uu'u -.ul)l‘e'.'|:\'vu 1‘1'4-('1.-_&. i .ln»-

la maquina agonizaba con estertor menos rui
doso, oiase rugir bajo agquella montaria una grue-
sa voz de hombre. A medida que avanzaban, el
clamoreo de aquella voz de agonia era mis fuer-
te, v anur ciaba tal dolor nuae los fa ]i‘;”’;; i”l-, 3 110
podian ya sufrirla, llorando y
también. Por fin, al coger al hombre
piernas acababan de desprender de alli,
de sufrimiento cesd. El hombre habia

.\'n niiiu Klora -no es el. B

,l‘;': vlf-:l'-'ki".

Y con sus brazos de guerrera lovantaba las
ruedas, las echaba lejos, retorcia el zine de las
techtimbres, vompia portezuelaS 'y artancaba
pedazos de cadena. En cuanto engontraba un
muerto 6 un herndo, Hamaba para que lo quita-

sen de en medio, no queriendo detenerse ni un

slalgumln £11 SHsS I}"*\*l““l_\' .)EL\! LS.

I)vfa‘;i\ |'§. wiI:z & :H;fhl', IIH-]H"UX\ \I‘

trabajaban, en fanto que Severi

estar 1:": ‘!“ [t" \i:: ‘XH)'!‘ I ' 1\

de sentarse sobre el asiento destactalado de
vagin. Pero Misard, siempre flemiitico, dulce é
mdiferenfe, se evitaba ' lag grandes Taticas |y
ayudaba sebre tode a transporfar les cuerpos.
r|‘.Hl|'|ii-"l 'I cCoOmo I'.E!l!'IE_ !1111"|5|! 10S <:l‘i7l‘."l" -
como \i S P rase reconocerlos en It <“u -I' l:‘!
ola de miles iy miles de' ciras! que@n diez afios
habia destilado a tedo vapor delante’de ellos, sin
dejarles mis gue el recuerdo confuso de una mu-

chedumbre traida y llevada en un relimpago.
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AT A1 . :
iNol'era la misma ola desconocida dal mundo
en-movimiento; Ia muerts bratal, aceidental, per-

manecks Aanonima como la vida Presurosa cuvo

_:j:ll-\,'w ]):«\:,Im por .(Iil \l‘!‘nin ’ 1CIA |« , I-lvi"."lii!':

y no-podian poner ningtin nombre. ninetin dato
precisosbhre las eabezas destrozadas por el ho-
rror de aquellos miserables caidos en el camino.
pisoteados, aplastadds, semajantes 4 esos 2olda-
dos' cuyes cuerpos colman las zanjas ante la
Carga t;-‘ Hn V‘ir‘)'“i!ib queTtoma una p S1¢ ;u’i por
asalto. Sin_embaron, Flora' crevé reconocer ol
l.)*]?vi‘-"'I' de nno 4 quien ells });:l;lv.: hablado el dia
del tren perdidolen la nieve: aquel americano,
cuyo-periil acababa por conocer familiarmente
s’ saber - su \nombre ni ‘nada de ol'mi de los
suyos. Masard le!lleva con los demds muertos,
venidos no se sabia de donde. detenidos alli al
1" nose sabia 4 nplr" il
ll-«;mw habo todavia un especticitlo desoa-
rradoriBn laieaja voleada de un compartimento
dé primera,acababan de desenbriz un JOVen ma-
i recien casados, sin duda, echados uno
contra. otro, y.tan desgraciadamente, gue lamu-
if’l' 4.1,1';:;\?.:“! al ih»m'r.!'w ':‘vb.(iu o 'Lz,\l!: que
lafuera posible hacer movimiento aleano para

alraiarle. Bl se ahdgaba asonizando casi mien-

tras quesu mujer, con la boea libre, suplicaba

‘i:-\w 1;‘ yu{,gl!,f,t-- que se ,ii.y'.-. Hrasen. 'vy-".i de

‘l"l'!'ﬂl‘. con el t")l':x/.I')H (Il'\__f.x!'l"..'xil.l ;11 ver nill" 0'“;!
era qulen-mataba & su marido-Y cuanda por fin
les socorrie ron, ella fué ']Iliwi:. e 1¢ pente, ¢ \[):1'1’».

agnjereado el Hanco por un 7vl[)-~, Ul [:u[]1|r|'«'_
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vaelto en si. elamaba Hena de dolor. arredillado
junto & ella, euyos ojos habian guedado llenos
de lagrimas.

Llevaban extraidos doce muertos v mas de

ilin'». l’m'n ¥ poco |u~_:¥'-l§r;1!: li='~.!~il' '*]
ténder, ¥ Flora, de tiempo en tiempo se detenia,
v hundia su cabeza entre la madera hecha asti-
llas v los hierros retoreidos, veoistrando ardien-
temente con la mirada para ver si daba con el
maquinista. Bruscamente arrojé un grito muy
grande.

[ie veo, estd ahi debajo iMiren! es su
brazo con su chaqueta de lana azul.... Y no se
mMueve, N0TeSpiri.....

Flora se ipgmd v jurd eomo un hombre.

—Pero jDios de Dios! {Densa prisa,
deahi debajo!

Con las dos manos trataba de arranecar un
solado de coche, enganchado en ofros restos.
Entonees corrid vy valvig con el ‘hacha que ser-
via para hendirla lofia en casasde Tos Misard, y
alli. cual lenador blandiendo sa hacha en medio

de un bosque de robles, atacd el solado con una

Huviayde golpes. Se apartaron, dejandola v gri-
tindole que tuviese cnidado.

Pero no quedaba mas herido que el maqui-
lli'~!,;1, ]11'«)14‘5{'%&-! !)n!‘ 1ina v'\[n"t'{l‘ (!v ‘:1*.‘1;1:1;’,1‘:2! tl-‘
riv_\ v de- ruedas. Ademés, ella no escuchaba,
animada por un arranque irresisiible. Derribaba
la madera; cada uno de sus golpes hacia des-
aparecer un obstdculo. Con sus cabellos rubios

sueltos, su corpiiio roto, ensenando sus brazos
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desnudos, parecia ina terrible seeadora, abrién-
dose paso entre aquella destruceién que era obra
SUya.

Un-iiltrmo golpe sobre un ej« parfif el hierro
el f;\ulm. \.\‘illi.llh por los lglx'::.:\. "'i"'"".’ las

]’Ilo'ti.‘l- (IH" llle'klv:\‘f ;HH(!‘;{;llll.: joven contra una

muerte seoura, y Flora tué la primera que le

"":Y}"‘. 1¢ \ "luiu‘v a11 SIS f>|,e'/,-»»,

;.\'Jlltii:i!"«» .*.i::fi.l‘,i'.lr..... “: SpIra, ‘r ‘\‘.v

iDios-mio, vive iBien sabia yo que le habia
visto ciery gue estaba ahi!

Severina, loca de jiibilo;Ta seguia. Entre las
dos Ie-depositaron junto al seto al lado de Enri-
que; el cunpl) estupetacto, continunaba mirando,
\i(: parecer l!lll:]ll"‘il';" e !} inde \’.’111:1 y (IH-'
era lo que hacian’en torno suyo.

l'- v‘l]‘:- 1§ B quese !A:z}v‘f" acerca iw, xl‘lmi:l!':i 'l“
ple mairando 4 su maquimista, trastornado al

rleemtan triste sifuacion; las dos mujeres,
acrodilladas ahorauna 4 la derecha v ofra & I
izquierda, sostenian la eabeza del desgraciado,
acechando con- atin los més insignificantes - mo-
vimientos de su semblante.

Por fin Santiago abridlos/ parpados. Sus mi-
|.ni::~ VZ]!‘Ili'l\- =6 [H:zlw‘; sobre l"“{f\_ ‘1!% I'H:I‘:i\,‘;!-
menfe, sin que pareciese reconocerlas. Nada le
Lnporta yan. Mas al NCONLIrar comn s nirada Ia
maquina; espirante, primero se aparto; fjandose
hiego, vacilando-al fin‘en c¢reciente’emocion.

Reconocia & la lisén y lo recordaba todo;
las des piedras cerrando el paso. la abominable

sacudida, aquel aplastamiento que sinti6 4 Ia
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A ‘17:'l;j'l l'f#-li:!':\‘n:[. .’”il’,l-
maguing, seonramente, moriria. No
LeHIa & 0 i x.!-f,- ‘;x!-» :l'_y- tb»wj‘uﬂi nie:
pues desde que habfa enfermado en la nieve,

no habia consistido en ella su falta «

l¢ ‘H:j,'-tl‘j
sin contar con que viene la edad que empereza

y "r’.'\r‘- v endurece ‘:1\ .Al'fi('lvyh ;'-‘1->‘. \1
es que la perdonaba de todo corazon, lleno de un
inmenso pesar al verla herida de muerte, ago-
nizando.

La pobre Lisén ya sélo duparia alonnos mi-
nutos. Se entfriaba, las grasas de su hogar caian
hechas ceniza, el resoplido gue con tanta violen-
cia /se habia “eseapado deésas flaneéps abiertos,
termimaba en un débil ‘i”".ii"" de miiio que
ltora.

Manchada de tierva w de haba, ella tan relu-
cliente stempre, revoleada sobre 1a espalda en un

arco megro de carhdn, tenia el fin trigico de

1 animal de regalo, muerto repentinamente por
En cterto momento

. por sus entraias reventadas, funeio-

nar sas oreanos. latie les volantes como dos cora-
zones goemelos, circular el vapor en los fubos
como._Ja sanore da s s pero las bielas; se-

vOs, solo tenlan estre-
|
|

AS NS e

1

su alma seriba con la tuerza que ledaba
neia, aquelaliento mmenso de que no se extin-

__'!x:‘..' por |-ux|gl,{n-1n. l_;g oante, con el \i#-IvIl'f‘
abierto, se sosegd atin, durmiéndose poco 4
poco con un suenio muy dulee y acabé por ca-

ur
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larse. Habia muerto. Bl montdn de hierro. de
acero y de cobre que dejaba alli, aquel ‘coloso
triturado, con su troneo hendido, sus miembros
dispersos y sus Greanos magullados; tirados. al
sualo, tomaha. la espantosa tristeza de un cada-
ver humano,<enorme, de todo un mundo que
habia vivido v del gue acababa de ser arrancada
la vida, .en imetdio del dolor.

Eintonces Santiago; comprendiendo que la
l,i\fu)l ya no 1‘_.\i.\'li.:!. \Ul\ .l\’» A s Irrar ]u»- n.]'u.\ n}r—
Seando !A:rl:‘i?' V:H:l‘l;l.\x " y tan l]v‘l»i] :i-lv‘lll:'i—.
que ereta #xhalar su alma ¢on el iltimo é imper-
ceptible supiro de la maquina; y de sus piirpa-
dos cerrados lderimas lentas corvianahora inun-
dando sus mejillas, Agnello fué demasiado para
Pecqueux, que habia permanecido alli inmovil,
con  la garganta aprefada. La buena amiga da
ambosse lasTgnillaba/ y hé ahi que su magui-
nista gueria seguirla. (Con que ya se habia aca-

iYa no

badoesa | estrecha amistad de los tres?

M.y i,xi.-\; en los fque subidos sobre sustlomos,
andaban (‘i"11¥4-\ de !v';{li:z\ .\31; deenr una
IEI'.I. £y \if: "I:.'}A:H‘gj'u, w::‘l‘}!w“r'?!llwﬂ' tan

bres; que ui-una senal necesitaban, hacer para

comprenderse!l jAh! jLa pohre Lisén, tan dulce
I

unerza, tan ermnosa  cuando

en medio de su f
relucia al sol! Y Peequeux, que’ sin embargo no
habia fn»'!ni‘i(n estalld en sollozos '\'-l-*l-'i:iw«nqla"
sacudian. s gran coerpo, sin qne ‘pudiese date-
nerios.

TPTambién Severina y Flora se desesperaban,

mquietas por aquel nuevo desmayo de Santiago.
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Esta riltima corri6 4 su casa, v volviendo con
alcohol alcanforado, se puso 4 friccionar al joven
para i acer ;i]g:u,

Pero las dos !!Hlj' Ir'es, en su.an -,i.). (| %:11».‘1?’.
ann oxa P raddas por la '|:'u!:.';: intern ;:;Mv' |iv]
caballo, inico de los cineo que sobrevivia. con
las manos arrancadas. Yaecia junto 4 ellas con un
relincho continuo, un erito easi humano. tan
subido v tan doloro=o. e dos heridos, oanados
por el contagio, se pusieron ellos también 4 dar
alaridos como bestias. Nunea i muerte
habia desgarrado el aire con quejido tan profun-
do, inolvidable, que helaba la san

Lia torturacera atroz,~voees temblando de
pigdad y de célera se enfurecian, suplicando
que acabasen dematar aquel miserable caballo
gue tanto sufria; v euyo estertor sin fin, ahora
fue la maquina habia ‘muerto, era gomo el 1il-
timo lamento de la catdstrofo. Entonces Pec
guenx, gue continuaba sollozande, coold el
hacha rota ¥ dean ~~:'=!v|g‘».’1v‘ en [)!v'!!n erfineo lo
‘i“i"‘ muerto. Y ~(';-:" ‘.] <‘22n[m de -}';-lrv'[f(l Se
produjo el silencio.

Los.socorros lleeaban; por fin, después de
dos horas de angustia. En el choque del eneuen~
tro, los eoches fueron todos lanzados & la iz-
'j‘ii"!"i:). |]»~ manera que la via \lr*w'»-[l«lt‘lll(' ”l-‘l
] bo- de aleunas horas. Un
tren o fires vagones, arrastrado por una miqui-
na p”w'u. acababa de fraer de Rouen al jefa del
gabinete del prefecto, al proeurador impe-

rial, 4 meenieros v & médicos de la compaiil:

IT, 12
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: i 16 | ) volvia habia disipado
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ento) ex
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, moribundos
y 4 10s muerto : ise la 1is6r el v

dulce v alegre

£ entro
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buscaban cocl

en snhir‘en vaeon: otros. siend 1 no habr retl

hiort - A
abiorto. hacinados,
de-eneontrar ni un ma bajadores, se
DA V@ DOY_saber en do uri { 3 ral FODAL:
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N aero por
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: sanbiago contimuaba desmavado. Y Severina
] | < ARSI S TR 4Ry 1 S 1 L 1 y oy - p : :
das por laadministrdeion, p 1] : s habia ‘det metco 4 tlempo gue pasa-

ba, suplicindolo que le examinara. I

3 i :
mariaylos medicos se apres ‘
1 i Heiico no

hemdos.M

!
It 10Ys (2 a3 1 1S ¥ a ) 5 ] »
14 aabhis wyado en encon 4 aparente; pero ahrmo
de charcos de sangre. os, al sentirlas pinzas que HSai tont: 10N6S INLErIOresS, DUES N
1l J | e PUeS 21e8= .

v-las aoajas, mietaban eon iehil. Habig; o]

s hilitlos™ @6 safiore asomiban & lal

O odan 8 sus |
SUA, guines 1Hertos v i ns Heri ‘\YWI:‘.l:i

OS.

lendo. pronunciarse todavia el prondsti-

heri-

dad; losanuertos (Illw‘v;‘:wll' Il &F Sueloren 5

) : €n una
= 111 : 1 ] .
a lolaroo del seto, mirandoal cielo. S6le un

tituto, un jovencillo, b ), rubejo y s 10 pega-
muy solicito. dindose tono, se ocupaba de ell 0s 0jos eon un li-
straba.sus bolsillos para vel papeles fruniento; v estatvéz 4'-»21:"\-50
jetas O, carfas. ghiarian parva rofuvarlos s v balbnieed 'en su desvario:
uno con un nombre v ¢on su direccion. Mas iLlévame, llévame!
torno suyo se formaba un eirculo atont: Flora se habia i}l"”!i:i-f't]" ro-al volver I:
aunque no habia casa en una legna 4 la redonda, beza, el joven la reconocid 4 ella tambid
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miradas de Santiago expresaron el espanto de
un nifio y se apoys sobre Severina, en una sa-
cudida de odio y de horror, !'~-gvi'wi~‘n-i|):

—iLlévame ensoguida, enseguidal

Eintonges éesta le pregunt, tuteandole tam-
})iv"ll, sn[:l CoO6 t‘ pues ya no ('HHI;J}M COn rlllll-'”:l
muchacha:

<Al la Ovoix-de=Maufras, guieres?.... 51 no
te molesta, es ahionfrente, estaremos en nues-
tra c¢asa.

Y ."U‘“}l:!-h temhlando tedayia, ?'rj:i sobre F'lo-
ra la mirada.

iAdonde guieras, enseguida!

De pie, inmdvil, Flora habia palideeido, bajo
aquella mirada d a¢ion v de terror. De
modo que aquella matanza de desconeeidos y ds
inbcentes, 7o habla eonseonido matar & uno ni 4
otro: I mujer salia tal/ vez siquiera/stii un ras-
o yen cuanto 4.€l, quizds se pusiera hueno;
habierido \Flora consegnido tinicamente acer-
arfos unod otro, echarlos juntos, solo ysolayen
el fondo de aquella casa solitaria. Bruscaments
los vi6 mstalados alli; el amante curado. conva-
leciente; emidandolo caritiosamente su querida,y
pagandola liego/él sus males ratos coun conti-
nuas caricias, ambos prolongando, lejos del
mundo, en una libertad absoluta, aguella luna
de miel de-la. catfistrofe: Un oran frio helaba 4
Flora al mirar 4 los muertos: habias matado m-
ttilmente.

En aquel momento, al echar aquella mirada
sobre el campo de muerte, Flora mir 4 Misard y
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4 Cabnche. 4 q 1Henes unos senores estaban ha-
ciendo preguntas; la justicia segnramente, En

' | procurador imparial y el jefe del gabi-
nete del prefecto trataban de comprender ¢como
aquel carro de canfero estaba cerrando el paso
o1 ?;I Via. “i-»ll‘i »u~i:“::l';1 qus no se habia apar-
ts de su puesto, aungue ningtin dato preeiso
podia suministrar; no sabia realmente nada, de-
¢ia qua estaba vuelto de espaldas, ocupado con
SUS Aparatos.

fn e

taba wi oa hi ( ush, par qus habia
comet! la falta de sus eaballos despando
ver a la muerfa, v de qué manera habian echado
4 andar los caballos, viéndose soles. v la joven
que no pudo detenerlos. Sg enredaba, recomen-
zaba, sin lograr hacerse eomprender.

ecesidad de versa lihre hizo la-

tir de'nuevo la sangre helada de Blora. Queria
verse libre de/si misma, libire de reflexionar yade

tomar nuna : »" 10 !i:!!m ,ni') nec Al !w nnn-

ca e nadie paktd O5ual 6n el verdadero tereno.
.1

sPara qué esperar que la ab IITIeSON con prognn=-
tas, encarcelantdola qaiza? Pues & misdel eri-
I

men.-habia ana falta dé servieto vi4 harfan res-

ponsable. Sin embarzo,
tanto que Santiioo 1o
Sevari tanfo &' Pecquens, que éste
Seproporciond nna especie-de eamilla y volvid
compafiero para llevarse al herido. El
!lh"f“c‘u la ]v.‘i?\f:l lil»‘hiinin» f que :)“llllili"\'- tam-

[‘_‘:"'izllltg el ¢ ):y{r‘.-‘[r_.] i.{‘\'




»:w’w'u'}i:il a

1830« : lpsiia
best en 10s niu» delaie who el mando.
l'i' ndo ‘darie’ yalor para 1

hasia la cama.
Xt~ Le apesa lurm

sSontiendo-€l, 1a Besd

para Flora el desgan
arraricaba de-él  para

también |50 sanere | eorria

manando fde una herida incur:
varon al joven, olla huyd! Ma

lante dela casita vib, pot [os cristales la ven S ndo

hacia

: g
fanael cuarto de mouig

derla vela quedirdia

po de Suomadre: con los demas.

Durante! el ‘acerds la mneria habia ue-

stno. 1) Ul 16

dado sela @on 1, ablertos mna ira esperanza
los u_iu:» cle pal ¢ pal, COlLL O | torcl 10, COLLO
st hubie - toda

aquellaigente § quign ella

l HOTH

de ella. atz
i

'pals y ya podiar dad de so

dichosa’alla fambidn, puesto que abandonaba a

los otros dos la dicha de viy ntws, libres.

P 3 :
speraba hasta la noche marchin-

0): y que
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hallaria medio de defenderla? Sus ideas se haecian
dulees y eontusas, v se durmid con un sueiio
negro, sin pesadillas.

Cuando Flora despertd, 1a noche habia eaiilo

profunda; Atucdida pased su mano alrededor de

ella v recordd de o pente, al ser

o \ll'l'lll!' v'.\?:l]m ;i(‘-l~~!'hl:l. \ 1‘11"‘ como |~] "!Lu]‘l'-

del rayo; nna necesidadl unplacable de ; r

" £ Hmorir,

I'.!!"'v"l’.l qhe 1‘1 -illlﬂ.vn:l I‘H‘b:il'v1~. 2!1[11'*}!{1 i!nlv” 1=
sion-ante la vida postble \aiiny, habia desapareci-
1[4) con 4.! (.;—“:\.,11,-&[:_ i '41‘ y‘,u,’ «!’)ill ],

era buena. No podia vivir en medio

aquella sanere, con el eorazon arrancado. s

rreciifa - poral dnico hombre a quien b

deseado v que ) pertenecia "4 otra. Ahora aue

S& sentui' con fuerza | sufierente ora preciso
morir.

Flora se leva A ‘,'i’i"' t'inn'-'»;: de
las roeas. No titubed, pues sn instinto aeab:

de/indicarle ‘el camino. Mirande de ol

érelo, /supo que eran cerca de las nueve. Cuando

llego 4 1a via férrea paso u

! por

por-la via descendente; lo-eual parecit- aoradar-

la: fodo 1ria & padic de boea; ya habian déiado
libre esa via. en far veuae 1a otra estaba sin duida
H}!\TI‘YH'-iV’. ' DLUES ‘v ~'I\'r"i ,1"5‘1_[ Nno paree

i
restablecida. Y puso & segulr el seto vivo en

medio del éran silencio de wquel pais salvaje. No
T . 1 :
h;m‘.n PFISay no ]l:L‘vl'lzi ran gmounosantes .I.Al

e Paris, « saal no llegars

nueve y veiwnficmeo; continuaba sioniendo
Seto 4 pasitos cortos, en la sombra espesa.

} 1§51
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serena, como si fuese aquel uno de sus paseos
acostumbrados por los »l«!l\l"i‘n‘ !l“."il'l"l"“ Mas
antes de llegar al tiinel salté el seto v continii
avanzando sobre I.‘i H;‘;\m;i \‘:-l con pPAasoO perezo-
S0, yo wdo al encuentro del "'\Z!l!'~‘~\.

Tuvo que valerse de maiias para que no la
viera el vigilante, cual le sucedia euando iba

4 ver & Ozil en la otra punta del tiinel. Y 1S1 e

estuvo ya en 8l, sionié andando siempre hacia
.':'i' ;.i',fn_ ]‘v:'u no ;-' SHC 111 j’u \l|iv :,:
terior; ya no tenia miedo, al volyerse, de pe
| -~..I<":;‘i4- l.(AfiV'H‘: :"n! que segila.

tiinel no seouia ya en su eraneo:

ese espanto en=que se hunden las cosasyel tiem-
po iy el espacio; en medio del estruendo de los
ruidos 'y del aplastamiento della boveda. jQué la
importaba! Flora no razonaba, ni signiera pen-
saba; 1o tenia mis que una resolucién

(lril_ al 'l;n', llli"llH'Jl‘\ no encontrara el tren, ¥
ontinuar andando derecha hacia el farol.
cnanto le'vieseentellear en las tinieblas,

Mas Flora se extraiio, pues le parecia estar
andando desde hacia muchas horas. Qué lejos
estaba esa muearte tan deseadal El pensarqnene
la encontraria, que seguirfa caminando lesuas

: g ;

v leoua S10 (ropezar con ¢ Iia

momento. Sus ples se eansaban: jacaso se veria
uf:“-";u-}‘ A Sentarse, A esperario acostada ";’!"
IU\ ).|H.\"[' \Il :54{vl"”¢> l¢ parecia !':1,“:”:.)_ '-\:l)<.|'i_
;-31‘,:.}f|1]x-,v\: ]

morir erguida y fuerte por i

1 e ) et 2 oY
¥ 16 guerrera. l"z nn, SMmMtio nueva energi
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S«
(jlx}.x,

MSHeamat Froras =
s de una hora después

dque aguel fuego taniy o tan alegre, que poc el cadiver v Flora.

4> poco. tha ereciendo. Jdranida en su elevad: cuerpo

estatiira. Hexible; ncea sobre sus robu quina; cual espantosa
fias !:;“’iﬁt\. o Pt 2 0'!1[!!)1'[‘1» <Jy- .},ni(,,.f X
Sl correr, como SO ACercatd. Uik i .::- ady i cuando, br ament Vi
a que \lei.\i ¢ alorr 1 | [l 3 (il 16 el tren en un: obsenrida
Mas va el titen-acababa de Lrar ) v s &1 ‘il.'l>V‘!'1

espantoso ) estriendo’ se a aba; ¢ noviendo sintiendo

el stield con 1in re nta, en tant ES1OTZ0 o1 aiite. ero
Ialestrella s ' 1 e norme; ¢éada ]l:l*ﬂl l;‘l?‘l'iz'r'I‘. | pudo co Har que .:'u“i. n se

habiadhee 10 ;§|f'l» ar anel tine s Y era \iil duda

\NSACION TNeS una mujer; en el eristal despedazado de la lin-

|

Flora vaeid sus terna ‘y"‘:("lfll‘l" ps _:j_}{:ill« ,!1;5“:5.,\ peles eon sal-

ir» ob 'AHLI(‘L‘“: Ilil';]‘{”?'."' l‘i'l cranep. !::i‘,w'n los wluiu'c S O7-

1 1 »

borda de 1a viados en hasca del cuerpo la de thrieron.
A - e lar. . B i
o 1AV a]as, (ard .1.~nlllimu|ll.~. d1 vVerio tan DHiEaneéo como

t Via ascendente, arro-
, con la ca-
LOTOS - SIN B raseu-

ng, medio desnudos ) belleza admigable,

puros y tuaeries. l ament mbre

envolvieron.

}f.;;<‘.‘:

terrinle responsabilidad que sobre el
Desde las doce de lIa

Ia Hama. Y en el ospantoso la\ullxr, en el abrazo Flora descansd en Sl casita,

ll‘)~:l'l 'O, s llj_':un'» atn., como st en: radecida ]hl:‘ (re, }’H. ' I'OT un "Hl' .I;'-He en
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entre ambos cuerpos una vela encendida. Eu-
frasia, con 'a cabeza inclinada y la risa horroro-
sa de su boea foreida, parecia mirar & su hija
COn sus ;jl';l!llle"\ t\iu.\ ?ii'vxi en tanto que en aqgues=
lla soledady en medio de aquel profundo silencio,
oiase por todos Tados el sordo frabajo, el esfuerzo
jadeanto de Misard,  que de nuevo registraba
la casa., Y en fos intervalos reclamentarios, pa-
saban!16s! firenes, ernzandsse sobre las dos vias,
pues la eirculacion habia sida restablecida por
completo. Pasaban inexorables, con su omnipo-
tencia- meeanica, inditerentes, 1 1do aguoes
Nos dramias y aguellos crimenes. jQué 1m

‘.mig l‘\\ (11 \'((Ii?‘l!'i'ill\ ;Hlﬁ?‘:i!ll'\\. ““,‘l““

camino, aplastados bajo las-rnedas! Se Hevaron
los muertos, lavaron la SANngre, vy el tren conti-

nud hacia adelante, hacia ¢l/porvenir.

Saveria hizo que subiesen & Sant tago herid b
sin conocimento fodavia, 4 la'alecoba principal
de "a Croix-de-Mautras; habitacion coleada toda
!ll' -[ LNASCo ]'-.hiu, cuvis ‘l-|-- 'lll'[— ventanas nl:i[).lll

sobra. ] \-,;H:i: le f[i"i'l':u cdiistant | .!lfﬁll'l s
metros. El' lecho, deforma antiena, estaba colo=
cado de modo que pudieran verse cruzar los

irenes,

A pesar del tiempo transeurrido desde la

LA BESTIA HUMANA 1S9

muerte del presidente, nada habia cambiado en
aquella casa; mi un mueble se habia quitado de
su sitio.

Enrique Dauvergne fué instalado en un cuar-
to de dormir mis pequeio, del piso bajo; mien-
tras que Severina reservo para si'la alecoba mis
proxima & la de Santiago, separada solamente
por un pasillo. En dos horas la instalacién se
lli,fi-) ( nll!vl)!'l:liv!"‘ ln"l'mw’i A que la Casa Se conser-
vaba intacta, habia hasta ropa blanca en el
fondo de los armarios. Con un delantal atado & la
('iliiul'.: por® encima de su \"'.\ﬁli!u S"\‘!ii:il S0
encontraba convertida en enfermera después de
haber telegrafiado & Roubaud gue no la esperase
durante algunos dias, pues se quedaba para
ciidar & los heridos, recogidos en su ¢asa.

Desde el dia siguiente considerd el médico &
Dantiago: fuera de peligro, v aun contaba con
hacer que so levantara de la cama & los ocho
dias: nn verdadere iilagro; pues contra lo que
todos suponian, apenas tenia datnios internos: de
consideracion. Pero ers preciso guardar sumo
cuidado v una mmovilidad absoluta, Cnando el

enfermo abrid los 0jos, Seyverina, que velaba d&5su

lado como si fuera un niie; le suplicd que la

obedeciese en todo. Santiaco, muy débil today i.l.
5O In Ill‘llllh"ni\'ﬁ Im--iu-miu un '~i",'!w .Hil'!;' LIvVO con
la cabeza. Estaba en su P riecto t"'?:m‘l.!lli"iltll, y
reconoei( aguel cuarto deserito por ella la noche
de su co 1fes16n: A e Ila era la alcoba donde, &
l-»‘: lii~ (‘l‘~~v~§v~ 0S¥ ;;,»-.“u, !:,ﬂ)l:x & niivl-.» Sey r‘!'é!!.l

i lasviolenciasdel presidente Grandmorin. Reco-
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nocia la cama, que €l ocnpaba ahora: las o morir alli
nas por lasenales, sin levantar la cabeza, miraba tir cerca 4
]

] MmOy

cillo con sus pasi

ASPECTO [ as |

Aba, como Hamejor que por ot DOTSOTL Fos d
exXIS-

neia de C

lante de.ely cuand

1 el cuante discretamente. proeurando
do de com- corpachon.

consplarle. diciéndole al

embargo, se asombraba de las

paba een la coleha: frecuentes ausencias de Severina. Bl priner dia
he registrado tus bolsillos, le habia oenltado ella la presencia de Enrique

| piso hajo, considerando'que le tranguiliza-
Santiagoda. mird con los ojos ensanchados; 1a su abspluta.soelieitnd.

i\;u'il-';‘futar‘ osTu » (l¢ ir:‘!.-'v:i...

VY, el reloi.

nor 4 que alguien lo enconftrase, lo ... Duerme tranguilo.

0s
i «

Fl'reloq....
I

) {
O 101

ha eseondido voentremnos objetos m

mios: No hay No obstante, desapareci;

1 A/cada minuto, yal
],.4i1_,v1-‘,. dia signiente ovo él. en el ‘l;nvv !v:i... ruido de
un apretén de ma- pasos, de cuchicheos; y al inmediato sintio cla-

nos, v al volver la cabez: i6 sobre la mesa el ramente dos voces jove

Nnes v trescas ‘!“'

ualmentd en uno de\sus bol- saban de veir

cuchillo<hatlado Ggu

sillos. Este no weultarlo: era un sQue hay?.... JQué es eso: ¢cDemodo que
(‘H"hi“-) como todos ll"n:é'ﬂ]“’i\l no estamos solos?
Al dia siguie intiéndose g‘wj,,]- \.:!llfiilf_{"). Pues bien. no. .1\;-4}"}:» mio: hay :\?-;1]'1»'
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pre cisamente ~l‘-}m|'u de este enarto. ofro herido
que hube de reecibir.

iAh! cQuién es?
— I ue, Zno sahes? conductor i~ te.
—Enrique

— Y esta-manana han Hegado sus hermanas.
Esas son las risas quedid oyes; se rien de todo.....
Como estd mucho Ii'n‘in\l’, so marcharin esta tai
de, pues sui padreno puedevivir sin ellas; FEn-
liqilf‘ SE qnv-i:n‘:l -]H» O tres digs mas para resta-
blecerse ¢ unpletamente [maginate que saltd
desde el 'tron y/ nase hizo nada; solamente
quedd eomo nn idietal mas ya ha vuelto en si.

Santiagofijo en ella una_mirada
que ésta anadio:

sNo compreln de S el o ¢ \7?'11'?

])"'i!'f:r dudar de nosotros Mientras qae no es-
tando yosola contigo, mimarido no tiene nada
que deciv: tengo un buen pretexto para eonti-
nuar aquii. ¢Comprendes?

51, /81, esta bien.

‘\ nasta | rde .;' 1o oyvendo

risas de las de Dauvergne; que recordaba haber

l‘l’lllb !_lhll'x‘v‘ I en I’f:i'!“x .\ubiw,i'- desde ol Ii:.\n
i])?'wl'iul‘ al cuarto donde Seyerina se habia con-

fesado entre sus brazos. Después volvid el silen-

eio, interrumpido solamente por el paso ligero
de esta tltima. q e 1ba v venia al emidado de 1o
lln\ Il"l‘i(;u\. |‘1n\ veces, ‘~i].‘I‘ll=!H‘l‘) Hlll(’lll! .\w‘.
di6 golpes ¢on una silla en el piso para que ella

:~Il!lil"~-"1 v i'llilll'll) reapareclia, \n‘l.f:I .\tml‘ii’!kif‘.

muy deprisa, explicando que no concluia por
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tencr que aplicar sobre la cabeza de Enrique
compresas de agna helada.

Al enarto dia, Santiago pudo levantarse y pa-
sar dos horas en lante de la '\.;‘!;Z:l-
na. II!A !!';;‘lf"ill\" 583! In)-“(l V i'.‘ 4'] -'~I_l'l'l'lll) iill"li!!.
ru:'}.‘u‘;n por “I 1'Hizihxv |il' i\il'l'l‘()_ CEerxd :J(In lhﬂl
mMiros 5':;«iu< V ]14-1in nlv 1'1--.;1]u~~ lle' Hul'u.\ ]):‘ll-lll:lx,
Recordaba la noche en que se habia levantado
para mirar por encima del muro v vié el terreno

vasto al otro lado de la casa. e rrado solament

(o
por un seto viva que él habia franqueado, y de-
tris del cual habia querido wviolentar & Flora.
sentada en el nmbral del invernadero en ruinas.
prepavindose 4 cortar unas cuerdas con.sus gran-
des tijeras. jAb; la abominable noche, Hena de
siespantoso mal! Blora, con siwaspecto de mu-
jergueerara v sus 0jos ardientes fijos en los su-
yo5. le atraia nvis § mis & medida que el recner-
do se'liaéia mas claro en su mente. Ante todo.
nada habia precuntado del ineidente, y ninouno
io los que estaban en dervedor suyo le hablaban
por pridencia. Pero cada detalle despertaba y
reconstituta el todo; 1o pensaba mas que en eso,
esforzindose continuamente. de tal do, gue
dhora, en \la ‘ventann, smiinica ocupacibn lera
buscar Tas huellas, acechar los actores de la ca-

strofe. dPor qué, pues, no la veia en su puesto
e f-."ifxl“l'liu.l!'l't-!';i con la bandera en la mano? No
56 atrevia 4 preguntar nada v estomumentaba el
milestar que le produeia aqquella easa Migubre,
l'”l’l.l'ii: i'”?w'-l ‘E" € \l““‘!r"\«

Una mafiana, sin embareo. cuando Cabuche

i1 13
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alli. delante de Severina, se decidid 4

. osti enferma?
preocupado, no comprendid ui
gestogreragquélla le hizo, creyendo que le man-
,
‘

daba ibiar

hs
Lia pobre Flora iha muerto!

Santiago les mird  esiremect

l”'q-p!sn l]‘!‘«“l'~»0'!(| "hiJ.

. . .
Los-dos lerrefirteron enfonces

sSe |\:}.l\{;] \Hirili;l.hl, cl iA"v!\"l"‘“ ‘?"\l““i:!?;”. S '

rasado el entierto de

tinell Se hrabia vet
hasta por la farde para conducirla

1po; dorpian juntas en ¢l reducido e
rio de Demville, donde habian o4 juntarse con
la dulee v deseracinda Lni<illa, muerta también

viole iente, foda llena desangre v loda. jTres
miserables de” esas que<caen en.el caming para
ser aplastadas ¥ desapareeer como impelidas por
el terriblaviento de log trenes que pasan!
—iMuerta, Dios miol—repitid Santiago muy
bajo.—jMuertas mi pobre tia Eufrasia, Flora ¥
Laasital
Al oir ¢l nombre deesta tiltima, Gabuche. que
ayudaba 4. Severina/ it haeer /la cama, levanio
mstitivamente los 6j0s hacia ellaturbado por el
recuerdo de su ternura de ofras veces, en la pa-
1

sion naciente, de la eual estaba invadido. Pero

3
Ia jl)\“l\.. al/ corriente 'de sus '.)‘:'lr_ri.‘u\' AMOres,
permanecid grave, mirandole con ojos de »\'iml“'
tia: é] se l'IHlN'iull(’l. A\ sin ‘[“"I"'l'[”\ rozd con S

mano Ia de Severina al darle las almohadas,

195
mientrasrespondia 4 Sant i.l'_v.ulnlw leinterrogaba.

Se la ag i|~;:}m, por tanto, tle hahe I provo-

[
acerds nte?
Unicamente fué un deseuido

SUyo; scomprende usted?

it h! no, no.....

enlrecortadas eontd lo que sabia.

Visto, pues él estaby; 4 £asa cuan-

to los caballos se mareharon colocanda el cCarro
ol ] | 5 ’
al través de la via. Aquello eonstituia su socreto

remordimiento; la justicia le amonest

b

lese ocurrido

: , ‘Amen-
te: s1 6l hubiese estado alli. no hu

1a £S5 a soracia.  La miormacion habia
3

pues, recardo en nn stmple desecaido por parte de

Flora: ¥ como estasse castiod tan

atrozments, el

asunta no paso adelante, sin destituir siquiera #
Misavd

£d, gue con sn aire humilde ¥ deferente tra-
tabatde ‘disculp

arse. Flora. s6lo haeia su santa
voluntad, é} te: 1 que & :’: ca ‘.1 Iin de
puesto para cerrar la barrerar Ademis la Com-
paiiia no habia po aquella mafnana
Servicio; v espe-
rando que ¢l volveria i de auto-
a1l r o < 1 : :
Hzarle, para que le ay i guardar la barrera.

4 Unpse eon wna mujer veems, la Duclonx an-
vigua sirvienta de posada, que 'vivia de sanan-
€1as sospechosas, adquiridas otras veces.

Cuande Cabuche abandond la estancia,

tago, muy, palide; retuvo-4 -Severina, con la
rada.

. Thi sabes muwv hien que es Flora ||‘iz:-'7l COn-
dujo los eaballos ¥y quien interceptd la via con
pin-‘f]':i»,
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Severina, estremeciéndose, exelamd a su véz:
20né dices, qnvl'inin".... Tienes fiebre, es
preciso que vuelyas i acostarte.

\’l'. o, esto n A na }xv --;h“]"!
lir’h'*‘w':) \—H 1o !:e- ! i\i«u‘u::v!u te veo ;:}‘.HI':! !il:
}“}nl‘(l 45!'1%'11151 ll'~ (‘-1!‘.!11-1\ & i!ix])' -':E'IL ayv
CATTO cot Sus Tunertes puhps.

E‘.xicﬂ»«A\ I .i""\"'f" S \i?;'iil‘l destallecar ea-
yvendo sebavgmna silla con’ Jas piernas debladas.

:I'i'm mio! l“iu\ miol ese me eansa miedo....

s monstrueso

7;1):.‘[§vlnzf con i el la cosa es elara, ha

querido matarnos juntios.... Hace mucho tiempo

que Ime amaba Yy

a. Con eso. sa ¢a-
heza destornillada iy unas ideay del otrommundo...
iTantas muertes deé un golpe! jAh, infame!

Sus 0j0s se ensanchareiy nn movimiento ner-
\'il!,\li O :.inh‘lvlv'- e sus l,'ivlw,\ VvV conuinuaron “li“
randose large rato. Después, arrancindose 4 las
)

1< } . } X 23 he
VAISIONOCS a0omlnanies 'lll" ot evocaban

(‘”‘\\. l'!'l'b“t‘x" a H,t'(“,! VOZ.,

jAL, ella ha muerto y me parece que ha di
\'()l\"'!‘! ]‘v-uf"- (]nn' ]w |_'¢~(-u|n‘:]<|<> el c'nll("‘il!!!"‘!l'!"
¢reo verla siempre ahi. Esta maitana, sin it mis
lejos;ime hedespertado éreyendo que estaba jun-
to & o lecho..... Ha muerto y nosotros vivimos.
iCon tal que no se vengue ahora!

meverina f ,'i’ | A .I.- ll..g']‘.l-_

''Vias a veolvérme loca.

junto al otro herido. Sa

tiago quedd en la ventana examinando de nue-

vo la via, el o del gnardabarrera con
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sus grandes pozos, la easeta de madera donde

Misard descansaba en =u resular v monot

tarea. l‘;\l.l\r'f\-‘.t Iw:l}mu]'him'.m .ix“-;";:;h~ ?”'i”‘
nas h Was. com . )y Lratase ‘] un l;:’.xivf.
('1[;- 10 ]L:-Il’.‘i I'es I]‘.'l‘]' ‘\,' cuva wy)il:j. 133! ilH[)H)'f;iv
: ’

DA u

No se cansaba de centemplar & Misard, aquel

r raquifico, manso, paliducho, sacudido de

continuo por endiablada foseeilla, v que habia

envenenado 8 su muaijer, dando fin de

busta moza, ecomo 1nsecto roedor.
su pasion. Seguramente, desde
aios, no habia tenido otra 1dea que
y noche, di i

de 81 s¢ )“.‘i:'iw, \ eada !'-‘[liqlle L if-'-lu'- 0 que la
anuipelaba un tren, kocaba la bocina; lusgo, pa-
sado el tren, cerrada Ia via, empujaba un bhotén
para anunciarleal puesto sieui ;
stmplemente movimienlos: mecanicos, que ha-
bian terminado por formar parte da las costum-
bres de sa clierpo. en esta vila vegetativa. In-
culto, idiota, no leia jamis, permaneeia con las
manos ociosas, los 6703 con mirada vaoa ¥y per-

re las llamadas de sus aparafos. Casi

sentado dentro do su g ] tenia

n

que la de wzar alll, emplean-

1
do todo el mayor tiempo posible. Luego caia en

sit modorra. eon el eraneo v

miento, l?-)l'liln‘!\,l{i‘in u"[‘u

SONMno =:.‘E.[‘. larmiéndoss

»s. De noehie, para

estupor, se ley
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las piernas como & un borracho. Y de este modo
la lncha con sn mujer, aquel sordo combate por
Ius Iuli !‘l"«m"n—- Ol !liiw»._ n;lu‘-;lmln)\ S50 ‘“~]Illtzl|v:i!v

para después de la muerte, de hi6 haber sido. du-
rante mesesy meses, la tinica reflexion de aguel
} Itn . v I‘,
1tario. o

(‘rl"'i‘vl'(n»:nf)‘:'u‘. x‘.t.lnnic ‘uihil:'-' SO

tocaba la boeina. enando '_it-n'lll:l]n: SIS senales,
velando como un autdmata pm la seeuridad de
veneno: v cuando
los-brazos inertes; los ojos vacilaa-
tes de soeno, pensaba en 1o mismo. No habia
nada mas alld’ de estaidea: mataria & su mujer,
recistraria‘por todas partes;el serfaquien se que-
dase con ol dinero.
Sanfiace we-admiraba de encontrarlo como
antes. Se podia, pues,; matal Sia“ temor & remor-
damientos: la vida econtimnaba siendo i1déntica.

“u-\pn"\. de. I Afiebre d

e las primeras inves-
tioaciones, Misard, en efecto, habia recobrado
ST ’),trw})..n';_],r.(‘ ' 1||;v'.~|~~ir.i=l;~!"' "'i«'ii){[llil 3v'
un ser/ fraeil que) teme las yiolencias. En el
fondo no LabDa 1 fu"\mlill?w, ;wx-']'ll'-\tlllzuiti'
segnia triuntfando y él continuaba.der roiado; re-

1 '
i

. 3 1 o | - 11 A
volviendo la casa sin deseubrir nada, ni un cen-

timo; v solosis miradas, inquietas yr escudrning-

doras. delataban sa IH-:H'I!pii“Ev'\‘\ sobre su fiaz

terrosa. e t'ullii‘.xll\\ vyola los nlj<|~ deser |';1j:lvlv>~
] i 1

de muerta, la risa horrible de sus labios, que

repotian: <fBusca! jBus¢als Yibuséaba el hombre
ahora dar & su'cerebro nir minuto-de reposo; sin

tregua frabajaba, trabajaba, buscando el Ingar

donde se hallara enterrado el gato, voly iendo &
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xaminar 1os escondites ;uz-‘”xlr-\. desechando los

ye habi . 1<ty I ] 1
i Se habian reoist 10. encendiendose s

e al imaginar uno nuevo. poseido entoneces

tal |n|'i".i. que todo lo dejaba para correr alla

i 1ente: ~|11'7)l‘i«1 imn!.»r.nl)l | ]:z |.‘>1'~3\:|, LOr-
- S 3

1

Oninio cerebra ue

4
SAY,

.M-;r‘]:ify.l en i ’:1;’ , una vez para los frones

descendente 108 veces para Lrent

dontes, seguia buscando: cuando obedecia 4 las
yel I )

de los timbres, euando empujaba los

botones de sus aparatos, cerrando, abriendo la

Via |08 N cosar bhus

Vid, segiia buscan S
ba perdidamenite; dedia, durante
peras; entumecido de octosidad; de noche.

briento de suenio, ebmo destereado al fin del

|

mundoenelsilencio del negro v dilatade campo.

Y da Dueloux, la mujer gue ahora guardaba la

barrera, atormentada por el deseo de easarse,

atendia 4 los menados cuidados, inquietada al
ver gus .!.'}Hv; '!wjl:]'v]" iil!li’v.':gx‘ﬁ»z los H ¥S.
Una noche -\':H!!izl_'_"t" quese habia levantado

y paseaba por sn aposento, acorco 4 l:

na; awa Bnterna ibaly venia en' éasa de Mis
i SR

o o W ¢ k y
Sin duada buscaba iombre. Pero & la noche

. : - - ¥

sioniente. nient: J econvaleciente ace ’:41')\1
1 .1

e nuevo, tuvo a sorpresa de reconoger # Cabn-

che 'en una gran formma

mino, bajo la ventana

donde dormia Severina. Y esto, sin que Santiago

.'\H]liiwc' 1»,\])“:»;21'.~c‘- !:l Causa. en vez ‘!1' ;i'l'HrH""' ].-
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llend de

deseraciado aquel

HUMANA

BESTIA

"UH!Hi"'l"("in.v'! l'l{!]hitv'!] era

Li[.i'wif:\;i}i" brato. gvi.:.;?‘wlw

a v fiel. Verdaderamen-

SIS R A AR
.l‘l]"\‘“x":ni“:i DesLiad

te Severina, tan doada, no

(£
|

do se-adetallaba, pos 10 bien

;)w"i’l' IS GOV SUS cabDel i SHs [»:'n.‘ )

l¢
5!|‘.'J‘,ir‘~« ':![.!‘:HVI\. I:)—\

ojes de violeta, para e
‘::;‘ ;liiv.‘

¢olosos faeran comidos en la red hasta

as noehes on su puerta como timidos mo-
"‘."' R e GO0l ‘v :1[;"?.11-"‘ }‘\""lv«.‘ i.k

ifad del-ca

das de 4

fiero prestandose 4 ayudarla,

~'I'l‘.n con 1!-“' v‘ <f OTrecia v
i eloptamente Cabuehe v amaba, 1a desea

Y/ oteodi,

farbivament

habiéndole riiado, ,’"",;u«{]lv'

'ocogola ana llul'«|lli;];1 t"lf']fl. il
I -'3-"»4 | z;l"XH I'as que ¢ H’ ha !‘;: ki CAINg, H (lie ]
guardaba en su puiio para no'devolyerlas Santia-

go pensaba _en sicpropicctormento. en todos los
deseosque habfa snfrido, todas las turbaeiones y

o que-le volviapncon la salud.

~ 1 1 £ } - ]
ranscurrieronrdos dias mas, terminaba la se

’ . 1 | }
INAana, v comn 10 1nania

3 '] - 1
previsto el médico, los

heridos iban-d poder reanudarsus servicios: Una
] - ] ¢

mananag el i |

|:.4-|H: 1Sta, esta 10 & la yventana, \ 10

pasar en st foponero

1N lil.‘ll‘]ll.l‘if nuevecita a
i i \.'{‘]z!\.wx_' [‘! mano comn l
no tenia prisa pot volver :

tar de la i),tq:.w. le reter

:z»li.’.
una especie de esperanza ansiosa de logne debia
El mismo dia ovh s freseas vojuve-

ajo; aquellas muchachas lle-
i !‘!!'?Jl!;]ii":si_x'ln'-';;u

deun amal

(
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on 'l"l:)\ .].~ racreo. |!Il)|iil I'¢ -'«Hh\z'i‘l '::l i[l\ ||1-ﬁ:|»‘
lo Danvereme. Nada habld 4 Severina. quier,
por oira parte, durante el dia entero, s eseapd
g1 poder permanecar cince 1

él. Tiuego, 4 la noche, cavd la casa en un silencio
de muerte. Y cuando e aspecto oray aloo

pilida, la mujer permanecia en sn habitacion,

1IN
al

Sanftiaoo la mird fiy

30 ln ix:%il ]!w'\'

,"|)|' modo gue Sse ha 1 lo,
sns hermanas?

respondié en voz breve:
5010s,

estamos al fin completamente

i, completamente e Maniana tendre-

HIOS (e separarnos; vo w('».-‘l" al “;1\‘!". \‘:r (!;!
terminaddo la vida en este desterto.

\;uii:z'-l cOonti u;h;l h»::v‘H::}:

parbado. Sin embareo, se decidio.

hava 1lo?

»estremecio queriendo protestar,

sSienfes e s¢

La Z!Hl_i"l'

pero el la detuvo.

No buseo una (Jaers Ia. "Bien vyes que 1o

celos. My “ in i qie te matara sl

me eras infiel. ¥y .areo que no teneo la catadura

1¢)
querida

ju 14

ihajo. Fra

minuto. He

ite que plensa matar a si

Pero, clertamente no te movias de
te refuviera vo un
oncluwido por acartdarme de lv.-]l]-'-lr- 1A

"E‘I'l“i”' Lo ac »—;'IJ":I» l'llli‘)!li! ra 1OC1e con
i

mozo, sin ningin placer, nicamente por probar

OS5 | A5

i

RN

£

SRR
;*, -

4,
==

ey, po—-

b |

x
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’..‘i !;;w‘i"!' fz.ll‘vl‘.i cesado ~i 'il‘-'t:llix‘\v'. V ic-;)if 10
por dos veces lentamente:
(J0Sas nuevas, cosas nuevas

20, en un rapto de eresistible franqueza,

,\'u\v,fr«.\

irnoslo tode: Hay muchas cosas que

Desde haoe ::l;: H10S TeSes me per-
ese honihre. Sabia gue »\'n era tuya y [ll"r-«%—
ft;l-]:ll no'm ".\]LY(I;'ll‘l:l n”‘.\m
suva. Cuando le encontré ‘:}):[n volvid & h wblar-
me, e repitid' que me amaha hasta morir, y
taba tan penetrado de sratitud por los cuidados
(1!1" ll' [-l'-n“g;ﬂu, 1 an ulnlpw 3§
5 positive; sefé.vo en amarle también
il.‘ll COSHS TUeyas, A:-ru l:g,‘i.”-_ |”:,‘\'
aloo s ]![h‘""-!'. '} UZaS, peregue me ealmara.
ne r;l'lif'l'!'T 1o, l'lxxﬂ S habia de « \!"il;lA ir.
Porque ya nuestro caminoe estd cerrado; no
stra marcha;
aguella esperanz: *ricos y dichosos allven

América, toda agnella felicidad ) sndia de

t1, es imlm\iMu ahora: !III|~\|U que no h s 'nnihlu

’p‘r"e“nu» pasar mas adelante

alcanzarlo..... jOB! no te lf vale nzgs

quizd que 1o lo Im\.t:xm» hecho; peroe quiero ]ul‘
S R A‘«x‘.;];;""'--!“\’ Qe l!fi'l;!" nada pue 1o espe-
rar: manana seria como ayer, los mismos fasti-
1 i e : 3
108, 10S MISMos tormenuos.
I houibre da dejaba hablar; peromno, la hizo
ninouna pregunta hiasta que hubo callado.

es lp;u';[ es l,;“';l l‘\l que ’l:|:~ 4,1!!( llli\iu COIl
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La mujer habia dado aleunos pasos por la
habitacién: § olvidse v eneoginse de !uun?)z'---‘,
XH, no |lt' fi-'))‘llxitiu con ¢l te lo lii”\l \44[(-i—
Hamente; y t1i lo crees. estoy segnra, porque des-
de ahora debemos engaifiarnos..... No, no he
podido hacer otra cosa. Teadmiras acaso de que
una mujer no se pueda entregar & un hombre.
cuando ella medita el caso. viendo que puede sa-
ear de esta conducta alonin interés? Yo misma
no meditaba 1S me costaba ser
eon pl wlente, quiero decir, dar ese placer 4 mi
mari a1, enando 0s veia amarme eon tanta
“i"l"/',ll. l'lh’:\ bien; esta vez n 1e podido. Me ha
besado las manos, pero no labios, te lo juro.
Me espora en Paris: 1o he aplazado, porque le
\'!";‘( @an ({l, -\;l‘.ll'i l'i-». x'll("' 110) 'A" -!H"l i'l«l 'if"’"x[y“"
1':l|]u_
Penia razén. Santiaco lacrefa. co ipre
que noanentia. Y sentiase invadido de angus
agrandibase la turbacion terrible de sit dos
pensando que ahora estaba encerrado solo
ella, Iejos del mundo, dentro de 1a 1lama rea
mada de su pasion. Quiso desahosarse v
l":ll!!n‘),’
Pero es que hay otro tedavial otro hmante.
Cabache.
Un brusco movimiento hizo volver de nuevo
] H: V¢ li
iAhl 2lo ‘has visto?) ssabes fambién.es
St tambien es verdad. M pregunto qué moscs
1 & todos. l'vl'xl e3¢ no me ha .]i4 f»'l_}"l!i‘;:‘i\

I'a. \v"H. Sin "l(l(l}ll':_"ni,tl\]l‘ Se retuer-
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ce los brazos, enando i y yo nos abrazamos.
Me oye tutearte, y se va 4 llorar por los rin-
cones. Luego, todo me lo quifa, todo lo qua
ha tocado & mi persona; guantes, hasta panuelos
que.desapareeen, que se Heva allf, & su caverna,
como s fueran | fespros rO NOo, 1o vayas
creer que soy. capaz deeeder a :emejante salva-
i6. Fs demasiado grande; me daria miedo...
Ademis,, o, pide nada no, esos bestias,
cuando son- timides, se mueren de:

oir nada. Podias diarmelo de'guarda por un mes,
no me toearia i eon la pnnta de | dos, como
l:llnlhu‘n ‘L‘il Iw‘x‘l-i‘ I'llw”x 'l‘- es0 e 1¢ Spon-
do ]\«-_\',

Al evoear este recuerdo; sus miradas Se en-
contraron. remnd un sileneios Las cosas del pasa-
|'1u Yo m-]t'nhg:;: sfl encuentroen el 1’:1}cint~ir' 'l-'l
Juez dednstriceion, en Rowen; luego, su primer
viajed Paris, tan dulee; sas amores en el Havre,
v tododo que habia segiiido, bueno y t rrible. La
“-‘H,i"" sé acered antod Santiago, que éste sentia
sn aliento tabio.

No; noymenos con-ese gue con el-otro.on
=1 ndes? porgue no po {ré
saber leansay ‘Ahora lo 'comprendo, estoy ser
aura (e norengafiarme; es porque tomaste poses
sion de toda mi persona. No hay otra palabra; si;
me tomaste, como se (Hma una cosa con las dos
1

manos. se lallleya eonsige, s¢ dispone do ella i

cada mimuto. como de un

o propio. Antes

que do ti; no he sido de nadie. Soy tuya, y se-

LYY ] ik, il e 1 leras, aunngue
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Yo no «|l|i4'l‘;'l .‘\‘l\ Sé v“Xpli";:v]‘ esto. an ll".’H" 5
encontrado asi. Con oftros hombres, me da miedo.
me repugna; mientras que configo, ti me has
dado un placer delicioso, una verdadera dicha
celeste..... (A h! & nadie amo més que 4 ti, no pue-
do ya amar sino & ti solo.

Y adelantaba los brazos para estrecharlo,
para posar la cabeza en su hombro, la boca en
sus lahios. El amante la habia cogido las manos,
v la retenia, loco, aterrado al sentir el anfiguo

(‘;I'U?l"."\ «)H" .\v'e’llw?ln.li»:i Por sus ;;)ic-lzx?xg',.-\_ con
Ia sangre que le latia en el eraneo. ira el mismo
'/.lil!i!lltiu li" |u\ nlllnx |l {Ili\:;m m.utiH: O :l' SUS
grandes crisis de marras. Desde hacia algiin
tiempe, no podia poseer & aquella mujer en ple-
no dia, ni aun & la elaridad de pna bujia, por
miedo de volverse loco al verla. Y ahora, habia
alli una Munpara, que ilaminaba vivamente 4 en-
trambos; si temblaba de aguel modo, St empeza-
}']1 :‘l "".""["l'i.’,fl!.‘“. ‘!"l':';! SOr ‘[”' l”'['l‘il'i! !:l re-
411»!14h-}' M‘.nu.’-u |‘J S2no ll S e l'u!:l. al traves
del cuello :lw»‘;l};[‘:q('l_;\l]vl de su bata.
Suplicante; ardorosa, conbinud Severina:

Es inutil que nuestra existencia no tenga
porveniry tanio'peor. |Sinadd mueva espero de
ti; st sé-que manana vendian para nesotros los
mismos fastidios y los mismos tormentos, me es
igual; no tengo que hacer més sino arrastrar mi
yida y sufrie configo. Vamosi volver al Havre:
allf viviremos conio lnn[:l![u»u»_ con tal que te
benoa asi. & mi lado, durante una hora, de vez

en cuando Tres noches van quenres duermo,
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torturada en mi habitacion, alla.

al otro l;:-[.b de
l.’i eseili I'ik, ||n~'.ié_!:t if: in-)' Ll nm'-'-\i'i;:-l vll' \"Ilil‘*

me contigo. Has estado fan mal. me parecias

van »~H]||f\1"u, qiie 1o Pero esta

noche déjame-agui. Ya verds queé bien la pasa-
mos; no te Hl\!}i'\ffl"l" SEre ;':l/,till.l!»}“. \ .:'11 !n:'lw'.

piensa que-os la | dltima noche Estamos aqui

como en umextremo del mimdo. -ucha. ni un

soplo, niun alma’ Nadie puede venir: estamos

solos;tan absolntamente solos. gue nadie
bria si muriéranos en brazos nno del otro.
(desen de poses exal-

as, Santiago, no teniendo

arma; avanzaba los dedos para "-:m;{;ﬂ
& Severina, cuando ésta, cediendo & sn antigua
costumbre, 8o volvid v apago ‘Ia lampara. En-
tonces la cogid Santiago) ‘acestindose ambos.
Ifné una“de sus” misardiented noches de AImor,
la mejor, lainiea en que se sintieron compene-
trades,; desvanecidos una'en otro. Quebrantados
poresta dicha, aniguilados hasta el punto de ha-
ber perdido la sensibilidad de sus CUEEPOS on
contacto, no se |§|l|'lnit'l'u!’l. .\'in umh:n'gm que-
dindose agarrotados en un abrazo. Y. como en
lanoche de 14 con en Paris, en el cuarto
de la sefiora Vi 1te 1a eséuchaba si-
lencioso, mientras que la mujer, con la boca pe-
;n}.rl en el oido de &1, cuchicheaba muy ));1iil:‘|
palabras sin fin.' Quizds aquella noche habfa

sentido ella’'la proximidad de 1a minerte antes de

apagar la lampara. Hasta aquel dia habia per-
manecido sonriente; incenseiente, sin la ame-
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naza continua del asesinato; en | y Su
amante. Pero acababa de experimentar un frio

1
ado ¢

estremecimiento mortal, y aquel espanto inex-
i b

1 tan estrechamente

al pr'«-l»u Sant i.i_‘_ﬁ). necesifada de provec i6m.
Su leve enchicheo era como
de sn person:a.

iOh, querido mio! Si hubi
folice: ‘ v . 1o
14 !li-i" que ];.)f 10 que no !n‘:"‘i~ S lul' (3] b wrl;|~
mente jdeploro tanto nuestro suefio frustra-

nte. No

O e In;l[‘-'o (5 |‘5n' .li:'_’u me gmenaza. l nna

He¢ ; ! miedo hace N 1nst

W < 3 ] ] < ¢ 4 s
niieria st dada; & cada instante vaelvo la ear:

como Sk alonien estuviera detrfis. dispuesto 4

matarme Y vo nosenco mas que i ti que me
defienda. Toda mi1 alecria depende de ti, 11 eres

ahgra la finica razon de mi existencia.

Sinresponder, Santiago la estrechid mas en
sus brazos, demostrando con esta presion lo que

no decia: st emocion, su desen sincero de  ser
1

’-!u’\]i.| con el

la, el amor violento que no habia

cesado. de ilm});l;ill’; :n{lu'“:! miujer. \ sin em-
bargo, habia querido matarla aquella noche;

porgue £ Séverinal no se_huabiese 'vuelto para

apagar la’ lmpara; 1a hubiera  éxtranoulado

clertamente. Jamiis Se cur:

cian al azar de los hechos, sin que ¢l pndiese

descubrir; diseutir’ das cansas. 'A&{ Lpor que
aquellanoche habia querido matarla, ‘cuando la

encontraba fiel, con una pasién

confiada? ;Era que mientras mas la amaba,

Y R ———

AR AR

Sstveaing

-
S

& J

- o=

-
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queria poseerla, hasta destruirla, en medio de
esas tinieblas horrorosas del cgolsmo del macho?
Poseerla como la tierra, muerta.

iAy, querido!—continuaba mujer, ha
'lf:lf':"lu COn-si '-.H"""l”.‘t .'E"Il\'i"iil‘i"l'{!. l"(’llr' I‘l\“
cidad gozar noches 'y noch ~~“!lz"_i1‘1T' S i ésta,
noches | sin fin | quel estariamos como ahora, no

formando mas gue i $o1o'se cSahes? vend
rianmos Cesta casa, nos)iriamos con el dinero.
PALa UITHOS Bn ndrica con\ tu amigo, que si
gue esperandote,.... Ninguna' noche me acuest
sin arreglar) nuestra yida,
las noelies Sarian como esta

tUS  SaZosS; vO me enii
por liwl'lnil’llnh €1} iv!'.:'/u.i o li“l
ng puedes, lo sé. St te hablolde ello, no es pars

apesadumbrarte, sino’ porque me sale del cora-
zon, 4 pesar mio.

Una decision que Santiago habia
adoptada répetidas veees, le invadié de nuevo:
matar 4 Roubaud, por no matar 4 Severina. Esta

vVezZ., como I;‘ oL

soluta, inquebrantable; de poner en. practica su
proye« Lo.

—No _hea podido —murmurd, d'su vez—pero
llvnlf"’- *No te lo he pronis tido?

Severina prots 10 1‘!‘?'“1]”'1.“'4

—=No, no; no prometas nada, te
[lnagn nos ponemos mates; cuando te ha
el-valor..... Yoademis, es'horrible: no debe
cerse, no, no; 1

,I‘U"‘l'\" Y encon+=
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traré fuerzas..... Queria haberte hablado e asf
asunto, v vamos 4 hablar ahora. puesto gue es-
tamos aqui solos trangntlos, casi sin poder ver
el color de nnestras palabras.

esignaba la mujer, suspirante, con ol

Heno de sangre, latiendo con golpes tan

grandes, que Santiago lo sentia palpitar contra

~sh }11'.\!),;” cCorazon, A'H.xl;l[-n . i||:_

iOh, Dios! mientras qie no habia necesidad
de hace rlo. vo lo dess aba..... Pero al
. desearia morirme.

la cosa se pone sas

Y secallaron:

iiho un silencio hajo el g

[t'w\"iv:‘uﬂl- |) 1'v'\ul!h':|'~n 'ir’t‘i~»i'\..l. ,\[l‘\‘imiu;'

)
de ellos sentian el desierte. la desolacion de
aquel pais silvestres Tenian mucho ealor, los
miemhros sudoroses, erlazados, fundidos juntos.
Luego, mientras queicon caricia erranto. 6l
la‘daba besos en @l cuello: bajo la barba, ella
continud hablando en su Heero rourmiurio:
—Serd menestér gque venga aqui... Si, yvo
podre Hamarlo con cualquier pretexto; aiin-no

sé cudl. Ya lo pensaremos més tarde Enton-
eos ino’es eso? ti le'esperaras, o ocaltaras; y el
Ii¢ uw‘i'l \:1]1111} [h-!':] ctamente: porgue h:’;‘\' SO0 -
gidad de que nadie nos importune en este sitio...

e parece Te .{.\"- a8 esto ]|| -lllf' l‘.‘i\‘ ‘i”" }l.l—

Déeil mientras que sus labios bajaban de la
barba al seno-de lalmnjer amada, Samtiago se
contentd con responder:

— 1, S1.

|

I1. &

Pero Severina, muy cayvilosa, estudiaba todos

4
.
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1

los detalles; v & me lida (e el ]»I:'H Se aAesarro-
Haba en su cabeza, lo disentia y lo mejoraba.
Seria. d, rido, muy estiipido no

tomar precancion. Si nos habian de pr nder al
dia sienicnfe, praflero gue nos gquedemoes como
ahora estamops Mira.. vo he leido, ereo que
una novela. 1o que voy a proponerie: que 5 crea
g ha sido tn homieilio 5l homb estd
sombrin,  tan quebrantado, »desde. hace algin
tienino, que 4 nadie sorprenderia saber brusca-
mente gua habia venido aqut para matavse
Paro se trata de’encontrar un medio, de arres
lag eosas de modo que la idea” del suicidio fuese
ageptable eNoO e§ esn?

-Si. sinduda,

Severina se devanaba los sesos. alga sploca-
cla; porque su amdante la recopda los senos }’”‘.i"

los labios, para besarla por fodas paries.
Wye; hé aqui lo que borraria todo rastro.....

l‘:\ P RUN i({ﬂ] al!lt» S e h_| .l;'Hl'l'[Al‘), \‘ ln»l' vi‘-:h-
plella herida la tuviera en el cuello, no“habria
mas sino eogerlo v llevarlo entre los dos, po-
niéndolo:sobre la viaférrea. 4Comprendes? Le
colocarfamos con el cuello sobre un rail, de modo
gue el primer tren que pasara lo decapitase
Que miraran luego! euando no qoedase sino un
emplasto; no se advertirvia herida alguna, nada...
cue te parece?

—Me parece/muy: bien.

Ambos se animaban; ella estaba’casi alegre’y
orgullosa de su invencidn. Bajo una caricia mis

viva, fué sacudida por un estremecimiento.
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—No, déjame, espera un poco... Porque
querido mio, todayia no esté arreglado todo. Si
til te n]ll!-ii:l $ ;‘;«;Hi. l':l'r!i‘.i)ju. el suicidio no 'll‘i.l-
1.'1 1Vit‘ parecel :;jxl -r'l.\t'%ii"'. l~ 1"'V“f'~'-.1i'» 4]||<
partas. Lo oyes? Mafiana Le irds, viéndote partir
todes delante de €abuche, delante de Misar
para que tu )un'»‘i‘izl 86

a pertectaments probada.
omaras el tren en Barentin, te bajaris

Rouen coni un pretexto (-u:glllnin‘[':!: hiego, ape-
nas sea de noche. te volveris. vo hayd qgue entres

por detras de la 1. No hiay més que cuatro
legmas, puedes estar de regreso en menos de fre
horas.... Ahora si que estd todo arrveslado. T.o
hacemos si quieres.

S, quiero, lo haremos.

Ahora é] tamhién meditaba; hahia eesado de
besar fi'sn querida, estaba inerte. Hulio un nue-
ve sileneio. mienfras que’ambos permanecian
asi, sin“moverse, en brazos uno del ofro, como
anonadados en elacto futmo, resuelto. cierto
desde tal momento.

Luego, la sensacién de sus cuerpos volvié &
animarlos, y se-ahogaban én un abrazo crocien=
te, hasta perder el aliento; de pronto se desprefi=
¢li6 la mujersecon los brazos eaidos.

—iS1, pero, 4y el pretexto para hacerle venir?
No podra tomar, de todos modos. sino el tren de
las oche de la noche, y no llegari aqui antes de
Ias diez: mis yale eo..... Y é-propésito, precisa-
niente tenemos el pretexto en ese w'nn’xpl';ul«'.-l‘ de
la casa, de que me ha hablado Misard, y que

debe visitarla pasado mafiana por la mafiana,....

ERTELE AN -

-t

Ty ==
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Ya estd todo: voy i telegrafiar 4 mi marido
cuando me levante, diciéndole gue sit presencia
os absolutamente necesaria. Estard aqui ma-
fiana por la noche. Ti te vendris por 1a tarde, y
podras) estar de vuelta antes de-que ¢l llegue.
Sersi de noche, sin” lwmia, nada nos estorbara

Veo que: todo va arreglindose admirablemente.

~—Siladmirablemente.

Y osta vez, transportades hasta el desvaneci-
miento, s¢ amaron. Cuande se durmieron al
cabo, emmel fondo del vasto silencio, continua-
ron abrazades. Auangne noera de dia, el alba
prineipiaba 4 blanquear las-tinieblas, que los
habfa ocultado, como enyueltos bajo.un. manto
negro. 18l durmid 'hasta las diez con un sueno
profundo, sin ninguna pesadilla; y cuando abri6
los ojos estaba solo; ya ella se vestia en
cuarto. alvotro lado de la esealera. Una sibana
de clarosol-entraba porda ventana, incendiando
las cortinas rojas del Techo, las telas rojas de las
paredes; toda -aguella rojura con que Hameaba
ln habitacién, mientras que la easa temblaba
con la trepidacion de un tren que acababa de
pasar. Debia ser ese tren lo que le habia desper-

tado. Deslumbrade, miré al sel, agquel chaparron

rojo que. le inundaba; luego hizo memoria: es-
taba decidido; la noche proxima tendria que
matar, cuando aguel hermoso-sol hubiera des-
Z'll);i['("('itin_

Sucedieron las cosasaquel dia tal y como ha-
bian pensado Severina y Santiago. Aquélla rogh
4 Misard, antes del almuerzo, que Hevara & Doin-
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ville ¢l telegrama para su marido; y & las tres,
en presencia de Cabuche, que se hallaba alli,
Santiago hizo los preparativos de su viaje. Asi-
mismo, cuando se dirigié 4 Barentin para tomar
el tren de las cuatro y catorce, fue acompaiiado
por el cantero, que estaba desocupado, y que
senfia la sorda necesidad de acercarse al maqui-
nista, hallando en el amante satisfecho algo de
la mujer que deseaba. En Rouen, cuando San-
tiago llegd 4 las cinco menos veinte, se alojo,
cerca de la estacion, en una hospederia, cuya
duefia era paisana del viajero. Al siguiente dia
dijo que 1ba & ver & sus amigos, anfes de volver
al servicio. Pero declardé que estaba muy fati-
gade, habiendo presumido harto de sus fuerzas;
4 las diez se refird para meterse en la eama, en
una habitacién del piso baje, con una ventana
que caia & una calle desierta. Diez minutos mas
tarde ‘estaba en eamino para la Croix-de-Mau-
fras, después de haber saltado por la ventana.
sin ser visto, habiendo tenido gran cuidade de
cerrar los postiguillos, de modo que pudiera vol-
ver & entrar secretamente.

A las nueve y cuarto Santiago se encontraba
delante de ‘la casa solitaria, plantada de'través
al borde de la via, en la desolacion de su aban-
dono. La noche era oseurisima, ningunma Jluz
iluminaba la fachada, herméticamente cerrada.
Y entonces sintid en el corazdn aguel choque
doloroso, aquel golpe de horrible fristeza, que
era como el presentimiento de ladesgracia, cuya
inevitable realizacion le esperaba alli. Segiin




214 LA BESTIA HUMANA

habia convenido con Severina, arrojo tres peque-
fios guijarros sobre el ventanillo de la sala roja:
después cruzé por detris de la casa, donde una
puerta concluy6 de abrirse silenciosamente. Ha-
biéndola cerradora su f"\'l');illlui. >i;:ui«'v ninos pasos
liceros que subian Ja éscalera & tientas en la
obseuridad. Pero arriba, con la luz de la tosca
Iimpara colocadaen un extremo "de la mesa,
cuando vié lalcama deshecha, los vestidos de la
joven tendidos & travésie unasilla y ella misma
én canisa, con las piernas desnudas, con el to-
cado dispuestorpara dormir, ¢on sus cabellos es-
parcidos, atados en la nuca, destacindose el
euello, se quedd 1omévil de sorpresa.

—iGoémo! {Te has acostado?

—Sin duda asi es mejor.... s una idea que
he tenido. Ya comprendes, cuando llame iy baje
yo 4 abrivle come estoy ahora;, desconfiard me-
nos del lazo gque se le tiende. Le contaré que
estaba con jagqueca. Ya Misard estd en la ‘¢reen-
cia de que estoy mala. Asi podré decir queno he
salido de esta habitacién cnando maniana por la
manana lo encuentren abajo sobre la via.

Santiago entretanto temblaba, se exaltaba.

—Nb, no, vistete..... Tienes que estar leyan-
tada. No puml'-\ qi!wi:)l‘iv ast.

La joven se sonri6 sorprendida.

—¢Y por qué, guerido? No tengas enidado; te
aseguro que no siento (frio... ¥ sl no, mira; s
Hie ."l]m;{u de-ealor!

Con un movimiento mimoso se acereod 4 San-

tiago para suspenderle al cuello sus brazos des-
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nudos, alzando su seno redondo, deseubierto so-
bre Ia camisa; que habia resbalado por uno de
fos hombros. Mas como el hombre se retiraba;
poseido de una irritacion creciente, la joven fué
doerl
No te enfades, vVOy a meferme en 12 cama.

Asino tendris miedo de que coja un mal.

‘A‘H:b!;v'h- Bstuvo ;lr‘n\’!;‘nl:!, con l;} .\}’!‘ly;lh.‘l ?::tiu
la barba, Santiago pareci6, en efecto, enlmarse
algo. Por otra parte, Severina continuaba ha-
blando en tono tranguilo, explicandole 6o
habia arreglado todas las cosas en su imagi-
naecion.

Apenas llame, bajaré a abrirle. Primero

tnve laidea de dejarle subir hasta aqut, donde

tii leesperarias. Pero para bajarle despues, ten-
drigmogs alogunas complhicaciones; y ademas, en
estia habitaeion el suelo os ae madera, mientras
queé el del zaguin es enlosado, siéndeme mas
facil lavarle =1 hubiera manehas..... Hace poeo,
cuando me desnmdaba, vecordaba una mevela
donde cuenta el auter que un hombre, para ma-
tar & otro, se habia puesto desnudo. JCompren-
des? Se lava uno después, no hay sebre las ropds
ni/‘una =ola salpicadura cQué te pavece? (Si
t1i también te desnudaras?..... 51 nos quitaramos
las camisas?

A turdido, la mird Santiago. Peroella conser-
\'::‘m SU YOSLTO sereno, sius njl‘_\s &‘I;H‘c)\ de mm‘}i-‘l-
cha preocupada simplemente del éxito del cri-
men. Este parecia haberse ya consumado en su

imaginacion. Santiago, al eyoear sus dos desnu-
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deces, hajo las salpicaduras del asesinato, fué
dominado, sacaudido porun estremecimiento abo-
minable.

—No, no..... Vamos & parecer salvajes. sPor
qué, entonees, no-comerle también el corazén?
clie detestas-tanto?

La faz de Severima se habia cubierto brusea-
ments de sombras: A quella pregunta la fanzaba,
desde sus preparativos de mujer prudente, 4 los
horrorves del arte. Sus x\j-»\ se banaron de 1f-
SRIMas. .

—-He sufrido mucho desde hace aleunos me-
ses; ‘1o puede amarle demasiado. Cien veces lo
he dicho: todo lo acepto, menos quedarme con
ese hombre una semana m#s:-Pero tienes razén,
es horrible que tengamos-que proceder de es>
modo; es menester que sintamos un verdadero
deseo de vivir junfos para ‘hacer esto.... En fin,
bajaremos sin luz. T te pondris detris de la
puerta; y ecuando yo-la haya abierto y €l haya
entrado, ti obraras como gquiaras.... Yo, sime
OCUPO en este asunto, es para 21_\‘11‘1:]1‘{/"‘ es para
que toda Ta faena no esté excliusivamente & car-
go.tuyo. Yo lo he arrozlado lo mejor que he po-
dido.

Delanfe de la mesa se habia detenido Santia-
20, viendo la navaja. el arma que habia seryido
al propio marido, y que Severina acababa de
poner evidentemente alli, para que sn amants
matase con ella al marido. Abierta por completo
Ia navaja lnefa bajo la ldmpara. La tomd San-
1»521;2)1. y la examiné. Severina callaba, mirdandola
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también. Puesto que ya la tenia en sus manos,
era mtil hablarle de ella. La joven no contmud
hablando, sino después de que su amante la
hubo depositado en la mesa.

N0 es asi, !lllvif']'.hlh'." No SOV YO ({Hif'n te lo
manda. Yo aceptaré todo, antes que turbar tu
existeneia. Aiin es tiempo; vete, sino te encuen-
tras con valor.

Pero con un ademdin violento, manifestt el
hombre su firmeza.

—:Me tomas acaso por uir cobarde? Ista vez
no hay que hablar mis, lo haré, lo he jurado.

En este momento la casa fué sacudida por el
estrépito de undren, que pasaba. como un. rayo.
tan @erca de la habitacién, que parecia atraye-
saxla eon su fragor. Santiago dijo:

Biste es su tren, el divecto de Paris Ya ha-
bra bajado en Barentin, y aqui estard dentro de
media lora.

N1 él ni Severina volvieron i hablar, reiné un
largo silencio. Alla. lejos velan aguel hombre

que avanzaba por estrechos senderos en medio

de la obscura noche. Santiago, mecanicamente,
habia empezado & andar-d su,vez por la_habita-
cion como st hubiera contado los pasos déliotro,
al cual eada minuto iba acercando. Otro paso
més, otre mas; cuando diera el 1iltimo se embos-
caria detras de la puerta del zagudn y le enva-
saria la navaja en el euello’ apenas entrara. Se-
verina, con la sibana hasta la harba, acostada
boea arriba, con sus hermosos ojos fijos, miraba
ir y venir & sn amante, mecido su espiritu por la
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cadencia de la marcha de Santi 120, cadoncia que
IHeraba. & stoido eor "GO e
HEegada & St 0ldO como W eco de PAS0Ss Uados en
34
otra parte. Y seguian sin cesar umo tras otro. sin
aiw!viu-!"“' po1 nada. l'll;m!]u S0 !!H}ri»-!‘: n dado
todos, la joven saltaria del lecho, bajaria & abrir
deséalza; sinlluz: «/Eres ti, amigo mio? entra.
me habia acostado.s Y el'marido no responderia
palibra, caeria’en la obscuridad con el cuello
abiertio.

Pasd otiro tren, ést ydescendente, el miIxtoque
se ¢ruzaha don el divecto anfes'de la Croix=de-
Maufras fieinco minutos de digtaneia. Santiaco

se detuvo sorprendido. jCineo minufos solamen-
te! jquélargn se esperar ain media hora! Un
necesidad de movimiento le impulsaba ¥ ¥olvio

i pasear de in extremao & ptro'de la habifacion.

-
i
ll»wm tabase con mamebud  gemejante & esos

hembres 4 quienes un/aceidents nervioso parali-
za su wirihdad: sgpodré?: Conocia en si la mar-
cha del fenémeno por haberla sezuido - nmis de
-“"/ \\(';]~~.i!|‘,{t'\:j !:!'i]:;r-!‘u, Hna certeza, una reso-
|!h i('-f. ‘)huli'l':’ " matcar; !lii'g{n fina Oprs »iu!; cn
el estémago, nn enfriamiento de PICS ¥ IATOS; Y
le pronto el desfallecimiento, la mutilidad de ia
veluntadisehre Tog museulos.dejdndolos inertes.
A fin de excitarse por/elirazonamiento ser pitid
iu q!lr- S Il;lipf.t lf;l‘!xtl Hntas veces: su i.’:Y")"“w en
suprimir aquel hombre. la fortuna que le espera-
ba.en América, la posesionde la ITUjer e arma=
a. Loipeor era.que hacia' uninstante; habiendo

encontrado 4 -n|'u3H t medio desnuda. habia crei-
1

do frustrado el ool Ipe: porque cesaba de pertene-
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cerse desde que aparecia el antiouo ealofrfo.
Durante un memento habia temblado ante la
tentaeion sobrado fuerte: la mujer ofreciéndose:
la navaja abierta en su mwano. Pero ahora se en-
contraba en tension para el esfuerzo. Podria. ¥
continuaba esperando & su hombre. paseando
por la estancia desde 1a puerta a la ventana, pa-
sando en cada vuelta cerca 1ii-i !w‘h".'l!li' no
queria ver.

Severina, en este lecho. donde los dos se habian
amado durante las ardientes v negras horas de
la  noche precedente, continuaba sin- moverse.
Con la eabeza inmdvil sobre la almohadla. seguia
con la vista el vaivén de amante, ansiosa tam-
biény agitada por el femor de que de nuevo se

.’H‘(Il);ll'(l:l\('.\': i

). Concluir con aqual, eomen-
zar ¢on este; no ‘]~ ~~1‘H»l otra cosa, en el fondo de
SI1 INeor q'ic-'v 12 de mujer sensible soloal amor.
complagciente con vl hombre, esclava del que Ia
poseia, sin eorazon para el ofro, que jamis habia
tl:-w :hh- Se ll(“l‘hi'lﬂ]'.l/,‘llI‘ill de él, puesto que

is natural; y ten 1ia que haeer
xmul- lx reflexion para conmoverse delaahomi=
I l"" 'l'i -'1:),,1 n; 'i scle que ;,'1 I!“.!_LHE; de N
Sange, de las (‘lu‘llpli<':ll'iwrxll'\ Liorribles se borra-
i

ba, Severma vécohraba so-¢alma onriente, con

su- rostro de inocencia, tierno y décil. Sin em-
b Ao, l'i}:!. que croia cConocer }lit' .\;'!!;l;.i"m,

se admiraba de éencontrarlo tan cambiado.
Penia-el hombré su cabeza redonda de o ~-;]1..
MOZo, Sus |';;in'H(>.\ I'i/iihlu.\. SUS ;ni;[HIv‘.\ I I

mos, Sus 0jos obscuros con fulgores de oro: pero
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su mandibula inferior avanzaba tanto, 4 manera
de hocico, que se hallaba desfigurado. Al pasar
junto & ella acababa de mirarla. & pesar suyo, v
el brillo de sus ojos se habia empaitado con una
neblina roja, en tanto que sa echaba para atras,
el unmevimiéntade todo su cuerpo. ¢Per qué se
ssparaba de ella? ¢Era-que su valor. una vez més
le-abandonaba? Tiempo ha, que en la ignorancia
del lcontinuo paligro 'de muerte que corria la
joven al lade de agunel hémbre, explicibase el

l!iimln stn causa l!\'?“!'l\-ilb)!". fnsiim‘:\ﬂ'«‘l. que expe-

rimentaba por el presentimiénto de una ruptura
proxima. Brusecumente, tuvo. Ja conviccion de
que; si tambidn esta yez vacilaba en matar. hui-
ria para no volver. Entonces decidid e mata-
ria, que sabria darle fuerzas & era necesario. En
este momento pasaba un nuevo tren, un tren de
mercangcias, mterminable, ciiya cola de wagones
parecia rotdar hacia una eternidad en el silencio
pesado de da habitacion. Severina, incorporada
sobre su eodo, esperaba que aquella sacudida de
huracin-se hubiese perdido 4 lo lejos, en el fon-
do de los eampos dormidos.

—Alin queda un cuarto de hora—dijo San-
tiago en voz alta: —Ya debe haber pasadorel bos-
que de. Becourt; estd # mitad do_camine. jAL!
icuéinto tarda en llegan!

Peroal volver de la ventana, encontré en pie
delante del lecho @ Severina, 6n camisa. que le
asperiaba.

—S1 bajaramos con la limpara—explico ella

verias el sitio, te colocarias, te mosfraria como

LA BESTIA HUMANA

abriré yo la puerta, y qué movimiento tendras
que hacer.

Santiago, tembloroso, l'r[i:!l):l.

No, no, deja la limpara.

—Uye un poco, la soltaremos en seguida. Hay

fque prepararse, sin c'lxl}’:n';’_'_n.
No, no, acuéstate.

No abedecia, marchaba, por el contrario, & su
encuentro, con la sonvisa invencible y despotiea
de ].: l}.ili~ I que ceonoce su ul;:!a%[nm’:n'i:l en. el
deseo. Cuando le tuviera entre los brazos el hom-
bre cederia ante su carne, haria lo que ella gui-
siera. Y continuaba hablandole, con una voz de
caricip para vencerlo.

—Vamos, querido mio, Jqué tienes? Diriase
quefe infundo miedos A penas me acoreo, huyes.
Y sI supieras en este momento cudnta necesidad
tengo de apoyarme entijde sentir que estis A
mi lado;, gne estamos de acuerdo pari siempre,
para siempre, lcomprendes?

Severina habia concluido por empujarlo hasta
I mesa; ya Santiago no podia hmrla mas. v la
miraba, 4 la.viva clavidad-de la limpara. Jamés
la habia visto de aguel modo, con la cainisa tan
ahlertd, que aparecia toda desnyda, désdé el ene-
o hasta sus’ apretados seénos. Se: aliooaba Ti-
chando, ya arrebatado, aturdido por el oleaje
de’su sangre, presa del abominable rapto. ¥ se
acordaba de que la nayvajalestaba/alli detras, en
la mesa;’la sentia, no necesitaba sino alargar Ia
HIANo,

Con gran esfuerzo, logrd balbucear:
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Acuéstate, fo lo suplico.

Severina creia no engafiarse: era el prandisi-

mo deseo que experimentaba por ella, lo que le

hacia temblar de aquel modo. Sintié la mujer
cierto género de oreullo. ;Por gué le ohedecia,
porquéélla’ queria-ser amada, aguella noche.,
tanto comapodia élamaxla, hasta volverse loco?
Con nna Hexibilidad  mimosa seonia Aeercindo-
S &l east s le ech mwim:x.
Vaya, bésame, bésame con fuerza, como
me amas. Lios besos nos dardn valor
valor, bastante lo'necesitamos, Prociso es
de una manera-distinta 4 los demds, mas que los
temsis, pPALra hacer lo que vamos a }1;14'“!‘...,. Beé-
same con todo tw ecorazin, con toda tu alma.

Atragantado, Santiaco no-chistaba. Ua cla-
mor. de multitud en su erdheo le mpedia oir
nada; mientras gque mordeduras de fuego, detris

e las lbl'0"j.{!\ le ;1;:!”4*1‘1';1];:111 {a n':tln'-?.:], seexlen-

dian por sus brazos; sus piernas le lanzaban de
S prﬁpiu rm-l‘pu‘ [»;ij(b «’-] Q:l'upv- 11(\ :\'Illul otro
ser, de“la-bestia-invasora. Sus manos no iban '
ser suyas, ent la embriaguez fortisima de aquella
desnudez de mujer. Los senos desnudos se aplas-
taban sebre sus ropas, el enello despudo se ofra-
eia, tan' blanco, tan dehicado, con tan irvesistible
tentacion; v el olor edlido y- aspero, soberano,
acababa de arrojarle en un furioso vértigo, en
un_balancep sin fin, donde. zozobraba su volun-
tad, arrancada; aniquilada.

—Bésame, querido mip, mientras que dispo-
nemos de nn minute.... No olvides que pronto
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estard aqui. Do un instante & otro pnede llamar..
Puesto que no quieres que bajemos, acuérdate
bien: yo abrird, 14 estards tras la puerta; v no
agnardes, smo enseguida, joh! ensegnida. para
concluir pronto e amo tanto! (Seremos tan
i'v“'" s! no es ~i|v1- nn matvado gque ame ha he-
cho sufrir mucho; os el inico obstficulo de nues-
tra

' bésame muy fuerte, muy fuer-
tie; bésame eomo si me comieras, para que nada
quede mio después de i

Dantiago, sin volverse, con su mano derecha
p:lfp‘:-?.ni por il tras. H:iiril;\ (5 1_'\';‘1" la !:.u‘.‘.ii.x. \—
dorante un momento permaneecid asi con ella.
apretandola entre su pufio. zBra su sed. que se
habria fdesperiado?isu sed da vengar ofensas
muy anbignas, cuys exacta memorid hubiera
perdido? gun rencor amasado de hombre en hom-
brejdesde la primera traicién femenina. on el fon-
do/dedas cavernas? Fijaba en Severinasus 0jos de
loeo: no "\pl*l'ilnr-ix{:‘:l);i otro deseo que echirsela
muerta i la espalda, como una presa arrancada
afos enemigos. Ta puerta espantosa se abria
sobre este negro abismo del SCRO, el-amor- hasta
0 la muerte; destruir para poseer més.

~Bésame, hésane

Severina alzaba su rostre sumise;, con nnater-
nura suplieante, descubria su cuello desnudo, en
la unién voluptiosa con el seno. Y Sant 110, vien-
do aquella carng blanca, eomo /entre rafagas de
incendio, levanté el pufio; armado ¢on 14 navaia.
Pero la mujer percibié ol relimpago del acero y
se echo atrds, pasmada de estupor y de espanto.
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iSantiago! (Santiago A mi? {Dios mio
cPor qué? cpor gue? !

Apretados los dientes, Santiago no pronnn-
ciaba palabra, ia persegnia. Una corta hicha Ia
Hevé junto al lecho. Cejaba, extraviada, sin de-
fensa, arvancada Ia camisa.

<Por que? [Digs mio! dpor qué?

Y Santiago abati6 el puiio, v la navaja se

clayéien la garvoanta. Al herir revolvid el arma.,
mereced 4 una horrorpsa necesidad do la mano
que se sactaba; el mismo golpe del presidente
Grandmorin; en/ el mismo sitio, con ieual rabia.
¢Hahia- gritade la. mujer? Jamis lo supo suo
amante. B aquel momento pasaba el expres de
Paris! tan wviolento. tan rapido, que-temblo el
suelo;y Severina estaba allfy muerta, como por
un.rayo deaguella tempestad,

amovil, mirdbala ahora Santiaco, tendida &
suspies, delante del locho. El tren se perdia & lo
lejos, ySantiaso contemplaba 4 su viétima en
medio del pesado silericio de la habitacion roja.
Entre aqueHascolzaduras rojas, aquellas cortinas
rojas, la mujer eén el suclo, se desangraba abun-
f%:ll:ivnwutv-. con una nl:l !.'nii/;i que corria entre
sts senos se-extendiasobre el yientre hasta un
muslo, desde donde caia enoruesas gotas .sobre
el entarimado. Fa camisa, medio hendida, estaba
v'lup;xp.ul;n. Jamas .\':mfi;\gy,- p:l'l“ creer que
aquella mujer tuyiera tanta sangre. Y. lo que-le
ratenia preocupado, era aquella mueca de -abo-
minable terror que adoptaba en la muerte aque-

lla cara de mjer hnl!if:!.ehl]:". tan ‘luw‘i]. Los
]
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Negros cabellos se Il;l‘H':Hl erizado. m':’l;‘i:“((v-\ i
an caseo de horror, sombrio como la noche. Los
ojos de violeta, asrandados desmesuradamente,

uian preguntando ansiosos, aterrados del mis
terio. ¢Por qué, por qué la habia ase 1lo? a
pobre mmjer acababa de ser inmolada, arrastrada
por la fatalidad del asesinato: nifia ind onseient

para quien la vida habia

rodado desde " fanoo

hasta la sangre, tlerna ¢ inocente no obstan

sin que i:l!(lA‘r\ hubi T'a :ftj_;.'uin i -nm;b!-vﬂ-i'-l las
Cosas por completo.

De pronto Santiaco queddse aténito. Habia
oide un resoplido de bestia. un erufiido de jaba-
3!‘. in 1‘!!1_‘_1~iu l!l‘ ]‘ ‘,”': pero se ll‘.ut\llli‘ii/’.l'JZ era "i
que réspiraba. Al fin, al fin. estaba satisfecho,
habia matado. Si. habia heclio est Una aleeria
'I".\'--III'I't'-n;lli:(. un goce gnorme le vxli\‘i:l!:::til::.
el l:l .(H:r'ﬂ:l \.(ii>?.‘l|‘1'ivﬂ| l]l_’[ oterno -;- S0, i‘:\[%*
rimentaba ana sorpresa doe orgullo, un engran-
\lf't'l-lhfvi-fn ‘]6' St \'lfl"l'; A tl‘.' I::vf“'ill). II«E:E;!
matado 4 una mujer, la poseia, romosha tlempo
deseaba poseerla: toda entera. hasta aniqatlavia,
Aquella mujer-ya no oxistia Jamas Seria ya de
nadie. :

¥ un recuerdoagudo le sobrevino, el del otro
] .

asésinado, el cadiver del presidente

Crrandmo-

fue ¢l -habia visto en noche terrible, # it

0S metros de .1«']31"! Sit10. I eniex po delicado
qua ahora tenia delante, tan blaneo;, rayvado de
rojo, era el mismo andrajo hoamano, el muiieco
roto, la tela ;l.]':hl:x en ue un navajazo convierte
& una criatura. Si, no era mngis que esto. Halfa
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matado, y yacia aguello tirado en el suelo. Como

el otro, la mujer acababa de tumbarse, pero

panza arriba, con las piernas abiertas, el bra-
Z0 i/:-';lia‘-r-.iu 14-'.{.-;_1_4»[.; ”"i" ol <-.r~}:1|l|), toreido
el derecho,

medio arrancado del hombro. ;No

habia sido aguella neche, enando latiéndole el

abia jurado tener va-

COTYazon con \i-»!"‘!:n'lzl. S6
1

hostigade. por un prurito de

lor alouna vez,

matanza, (ue se exXasp sraba como una concupls-

coneias aite el u\pt-l'?;v.w'lllu del| hombre degolla-

do? (AL 7No sercobarde, satistacerse, hundir el
'

l‘.ll'fL!\.

cuchillo hasta las (Obscuramente habia
gernyniado aguello, habia crecido en su interior;
desde hasia nn-ano no pasaba una hora sin (que

no hubiese marchado hacia 1o ineyvitable: ha

. T
cuando estaba SUSPenso del ‘¢nello de aquella

mujer, hajo sus besos,/ trabajaba sordamente en

sus ansas; y las dosmuertesse habian enlazado:
o e . -

éno era la una léoica consecuencia de la otra?

sacudida del

piso, sacaron @ Santiago de la contemplacifn es-

Un frasor de destruceidon, ana

tipida en gue se hallaba frente & la muerta. ;Vo-
laban las puertas hechas aiiicos? (Era gente que

venia a prenderle? Mird y no hallé ex

1 torno de si
sino soledad sorda vy muda. JAL!Siera otro tren.
¢ Y el hiombre queibs 4 Hlamar abajo? zel hombra
a quien 61 habia querido matar? Lo habiaolvidado
completamente. ¢ Y qué? ¢Qué habia sucedido?La
mitjer que amaba; quede habia amado con pasion.
yaefa alli eon' el ‘enello abierto; mientras que ol
marido, el obstdculo de su dicha, vivia aiin, segnia

avanzando paso  paso entre las tinieblas. A aquel

QD7
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hombre & quien desde hacia meses venia librin-
(lulc' [(l.\ 4\\('1'tlpll|u\ Iiv S (-l]Ill':li'iile. [:l\’ i~!~‘;l> de
humanidad lentamente adquiridas y trasmitidas,
no habia puf“-in eSpe rarle: v a de \Pm-];“ de sn
i!lh‘l"'-\, :zl‘u!l:i'vu c[l' =01 :ll'!""h:l!;’il}(l IIH]' !.1 ]:M'v'-!‘-
eia de violencias. por aquella necesidad de ma-
tanza, que en los hosques primitivos arrojaban
4 una bestia:sobre otra. JAcaso razona nadie
para matar? No se mata sino bajo la impulsién
de lasangre v de los nervios. resto de las anti-
guas luchas, necesidad de vivir v aleoria de ser
tuerfe. 5:!1:“.1:{1» sentia abora el cansaneio del
hartazgo y se confundia, trataba de comprender,

S encontrary

otra cosa, en el fondo. mismo de
st pasion satisfecha, que la sorpresa y la friste
amargura de lo imreparable. Tia presencia de
la desgraemda, que secufa mirindole con su in-
terrogacidnide terror, produciale in efecto atroz.
Quisovelverios ojos y experimentd la sensacién
aguda de que otra figura blanea se erouia al pie
del lecho.

¢Era una duplicacidén de la muerte? Lueso
reconocié 4 Pora. Ya se To habia aparecido,
H’li“!r‘x ras que ¢ staba con 12 fiebre. ds ‘xl)llt-'.\ delac=
cidente: siniduda trinnfaba, vengada en' este mo-
mento. Le held el espanto, y se precuntéd queé
haeia alli detenidoen aquella estancia. Ya habia
matado: estaba abito, saciado, ebrio con el vino
horrible del érimen, (Y tropezd con' lasnavaja,
caida en el suelo; huyé, bajo atropelladamente Ia
escalera, abri6 la puerta grande de la entrada.
como si la pequeiia no hubiera sido bastante an-
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cha para su salida, y se lanzd ;’s?'{mr;l. en medio
de aquella noche de tinta, perdiéndose con un
;’I;llupv furioso. ’

No se habia vuelto para cerrar; la sombria
casa; plantada-de traveés al borde de la \'.1';1.. per-
maneci( ablerta v desolada detris del fugtivo,
en su abandono de muerte.

Cabuehe, aguella noche como las demas, ha-

. =T T
bia saltado-la barrera, y'estaba rondando bajo la

ventana de Severina. No ionoeraba que era espe-
rado Ronband: no le sorprendid la luz que filtra-
ba por 1as hendiduras de l,“\ postiguillos. I'.f‘»,-..
aqiiel hombre, saliendo »il:_p;:r:n%; «!lwl Z‘l;)‘ll:tn‘.
aquel galope rabioso de l‘n:\(i:l alejandose por el
canmpo;acababan de paralizarle de sorpresa. '}.’x
no era fiempo de ponerse en persecucion del
i’lli_{ii i\ o: ¢l cantero [)'.'!'H::lln'l'i(l :lir»ll'a;lnln. Heno
de inquistnd’y devacilacion ante la puerta, e
par en par, bostezando sobre la 4‘l':~'l'-H'lF- hoeaza
negra delvestibulo. ;Qué pasaba? sdebia entrar?
l’:lA pesado silencio, la inmoyvilidad :llb‘ﬁllll‘l.' en
[;‘:I‘lluillw la I:‘HulMIZI \~';_Ll|ffl ('h"“!nl‘ul;x .'.l'!';,v.l.

lecoprimian el ecorazon con ereciente angustia.

Al fin se deecidid, subié A tientas. Amnte la

puerta del aposento; que también habia quedagio
ablerta, se detuvo de nuevo. En medio delaela-
ridad tranguila, pareeciGle ver, alld lv-..[nw._ un
monton de enacuas delante del lecho. Sin |iuv::!
Severina se habia desnudado suavemente; Hm-xm
sobrecooido de tarbacion, latiéndole las arterias
con gm-nli--z». golpes. Luego vio la sangre, coni-

prendid lo ocurrido, se lanzé con nn grito terri-
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ble que salia de su corazén desgarrado. ;0h Dios!
ora ella, asesinada, arrojada alli en su triste des-
nudez. Creyd que respiraba atin, y sintié tal de-
sesperacion, una vergiienza tan dolorosa. Vién-
dola agonizar desnuda, que la cogi6 con rapto
traternal enfre sus brazos, la levants, la posd
en la cama, cubriéndola con una sébana. Pero
en este abrazo, la inica ternura que habia exis-
tido entre é1 y ella, se habia manehado de san-
are Ias dos manos y ol pm-hu. Todo &l chorreaba
sangre de su amada.

Y en este momento vi6 que Roubaud y Mi-
sard estaban alli. Ellos también acababan de
decidirse 4 subir, hallando todas las puertas
ablertas. El marido llepaba ret rasado, se habia
detenido para hablar eon el puardabarrera. que
le acompaiié después, prosiguiendo la conversa-
cibn. Awbos, pilidos, estipidos, miraban & Ca-
buehe; euyas manos sangreaban como las de un
('flI'Ili«“v‘x'i)_

—El misme golpe que para ol presidente—dijo
al fin Misard, examinando la herida.

Roubaud mened la cabeza sin responder, sin
poder separar sus miradas de Severina. de ague-
Ha 'mascara de abominable terror con los cabe-
Hos erizados sobre 1a frente, los ojos azules des-
mesuradamente ensanchados, que segnian pre-
guntando la causa del asesinato.
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Tres meses después; en una tibia noche de
Junio, condueia Santiago el exprés del Havre,
que habia salido de Paris & 1as seis y treinta mi-
nutos. Suwnueva.migoing, la'miquina 608, cuyas
primigias gozaba él, segtin decia, y 4 la cual
comenzaba 4 conocer bien, ne era comoda, sino
qiue se parecia & esas yeguasjovenes que hay
que domar antes de quese resignen al arnés.
A menudo juraba contra ella, sintiendo  la: pér-
dida de la Lisén, porque tenia gne vigilarla mu-
cho, con la mano_siempre puesta en el volante
del canibio de anarcha. Pero-aquella noche mos-
traba el cielo una dulzura tan deliciosa, que él
se/sintid melinado i laandulgencia, dejandola
galopar 4(sus anchas; feliz ¢l mismo con poder
respirar libremente. Jamis se habia sentido me-
jor, sin_remordimientos, en imedio de una paz
tranquilizadora.

EL quemno hablaba nunca en ‘el jcamino; gas-
t0 'bromas eon Pecgneux, el cual habia quedado
de fogonero suyo.

Veo que abre Ud. el \i_iu como un hombre
que no ha hebido més que agua.

Pecqueux; en efecto, contra su costumbre,
parecia esfar en ayunas y se mostraba muy pre-
ocupado. Entonces respondi6 con voz dura:
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Hay que abrir el ojo enando se quiers ver
claro.

Santiago le miré con desconfianza. cual
hombre cuya conciencia no ests limpia, La se-
mana anterior se habia dejado caer ‘l.“ los bra-
zos de la querida del compaiiero, de esa terrible
l‘.ilumt-rm. [.‘l :‘llil[. ]l:’('f:t «iu\ !H"\!‘\.(lll" SO pe-
gaba & &l como una eata amorosa. Mas no se
crea que taveo en ello un minuto de curiosidad
sensual; cedia sobre todo al deseo de verificar
una experiencia; ¢Jse hallaba definitivamente
curado ahera gue habia satisfecho su espantosa

necesidad? ;Podria poseerla yva sin elavarle una

navaja en la gareanta? Dos veces hahia sido
suya, ynada, ni unmalestar, ni un esealofrio.
Dehia I-‘f'("nln'.il‘ su alegria, su aspecto tranquilo
y sonmente, con la facilidad de ser nn hombre
como los demis.
Cuando Pecqueux abrid ol hogar de Ia maqui-
nad para echar carbon, le detuvo.
No, no la cargue Td. demasiado: va bien:
Entonces gruiio el fogoners malas palabras.
Ahl estd bien.... jUna linda fareante. una

heary Sy Jhs soral B '
hermosa chapnceral..... iCuando pienso que se

maldecia de laotra, de la vieja, /que era tan bue-

I':\!:l‘hil.\"'”l;l, ni siquiera vale Ia pena de
un puntapié en el enlo.

»\'.‘lli”'ilj,ﬂ) pre curaba no ¢ \ilu!lliv'l' para noen-
fadarse; pero ‘comprendia que la antiona uniéon
te’ los'tres no existia ya; pues la buena amistad
entre él, su compafiero y Ia maquing se habia
disipado ¢on la muerte de la Lisén. Ahora se
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querellaban por un gquitate alld esas pajas, por
un tornillo demasiado apretado. ¢ por una pale-
tada de earbon mal puesta. ¥ ¢l se prometia ser
prudente con Filomena, porque no queria llegar
4 nna guerrva- abierta sohre aquel estrecho suelo
moviliquetle condueia con sa fogonero.

En tanto que Peequeux. para no ser despe-
dido; para poder lograr algunas cantidades y
terminar sus provisiones, se habia convertido
on-fiel-perro,-abnegado hasta el punto de es-
trangular al mundo, vivieron. amhos como her-
manos, enel enotidiano peligro, silenciosos, sin
necesitar depalabras para entenderse. Pero aque-
o il):l A L'Hll'\['!'til.\é", en un i!ﬁﬁvri!lr. ' !'iv.i.l]»zl‘.v.
de enfenderse, siempre juntos, sacudides & un
tiempo mientras que se devorasen. Precisaments
la Compaiia habia tenidoque separar lasemana
anterior al maquinista y-al fogonero del exprés
de Cherburgosporgue, desunidos & causa de una
mujer, malfrataba el primero al segundo, que no
queria obeilecer, v dibanse de puiietazos; tra-
bando verdaderas bafallas en el eamino, con ol-
vido completo de la cola de viajeros gue vodaba
detris de ellos 4 todo escape.

oS weces mas abrid l"-«-qnnux el h-»:_{.'ll' Y
éché carbbn, por desobediencia, -busecando ‘sin
duda una disputa; pero Santiago fingié no no-
tarlo, aparentando estar entregado completa-
mente # la maniobra, eon la sola precaticion
cada vez, de volver el velante del inyector para
disminuir la presion. jEra tan dulce y agradable
el viento ireseo de la marcha en aquella noche
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de Julie! A las once y cineo minutos. cuando
el exprés llegé al Havre, los dos hombres arre-
glaron la mdquina en la buena armonia de
siempre.

Pero cuando salian del depésito para ir &
acostarse 4 la calle Francisco-Mazeline, los llamé
nna voz.

—¢Lilevan mucha prisa? Entren Uds. un mi-
nuto.

Era Filomena, que desde el umbral de la casa
de sn'hermano debia estar acechando & Sant 1800,
Hizo un movimiento de contrariedad al ver 4
Pecqueux; y si se decidi6 4 1lamarlos yvendo jun-
tos, no fué més que por el placer de hahlar si-
(UIGFR. con su nuevo amigo, libre de sufvir Ia
pl'l_‘.\i‘ll(‘ill del ant i;‘:llu.

—iDéjanos en pazl—eruid Pecqueux.—No
nos fastidies, que tenemos sueiio.

—jQué amablel—repuso alegremente Filome-
na.—Pero el sefior Santiagoino es como & to-
maria una eopita..... (No es verdad, sefior-San=
flago?

El maquinista iba 4 rehasar por prudeneia,
cuando el foronero aceptd bruscamente cedien-
do & laiidea de acecharlos y cerdiorarse. Entraron

en la coeina y se sentaron delante de Ia mesa

donde Filomena habia puesto copas y una bote-

lla de aguardiente, diciendo en voz baja:

—No hay que hacer raido, porqueani horma-
no esti durmiendo arriba, y no le gusta que yo
reciba gente.

Después, mientras los servia, afiadio:




U fie W &

3%

A A WA

234 LA BESTIA HUMANA

A proposito, sahed que la sefiora Lebleu ha

reventado esta maiiana. Ya tenia vo dicho que

se moriria si la metian en ese cuarto de la purte

trasera, una vevdadera prision. Ha durado, sin

embargo, enatro meses, friéndose la sanere por

no poder ver nadaimis que zine.... Y lo (que mas
hial contribaido & matarla desde que le fué HNpo-
sible el ‘moverse de la butaea, ha sido no poder
espiar'dla seriorita (Guichon yal sefior Dabadie,
una costumbre que habia tomado. Si, se ha
muerto-de vabia por no haber podido sorprender
iada entre ellos.

Filomena sa detuyo: tomd un traco de agnar-
diente y lli_il: riendose:

Sin duda que se acuestan juntos. iSolamen-
te que son muy tunos! Sin embargo, creo que la
seniora Moulin los v16 nna noche. Pero no hay
miedo de.que hable; es demasiado bestia. y ade-
mas sanarido, el subjefe

De nuevose interrampid para exclamar:

Decid. ¢no es la semana que, viene cnando
se. juzga eso en Rouen, la causa de los Ron-
baud?

Hasta entonces Santiago y Pecqueux la ha-
bian’ escuchado sin preguntar uua palabra. Al
altimo le parecia sencillamente muy eharlatanas
nunca derrochaba con él tanta conversacion, v
no apartaba los ojos de ella. encendido poco
poco-porlos celos al werla execitarse asi dolante
de su ]-if

—Si—respondié el magquinista con perfecta
tranquilidad—he recibido la citacion.
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Filomena se le acercé satisfecha al poder ro-
zarle con el codo.

—Yo también soy testioo..... jAh! sefior San-
tiago, cuando me interrogaron acerca de usted.
porque ya sahe que «lui~if>1'nn conocer la verdad
de sus relaciones con esa pobre sefiora: si. cuan-
do me interrogaron le dije al Juez: «jPero seior,
st él la adoraba! {Es imposible que le haya caun-
sado mal alguno!> ¢No es verdad? Yo los habia
visto & ustedes juntos y podia hablar.

iOh!—dijo el joven econ indiferencia -yO N0
tenia cuidado porque podia dar, hora por hora,
cuenta del empleo que habia dado al tiempo
St la Compaiiia me ha conservado en i puesto,
es porque no tenia lamenor reconvencion que
dirvigirme.

Hubo'nn instante de silencio, durante el cual
todos tres bebieron.

Esohace estremecerse—repuso Filamena,
—Fisa bestia feroz; ese Cabuche, 4 quien detuvie-
ron cubierto: fodavia con la sangre dela pobre
seiora. jQué hombres tan idiotas hay! Matar a
una mujer porque se la desen.... iComo si con
eso adelantaran aleo nna vez gne la mujer no

o)

! lotque. no olyidaré en mi vida. es

existe
cuando el sefior Cauche tué & detener tambien al
seitor Roubaud alli abajo, en el muells, Estabs
yo presente. Ya saben ustedes que eso sucedié
tres dias después nada mas, asi que el seiior Rou-
baud, al dia siguiente del entierro de su mujer,
volvid 4 encargarse de su servicio con aspecto

tranguilo. Entonces el sefior Canche le di6 en el
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hombro, diziéndole que tenia orden de llevarselo
preso. jQué le parece 4 usted! jEHos que no se
separaban y que pasaban juntos las noches ente-
ras jugando! Pero cuando se es comisario. se
lHlevaria-uno & sn padre y 4 su madre 4 la ouillo-
tipa, porque‘el oficio lo requiere. jSe pinta solo
el seiior Cauche! Yo le he visto en el café del
CUoemercio jugando. & las cartas. sin Inquietarse
POr su amign mas que por ol oran Tuarco.

Pecquenx, con los dientes apretados, dié un
fuerte puiietazo sobre la mesa.

—iRayos! [s1 yo estuviesa en el lugar de ese

Usted gozaba & su mu-
Jjer, otro selamata y hé aqui que me lo envian
ante los tribunales.... jHay para reventar de ira!
iPero gran hestia—exclamé Filomena—si
levacusan de haber impulsado al otro & que le
desembarazase de sn mujer por cuestion de inte-
reses! jLo'sé yo!Parece ser que han eneontrado
en casa s Cabuche el reloj del presidenteGrand-
morin, de ese hombre que asesinaron en un va-
;1‘«')!1 hace !“f'(‘it‘u‘hu meses. Entonces relaciona-
ron este erimen con._el del ofro, dia y.armaron
toda una historia. Yo no sé lo que deeia el perid-
dico, pere ocupaba.el suceso dos doluinnas,
Santiago, que parecia no escachar, murmuard
distraido:

-¢A qué rompernos la cabeza? Zgue nos im-
porta eso?.... Si-la| justicia no sabe 1o que se
haee; menos lo sabemes nosotroes.

Y luego, anadié econ la mirada incierta \
cubiertas de palidez las mejillas:
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—En todo ello no hay mas que esa pobre mu-
,\]' ;{;l !m?";'»‘- )ilol‘]'f’l'f

—Yo—exclamé violentamente Pecqitoux
Y0, que tengo una mujer, si alguien la toeara,
comenzaria por estrangnlarlos 4 los dos. Des-
pués ya podian cortarme el Pescuezo, que me
daria lo mismo.

“H(iiﬁ Ortro ii:\[fi':f*' de ~i1't-i|('in, !‘.ilwr!: 14,
que llenaba por sepunda vez las copas, se enco-
gi6 de hombros con afectada indiferencia. Pero
en el fondo se llaba trastornada, v estudia-
ba & Peecgneux n una nnrada oblicna. Este
desenidaba mucho sn persona ¢ iba muy sucio
desde que la seitora Victoria, habiéndose gue-
dade initil por vesnltas de la fractura, tuvo que
dejar su puesto en la'salubridad v enfras on mun
hospicio. Ya no estabasalli. tolerante v mater-
nal, para cuidarle [a ropa blanca, 4 fin de que la
otragdadel Havre, no la acusara de tener aban-
donado 4su hombre. Y Filomena. seducida por
la limpieza de Santiago, se mostraha diseustadas

—cBs & tn mujer de Paris & Ia que estrangii-

lavias?—pregunti-ella de broma:=iNo hay peli=

oro de (que te Ia qllii"l::
ilisa i otral — grunid él.

Filomena se disponia & beber; diciendo:

—iA tu salud! Y tréeme tn ropa blanca para
que te la layven Y repasen, porque Ia verdad es
que no nosthonras asiy ni al uno ni al otro
la salud de Ud.sefior .'\‘zl!!fi.‘zf,:uf

l':~l|'0‘“)|'|'iq,briw .\';ll:li:)gu, ('ia;ll si :ll‘.‘i’l:ll',l de

salir de un suefio. En la ansencia completa de
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remordimientos, en ese consuelo y hicnestar
fisico en que vivia desde el asesinato, pasaba,
4 las veces, Severinga, enferneciendo hasta hacer
llorar al hombre dulce (que habiaen él. Y ;ll'})i"\.
diciondo precipitadamente para ocultar su tur-
hacion:

— Ya sabrdin Uds: que vamos & tener guerra.

— iImposible! —exelany Filomena. — ;Con
quién?

Pues con los prusianos Si, por causa de
un principe de su. pais que qiiere ser roy de ls-
paia. Ayvermo se'habld de otra cosa en el Con-
TTaso.

Entonces prorrumpid en exclamaeiones:

iPues estard gracioso! jBastante nes ‘han
lfl\Yiu'ii.i“I»l Y& C0I11 SUs F—'|t'e‘l'in:w'v<.. St plv’)is«'ih) Ay
toda su jarana! Digame [d.: ;51 hay suerra. alis-
tardan a-todos los }1:);1\1;1'“».}

Nosotros estamos libres, porque no ge pue-
den’ desorganizar los caminos de hierro. Pero
nes traerian'i mal traer con los transportes de
tropas y provisiones. En fin, si tal sucede, habra
que cumplir con el deber,

Y esto dicho se levantd, viendo que ella ha-
bia coneluido por penerle una plerna encima, ¥
que Pecqueux lo! habla. notado ¥ ‘apretabalos
puitos rojo de colera.

Vamos & acostarnos, ya es hora.

Sigserd-lomejor—tartamuded sl fogonero.

Bl enal se apoder6 del brazo de  Filomena.
apretandoselo brutalmente, Ella reprimié un
orito de dolor. y se contentd con deslizar al ofdo
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del maguinista estas palabras, mientras que el
aLro Ill'!ll'il!lil !'lll‘-m () 'I l‘lll!l"?liﬂi(' 119‘ St c'n[ui
Desconfia; es una bestia cuando bebe.

Y como sonaron pasos en la escalera, excla-
mo asustada:

—iMi hermanol..... iMérchense pronto!

Todavia no se hallaban los dos hombres &
veinte pasos de la casa, enando overon los que-
jidos de Filomena, 1a cual vecibia una abomina-
ble correceidon, como una nifia cogida en ftalta,
con los dedos metidos en un tarro e dulee. Tul

maquinista se pard dispuesto 4 socorrerla: pero

.!r‘ 4|"l 1y irl'n': astas In;ll:kft!':i\' ~|1-] !'ng'c)]lt-]'n:

iQué! cle importa & Ud. aloo aso?.. :AR! ila
gran zorra! jAsi la matara!

Unaxez en el enarto.de la calle de Brancisco
Mazeline, se acostaron Santiago y Pecquenx sin
hablar palabra. Las dos eamas easi se focaban.
y ambos.permaneccieron despiortos largo rato,
escuchandojel uno la respiracién del ofro.

El lunes dabian/comenzar en Rouen las sesio-
nes del proceso Roubaud. Hahia alli un triunfo
para el juez de instruceién Denizot, puesno g6
le l"‘L’,,f"‘H!l.;H los "lugi'h entre la ZFente de Loga,
por al mode como habia levads & feliz término
aquella catusa complicada yobseura, ejecantando
una obra maestra de fino andlisis. decian: una
reconstruceion logica de la verdad, una creacitn.
en: ana palabra.

Primeramente; cuarido el sefior Denizet pass
a reconocer el lugar en la Crorx-de-Maufras, al-

gunas horas después del asesinato de Severina.
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hizo prender i Cabuche. Todo le denuneiaha 4 diseusto. Fsto seria absurdo. Allf no e

éste: Ia sangre de que se hallaba eubierto, las de- [l un asesine posible, evidente:

claraciones ferminantes de Roubaud v Misard. por la justicia en aguel  ‘5<-. con
los enales referian de qué modo le sorprendieron, : navaja i sus pies, :
solo; azerade, junfe al cadiver. Oblieado & decir tia feroz, que referia 4 la justicia cuento:
por (llln" vV cOmo se hu”:n'n;i en ,‘icll:wil'é ?»:x}vi(:!l'it".l.
tartamnded el cantero~mma historia que el juez

;l('(l;{if) COn Menosprecio; de tal modo le [ml'l’('i«’.

sepetlla v clasica. Bsperaba é] esa historia, siem-
pre lz'. Hii.\H‘u‘l. del aAsesino i]n:!;_:;]y.n';u, de 4'“'[);]- ment | 1o “Deniz 1
ble itnventado.en la enal el verdadero culpable primera indagacion. hecha en |

afirmaba /haber oido la hnida al través del obs- ndo, en pleno hosque

' Q::'A -

chro campo: Ademids, enando e preguntaron gué lesenbierto nada absoluta

hacia‘dalante de la casa i semejante hora, se tur- podido demostrar el robo. ey

b

b6 Cabuehe, negdse 4 responder y acahdpor de- motive al crimen. Pe r p

clarar que estaba paseindose. (e an mnterrogalorio, piisol

[Esto era infantil: 2edmo creer en ese descono- ' tajconténdole que cierta noche

. =

cido ‘misterioso que asesimaba b huia, dejande oscalarel muro de Ia propiedad PATE MLl

todas las puertas abiertas; sin haber vegistrado unasventana 4 la seiiora de Roubaud, que

gy

nny maeblemi Hevidose'an pafiuelo? dDe dénde neostandose. Preguntado & su vez, respondid

habria venido? :Por qué habia matado? Sin em- Santiago tranguilamente lo que sabia; laanuda

bargo, habiéndo sabidoel jnez las relaciones de adi i

racion del cantero v el deseo ardiente L que
Santiago. con. la victima, preocupidse-desdeiin la persegnia: Nea podia, [mv\ dudarse; s616 mna
[lllnt.]tltwl']'ln[lu”l-"'u' 1l fie INpo por :h;H-"|: i"\l"“ hestial le hahia I""‘f‘!'” y_todo se 1e-
pero sobre que el acnsado reconoeia haher ido onstruia muy hien: -'l hnm’rl"‘ que volvia por
con Santideo h Barentin/ en el fren do a3 1-!.“-":- cuya llave podia tener, y dejindola
cuatro y catorce mmutos, el ln\\:ulm'u de Rouen ableria en medio de su turbacion. la lucha que

juraba y perjuraba que el joven se habia acos- habia producido el asesinato, la violacion, en fin,

tadordespués de comer yono salid desa cuarto it rrwnpida por la Hegadadel marido. Sin em-

hasta el dia sioniente 4 'las stete. ~Ademfs, un barea, se presentaba una objecion; pues

amante no est Y".l\'_ﬂ('" ‘iH 1")'/.‘"1! 4 sn |]H-'1‘itl:!. muy \ing:;i,u' que ;I*]llt‘l ,llll“l)['q-‘ \,gi,iv-;L l""l““
con la eual no habia tenido la menor sombra de era inminente esa llegada, hubiese eleoido pre-

1§ 16
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cisamenfe la hora en que el maride podia sor-
pl""IhI:‘!'l pero !' €1n pe M\.‘lv;-)_ osto se volvia con-
tra el I & U!lln v acababa de 4'&\1.4i"":!l‘lu. esia-
hleciendo que debia de haber obrado 7|:iin» el 1m-
perio dewna-erisis suprema del deseo, enloque-
eida por Ia idea de qie si no aprovechaba el mo-
mento en gae Severing estaba sola en aquella
solifaria-easa, nanca podria lograr su intento,
SUpHesto qne alla'se marchaba 1
Desde-agquel miomento, la eonviceion del jnez fi
r-’-m;;'ni't & rravocable.
A cosado i il‘_i"!'l'lv;‘:ih'l'in»-.
‘1!' las pre ountas, 1|4'~f‘lli<l;1-l.| respecto de lo

zos que-se 16-tendian, obstindhase Cabuche er

S| ]n‘x ora yersion. Pasaba por UNINO res-
pitando el aire fresco de la noche, enando un
indivaduo 1e rozb -wﬂ.'z'irzu'n. 7 con tal veleeidad,

enmedio de 1as tinieblas-que ni siquiera podia
decir hacia quédade huoia. ]-‘,!.:..n.»m., lleno de in
quietud, y-habiendo divieids a mirada 4
notd que la |xuf't 1 estaba (l.\ l‘“ en par. Y
hé pox i L ";I rse b . 6 !
muerta. caliente Iml-'nil qlh' le mimlv:i COILSHS
rasoados ojos. v al poneria en el lecho. ereyén-
dolal viva) se s 1thia man -l-,; lo de sangres El no
sabia li!:.l\'I!H»' estn. lo !-,v?,,;id ‘,,,,,},,-,\ S va-
riar un detalle. pareciendo encerrarse en una
historia concebida de antemano. Cuando trata-
ban. de hacerle caliv/de leste/ reducido éircalo,
f_‘f'l~!!'1i'l}ht \i]r‘?‘n I:H_ "'.4'! !!Hlx:'ﬂ'l' ie YI:eI‘H}"l'Ir\’
]ilni(;u{:r;.qnn no comprendia. La primera vez
que el sefior Denizet le habia interrogado acerca
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e sty pasion por la vietima, pisose muy colora-
do, como un muchacho 4 quien se reconviene por
su primera ternura; v neg diciendo que no ha-
bia soniado en dormir con aquella sefiora, eual si
esto fuese una cosa reprobada, delicada y mis-
teriosa, escondida en lo mas l»‘.'ufhza'l\v de su co-
razon, y cuya revelacion no debia 4 nadie. No, €l
no la amaba, ni la deseaba; jamids le harian ha-
blar de lo que le parecia una profanacion, ahora
que ella estaba muerta. Pero esta terquedad des-
acorde con un hecho que varios testigos afir-
maban, se volvia también contra él. Natural-
mente, tendria interés en ocultar el furioso deseo
que senfia por _aquella desgraciada, 4 la cual
debia matar para saeiarse. Y enando el juez, re-
uniendo todas las pruebas y queriendo arran-
carle la verdad, 16 eché en cara el asesinuto y la
violacion, entré ¢l en una xabia loca de protes-

iMatarla para poseerla, cuando la prespetaba
como & una santal Llamados los gendarmes tu-
vieron que contenerle mientras ¢l parecia dis-
ponerse i estrangular toda la corte celestial. Un
canalla de los mfis femibles, un socarrdn cuya
viglencgia estallaba de. todos modos, confesando
agiflos erimenes que negaba.

La mstruceién se hallaba & estas alturas, y el
detenido se enfurecia afirvmando gue habia sido
el otro, el deseonoecido, cada vez que se trataba
del'asesinato; cuando el sefior Denizetwrealizé un
hallazgo, gue transformd el proeceso, multipli-
cando su importancia. Segiin decia, adivinaba
las verdades, y quiso, por una especie de presen-
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timiento, proceder A otra inspeccion en el Jomi-
('i“() 11'* ( ';llnll:‘]u', donde encont l‘t’- (l-'l!'.‘:\ de Hna

viga un escondrijo, en el cual se hallaban pafiue-

los y guantes de mujer, y debajo un reloj de oro.

que-reconocio-enseguida, con gran contenta-
miento suyo; ord el reloj del presidente Grand-
morin, tan buscado por &l en ofra 1

gran roloj eon fas des iniciales enlazads:

tapa, y enel mterior la cifra de fabricas

mere 25 6 Suanteligencia tecibio e

rayo de Inz; lo pasado se relacionaba con lo pre-
Sente, Yy iu\ i|:‘("h<-~~ 3 4'[\l’.’l'l-'h¢{.‘\..=‘ cOon ii“i']""lxl
l6gica. Pero 1as consecuencias iban & lleear tan
lejos xque, sin-hablar del reloj al principio, inte-
rroed & Gabnehs ‘0 los gnantes y los pafinelos.
Fiste tuvo un instante la contesion en dog tabios:
\ L‘l l' A!"i")i‘._ des A0, Basta bhesal l'r ‘.'(’\¥i~ix>~
que hahbia Ilevado,Thasta ar, hasta robai
cuanto. se la eata, hebilldas. eorch s, alfileres.
Pero una yotl 7y AL pmi\ll' inverncible, le
obliod § cal Y-eaando ¢l Juez, decididndose
.X! ’n. -l‘ { I’ v,‘.- .':-"‘('_i')“'. H.i[“'?""j?“‘
I)Illli«'l\l'i. Lo racordaba I)it,'ll: ese l'(},luj le- habia
encontrado, con gran sorpresa, atado en la punta
demn painelo, cogido: bajo, )\ tihvesero v ille-
vado@'sueéasa” como una presa; y alli 1o habia
ii"_ilﬁ!'t Iil; qoras que seé *lt‘\:(n-li»,: I\:.\ »OS0S l)'l\‘
cando un medio de devolverlo. Pero, épara que
contar eso? Seria préciso. confesar sus demfis
robos, aquelos cintajos y aquella ropa que olian
tan bien v tanto le averaonzaban. Ya no creian

nada de lo que decia. El mismo comenzaba & no
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comprender mis; todo se enredaba en su obtuso
cerebro, y Cabuche se hallaba en plena pesadilla.
Ni siquiera se exaltaba con la acusacion de ase-
\ill’), .\iILH n]li“ [H‘l'!ll'ﬂl\'lﬂ iaiiu!:l. I'rla}lf-':)t}u i
cada pregunta que no sabia nada. Respecto da los

guantes y paiiuelos, todo lo ilgnoraba; respecto

del reloj, ional contestacion. Estaban fastidiin-

i
'ln]'-, que e

lejaran tranquilo y le guillotinasen
en seguida.

El sefior Denizet mandd detener a Roubaud
al dia signiente. Habia lanzado el mandamiento
jadicial, orgulloso de su omnipotencia, en uno
de esos minutos de inspiracion en (ue ereia en
el genio de su perspicacia, aun antes de que
existiesen contra: el subjefe carcos suficientes.
Al pesar de las mamerosas ebscuridades, adivi-
nabaen aquel hombre el origen deldoble crimen;
v triumio en .\"f_‘:!)i:iil. eaando hubo 1‘f(‘)gi-]z) al su-
perviviente la donacién gque Roubaud y Severina
se habian hecho ante el sefior Colin, notario del
Havre, ocho dias después de haber entrado el
matrimonio en posesion de la Croix-de-Manfras.
Desde Ontonees,; toda-la-historia-se l‘(-('ullni,l'it.\"')
en su cerebro con tal certeza de razonamiento v
tal evidencia, que did 4. su andamiaje de acusa-
cion nna sohidez tan indestructible; que la misma
verdad hubiera pareeido menos verdadera y mas
fantastica é ilégica. Roubaud era un cobarde,
que no atreviéndose & mafar pot si mismo, se
habia servido dos veces del brazo e Cabuche,
esa bestia feroz. lia primera vez por ansia de
heredar al presidente, cuyo testamento conoeia;
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y sabiendo el rencordel carretero contra aquél le
habia empujado en Rouen & la berlina, después
de haberle puesto la navaja en la mano. Dospués,
repartidos los diez mil francos, no se habrian
vielto 4 verlos dos (‘f‘!ll]!“""'\'. s1 no fuera porque
el erimen debia’engendrar al crimen. Y asi fué
como el jll"‘/, mostEh esa [)I‘\lflln',“(]:l‘l de ])\id'uht-
gig eriminal, que tanfo admiraban: pues segin
&l declaraba hoy, nunca habia dejado de vigilar
4 Cabuche, por tener la conviceidn de que el
primer asesinato engeéndraria ‘'matematicamente
otro. Die¢iocho meses habian. bastado; el ma-
trimonio. Roubaud estaba gastade, el marido di-
sip6ilos emeo mil francos en el juego vy 'a mujer
tomé un amante para distraerse. Sin duda negfi-
base ella 4 vender la | Croix-de-Maufras, por
temox & que él malgastava el dinero; tal vez, en
sus. continuas disputas, le_amenazase ella con
entregarle a4 1a justicia. De todas suértes, nume-
rosos testimenios revelaban la completadesanion
de'los dos esposos, y al fin se habfa producide la
lejana eonsecuencia del primer crimen: Cabuche
reaparecia con sus brutales apetitos; el anarido,
en la sombra, volvia & ponerle la navaja en la
mano, jpara; asegurarse definitivamente [a pro-
piedad de' aquella maldita ecasa, gue ya habia
costado una vida humana. Tal era la verdad, &
la cual tode venia # parax: el 1‘--lui hallado en
casa del eantero, y sobre todo; los dos cadaveres
heridos' del mismo. golpe en la garoanta, por Ia
misma mano y con la propia arma, el cuchillo

encontrado en la estancia. Sin embareo. sobre
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este tltimo punto, la acusacion ofrecia wuna
v‘xklhi?li 1a h«‘ I’Eni:l del l‘ll"‘.\il.iv']ﬁ' parec i haber
siddo causada por una hoja mas pequeiia y cor-
tante.

Roubaud respondid al prinecipio por monosi-
labos, con el aspeeto sonoliento que & la sazén
{tenia. No se mostraba extranado por su deten-
cion; todo se le daba lo mismo en la lenta des-
organizdeion de sn ser. A fin de que hablase
le habian puesto un guardiin, con el cual juga-
ba 4 las cartas desde por la mafiana hasta por la

INN']‘.". y S€ "Vilt‘-l‘l"i’.l"h ~(’Hli}]"‘2nll"i;"" i"'ll/..

‘\(1"“1?'[‘*. “"-‘illi?,l \'“U\l'i!(,'i‘i\' \I" lil ('li[[)-l!‘il‘“iil\i

e (_';J)iu']l- - \l'uin nv‘l pwll'il Ser v ‘!ﬂ‘\ii;ﬂ. Interro-
oado/acerca de Santiago, sé habia encogido de
]h\]llhl'l\.\ ¥ l‘l'llillll) ."L reir, 0{-"lljl|\i_l'.‘i“lll) asi que
conocia las relaciones del maquinista con Seve-
rina. Pero cuando el sefior. Denizet, después de
haberle tanteado, acabd por desarrollar su siste-
ma, pinchéndole, acosindole éon su complicidad
v estforzandose porarrancarie una ontesion, tor-
nose Roubaud muy \'il't'lluxp»'-"u ante el temor
desexdescublerto. A &l gué le contaban? Elcans
tero era el asesino del presidente, lo mismo gque
JdeSeverina; y Sinl emmbargo, las dos veces era ¢l
el culpable, puesto que-Cabuche heria porsu
cuenta y en su lugar. Esta compheada aventura
la llenaba de desconfianza: seguramente le ten-
dian un lazoy; mentian, para obligarie 4 confesar
st participacion’ de asesino en el primer erimen.
Desde que le arrestaron, comprendid que la vieja

historia volvia & desenterrarse. Careado con Ca-
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buche, deelard no eonocerle. Para repetia que lo
habia encontrado cubierto de sanere v 4 punto
de violar 4 la vietima: enfurecioen el cantero, v
una violenta escena yvino a4 embrollar mis las ca-
sas. Transeurrieron tres dias. v ol juez multipli-
caba oS int--l‘l'-»;{:lt\)l‘f'»,-. seguro de que los dos
complices sp habfan puesto de acuerdo para re-
presentarla comedia de sn hostilidad. Rouband.
mivy eansado, ' habia tonado el partido de no res-
ponder'mas. cuando de repente; en un minufode
U paciencia. queriendo acabar v eodiendo 4 una
sorda necesidad que le deveraba hacia aloeunos
mesesy canto-de plano la verdad, toda la verdad.

Cabalmente aquel dia. el seiior Denizot osfor-
zaba su finura de ingenio. Senfado eIl Su eseri-
torio; v velando sus 0]05 con 1os pesados parpa-
dos. mientras que gus/ Iabios) ¢e 4 leloazaban en
un estuerzo de”sagacidad:Agotabase hacia una

hora.en sabias aStucias con aquel detenido. 4

quen juzgabia de gran itrastienda. bajo aquella
pesada envoltura de amarillenta o

rasal y erevo
]}:l’n’»!'ll‘ ;!\'”-“:Il!u paso 4 Paso, ]i:llill ,)x-A!' I-Hi::\
partes y cogido al fin en el lazo, cuando. el otro;
€on un gesto de hombre munpacientado, dijo qi
ya hastaba y quapreteria contesar para que 1o
la‘atormentasen mas. Supuesto que-d toda-costa
le creian culpable, que lo fuese al menos de lo
que realmente habia cometido. Pero & medida
que. avauzaba en su historia, 4 medida que ha-
blaba de. su mujer, prostituida muy joven por

Grandmorin, de su rabia de celos al saber estas

porquerias, & medida que contaba cémo habia
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matado y por queé habia cogido los diez mil fran-
cos, recogianse los pirpados del juez en un frun-
ce de duda, mientras que una incredulidad irre-
sistible, la ineredulidad profesional, distendia su
boca en una mueca burlona. Sonreiase todavia.
enando el acusado se calld. Fl mozo era mas
fuerte de lo que él pensaba: tomar el primer ase-
sinato para si, convertido en an crimen pura-
mente pasional, limpiarse 4 si de toda premedi-
tacién de robo, y sobre todo de la« omplicidad en
el asesinato de Severina. era ciertamente una
maniobra atrevida, que indicaba inteligencia y
voluntad poco comunes. Solamente que todo ello
no se tenia en ple.

— Vamos 4 very Roubaud, no hay gue tomar-
NOS Pur Nifnos Dice usted que estaba celoso v
gue mato en un transporte de celos, ¢no es asi?

Sit senor.

==Y si admitimos lo que usted dice, se habria
casado sin saber nada de las relaciones de su
l'lllli«’l‘ con el [)1‘1‘.\ixlt'll!i~. }{l':.‘ esto verosimil?
Todo lo contrario: probaria de parte de usted la
especulacion ofrecida; diseutida 'y aceptada. T.e
dan & Ud. una joven educada como una Seilorita.
se la dotan, su'proteetor le protega 4 Td, usted
no i_ﬂ_’!:l)!‘-‘l ‘l”' ‘vl (!“j-‘l ina casa 'I" "-l”]ll(l [H)!' Los-
tamento, y sin embargo, pretende no saber abso-
lutamente nada. Vamos, Ud. lo sabia todo: de
otro-modo no se explica su casamiento Ade-
!I;;'tr'-. lil "!'3':\5-1"1'.% it‘-iz rl«' i ‘:I]H ]w(‘hn ];;1\-!;1
para confundirle & Ud. Usted no es celoso: atré-

vase ahora & decir que lo es.
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—l'i}_!u Ia verdad; maté en un aceeso de eelos.

-Eintonces, después de haber matado al pre-
sidente por relaciones ;‘:l:li;znsl.~,. vagas vy, sobre
todo, que Ud. inventa, expliqueme cémo ha po-
dido tolerar un.amante 4 sn mujer, ese Santiago
Latitier, un.robuste mozo. Todo el mundo me ha
hablado de esas| relaciones, v Ud. mismo no ha
negado que las ‘conocia..... cPor qué los dejaba
usted en libertad de ir juntos?

Cansado, con'los.ojos turhades, miraba Rou-
baud fijamente al espacio, sin” hallar nua expli-
cacion. Al eabo tartamuded:

: yo'he matado al 6tro, v nada més.
me t’.i;m Ud. que es un e loso que se
venga; le aconsejo\que no repita esa novela a'Tos
sefiores jurados, porque se encogerian de hom-
bres.Créame Ud., cambie de_ sistema, la verdad
sola le salyara.

Desde aquel momento, cuanto mas se obsti-
naba Roubaud en la verdad, mis por mentiroso
quedaba.

Todo sevolvia contra él, hasta el punto de
que su inferrogatorio cuando la primera infor-
maeitn, la ¢oal debia de apoyar esta nneva ver-
sién, supuesto que habia denunciada &4 Cabuche,
se trocaba ens prueba de ‘una habil eomplicidad
enfre ambos, El juez afinaba la psicologia de la
causa con verdadero amor al oficio. Nunca, se-
giin-afirmaba; habia descendido tan 1al fondo de
la naturaleza humana; v esto era adivinaeion,
mis: bien que observacion, pues se ufanaba de

pertenecer 4 esa escuela de jueces penetrantes

. -
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v fascinadores, que de 1una ojeada analizan & un
hombre. Por otra parte, abundaban las prue-
bas. La instruceién tenia para lo sucesivo una
>\"|i'li:i base: la certeza 'vl'l‘”:l]‘;‘t lll*ﬁl“!.’]h!‘."&liv.'ll"."l,
eomo la luz del sol.
Y lo que mis aumento la gloria del sefior
Denizet, fué que presenté el doble proceso de
una vez, después de haberlo reconstruido pa-

cientemente en el silencio mas profundo. Desde

"’ l'li/}"'«-.l rln\U.u \i‘ l l)lrlhi\l‘i(w, no ¢« \;15.;3 (-l l"“.\
de agitarse en una fichre, semejante & ese vér-
Ti;j'tl que [_vl‘w's-l]-' 4 las grandes catastrofes ¥ las
anunela. Palpitaba en la sociedad de fin del im-
perio, en la politica y en la prensa principal-
mente, una continua inquietud, una exaltacion,
en que la alegria misma tomaba un cardecter en-
fermizo. Por eso, cuando después del asesinato
de'nna mujer, en el fondo de aquella solitaria
casagde da Croix-de-Maufras, se supo por qué
impulso del genio acababa de exhumar el juez
de instruccién de Rouen el proceso Grandmorin
¥ de relacionarlo con el nnevo crimen, hubo ana
explosién de triunio.entre los periddicos oficia-
les. De vez en cuando reaparecian aiin en las
hojas de oposicidn las chanzenetasisobre ol ase-
sino legendario, invencién-de policia, para ocul-
tar las torpezas de ciertos grandes personajes
comprometidos. Y la vespuesta iha # ser decisi-
va: el asesino iy siu edmplice estaban( presos, la
memoria del presidente Grandmorin saldria in-
tacta de la aventura. Las polémicas volvieron #
empezar, la emocion crecié de dia en dia en
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Rouen y en Paris. Fuera de esta novela atroz
que torturaba las imaginaciones, se apasionaban
como st la verdad, deseubierta al fin, rrefuta-
ble, viniese & consolidar el Estado. Durante to-
da una-semana, la prensa salia rebosando deta-
fles,

Lilamado 4 Pavis, presentose el sefior Denizet
ent Ia calle de 1a Roea, enjel domiecilio del secre-
tario general, sefior Camy-Lamotte. Encontrols
(lv l)il' en mm“n 1]" St lll‘\'p:ll'hl'. severo yoeon ( l
rostro-adeloazado; iba declinando, invadido por
clerta fristeza & pesar de sueseepticismo, como
si hubiera presentido, bajo aquel brillo de apo-
teosis, el proximo desmoronamiento del régimen
a que servia. Hacia dos dias que se hallaba em-
pefiado en una lucha interior, sin saher qué uso
hacer de la earta<le Severina, carta que él habia
conservado, ¥ cuya lectura hubiese destruido
todorel sistema de acusacion y apoyadae la ver-
sion de Rotthaud en una prueba irrecusable. Na-
die en ol mundo sospechaba siquiera que exis-
tiese; podia, pues, destruirla. Pero la vispera le
habia- dicho el emperador que exigia-esta vez
que la justicia sigulera su curso, fuera de-toda
influencia, anngne perjudiease & su gobierno: tn
stinple ‘grito’de honradez; tal vez la supersticio
de que un solo acto imjusto, después de la acla-
macion del pais, cambiaria los destinos. Y si
el secretario ;_(!‘I]l'l‘;ll no fienia v"\'('l'l'lplllv) de con-
c1encia por haber reducido las cosas de este
mundo 4 una simple cuestion de mecdnica, es-
taba turbado por la orden recibida, y se pregun-
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taba st debia amar & sn amo hasta el punto
4!5' ‘lnux|ln'\]-~l"'!'z<'.
Emn seguida el serior Denizet triunfo.
iNo me habia yvo equivecado, Cal
quien matd al presidente! C
que la ofra pista contenia fa
‘!31‘{. VvV va SOSpec
baad ora H{i:f".'m"-
l()‘\ ‘1".\.
]] serior
con sus ojos claros.
sDe modo que fodos los hechi
que se me han transmitiilo estin probados, v que
sl GO :_"\ E"‘i, ‘i" U ] eS :“.»\ -!\17:|'5
=1, seior, no cabe Ila
sé feneadena; no ne
ell queel crimenshava se; 1 Imnare
I6gica, mi mas fi de frazar tttem
pesaride sus complicadas apariencias.
Pere Rouband protesta, s5 atribuye el
mer asesinato, cuenta una historia, pinta. a su
mujer desflorada v eonfiesa habar matado en nna
“!‘i'\i\ ll"' (""" } ItN‘lH':L |,n~ !)('!"l("-”"”\ e !:l Hynl—
o 2
Lo enentan conto wn chisme, no atrevién-
dose ni a creerlo ellos” mismos siquiera. {Celoso
Roubaud, gne facilitaba las eitas de sn mujer con
un amante! {Ya puede referir en pleno jurado
ese cuentor que no logrard promover :

dalo buscado! o1 adujera alguna prueba, to-

davia! Pero no aducée ninguna. Habla mucho de

una carta que pretende haber obligado 4 eseri-
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bir 4 su mujer, la cual se hubiera encontrado
entre los papeles de la victima..... Ud., sefior se-
cretario general, que ha clasifieado esos }-;i]'n-h' S,
habria dado con ella, ¢no es eso?

El-seiior Camy-Lamotte no respondié. Era
verdad, el escandaloiba i quedar enterrado, con
el sistems del ilh"/,i nadie creeria & Roubaud: la
memoria- del presidente 10 se mancharia con
sospechas ahominables, y el imperio se beneficia-
ria con esa rehabilitacion tan| ruidosa de una
de sus hechuras. Por ofra parte, puesto que Rou-
baud se reconocia culpable, jqué importaba 4 la
idea (de justicia qua fnese eondenado por una
versién 6 por otra! Quedaba-Cabuche; pero. si
éste no habia manchado sus manos en ol primer
asesinato, parecia ser el autor/ material del se-
gande. Ademids, iDios miol la/ justicia jqué ilu-
s16n! ¢No era-un error querer ser justo, enando
la- verdad esté-tan obstrufda de malezas? Mas
valia ser prudente y sostener 4 aquella sociedad
agonizante gue amenazaba roina.

—¢No es asi?—repitid el sefior Denizet.—[Js-
ted'no ha encontrado 1a earta.

Otra mirada del seiior Camy-Lamotte 4 su
subordinado;s y franquilamente, como Hinico
duenio de la situacion, echando sobre su concien-
cia los remordimientos que habian mquietado al
emperador, respondié:

=Y o:no he hallado nada, absolutamente:

Un segmida, sonriéndose con amabilidad. col-
m0 de elogiosal juez. Apenas si un ligero pliegue
de sus labios denunciaba cierta invencible iro-
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nia, Jamés instruceién alenna fué llevada con
tanta penetracion; y ya era cosa decidida en las
altas esferas: seria llamado 4 Paris como conse-
jero, después de las vacaciones. Diciéndole esto,
le acompaiiG hasta la puerta de la escalera.

—['J»"i solo ha visto l'!:il'-l. es \'(‘l'il:ulv‘“l‘:l'
anto Ia verdad habla,
no hay nada que pueda defenerla, ni el interés

mente admirable

de las personas, ni siquiera la razén de Bstado
Vaya Ud., y que la cansa sica su curko. cuales-

qulera que sean las eonsecuencias.

"
El deber de la magistratura esté « ompleta-

mente en eso —concluyd el sefior Denizet gue
saludg y se fué radiante de alegria.

Gnando el sefiorCamy-Lamette soiguedd solo,
encendié primera una buiia: después fus f sac:
del’ cajon donde 'la habia colocado la carta de
Severing. La vela ardia muy alta; desdoblé &l la
carta, queriendo volver 4 leer su contenido, v
evoco el recuerdode aquella delicada eriminal,
con ojos_de pervinea, que le habia inspiradoren
otro tiempo tan dulece simpatia. Ahora estaba
muerta; €l Ta vela de nuevo.en su tracico fin.
¢Quién serfa. capaz e saber él secreto que ella
debi6 llevar consigo? jCierto, era una ilusion,
la verdad y Ia justicia! No quedaba para el
secretario, de esta mujer deseonocida y encan-
tadora, mis que el desea de un minuto. sentido,
pero no satisfecho. ¥ como acercase la carta
a la bujia que flameaba. sintiése invadido pox
una gran tristeza, por un presentimiento de

desgracia: gpara qué destruir aquella prueha v
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St |um;i¢ Iu'i;’: COTL, ~’~m»-f:i'!?r-
destino queria que el imperio fuese barr
como las particulas de neora ceniza, «
sus dedos?

En_ wenos dexna semana fermind
Denizet la instiraceion:. Eneontraba en la (

¥
K

buoenaweluntad pera f:

nin del Oeste n
todos los doenmentos necesarios v todos
timomos dtdes: pues ella también desea

3 \ 2 ¥
mente aeapar eon ésa ‘lr';)lwiul').-‘ historia de wno

ent

s COMpEE:

e AV N 1
eSLado Hpunta «

de Administracion.

Era preciso cortar! cuanbo antes el miembro
gangrenado. Asi, pues, desfilaron otra vez porel
los de la est 1c10n
]

-
V 105 g ermnygs,

1
|
les 2

1

despacho de 1uez los empledi
del Havre, el setior Dabadie! Monli
s dieron Hesastrosos

mala/ conducta de Rodbaud; luego, el jefe de la
estaeibn tin, ol 1ere, | COmO
VALIOS (¢ mpis ados de Rouen, cuvas declaraciones
tenfan deciSiva importancia, respecto del primer
asesindato; después el sefior Van lorpe, jefedle la

Paris, Misard, y .conductor jefe
Enrique Dauvergne, mostrindose estos dos ¢lii-
HIOS THUY SOOUTros de las ‘-Jw!'ﬂ,:x. E‘!\ (':"ﬂ'll;}:;fu-_x
de acusado. ”' sba IA L'i-[\[“. ’ n“kil'l: Severing
habia emdado en la Croix-de-Maufras. referia
que una noche, convaleciente todavia, le parecid
haber o s voees de Roabaud v Cabuche. que

se concertaban delante de sa ventana:; lo cual
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{ \InL.: :;i‘,r I l as cosas
los dos acusadaos que

Frito e 1% probp

tesora

1.1
an exceusanle, v 4 ese _nv‘[.,.;‘,:.}.

falta ora
1o, fimpil' hoy de las Teas historni
COLTIAN.
Por - . . e
org el ':“."”l'“”‘: SO desSperio VIVISHNGS pia-
iones en la familia de Cirandinorin: v de est
‘;u]w‘ 1 el serl 8 l ‘NizZzet e (%) II'AI!'U nna }l*nil

sa ayuda, f atallar en favor de 1

gridad de su instruceién. Los Lachesnave car
banfyictoria, porque siempra habian afirmado 1a
culpabilidad de los [l"ljli'»lli“:.1‘\.'I‘l|"]'”‘i'7 por el
legado de la Croix-de-Maufras, y sangrando de
avaricia. En el lespertar del procese, no veia
Ids gue una ocasion de anular ol testamer
COoImoO —.f‘!n exX1st !'Al un medio x{u i'-:";.l' [;. I'evoca-
cion del Tegado, Bl acusar & Severina: de ingrati=
tud, aceptaban en parte la version de Rouband.
en-la-cual aparecia complica la mumjer, avadan=
do 4 matar, no por vengarse (e it 1
i!n;l;{in;il'i:i. :~§n-> para n-’».n': tlw' >ll":'?¢-|!nr‘ "[
ilh‘f/. contendia con -’Un‘, con l:r:'f:e -\H!»l'v touo.
la cual se mostraba muy aspera contra la muer-
ta, su antigua amiea, 3 quien dirie

hles caroos, ¥ que ¢l qini;.“‘}i;l? acalorandose en

caantotocaban 4 su ohra maestra. ese edificio d¢

i"'.‘l]l‘-'l Lan ibii‘ll 1'1»:3»[]'1“'&,,' M‘L"‘“IX el “‘j_\“‘,, COn-
1

tesaba con oremullo, que, si se le quitaba muna
I

.\xl!:t pleza, se (J.s‘luul‘nh.ll‘l’:l m)nkln.’-l:ll“rnlog Hi.‘~

II 17
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])‘lA )
may
nehon. Esta, favorable ante

1ionat
G011

hia tenidoque-abai
nnaba *:;t'!"'iui:' !i';l' i la uia especie
(e n!l;'i“r‘-!tf;ni 'i‘-l‘lu.!. IRREQY i|'|”!"r:.‘~ Oy ];ﬁ ho-
Heza v el amor. frastornada con tan romantica
tragedia, salpicada de samore. Mostrdose muy

a-despreciando el dinero.\:No le daba ver-

za-a Sit sobrina insistir sobre la enestion de
la 3“'!?“1“‘.’..(.) ;-\'l verina r'|i[}|.i}'l“: A0 e esi0
manehar de nuevo la memoria del prasidente,
1S t'(-‘\?"“.\-n os (ls l-"\ll‘

aceptando las preten
baud? Si laimstruceion no hubiera puestoren cla-
ro tan ingeniosamente la verdad, hal

Iria »-idn lt!'! =

ag-anventarla, por honra _dé la familiac Y la

buena sefiora hablaba con-ei . amaroura de la

sociedad de Ronen, donde #1 proceso daha tanto
dad sebre la cual va nore

Ba.ella; ahora gue los afos le hacian perder has-

ta su opulenta hermosnra de diosa envejecida. SI.

la vispera todayia, en casa delda senora leboueg,

la nJ'i_?""’uEu? CONSeIerd, esa ¢ ]

que¢ 15 destronhbal seé habian

anécdotas ealnntes:

lo que invenfaba'la malignidad piihlica. Habien

ao 1niervenido an ¢ J momento el senanr llg

nizat, para manifestanle gue elsenor Lebotch sa

septaria como asesor en’ | rONIIIS  sesfone

del jorade; callirons: Liachesnaye, aparen-
Ti?’!:-ll"livz_l).g'.»' ¢ et i, l.a seno-

ra Bonnehdn los ‘.!':'zi'i"i“’“"'- segura de que |
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justicia enmpliria con su deber: las sesiones es-
tarian presididas por su antigno amigo el sef

Desbazeilles, & quien el reumatismo no permitia
mis que el recuerdo, v el segundo asesor debia
ser el sefior Chaumette, padre del joven susti-
tuto fquien olla protegia. Iistaba, pue

la, aungue una 1 130 CO L

icultar su porvenir.

O |1 amaoso [)l‘u.n-~-|1

ruide de una proxima guerray el estadode :

- Erancia entera, per-

l.l"h»h:‘;¢|’,,r SA
judiearon aeh : ibliel o 1as sesiones.
Rouen no experimentd menes de tres dias Ia
fiebre del suceso, las genfes se aprefaban 2 la
puerta de la sala, v los asientios reservados esta-

ban mvadidos por senoras de la ciudad. Nunca

ia tenido tanta afluencia de gente el xf‘f:i‘»_"ll'l

p.li‘i-'z-n de Tos duques ae Normandia, desde que

se_habilito para, tribun Jusiicia.
Eisto sucedia en los Gltimos dias de Junio, en
alirosas, eayo sol encendia las vidrieras

der las - diez » s anundando deloz las en-
ambladuras de encina | calvario de piedra

blanca que ¢ destacaba en el fondo sobreel !'Iv‘iu

inaje sembradoe de abejas y el eélebre techo

del tiempo de Lmis XTI, ‘con-suS comparfimen-

tos de madera, e ('!l!pflim- v dorados. Hacinse im-
posible la vespiracion antes de comenzar la au-

diencia. LLas mujeres s«
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jor sobre la mesa 1a lniw,;s:uh conviecion: el

Folod
de Girandimnorin, la camisa ensangrentada de Se-
verina y la ]

1

dos asesimatos. £ Cabuehe, un abo-

1(,[-1:].. venxlo' de Pari lamaba también mucho
L‘! ALene "'!;'\ del ])l]!rli[’n, | I e | ¥ el ‘if{l'i]lllb

=f '!iil”"lﬂl" ‘1."(" eindadanos ¢ virlien, *enidos

en neoras leyvitas, craves ¥ meditabundos. Y

cuando lamagistratura entrd, se produjo tal mo-

vimiento de oleajeen el gnl'}l-liru’\.«;m-w. presiden-

teltuvo que amenazax con desalojar la sala.
ATdin se abrid la sesion, dos jurados

ron joramento; 2 Hlamas

t0, de nueyvo & \la imultitad con un estrenieci-
miento de ¢nriosidad: al pronunciarse | O~
bres de lasenora Bonnehdn v del sefior Laches-
naye, ondularen todas laseabezas; pero Santia-
o0, INAS (U nadie, .v[ul:-;ni.fi a las sefiopas, que

Y |

le siguieron con [os ojos. En cuanto 1os acusa-
tl'l.\ estuy i"l'l)ll llll (‘z!'i:c ('[lill entre dos *_;‘c'llli;ll«
mes, todd aél mundo niraba, sin apartar la

\'i\l:x. ('.'un]ii.’ul'lu onfre si L“\‘ ESAs A PLecliciones,
3

yaseles aspecto feroz v bajo. Debian

ser/ dos bandidas: Reuhaud, eon/su traje obscure,

Encontra

y corbata de sefior-que euida de su persona, sor-
prendia por su aspecto envejecido y su cara re-
ventando de grasa.

Cabuehe era | fal ¢ualse o habian imagimado,
‘w.'e"‘~?i|]~tt COon una laroa !-hl\;l :!_r’li. el !H‘w{»in !ipﬂ
del asesino, con enormes puiios y mandibulas
de carnicero; uno de esos mozos, en fin, 4 ‘i“i“*

nes no da gusto encontrar en la revuelta de al-
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gun bosque, { mterrogatorios confirmaron

esta mala tmpresion; ciertas respuestas provoca-
ron violentos murmullos. A todas las proguntas
del presidente cont Cabuche que no sabia:
no sabia e6mo estaba en socasa el r 1. Nl por
'!‘l"' habia dejado huir al verdadero asesino: v

a su historia, de aquel desconogido mis-

vo galope afirmaha él haher ofdo en-

1O (e

!'b’\i)iﬁb‘- interrooado aecerca de <n bestial

P‘i\:"'. 1 a e
tartammudear con ta
que los d
IH.\' «“!'i{/.t\'
oste era una nentiva,
Ia; todo menos desearla 4
fiora, mientra 1e el habia
eomo un salvaje. Calmado en seoui
un sombrio silencio. sin Pronuneiar mis
monosilabos, indiferente @ la condena. que po-
dian imponerle.

Rouband se sostuvo en loque
”:H:fo:; 511 tema: refirid e ., ¥ 16
hia matado 4 dmerin, ¥ need toda' parfici-
[‘:3"i4'\‘ o el; 160 de s mng s ero lo iiil\'
blaba en frases enfa } asi meoheren-
'1A~.‘|‘y‘ :"-.“ '~." >T' . . ! 1101 | ..7. \A }"‘
"i"‘ al | A et 0z tan e ida, e
paracia estar inyent mon tos los de-
talles. O AL siclente 1 liara. demos-
trandi ) 7 o relato. acabhd POT I

ponders
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gpara qué decir la verdad, supuesto que lo HELICO
[6zico erva la mentira? Esta desdefiosa actitud,
agresiva para la justicia, le perjudicé enorme-
menfe. Notosetambién la profunda indiferencia
de Jostacnsados/ enfressi, como 1a

sonverio, como nn plan hibil, seenido con ex-
fraordinaria tuerza de yvoluntad. Pretendian no
conoearsae. y ]L;l.\‘:l 11'll‘i:!1':1tl cargos, tan \'(/!l")
para extraviar-elecriterio del Tribunal.

Cuando) los interrogatorios \terminaron, Ia
guestion estaba juzgada; eon<tal habilidad los
habia llevado el presidente, para que, cayendo
en la red tendida, parediese que Roubaud y Ca-
buche se habian entregado ellos mismos. Aquel
dia se oyeron ademas algunos testizos sin impor-
fancia. Tira tan insepontable.el calor a eso de las
"i!'i’U, -!?i»' .}‘.\ Senoras se -il'\'hl:"\'."!'l'!'-.

oTAn eINOCION COrTeSpoTn-

Al dia sienientie, la

4 Ias declaraciones «de ciertos testicos: La

ora Bonnehon aleanzd un verdadero éxitode
) ; :

lii\IE;.-'i:'m Vv Lacto. !'1‘!‘”\ ;*llwr COIL. 1NTe 1és a !..\

empleados de la- Compaiia, seiiores. Vandorpe,

Bessiere. [l,_i:'m.!;i'- v Caunche, sobre todo & este

iltimo,, ol cual estuyvo muy) prolijo, vehiriendo
que conocia ‘mucho & Ronubaud, por haber ju-
gado con él'varias veces en el caté del Comercio-
Enrique auvergne v pitid su testimonio deci-
sivo, Ia casicerteza en que estaba ddhaberoldg,
en 18 somnolencia de "lafiebre, 1as voees sordas
llrf' In:~' <lu- ;L<-(1\;1(11|\_ ~|ii'\' |6 |‘\)l‘;~“~'|'1:l;i:|1;'_ e in!.x—
rrogado acerca de Seyverina, mastrise muy dis-

creto, dando 4 entender que la habia amado;

BESTIA HIUMANA

nantdo este otro. Santiaco

\‘:". ‘Il")lfii«c;-i orian muar-

la multitud: muchos se levantaron

para for., v hast: ; > il!'l’11.» N
imnicid 1 nto de aten ft'm, o ,IE;::...

] y -y -
ranguiio, \ 4mnas manosen 1la barain-

dhilia de {os ~:i-:1‘}\_ con el ademan l“‘“"" 1ional

acostumbr cuando
l“,x,‘;.\u»in!».nw qus bid tax 'r‘H']H'nl‘i('
damente; dajéle completa lucidez de razén, cnal
S1 M:niJ LILY 1 ra que ver con el he il'l de antos.

’ larar como exfrafio, como inocente:
despiés del erifmen, no habifasentido nian esea-
lofrio, ni siquiera pensaba exn ello: tenia la nie-
moriaabolida y los dreanos en un stado de equi-
librio propio ¢e la pertecta) salud; ahora. alli,
delante de aguella barandiba, no sentia vemordi-
mienfos ni escrdpulos, sechallaba an un coni-
!)]t-‘u ostado b i':l'-x'; SC1OTICL Lo .lrl’.ni?v ro que
hizo fué mirar Cabitcha ¢on Shs
0jos elarvos. Ya sabia él que Roubaud era culpa-
ble y le dirigi6. un movimiento de cabeza, un
digerato saind % sin pensar qne hov era’ ablertas
menta el amanteile swmuojer. Despids sonrid sl
ofro, al Inocente, cuyo puestc debia ocupar ¢l
una buena bestia en el fondo. con apariencias de
ih::lyéhli\': W Ino0Zo a 11!!i:"’.1 }M:l?‘.' \.1\7" o1l ~' ra-

I”(i“ vcuya mano hal estrechado! Y. con Ia

e | T 15 |
trescura, depuso, respondiendo en breves

as frases 4 las preguntas del presidente, ol

"“'*[' ies de haberle i 1lerrooa lo: sobhre sus
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- Yorza <A . N 1l q ral fiigs q o X »

jos forzados, & perpe turdad. Lo éual fugduna o aquella noche en Rouen. Como Santiaco no of

SOTRTASA < Hitud salid & empuijones v 1 < - - - R A B

sorpresa. La multitud salio & empujo y traba de servicio hasta el dia siguiente,
A 1 or os <i1lbhidos ¢ O on &l y

OVeron algunos sitbidos como i AL, comer con ella ont Ia ]H'\:z‘f.i donde preten

I"n lullu l:-u]n'u S{ ‘W.IIA?:l;r:' ag) L« H?l noche e I 1 . - i =

y n ! i . iber dormide la noche dal erimen, cerea de 14

e=sta 1 11N L MNEArIOS S 18§ B - »
aicond ||]7|\1( ,\Il|1) O1¢ 110 i 1 6'\{::.:!(|7‘:!)1 ""H‘\l""”'\”” goostarse; ])"1'\[‘;"7",';!31

]”"'"i“i'y”l de volver 4 Paris en el tren de las dace
> - ? _\‘viwn-m nta.
nave., ,\'\"uln una MHMlt'][;l ulo’ muerce Illll!]!'i'vl satls- \'"

min el parecer/general aquello. era una derrota

para la senora de Bonnehon y para los Laches-

es—refitid ella seoiin iba del brazo

juraria que hace
poco 11!' ‘\'i;-ln fi T m\mu‘iniu NUesLro

!’fl,i" a la‘gsefiora ‘Leboud ‘5 la ¢fial contaba entira Pecqg

juenx, el cual me repetfa dias atris que no

!
y AR | e il v WXy q ' v R 1an med - . - .
fechoudi 1a familia; y sepuramente hablan media de Santiaco haeia la 12

i""“:‘

do influencias adversas. Ya se nombraba por lo

las jurados tres 6 enatro de susadeptos. La achi- pondria los pi n Rouen para este asunto
tud de.sa.maride come asesor no habia afrecido iia o que me ol R e 'sl'iiv‘l X
b » 1 ] v . 4 . - - 1 : = ; e . '
nada 1”.-,.;'[‘(-\'11».‘ an ambargo, ereian 5!:”“‘1 0nh- pudelver la espalda, atravesaba poE entre
servado e uni el OO asSesor, < I senor | H;llll!.r"‘— .'ilfi'.-'iflh!.....

e, Hi el ;nq..‘l-é-'f a, Senor |)o \zx:z:'."iil-|m. ]Ll')ll!?l l’] lllil‘i‘”‘ili\“l "Jl.i“‘("}'l'(!fi[ll;("‘ "l“"w;.l“‘]”\“
'\i(l‘l'\.ill ‘i.';i“s:u\‘l--f {14,'1!1'. £omo “‘l‘)t"l‘.’lil'pl"- de |1:'¥e‘!»l‘u\. 1
ridosPal vez el jurado, ginfiendo ""’”"l““"" 'l)""'{lh'll\' estd en Pawis corriéndola. feliz
Acababa 'descoder ,A.\!suju-!l‘l !:l.l-s cirem \m“j s eon las vacaeiont sque N1 Permiso "'l”"'l"""""‘f“"
atenuantes, al malestar de Illl"i;i 'lif”' '.i\'f“\l! un ~Fs l"”“’!‘* pero vl‘_ﬂ‘”“ﬁ““““. Sif embareo;
momento ta sala, al vuaelo silencioso de i me= porque es el mayor rocin cuando es z'-u‘iu\.-:—‘ 5
lancolica ‘\~1'\'i.{-i.‘ : : n l,'.‘”(llll“liil ALY B PR A 5
triunfo para el juez de mstruecion, euya obra T
maestramada Habia, podidounodificar. fia misma —;GondcesAeselqieinodsisiio
familia p w1 mueho cuando Se'corridla voz de - \1 1 o

.-]‘([!Ipv Lenog ‘lg;“

<l||. P'““ recup rar ia PO ~(1¢ v\].iu ra i I”-,.g(“,;”””,. “]!””', COSA

a A0 achesnave de entahlar una acelon re 5 3
! <00 | 1 Ny 1€ nLaniar una aoc : *‘,!': \12\.”’!_’.! "'.I:!l ‘1‘_‘\4'

By ssar-—de Ada muorte del wdonatar : Pas s
vocatorm, @ pesar de (a muort Ieindonatario, dios 1os seguia 4 cierta dis
o A ¢ frans 3] 0O masistsrs ' Ser contrara » . i 3
cosa extraiia en un magistrado por ser eor habia declarailé con aire soiioliento y quedidose

4 [;‘-]H““l”.”"( H X rondando ;Ill""i'tl“}' 1i4- \'«:;znx i-;._:,,‘ ‘i“ atreve
dirigirle una pregunta que visiblemente llovab:

" 3 2 atando de q<ar con e g » r : .
tiheo y no le solt, tratando de pasa | en los labios. Cuando la pareja hubo desaparec

A1 salir del palacio se unid Filomena a San-
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do por la puerta de Ta posada, entro d'snvez y ocarroneria.-——2Ya no le ayuda 4
;»i.ii'. nn ast ]. vIino.

ﬂT:"i“" Ud. por f"liii- Misard! selamé el M o le mird fijament;
AT . i A W : » donde estan, digamelo.
I" Var

Sisi
A

L se entadd.

as> la ” 1Y » .
1 e nada; la senora tbutrasia no me ha

h. ta maldital bren une ha fazticdiado. i nadd, creod que 110 me ira -1 acusar

]
I Moo viaje a

10 ivertia macho con

i

[La (PDuelons Ta antiona \sirvienta que

i
habia tomado para enardar Ia barrera, no tardo

an sospechay. vidndole reoistrar los rincones, a.jeatlese Udl! Tenoa caidado no s
‘, :

que «debia buscar ul en._oato, oeulto porsu s Ud. en la
difunta;y Se leocurrid nng eenial idea para ca- 8-V eI
sarse con el. la de darle & ents ticen- Pilido, con los 0JOs chispeantes, seouia Mi-

cuts v risas; que ella lo-habia encontrado. Al sard mirdndole. De pronto tuyo como una bris-
])|i;,¢ 'P" ;:[!i"' poco para que [‘ { »",IH:’MI:“!'.‘L Ca 1luminacion.

después, pensindo-que Jos mil francos se le es _l““ la caja de la sal! icalla, fiene WUd. razdn!
| l”"-’-‘ll" del eajon hay un "ﬂ'(lﬂlii!r‘vi'](\ no he ro-

caparinnotra vez sida suprimia eomos
antes 'de oistrado.
]

enenlos, -torndse muy zalamero: pero
I ue la tocase si- ) s 10 prisa & pagar el vino, echando & co-

|
L}
ella le rechazaba sin consentiv ¢

1
1
quiera; no; no, enando fuera sumujer 1o tendria vrer-hacia-el camino de hierro: para ver si podii

&l todeo. 1 uso el dinero. Y s <0 con ella: 1a tomar aun el tren de las siete v diez. Alla abajo

cualse hurlaba bien; poméndole de bestia queno M Lla casuca baja,  sepmirias buscando ‘eterng-

habia p tonde cogerlo; por ereer todo 1o que le
que, puesta al Por la noche, *E"\]»H»"_\ de comer, mientras

al contacto ds aguardaban el tren de las doce v

fiobre.. ¢ ; on 61 Hena de quiso Filomena llevay & Santiago. per o
varicia. .\ ht A loin dia encontrarian esos mil ""5“"7"1”"‘!21‘ al campo II"!')H;];’:(D. [.a atmosfera es-

francos, ahora gue eran dos é busear. Y husea- taba muy cargada, era una noche de Julio, ar-

},'.x', Sin -z- LCEATISO, 'l"l""n’l \Y \ilx IHU.I, que fn- ]:rn.-f‘,:',; I. oaroanta
»'_I'-‘ nodo aque 1 dad preguntd Santiago de I”A"J”n‘l"“ \'H“pi!‘t).\. casl colegada del cuello
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de tl l’u\ VYOCOS h;il'f:( vuelto I:v‘n r:t]u“'/..&, >il- lo-
grar ver i ie; tan espesas eran las tinieblas.
Santiago sufria mucho en aquella noche de tor-
menta. Ln su tranguilo equilibrio, en medio” de
;{lllu-”:‘{ - ;iil-[ )u"('l‘wl'!;l (':1' (lllw ;‘»-n/‘:{l‘;( 'l"\’l"i-i
sesinato, habia sentido poco antes, en la mesa,
volyver un lejano malestar,. cada vez que Filo-
ba eon sus errabundas \
eneryamiento producido por la
Abora, Ia aconia del deseo
desperhaba con mayor viveza, Hena de un sordo
espantor tentendola asl, ‘confra su cuerpo. Sin

'

embaroo, ‘estaba bien enrado, la ¢

1

hecha, Supuesto gue la habia poseido ya,

la earne en calma para poder darseleunenta.
Su excitacion ser hizo tal,-que el miedos nna
erisis lehubiera oblicado /4 desasirse de suos
brazos; i la spmbra que la envolvia no lahubie-

quitizado; pues-nunca; ni en los peores
diasde s al.-habia herido sin ver. Y,de re-
pente, cuando ambos pasaban junto 4 nn talud
cubiarto de césped, por un canyino desierto, v
ella le abrazaba, ~1::'z¢':'_‘;:x' ), TRV AL 161 la mons-
friost necesidad: lleno de tabia bused: entre la
lil-i'im un arma, una [H. ;L;’!nhvi?lll"‘ la
. Deun salté se irenidé y echd & eorrer,

) Iio‘ l;[n.;;?u OV O una voz e ,U;gx!‘.g'n“

it
lanzaba juramentos; tada mna batalla.
—iAh, zorra! he ot

asegurarme.

ido hasta el fin, porque que-
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Iror, porgque va sé guié

aletin dia iPoma, grandisima pert

1agn corria en medio de la noche, no po:

Pecaneux. & SR A e
CHUeUX. a4 quien acababa de 1econo-

Y " - v 1
| IHI'}H')_ |‘|‘ 0 <!1 d010r.,

estaba el

omo creia

gunas semanas de atontamiento, sa hambre se
despextaria ospantosa. necesitando-sin COSAT CAT
ne defmujer para saciarse. 5 ISIG N0 1e-
cesitaba ver esa cai

] ?éiui;l entre sus !)]'I/,nl;_ ..‘..El’” a Ef[|]|(|;\;|, del

crimen, caal macho feroy que n:ws?:';;u i fas hem-

bhras. No s podia ¥ivir asf wa no tenfa Hislanta
mas que aquella goche profunda, de ilimitada
fesesperacion, endnedio de Ia caal huia.

Pranseucrieron algunos dias. Santiaso habia

vREo A encaraarse (el servicio, evitando el

trato con sus ¢ upafieros, caido de nuevo: en o

:ln\inn -.‘IJ\'.‘IiL._zl“\ ,l,. .\'.:’).‘\]L‘l lll_'

declar ’ e S e :
: ararse la ) QeSS PUES (le tempestiiosas

sesiones en la Camara; v hasta se habia dado va

n_pequeno combate de ayanzada, feliz, sepih

decian. Haein una semana que los frai sportes de
tropas abrumaban de ecansaneio al personal d
108 caminos .il“ I|i|>1'1‘||_ I,u'-- Sery i\'ixl:«.' 1‘(“_!’il].’ll't'\

andaban desordenados. v continuos {

Previstos produocian considerables
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Lian escoodo & los mejores

> :
entracion de los

convar con

g A;!zﬂ’:t-. i3 activar Ly cong

\"U”l'])q)» e « 3 1S | coni I8 1O

el-Havre, enyezde so habitual exprés. tuvo San-
tiago- que. condncir un enorme tren; compuesto
|{1‘ \1 ‘:Lr. vAOONn LY, l'!-\f‘(‘iu\ i

Agpuela noehe tleed Pecqueux muy bor

i irimienita del e
al t‘l"ll.lxtill. Al dia J1o1en ael ¢
1 -

sorprondido 4 Filomena con .\'.:.'
la maguing 608 como toconero ds
e ¢ zri;mv"« no’ haeiala menor
via a naear wisn jefel Pero éste
mis aebelde a obedecer, no haci

’ nrmirando sardns oprii-
In:h\iz:r'\’( MUTRUrando saraos ox

111 il a haron
[‘\illl)\ en cuanto Z'v"llvl:] 1 orden., .\‘«ur.lx\l.‘

porain hablarse: Agus ielo movil, gue tan uni-

dos lo : NOCeS, Se }i;u a trocado '. n
Ia plancha estrecha 3 D# lierasa donde ehoecaba
511 Al'l‘..!‘:ilvi‘l-l. El odio-aumencaba, ambos estaban
i punto de devorirse en aque ”"“,lm.‘ 05 plesieua-

1 A fadd 5 scladd deilo 5
«11:;v1n~~ (que corrian a toaa vi loeidad, v de donde

168 h‘»I,'i"l':l |\!"“"E]|i¥tltln "1 HI"!il‘I'-I'N'I]'!I'lﬂ._'\'[lU -

lla noche, al ver i Pecqueux horracho, destonfio
Santiago, porgue sabia que era demasiado ,f'"’.:l_‘
rron para enfadarse en ayunas, y 'II"»'Z stlo el
vino desencadenaba en él la brutalidad. =

El tren que debia salir 4 las seis sufrio m
rotraso. Ya erade noche, «enando embarcaron i
los soldados eomo earneros, en los vagones cua-
dras. Unicamente se hablan clavado alennas
tablas, & guisa de banquetas, y alli dentro los

amontonaban, llenandeo los coches todo lo posi-
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L]-'_ de modo que ”1:11! sentados unos y en [)iu
otros, pero apretados hasta el punto de no poder
mover un brazo. A su llegada & Paris los espe-
raba otro tren para conducirlos al Rhin. Los po-
bres hombres estaban muertos de fatiga con lo
verticinoso del viaje. Pero como se les habia
distribufdo agnardiente y muchos se habian es-
parcido por las tiendas vecinas, sentian una ale-
gria caldeada y brutal, iban muy rojos, con los
0jos casi fuera de las Grhitas. ¥ en cuanto el tren
arranco, saliendo dela estacién. se pusieron g
cantar.

Santiago miréral cielo, donds un vapor de
tormenta ocultaba las estrellas. La noche se pre-
sentaba muy sombria, ni un soplo de yiento agi-
taba laardorosa atmdsfera: hasta el viento de
la carrera, siempre fresco, parecia caliente 4§
la sazén. Bn el negro horizonte no habia mas
Ill(“wx,lh' las senales. El nl:lqllinislu anmento
la: presiéon’ parasubir la cuesta de Horfleur 4
Saint~Romain. A pesar del estudio. que. venia
haciendo de Ia maquina 608, todavia no era
dueiio de- ella, cnyns caprichos /e sorprendian,
Aguella noche particularmente la’ notaba TRy
caprichosa, cdispuesta & deshocarse por algunos
carbones mas. Por eso vigilaba ol fuego, cada
vez mas inquieto por el aspecto del £ WONEero, sin
soltar él volante del cambio demiareha. El faro-
lito que alumbraba al nivel de agua dejaba & Ia
plataforma en una penumbra que la puerta del
hogar, enrojecida. tornaba violicea. Distingaia
mal & Pecqueux; dos veces habia sentido en las

II. 18
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piernas la sensacién de un rozamiento. como si
unos dedos tratasen de cogerle por alli. Pero esto
no debia ser mis que una fravesnra de borracho.
porgue leoix murvmurar, partiendo el carbén 4
martillazos exacerados. A eada minuto abria la
puerta y armojaba combustible en cantidad exa-
gerada,
iBastal—gritd Santiago.

El ofro fingid no comprenter y signid echan-
do paletadas de carbdn; de pronto, como el ma-
quinista le sujetara el brazo. volyvidse amenaza-
dor{ teriendn ya la rifia qué_buscaba en el fu-
ror creciante de su borrachera.

—iNo me togues 6 te machacol..... Ma divierte
eliir deprisa.

Bl tren rodaba velozmente sobre la llanura

qne va de Bolbecfi Motteyille. Debia llegar de

un'tiron 4 Paris, sin detencion alguna, salvo en
los panfosdesignadas para tomar agua. La enor-
me-masa,-los dieciocho wvagones carcados de
carne humana, atrayvesaban el obscuro campo
en un confinuo gruiiido. Y aquellos Hombres 4
«;i:i-*h' s se llevaba & la matanza, cantaban N can-
tabanicon tal clamoreo, que dominaba el crogix
de las ruedss.

Santiago, en pie, habia cerrado la puerta.
Después, manejando el inyector, afiadio:

—Tiene«lemasiado fuego.... Duerma Uds si
esti borracho.

Ihmediatamente abrié de nuevo Pecqueux y
se puso & echar carbén como un desesperado,

cual si hubiese querido hacer saltar la méquina.

e
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Aquello era la revolueidn, las drdenss doscono-

<‘i~i:!\. la [m\ini: exaspera Ia que no tenia en
cuenta todas aquellas vidas humanas. ¥ como
mantiago so hablera inclinado para procurar dis-
minuir el tiro. asidle bruseamente el foronsro 7
tratd de ;H'x"iul'?-» a la via. .

—iUanalla, esto es lo que buscabas'... Dose
pues dirias que me habia cafdo. iBujarréon, hing-
erital :

Y con una mano se acarrd A uno de los bor-~
des del ténder, cavendo amhbos v continuando a
lucha sobrae el pequeiio puente de palastro, que
retemblaba violéntamente. No pronunciaban ni
una palabra, permanecian con los dientes apre-
tados, esforzandose eada cnal por arrojar al ofro
por la estrecha abertura. que solo eerraba nna
barra.de hicrro. La maquina rodaba sin o Sar,
Barentin quedd atris v el fren so sepultd en ol
trinel de Malaunay, enando todavia estaban fuer=
{« merite ;'i},\!'l}‘j.'u!:ls S ?-x'r ‘ ! & i]'ln'of“ }-'j_‘uh,. ;:3;.!4,
con la cabeza las paredes del recipiente de agria
y evitando la enrojecida puerta del hogar, dondae
spabrasaban 1as piernas, cada (vez que las alar-
gahan.

Un instante pensd Santiago, que si pudiera
levantarse, cerraria ol resilador v pediria soco-
ro. para que! lellibrasen 'desquel loco furioso,
enardecido por Ia borrachera v por los celos.
Pero como era mas débil y se sentia miuy fatioa-
do, desesperaba de tencr fuerza para empujar al
otro, y le aterrorizaba la idea de Ia eaida. Hizo
un Supremo esfuerzo tanteando con la nano;
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comprendiolo el otro, enderezdse sobre los rifio-
nes y lo leyanté como & an niiio.

—Af;.\hf cquieres parar?.. Me has quitado la
mujer...ilienes que pagarmelas!

La mfquina seguia vodando; el fren (ll‘:!i);ll‘v.:a
de salir del trinel, com gran estrepito, y conti-
nuaba su carrera, al través del campo desierto ¥
sombrio. Quedose atris la estacién de Malaunay,
y el sn]l_io"i‘«‘. fjue se hallaba-de piw en el andén,
1o pudosver mas que 4 estos dos hombres & pun-
to de devorarse, mientras que el rayo los levaba.

Paro Pecgueux, dando otre empuje, precipito
& Santiago,el-cual, sintiendo ¢l vacio, se agarrd
al cuello de su'compaiiero tan fuertemente; gue
lo arrastrd en poside si. Oyéronse dos gritos te-
rribles, que se confundieron  so perdieron en el
yacio. Lios dos hombres, caidos ili:;il»> lmin las
ruedas, por larenccion deé la '\"lvH‘i'E;Hl, fiieron
cogidos: ymutilados por aquéllas, en aquel es-

pantoso abrazo, ellos que habian vivide: tanto

flempo eomo hermanos. Enconfriaronlos despues
gsin eabeza, sin pies, dos froncos ensangrentados
que atin se abrazaban como para e l:.‘lhf_"ll,:ll\l‘.

Y i mdiquina; libre de toda direceidon, rodaba
v rodaba sin eesar. /Al cabo, la caprichosa podia
oeder & los fuegos de su juventud, como una ye-
gua indomable, escapada de las manos del guar-
ditin, ealopando poy el campo- raso. La ealdera
estaba provista.de ' agita, al carbén ¢on que aca-
baba de Henarse el hogar se acababa; y durante la
primera media hora 1a l)l"‘i\it"!! subid locamente,
la velocidad se hizo espantosa. Sin duda el com-
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ductor jefe se habia dormido, cediendo & 1a fati-
ga. Los soldados, cuya borrachera se aumentaba
con aquel hacinamiento, se alegraron de repen-
te con aquella vertiginosa carrera y comenzaron
4 cantar con mas brios. El tren atraveso 4 Ma-
romme como un rayo. No habia silbido ni al
aproximarsse i 1as seiiales ni al pasar por las es-
taciones. Era un galopar recto, la bestia que
traspasaba muda y con la cabeza baja todos los
obstacules. Y rodaba en un rodar sin fin, como
enloguecida mas y mias por el estridente ruido
de so aliento.

Fn Rouen se debia tomar agua. El espanto
held 4 la estacién cnando'wieron pasar en un vér-
tigo de humo'y Hamas aquel tren loco, aquella
maquina sin maquinista ni fogonero, aquellos
vagones llenos de carne humana, llenos de sol-
dades que entonaban eanciones patridticas. Iban
4 la guerra; ast llegarian mas pronto alla.abajgo,
4 las orpillas del Rhin. Tios empleados se habian
quedado estupefactos. Al punto, torndse general
¢l grito; aquel tren desenfrenado, abandenado &
si propio, no atravesaria sin obstaculo la esta-
cibn. de’ Sotteville; siempre impedida por ma-
niobras, obstruida 'de coches y miquinas, eomo
todos los grandes depésitos. Y se precipitaron al
telégrato para dar aviso:

Precisamente, un tremwde mercancias que ocua-
paba la via,pudo ser empujado hasta la cochera.
Desde lejos se ofa el rodar del monstruo escapa-
do, el enal, habiendo -pasado los fiineles proxi-
mos 4 Rouen, llegaba en furicso galope, cual
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una fiterza monstruosa é irresistible que
puede detener ya. También quedé atréas la esta-
ei6n de Sotteville: el tren Il;t\"' ent medio de los
obstaculos, sin tropezar con nada, sumergiéndo-
se oir las tutieblas: donde sn rugido se extineuia
poco A POCo.

Pera ahora, todos las aparatos telegraficos de
Ia linea tocaban, todos los ¢orazones latian ante
la noticiaidel firen fantasma gle acababan de
ver pasar por Rouen y Sotteville. T'odo el mun-
(ll) l"ltli'!ill!.! ‘i" eSpanto, nn 1"\})1'0."- que se halla-
ba delante iha seguramente 4 ser atropellado.
El, caal anjabali‘en el hosque, continuaba su
carrera, sin tener en cuenta lassenalesaojas. No
habia Guds remedio que estrellarse en issel
eontra unamiaquing piloto; 1lend de terror 4
Poni-tde-1"A rche, porque suvelocidad no dismi-
nusDe nuevo desaparecio rodando en medio
de la meva noche sin que‘supiese adénde, alla
;l]_l:l_ill.

iQué.importaban las vietimas que la maqui=
na aplastara en el camino! ¢no seguia descuidada
Sin témor i 1a sanore vertida? Sin condnctor. en
medio de las finieblas, enal bestia clega. y sorda
que 'se hubiera desatado en medio, de la muerte.
rodaba y rodaba sin cesar, cargada con aquella
carnie de candn, con aquellos soldados borrachos
y embriutecidos. ya por. la fatiga, gue seguian
cantando.

I'IN.

Obras de fondo y surtido

Arago (V.)— Biblivteca del labriego. — Aoricultu-
ra al'amor de la lumbre;en 4.% con graba-

Belot (A,] - La explotacién del seersto; 2.

cidn, en 8.9, .
—Las corbatas bla
—La pecadora; en 8.°
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—Melinita A3 en 8.% i

Boisgobey (F- de) Decapitada; s

Bulwer Lytiton (E)—La raza fu.nra.‘ en 8¢ .

Cabello y Aso. — Estética de las artes del dibu
10. La arqu-tectura, su ieoria estotica ex-
puestay cum] roliada y-aplicada & Iacom-
posicidén, consfituye ndo un ensa yode Teo-
ria del arle; end.C. ..

Claretie (S.)—la fugitiva. Versidu c: x.~tclln.nu de
Mi;:m.l Bila; 2. (’(Iu mz en 8.

Noris. (Costumb

nola de C. IF.; 2.2 el[u‘iu/l en 8.9
—iCandidato! Versién castellana; en 89 . ...
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2 tomos en 8.°
—IL.os amores de un inferno. Vers
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Corradi (F.)— Leecciones de oratoria pronune
das en el Atenep eientifico y, Iiterario de
Madrid; 2.# edicion, end.”

Cortés y Morales (B )—Tesoro de la salud. No-
visimo tratado de longevidad humana 6 el
mas eficaz sistema ]\:wa alargar la vida;
en 8.°

Curtius. - Historia de ( ;ruu Tradueida, anota-
da y aumentada con mapasy un dicciona-
rio de los términos geograficos, técnicos ¥
mitolGgicos que la obra contiene, por el
Dr. \l{‘j-_u . Moreno; 8 tomos en 4.°

Chareot. ILecciones sobre las enfermedades del
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