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Flora estaba en la puerta. Ozil y Santiago se
fueron & su lado, en tanto que Misard saludaba
muy obsequioso & las seiioras y 4 los caballeros
que salian de su casa, recogiendo monedas de
plata. {Con que por fin cesaba el cautiverio! Pero
habian esperado demasiado, y toda aquella gen-
te tirifaba de frio, de hambre v de cansancio.

La sefiora inglesa se llevd & sus dos hijas
medio dormidas; el joven del Havre subid en el
mismo coche que la linda morena, muy langui-
da, poniéndose 4 disposicién del marido.

Y parecia aquello, en medio de la nieve, sucia
¥ pisoteada, el embarque de una tropa derrotada,
atropellindose, abandonandose, perdido hasta el
istinto de la limpieza.

En cierto momento, aparecid la sefiora Eufra-
sia en la ventana del cuarto, detras de los eris-
tales. La curiosidad la hizo tirarse de su colehén;
v arrastrarse hasta alli para mirar con sus eran-
des ojos de enferma aquella muchedumbre desco-
nocida, aquellos transeuntes del mundo en mo-
vimienfo, 4 quienes no volveria & ver nuneca,
traidos y arrastrados por la tormenta.

Severina fué la dltima que salié. Volvi la
cabeza y sonrié 4 Santiago, que se inelind para

.‘;!'ﬁzllil‘l:'i hasta su coche. ¥ f"lul‘:l, gune lo espe-

raba, se estremecié otra vez viendo aquella tran-
quila demostracién de su ternura.

Con un movimiento brusco se acere6 4 Ozil,
4 quien hasta entonces habia desdefiado, como
si en medio de su odio, sintiese ahora la necesi-
dad de un hombure.
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Bl conductor jete dio la sefial; Ia Lisén con-
testd con silbido quejumbroso, y Santiago arran-
¢O para no detenerse hasta Rouen.

Eran las seis; la noche acababa de caer del
cielo negro sobre el campo blanco; mas un re-
flejo palido, de melancolia horrible, perma-
necia a nivel del suelo, alumbrando la desola-
eion de aquel pais desvastado.

Y alli, en :li}llé“”;t claridad intl('f'i.-:él_. la casa
de la Croix-de-Maufras se erguia oblicnamente,
mas misera aun y negra en medio de la nieve,
con el letrero «Se \l'\r-min-_.' clavado sobre su fa-
chada.

En Paris entré el tren en la estacidn 4 las
diez y cuarenta minutos de la noche. Hubo
una parada de veinte minutos en Rouen, para
que pudieran comer los viajeros, y Severina se
apresurd 4 enviar un telegrama & su marido,
avisindole que volveria al Hayre en el expreés
del dia siguiente por la noche. iToda una noche
en brazos de Santiago, la primera que iban 4
pasar juntos, en un cuarto cerrado, libres por
completo, sin temcr & ser molestados!

Al.salir de Mantes, Pecqueux habia tenido
una idea, Su mujer, la sefiora Victoria, estaba
en el hospifal desde hacfa ocho dias, por un
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gorave esguinee en un pie, de resultas de una
caida; v como él contaba con otra cama donde
dormir, segtin -decia guaseindose, se le habia
ocurrido ofrecer su cuarto 4 la sefiora de Rou-
baud: estaria alli mucho mejor que en alguna
fonda, y podria dormir tranquila hasta el dia
siguiente por la tarde, como en su casa.

En segmida Santiago se di6 cuenta del lado
practico del arreglo, tanto més cuanto que no
sabia adonde llevar 4 Severina. Y bajo la mar-
quesina, en medio de la ola de viajeros que
por fin legaban al término de su viaje, cuan-
do se acercé & la miquina, Santiago la acon-
sej0 que aceptara, dandola la Ilave que el
fogonero le habia enfregado. Pero ella titubea-
ba, rehusaba, molestada por la sonrisa zum-
bona de éste, que seguramente sabia lo que pa-
saba.

—No, ne, tengo aqui una prima. Me pondra
un colchén en el suelo.

—Acepte Ud., acepte Ud.—acab6 por deecir
Pecqueus, con su aire de borrachin bien humo-
rado.—;Ande Ud., que la cama es buena! y gran-
de, pueden dormir alli cuatro.

Kl maquinista la miraba con tanto afan, que
Severina cogié la llayve mientras le oia decir en
voz muy baja inclinindese hacia ella:

—Espérame.

Severina s6lo tuvo que andar un trozo de la
calle de Amsterdam hastapenetrar en el callejon
sin salida; pero estaba la nieve tan reshaladiza,
que hubo de tomar grandes precauciones. En-
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contré abierta la puerta de la casa y subid sin
ser vista siquiera de la portera, que estaba ab-
sorta en una partida de domind; al llegar al
cuarto piso abrié la puerfa, cerrindola luego
an despacito, que ningn vecino, seguramente,
pudo sospechar nada. Sin embargo, al pasar
por ‘el descansillo del tercero, habia oido muy
bien risas y caneciones en casa de los Danverg-
ne: era sin duda alguna de las recepciones que
daban las dos hermanas. Y cuando Severina
hubo cerrado la puerta, en medio de las espesas
tinieblas del cuarto, escuchaba atin, & través del
pavimento, la viva alegria de toda aquella ju-
ventud. Durante un momento, la obscuridad le
parecié ser absoluta y se estremecio cuando el
euco, en medio de aquella negra soledad, di6
las onece, con golpes profundos y voz que ella
reconocia. Luego sus 0jos se acostumbraron 4
la obseuridad, y fué orienténdese hasta encon-
trar los fésforos sobre el aparador, en un rincén
donde recordaba haberlos visto. Més trabajo le
costd encontrar una bujia; por fin descubrio un
cabo en el fondo del eajén, y al encenderlo, Ia
pieza qued( alumbrada; Severina pase6 por el
eunarto una rapida ojeada para ver si en efecto
estaba sola.

Reconoci6 en seguida la mesa redonda donde
habia almorzado con su marido y la cama cu-
bierta de cretona encarnada, al pie de la cual la
habia tirado al suelo de un puiietazo. Si, alli era;
nada habia cambiado desde hacia diez meses que
no volyvia por el cuarto.
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Lentamente se quitd el sombrero Severina;
pero al ir 4 quitarse también el chal, tirité de
frio. Se helaba en aquel cuarto. Junto 4 la estu-
fa, en un cajoncito, habfa earbon y astillas, y sin
desabrigarse mas se le ocurrié encender lumbre;
aquello fué una distraceién al malestar que pri-
mero habia sentido. Los arreglos que hacia para
una noche de amor y el pensar que estarian bien
calentitos los dos, le devolvio la alegria de su
escapatoria; jhacia tanto tiempo que sofiaban con
una noche semejante, sin esperanza de conseguir
nunca su deseo!

Cuando la estufa quedd blen encendida, se
ingenio en otros preparativos; puso las sillas 4
su gusto, encontrd sibanas limpias é hizo de
nuevo la cama, con no poco trabajo, por efecto
de sm anchura. Le contrarié no hallar comida ni
bebida en el aparador; sin duda desde hacia tres
dfas que Peequeux era el amo, habia barrido
hasta las migas. De la luz, s6lo quedaba aquel
cabito: pero cuando uno se acuesta no necesita
oran claridad. Ahora ya tenia calor y se pard en
medio del cuarto, dando una ojeada para ver sl
algo faltaba.

Pero cuando se extrafiaba de que Santiago no
ostuviese alli aun, la atrajo un silbido junto &

las ventanas. Era el tren de las once y veinte, que
partia para el Havre. Severina vi6 entonces Ia
zanja que va desde la estacion al tinel de Batig-
nolles, cubierta por una capa de nieve en donde
s6lo se distinguia elabanico formado porlos rails.
Las méquinas y los vagones de reserva parecian
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dormir bajo un manto de armifio. Y entre las
vidrieras de las grandes marquesinas y las.arma-
duras del puente de Furopa; se veian 4 pesar de
la noche las casas de la calle de Roma, sucias,
pinfarrajeadas de amarillo, en medio de toda
aquella blancura. El tren directo del Havre apa-
reci( serpenteando y negruzco, agujereando las
tinieblas con su viva llama de su farol delantero;
Severina le miro desaparecer debajo del puent 2,
mientras las tres linternas de cola ensangrenta-
ban la nieve. Cunando se volvid al cuarto tuvo
un ligero calofrio; cestaba verdaderamente sola?
habiale parecido sentir un soplo ardiente sebre
su nuca, y la mirada ensanchada registrd de
nuevo la habitacion. No habfa nadie.

(Qué hacia Santiago para tardar tanto? Pa-
saron atin diez minutos. Una ligera raspadura,
un ruido de ufia sobre la madera, inquieto. Com-
prendié luego y corrié 4 abrir. Era Santiago con
una botella de Malaga y un pastel.

Retozindole la risa en el cuerpo, con un mo-
vimiento apasionado de caricia, Severina se col-
g0 a su cuello.

—;Oh! jqué bueno eres! jte has acordadol.....

Pero &1, vivamente, la hizo callar.

—iChito, chito!

Entonces bajé la voz, creyendo ser persegui-
do por la portera. No; habia tenido la suerte, a
tlempo que iba 4 llamar, de ver que la puerta se
abria para una sefiora y su hija, que sin duda
salian de casa de los Dauvergne y pudo subir
sin que nadie lo notara. Desde el deseansillo,

II. 4
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vio por una puerta entreabierta 4 la vendedora
de periGdicos; que acababa de jabonar un poeco
de ropa.

—No hagamos ruido. Hablemos bajo.

Severina contesté estrechandole en sus bra-
70s apasionadamente v cubriéndole la cara con
sus besos.

ST, sl, vas 4 ver, no nos oirdn mis que si
fuésemos dos ratoneitos.

Y puso la mesa con toda especie de precau-
ciones: dos platos, dos vasos, dos cuchillos, de-
teniéndose con gana de estallar de risa en cuan-
to algiin objeto colocado bruscamente hacia
ruido.

1, que la miraba hacer aquello, divertido
también, repuso 4 media voz:

—Se me ocurrio que tendrias hambre.

—iComo que me estoy muriendo de necesi-
dad; Comimos tan mal en Rouen!

—Pues si te parece, voy 4 bajar a buscar un
pollo.

—iEso no, para que luego no puedas subirl....
No, no, basta con el pastel.

Hnseguida se sentaron uno junto & otro, casi
sobre la misma silla, y repartieron el pastel, co-
miéndoselo con monerfas de enamorados. Se que-
jaba Severina de la sed y bebi6, uno tras otro,
dos vasos de Méalaga, con lo que se le acabo de
subir la sangre & las mejillas. Ta estufa se ponia
roja detras de ellos y sentian su ealuroso aliento.
Pero al darle Santiago besos demasiado ruidoses
sobre la nuea, ella le llamé al orden & su vez.
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—;Chito, chito!

Te hacia sefial de que escuchara, y en medio
del silencio oyeron de nuevo en casa de los Dan-
vergne un acompasado ruido de misica: esas
sefioritas acababan de erganizar un baile intimo.
Al lado, la vendedora de periddicos echaba en
el sumidero de la escalera el agua de jabén de
su palangana. El baile cesé un instante, y ya no
se oyo por fuera mis que un sordo rodar en la
nieve, la salida de un tren, que parecia llorar con
ligeros silbidos.

FEl tren de Auteuil—murmuré el maqui-
nista.—Las doce menos diez.

Luego, con voz carifiosa, ligero como un So-
plo, dijo:

—A la camita, querida, Jquieres?

No contesto, recordando el pasado en su
fiebre de felicidad, y & pesar suyo, las horas
que habia vivido alli con su marido. ¢No era el
almuerzo de antafio que se continuaba con
aquel pastel, comido sobre la misma mesa, en
medio de los mismos ruidos? Una excitacion
creciente se desprendia de las cireunstancias, los
recuerdos rebesaban en Su mente; nunea habia
experimentado tan profunda necesidad de decir-
selo todo 4 su amante, de entregarse por com-
pleto. Era como un deseo fisico, el cual no dis-
tingufa ella bien del deseo sensual, y pareciale
que serfa més suya, que agotaria la dicha de
pertenecerle si se confesaba 4 su oido en un
abrazo. Los hechos se evocaban, su marido
estaba alli y volvié Severina la cabeza, imagi-
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nandose que acababa de ver su corfa mano ve-
lluda pasar por encima de su hombro para co-
ger la navaja.

—iA la camital—repiti6 Santiago.

Se estremecié al sentir los labios del joven
aplastando los suyos, como siuna vez més hu-
biese querido sellar en su boca aquella confe-
sibn. Y muda se lovanto, se desnudd rapida-
mente, deslizindose entre las sibanas, sin levan-

tar siquiera sus enaguas, que se quedaron en el

suelo. Tampoco él arreglé nada: la mesa conti-
nu6 como estaba, en tanto que el eabo de vela

-ardia ya con llama vacilante. Cuando €l a su

vez se desnudé y se acosto, se estrecharon brus-
camente en una posesion furiosa que les ahogé
su aliento. En medio del silencio del euarto,
mientras continuaba abajo la musica, no hubo
un grito, ni un ruide, nada mas que un estre-
mecimiento loco de pasién, un espasmo profun-
do hasta el desmayo.

Santiago no reconocia ya en Severina a la
mujer de las primeras citas, tan dulce, tan pasi-
va, con la limpidez de sus ojos azules. Parecia
haberse apasionado més cada dia; despertando
poco & poco en sus brazos de aquella larga vir-
ginidad de que no la habian sacado las caricias
seniles de Grandmorin, ni la brutalidad conyu-
oal de Roubaud. La criatura de amor, simple-
mente décil antafio, amaba ahora y se entregaba
sin reserva, conservando del placer un ardiente
agradecimiento. Habia llegado hasta senfir una
pasion violenta, una adoracion por aquel hombre
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que le habia revelado sus sentidos. Y aquella
oran felicidad, la de poseerle por fin libremente,
1a de tenerle asi contra su pecho, enlazindele en
sus brazos, era la que acababa de aprefar de
aquel modo sus dientes, no dejando escapar un
SUSPITO.

Cuando abrieron los ojos, ¢l fué el primero
en extranarse.

—iAnda, ya se apagé la bujia!

Hizo ella un ligero movimiento, como para
decir que le importaba un bledo. Luego, con
risa ahogada, afiadio:

- ¢He sido buena, eh?

—iYa lo creo! nadie nos ha oido.....

—iDos verdaderos ratoncitos!

Asi que volvieron 4 echarse cada uno en su
sitio, Severina se apoderd otra vez de 6L, enla-
zindole en sus brazos, haciéndose un ovillo con-
tra el joven, y hundiendo la nariz en su cuello,
mientras decia suspirando de satisfaccion:

Ay, sefior! jqué bien se est4 asi! Ya no ha-
blaron més. Bl cuarto estaba 4 obscuras, apenas
si se distinguian los cuadrilateros palidecidos de
las dos ventanas; s6lo en el techo habia un refle-
jo de la estufa, una mancha redonda y sangrien-
ta. Ambos la miraban con la vista ensanchada.

Los ruidos de musica habianicesado, algunas
puertas se abrian y se cerraban, toda la casa se
entregaba 4 la paz entumecida del suefio. Abajo,
el tren de Caen que llegaba, sacudi6_las placas
giratorias, cuyos choques, muy at enuados por la
nieve, apenas se oian.




5% LA BESTIA HUMANA

Mas al tener 4 Santiage entre sus brazos, Se-
verina se enardecié de nueve, y con el deseo
se defperto en ella la necesidad de confesarlo
todo. jHacia tantas semanas que aquella confe-
sién la atormentaba! T.a mancha redonda en el
techo se ensanchaba y extendia como una
oota de sangre. Sus ojos so alucinaban al irar-
la, las cosas en derredor de la cama tomaban
cuerpo y contaban el suceso en voz alta. Sentia
que las palabras subian 4 su garganta con la ola
nerviosa que estremecia su carne. jQué dulce se-
ria no tener ya nada ocrlto, fundiéndose en €l
por completo!

—No sabes, querido

Santiago, cuya mirada no se apartaba de la
mancha sangrienta, ofa muy bien lo que ella
iba 4 decir. Hasta entonces la habia hecho ca-
llar, temiendo la sacudida precursora de su an-
tiguo mal, temblando que el hablar de sangre
entre ellos cambiase su existencia. Pero esta vez
quedaba sin fuerza, hasta para inclinar la cabe-
za y cerrarle la boca con un beso; tan invadito
estaba por una languidez deliciosa en aquella
cama tibia, entre los brazos flexibles de aquella
mujer. Crey6 que era llegado el momento y que
todo lo diria Severina. Asi es que sintidé un
alivio en su ansiedad nerviosa cuando pareci
turbarse, titubear, y por fin retroceder, di-
ciendo:

—/No sabes que mi marido sospecha nues-
tras relaciones?

A pesar suyo, el recuerdo de la noche de an-
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tes, en el Havre, era el que salia de sus labios,
en lugar de la confesion.

—aDe veras?—murmurd €él, incredulo.—Si
estd tan amable como antes.... Esta mafiana,
gsin 1r mas lejos, me ha estrechado ain la
mano.

—Te aseguro que lo sabe todo; en este mo-
mento nos estd viendo asi: sabe que nos amamos.
Tengo pruebas.

Se calld, estrechandole con mas pasion, en
un abrazo en que con la felicidad de la posesién
se mezolaba algo de rencor. Luego, después de
un silencio penoso, exclama:

—iOh! {le aborrezco, le aborrezeo!

Santiago quedo sorprendidoe, pues él ningtn
rencor sentia hacia Roubaud. Pareciale, por el
eontrario, muy acomodaticio el subjefe de esta-
eidn.

—iAnda! ¢ Y por qué?—pregunto.—No sera,
me parece, por lo que nos molesta.....
Ella no contesto; pero repitio:

—Le odio..... Ahoera s6lo el sentirlo 4 mi lado
es un suplicio. jAh; si yo pudiera, como me es-
caparia, como me quedaria eontigo!

A su vez, conmovido por aquel arranque de
ardiente ternura, la atrajo mas contra si, la tuvo
contra su carne desde los pies hasta los hombros,
toda suya. Pero de nuevo, acurrucada de tal
suerte, sin apartar casi los labios pegados al
euello de Santiago, dijo muy bajito:

—Es que no sabes, querido.....

Era la confesién que volvia, fatal, inevitable,
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con el deseo vehemente de que la posevera de §

nuevo.

Ya no se oia ningiin ruido en toda la casa, y
hasta la misma vendedora de periddicos dormia
sin duda profundamente.

De la estufa no salia un soplo; el fuego aca-
haba de consumirse en brasas, avivando aun la
mancha roja del techo. Hacia tanto calor que
una niebla espesa y sofocante pareciapesar sobre
Ia cama en donde ambos confundian sus alientos.

—Querido, es que t1i no sabes.....

Entonces también él hablé, sin poder conte-
nerse.

— 51, si, lo sé todo.

—No, gquizas sospeches algo, pero ne puedes
saber nada.

—S# que hizo eso por la herencia.

—iSi, si, la herencia!

Y muy bajito, tan bajo que un insecto mnoc-
turnorozando los eristales habria producido mas
ruido, contd ella la historia de su infancia en
casa del presidente Grandmorin; quiso mentir y
no confesar sus relaciones con éste, pero cedié 4
la necesidad de la franqueza, encontrando un
alivio, casi un placer, en decir la verdad.

—Tigdrate, era aqui, en este cuarto, en Te-
brero tltimo, ya recordaras, cuando su jarana
con el subprefecto..... Habiames almorzado, muy
carifiosamente, asi como nosotros acabamos de
cenar, ahi, sobre esa mesa. Claro es que yo no
iba & contarle la historia..... Pero una sortija, un
antiguo regalo, una tonteria, se lo hizo compren-
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der todo... jAh, guerido mio, no, no puedes figu-
rarte como me trato! i

Severina se estremecia recordando aquella
escena.

—De un puiietazo me tiré al suelo..... Luego
me arrastro cogiéndome por los cabellos..... Apo-
yo su tacon sobre mi eara como si quisiera aplas-
tarla..... jOh! mientras viva lo tendré presente
Y todavia, menos mal los golpes; jpero si yo te
repitiese todas las preguntas que me hizo, lo
que me obligd 4 que le contara! Ya ves si soy
franca contico, puesto que te confieso cosas que
nada me obliga & decirtelas; sin embargo, nunea
me atreveré & darte mi una simple idea de sus
asquerosas preguntfas, & las que me fué preciso
contestar para evitar que me matase de un pu-
fietazo.... Claro es que le causaria acerbo dolor
saber todo aquello; y hasta concedo que mas
decente hubiera sido prevenirle antes del matri-
monio. Pero es preciso comprender que la cosa
era ya antigua, olvidada. Sélo 4 un verdadero
salvaje pueden ponerle asi los celos... Y tu,

querido mio, Jvas 4 dejar de quererme porque
sabes ya todo eso?

Santiago no se habfa movido; permanecio
como inerte y reflexionando, entre aquellos bra-
zos de mujer que sentia en su cuello y en sus
rifiones, como nudos de culebras vivas. Quedaba
muy sorprendido, nuneca habia sospechado se-
mejante historia. jCémo se complicaba todo
cuando ya el testamento bastaba para explicar
las cosas! Ademais, preferia este giro, pues saber

B e e g
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que el matrimonio no habia matado por dinero
era una circunstancia que aliviaba & Santiago
del desprecio que le turbaba la conciencia, aun
cuando se hallaba bajo los besos de Severina.

— Yo no amarte mas.... Jy por quél... jVa-
liente cosa me importa tu pasado! Son cosas esas
que no me importan!... Eres la mujer de Rou-
haud, bien puedes haber sido la de otro.

Hubo un silencio. Ambos se apretaban hasta
ahogarse, v él sentia su peche redondo, hincha-
do y duro, sobre el delicado cuerpo de su amada.

—iCon que has sido la querida de ese viejo!
Pues chica, no deja de ser chusco.

Pero ella se arrastré a lo largo de él hasta su
boca, balbuceando en un beso:

— T4 eres el tinico & quien yo amo, nunca he
querido & otro..... jOh, los demés, sl ti supieses!
(Con ellos, mira, ni siquiera he sospechado lo
que es eso; mientras que tu, querido mio, ti me
das tanta felicidad!

Ella le enloguecia con sus caricias, ofrecién-
dose, deseandole, paseando por su cuerpo sus
manos febriles. Y para no ceder enseguida, él,
que ardia como ella, tuvo que detenerla, coglén-
dola en sus brazos.

—No, no, espera, dentro de un rato.... ¢Y¥ de
modo que ese viejo?....

Muy bajito, en una sacudida de su ser, se es-
pontaned.

—Si: lo hemos matado.

Bl calofrio del deseo se perdia en ese otro ca-
lofrio de muerta, que ahora la obsesionaba.

LA BESTIA HUMANA 59

Durante un momento Severina quedé ahoga-
da por una sensacién indecisa de vértigo. Liuego,
pegando de nuevo la nariz contra el cuello de
su amante, continué en el mismo levisimo tono
de voz:

—Me hizo eseribir para que el presidente to-
mase el tren con nosotros, pero no en el mismo
coche.... Yo temblaba en mi rineoén, espantada
al pensar en la desgracia hacia la cual corria-
mos. Hallabase, enfrente de mi, una mujer de
negro que no hablaba palabra alguna y que me
causaba mucho miedo. Ni siquiera la veia, me
imaginaba que leia claramente en nuestros
craneos y que sabia muy bien lo que thamos &
hacer..... Asl pasaron para nosotros las dos ho-
ras de viaje de Paris 4 Rouen. No dije una pa-
labra, no me movi; cerré los ojos, para hacer
creer que dormia. Sentia & Roubaud 4 mi lado,
inmovil también, y lo que me espantaba era pre-
sentir las cosas terribles que él iria meditan-
do. Mas no me era posible adivinar lo que ha-
bria resuelto hacer. jAh, qué viaje, con aquel
torbellino de pensamientos, en medio de los
silbidos, de los vaivenes y del rugido de las
ruedas!

Santiago, cuya boca descansaba sobre la es-
pesa y perfumada cabellera de Severina, acari-
ciaba aquel pelo & cada instante, con prolonga-
dos y carifiosos besos.

—Pero puesto que no estibais en el mismo
departamento, (como os las hahéis mrreglado
para matarle? ‘ '
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—Hspera, vas a comprender.....

Ese-era el plan de mi marido. Verdad es que
si ha logrado su intento, la casualidad es la que
asf 1o ha decidido... En Rouen hay diez minutos
de parada.

Nos bajamos y me obligd & seguirle hasta el
coupé del presidente, como gentes que quieren
pasear para desentumecerse las piernas. Y alli
Roubaud afecté gran sorpresa al ver al pre-
sidente asomade & la portezuela, como su hu-
biese ignorado que estaba en el tren. En el
andén, los viajeros se atropellaban; la gente
tomaba por asalto los coches de sepunda, 4
causa de una fiesta que habia en el Havre al
otro dia. Cuando principiaron # cerrar las por-
tezuelas, el presidento mismo fué quien nNoOS
dijo subiésemos con €L Yo balbuceaba, hablé
de nuestra maleta de mano; pero él insisia,
diciendo que ciertamente no nos la robarian,
que podriamos volver & nuestro coche en Ba-
rentin, puesto que €l se guedaba alli. Duran-
te algunos segundos, mi maride, inquieto, pa-
recié querer ir & buscarla. En aquel minuto
ol conductor silbaba, y Roubaud, decidiéndose;

me empujo hacia el coupé y subid, cerrando la
porteznela y el eristal. (Como no nos han visto?
Bs 1o que atin hoy no puedo explicarme. Mucha
gente corria; 4 los empleados los volvian tarum=
ba, en una palabra, que ni un testigo ha visto
claro. Y ol tren, lentamente, salié de la estacion.
Severina callé alcunos instantes, absorta por
el recuerdo de aquella escena. Sin darse luego
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cuenta, un movimiento nervioso agitaba su
muslo izquierdo, y con éste rozaba por vivo
movimiento la rodilla del joven.

—;Ah! jqué primer momento para mi aquel,
cuando viéndome ya en el coupé, senti gue el tren
se alejaba! Estaba como aturdida, y solo me
acordé de nuestra maleta: jedmo recogerla? dno
nos denunciarfa si la dejabames alli? Todo
aquello me parecia estiipido, imposible, un cri-
men de pesadilla imaginado por un nifio, crimen
que 1o se podia cometer, & menos de estar loco.
Al otro dia nos encarcelarian y quedariaprobado
nuestro erimen Asi es que trataba de tran-
quilizarme, diciéndome que mi marido retro-
cederia, que el erimen aquel no se cometeria,
que no podia cometerse. Pero no, s6lo con verle
hablar al presidente, comprendia yo que su
resolucion era inguebrantable, feroz. Sin em-
bargo, estaba muy tranquilo, hasta hablaba
alegremente, y con naturalidad; y en su mirada,
fija sobre mi e ciertos momentos, era donde leia
yo la obstinacién de su voluntad. Matarifa al pre-
sidente, pasado que fuera todavia un kilémetro,
dos quizas, en el sitio fijado por él en su mente,
sitio que yo ignoraba: y era cosa segura, hasta
S8 veia en las ojeadas serenas con que envolvia
al que dentro de un rato ya habria quitado
la existencia. Yo nada decia, tenia un gran
temblor interior que me esforzaba en ocultar, y
hasta sonreia cuando me miraban.

- Porque entonces, ni se me Ocurrio siquiera
pensar en impedir todo aquello. S6lo més tarde,

T . il e st e, A At St
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cuando quise darme cuenta, quedé asombrada
de mi silencio, pues debi gritar por la portezue-
la. 6 tocar el timbre de alarma: ¢cémo no lo
hice? En aquel momento estaba paralizada, me
sentia impotente. En verdad que me parecia que
mi marido estaba en su derecho; y puesto que
todo te lo digo, querido mio, también t‘.f-..ngn
que confesarte esto: todo mi ser estaba 4 favor
de mi marido contra el otro, porque los (1(]:':%. me
habian posefdo, y mi marido era el joven, mien-
tras que el otro..... joh!las caricias del otro.....

En fin, que no se sabe: hace uno cosas que
parecen imposibles. jFigtrate que nunca he
podido matar un pollo! jOh! jla sensacion de
noche de tempestad! jAh! jaquella espuntnﬂ
desesperacién que bramaba en el fondo de mi
ser!

Y aquella miujer, tan fina entre sus ht'aZ(?s»
pareciale ahora & Santiago impenetrable, sim
fondo, de esa profundidad negra de que ella ha=
blaba. Por mas que la pegaba contra su carne,
no penetraba en ella. Aquel relato de muerte,
balbuceado en un abrazo, ponfa calenturiento &
Santiago.

—Pero dime, gle has ayudado & matar al
viejo? 2k

— Yo estaba en un rineén—continué ella sin
responder.—Mi marido me sepcfurali}a (1@1 presi-
dente, quien ocupaba el otro. ricon. Hablaban
de las proximas elecciones.... Por momentos
veia yo 4 mi marido inclinarse, echar una mira-
da fuera, para darse cuenta del sitio en que esti-
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bamos, impacientado..... Segufa yo atentamente
su mirada y me daba cuenta del camino reco-
rrido. La noche era palida, las masas negrasde los
drboles desfilaban furiosamente. iY oia continna-
mente aquel rugido de las ruedas, como nuneca
espantoso, y un tumulte de voces rabiosas y do-
lientes, quejidos Itigubres de animales que au-
llan 4 la muerte! El tren corria 4 todo Vapor....4
Bruscamente aparecieron muchas Iuces: y el eco
que producia el estruendo del tren hubimos de
oirlo repercutido entre los edificiosdela estacién.
Estdbamos en Maromme, & dos leguas y media
de Rouen. Todavia quedaba Malaunay, y luego
Barentin. ;En dénde le mataria? clisperaria al
dltimo minuto? Ya no tenia yo conciencia del
tiempo ni de las distancias; me abandonaba.
como la piedra que cae, en medio de las ti-
nieblas; cuando al atravesar Malaunay, de re-
pente comprendi: le matarfa en el tunel, de
alli & un kilémetro.... Me volvi hacia mi ma-
rido; nuestras miradas se encontraron: sf, en
el tinel, dentro de dos minutos.... El tron co-
rria; pasamos el empalme de Dieppe y vi al
guarda-agujas en su puesto. Hay alli ribazos, en
donde me parecié ver muy distintamente hom-
bres, con los hrazos le rantados, que nos aco-
saban con sus injurias. Luego silb6 Ia maquina
durante largo rato: era la entrada del ténel..... Y
cnando el tren se hundi6 allf, joh! jcomo retum-
baba bajo aquella béveda! T ya sabes, esos
ruidos de hierro removido, semejantes 4 uns
descarga de martil{azos sobravel yunque; 4 pag; o
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en aguel momento de loco terror, se me figura-

ban truenos.

Severina tiritaba, se interrumpid para decir
con voz alterada, casi risuetia:

—:Pero no te parece, querido, que es tonto
sentir aiin aquel frio de espanto en los huesos?
Sin embargo,estoy bien calentita aquf, contigo,
iy tan contental.... ¥ ademas, has de saber que
nada tenemos ya que temer: ha habido sobresei-
miento, pues los mandones del gobierno tienen
todavia menos 2anas que nosotros de que s:t|g€t
esa ropa sucia 4 la colada..... En seguida me lo
calé, y estoy tranquila.

Y ariadié riendo, muy alegre:

—iTia si que puedes decir que nos has dado
un zurro! Hombre, y dime, pues varias veces
se me ha ocurrido pensarlo: la verdad, squé
viste?

—Pues lo que dije en casa del juez; nada mas:
un hombre que depollaba & otro hombre..... Es-
tabais tan azarados conmigo, que acabé por sos-
pechar la verdad. Es mas, hasta recordé las fac-
ciones de tu marido..... Pero s6lo mas tarde fué
cuando me convenci del todo.....

Eilla le interrumpid alegremente

—ijAh, yal en el jardin, el dia en que te dije
que no, ¢recuerdas? la primera vez que hemos
estado juntos y solos en Paris..... jCosa més sin-
gular! Te decia que no éramos nosotros y sabia
muy bien que creias lo contrario. ¢Verdad que
era como s1 te lo hubiese contado todo?..... jOh!
querido mio, muchas veces he recordado eso, y
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mira, se me figura que desde aquel dia es enando
te amo.

De estrecharon bruscamente, fué una presion
en que parecian derretirse. Y ella repuso:

—Bajo el tiinel el tren corria Es muy
1;11';:::..... Queda uno tres minutos alli metido.
A mi se me fignré una hora El presidente
yano hablaba, pues no se ofa nada con aquel
ruido de hierro. Y
mento supremo, desfalleci6 sin duda, pues con-
tinuaba inmovil. Unicamente veis yo0, bajo la
tl‘émula. claridad de la ldmpara, sus orejas po-
nerse violadas..... ;

mi marido, en aquel mo-

¢Iba & esperar 4 que llega-
semos al eampo raso? La cosa era va para mi
tan ficil, tan inevitable, que no tenia mds que
un deseo: no sufrir tal ansiedad, quitarme aque-
Ila pe'.-‘ﬂti.i”&. ¢Por qué no le mataba, puesto que
era preciso? De buena gana hubiera vo cogido
la navaja para acabar de una Vez, tan exaspe-
rada estaba por el miedo v el sufrimiento.....
Me mir6. Estos pensamientos se traslucian, sin
d_ud.-l, en mi semblante. Y de repente se eché en-
¢ima y cogi6 por los hombros al presidente, que
estaba yuelto hacia la portezuela. Este. espanta-
ill'_r, se desasi6 con una sacudida instintiva y alar-
20 el brazo para tocar el timbre de alarma. que
estu!nl._ encima de su cabeza. Lo toco, pero el otro
le t'w‘:;._:ll'p de nuevo, tirandole sobre el asiento con
taxl' tuerza, que quedé doblado en dos. Su boca,
abierta por el estupor, y el espanto soltaba gritos
confusos, ahogados en el ruido, pero yo ofa dis-
tintamente & mi marido repetir la palabra: ;Co-
I 5
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chino! jeochino! {cochino! con voz silbante que
se enfurecia. Pero cesd el ruido, el tren salia del
tinel, reaparecio el campo bafiade en luz palida,
Yo me ha-
hfa quedado en mi rineén, rigida, pegada contra

con el galope de drboles neoros

el pafio del respaldo, lo mas lejos posible. ¢Cuan-
to durd la lucha? algunos segundos apenas.
¥ me parecia que no acababa, que todos los via-
jeros escuchaban ya los gritos, y que los arbo-
les nos veian. Mi marido, con la navaja abier-
ta en la mano, no podia asesfar el golpe, recha-
zado & puntapiés, tambaleindose sobre el piso
traqueado del coche. Estuve & punte de caerse
de rodillas, ¥ el tren'corria, arrastrandonos &
todo vaper mientras la maqmina silbaba, al acer-
carse al paso & nivel de la Croix-de-Maufras.....
Entonces fué cuando, sin que haya podide luego
recordar edmo sucedid, me eché sobre las pier-

nas del hembre que se defendia. Si, me dejé

caer como un paquete, aplastandole las piernas®

con todo mi peso, para que cesara de moverlas.
Y no vi nada, pero todo lo senti: el choque de 13
navaja en la garganta, la larga sacudida del
cuerpo, la muerte que vino en tres golpes de
hipo, con un ruido como de ruedas de reloj que
se rompe..... jOh! jaguel estremeecimiento de 12
agonia euyo eco conservo ain en los miembros!

Santiago, avido, quisointerrumpirla parapres
guntar. Pero ahora tenia ella prisa por acabar

—No, espera.... Al levantarme, pasibamos &
todo vaper delante de la Croix-de-Maufras. Vi
distintamente cerrada la fachada de la casa §
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después el puesto del guardabarrera. Todavia
“quedaban cuatro kilometros, cinco minutos & lo
sumo, antes ‘de llegar 4 Barentin..... El cuerpo
estaba doblado sobre el asiento, la SANgTe COrria
en un charco espeso, y mi marido, de pie, atonta-
do, mecido por los vaivenes del tren, miraba. lim-
piando la navaja con el pafiuelo. Aquello dard
un minato, sin que ni uno ni otro hiciésemos
nada para ponernos en salvo S1 conserviba-
mos aquel cuerpo eon nosotros, si nos quediba-
mos alli, quizis se descubriese todo en Ia parada

s : ;
de Barenfin.... Pero ya habia metido 1a navaja

en el bolsillo y pareeia despertar. Le vi resistrar
el cuerpo, coger el rv-lc':_i.[r-f dinero, i'[l;l!lhiﬂl:-ltl]—
contraba; y abriendo la portezuela se di6 prisa
4 empujarle sobre la via, sin e zerle en brazos,
por no mancharse de sangre. «;Vamos. avida-
me! empuja conmigo.> Ni siquiera me movi, va
no :-:"I.tL]'."L mis miembros. <jDios de Dios! j:]ll.lf'l-‘“*-;
empujar conmigo!> La cabeza, que habfa salido
la primera, colgaba hasta el estribo. pero el
tronco, hecho una bola, rehusaba pasar. Y el tren
corria..... Por fin, cediendo & un empujén mas
tuerte, el cadaver voleo, desapareciendo en el
ruido de las ruedas. ?i_\ll. el l'O(‘l:irmj va las
pago!s Liuego cogid la manta y la eché también.
Bolo queddbamos nosotros dos, de pie, con el
charco de sangre sobre el asiento, en el que no
nos atreviamos & sentarnos..... La portezuela se-
guia bamboledndose, abierta del todo, y al pron-
to no comprendi, anonadada, loca, cuando vi
que mi marido bajaba desapareciendo & su vez.




