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—No, no, yo te quiero, no tengas miedo.

Y lleno de emocién 1lord también, bajoel fatal
inflajo de aquella enfermedad abominable que
dé nuevo se apoderaba de 6l enfermedad de la
que nunca se veria curado. Era su sentimiento
una vergienza, una desesperacion sin limites.

—iQuiéreme, quiéreme fu también con todas
tus fuerzas, pues lo necesito tanto como tu!

Sovering se estremeel( y quiso enterarse.

— T tienes disgustos? pues dimelos.

—No, no, disgustos no; cosas que no existen,
tristezas que me hacen muy desoraciado, sin que
ni siquiera pueda hablar de ellas.

Ambos se abrazaron, confundiendo la espani-
tosa melancolia de su dolor. Era un sufrimiento
infinito, sin olvido posible, sin perdon. Lloraban
y sentian sobre sus hombros las fuerzas clegas
de la vida, la cual se compone de lucha y de
muerte.

—Vamos—dijo Santiago desasiéndose el pri-
mero—ya es tiempo de pensar en la marcha....

ista noche estaras en el Havre.

Severina, triste, con mirada dolorosa y vaga,
murmuré después de un silencio:

—+Y-si fuese libre, st no tuviera & Ini mari-
:Ah! jqué felices seriamos juntitos, y qué
pronto olyidariamos!

Hizo ¢1 un gesto violento y pensé en voz alta:

Y claro esta que no podemos mata rle.

Severina le mird fijamente y Santiago se es-
tremeeid; extraiandose por haber dicho aquello
en que nunca habia pensado.
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}’n{-sln que queria matar, {por qué no -mata-
ba & aguel hombre que les estorbaba? Y c-L(m“‘
do echo & correr al Depdsito, :-x‘ovm'in..-i Pie "-I'l:
de nuevo en sus brazos, cubriéndole de ht‘m«i‘ﬂm
--—;F}h. bien mio, quiéreme mucho Yn te
querré mucho méas, muchisimo més tL'Nl‘l\'l;‘ 7
ya veras qué felices somos. g

IX

e e
oo reservados, llenos de
in:.]n_mt-ud. Puesto que Roubaud lo sabia tod
‘1o 1iba 4 acecharlos, 4 m,ll'l)i'{‘ll(lf.‘l‘ll).\'. 1)-1;"1 \;o.luj
ga-lr.;;*- de ellos dando un escandalo? i :
ecordaban sus arrebatos celosos, sus
lidades de illl[qulit;llrlil(:l:?'fu:iﬁ( ‘III':::‘IDI‘" E“r“ hrl?tat
i [ A C 2n, pegando 4
puiio cerrado. Y precisamente les parecia, al
\’erlf_l\ tan pesado, tan mudo, con su mi:i-ui-t
turbia, que meditaba alguna ferocidad r--;'/l‘-
rra, alguna alevosia que les pusiese ..-'1 :au;(rr-.vlnl
suya. As_}' es, que durante el primer mes IIIIU se
Vieron sino con mil precauciones, siempre =
acecho. e
Roubaud se ausentaba cada vez mas Quizas
no desapareciese de aquella manera, r».i.l"l(.l )111
volver de improviso y encontrarlos el LlIlt}"!‘l(L
brazos del otro. Pero ese tenior no se -l‘f‘:llizﬂh.il

Al contrari >t
contrario, de tal modo se prolongaban sus

»
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ansencias, que ya no se le veia, mrap-’mslzm* en
cuanto estaba libre, volviendo tinicamente en ol
momento preciso que el servicio lo reclamaba.
[.as semanas que estaba de dia hallaba medio,
& las diez. de almorzar en cineo minutbos, des-
apareciendo luego hasta las once y media; y por
la tarde 4 las einco, en cpanto venia a reempla-
zarlo su colega, ya estaba otra vez fuera, quizds
para no volver & casa en toda la noche. Apenas
dormia algunas horas. Lo mismo sm:mlm con las
semanas de servicio de noche; libre entonces
desde las cinco de la mafiang, comia y dormia
fuera sin duda, pnes nunea regresaba hasta las
einco de la tarde.

Durante largo tiempo, en medio de aquel
desorden, habia conservado una puntualidad de

r)m]ﬂmlln modelo, siempre presente en el minuto
preciso, tan cansado & veces, que No se pmlm
tener de pie, mas activo, sin embargo, concien-
zudo en su trabajo. Pero ahora de}_}.lha. Ya dos
veces ol otro subjefe, Moulin, tuvo que espe-
rarle por espacio de una hora; un dia, después

de almorzar, al saber que no se presentaba,
fué 4 reemplazarlo, como buen compafiero que
era, para evitarle una reprimenda. Y todo el
servicio de Roubaud pnnupmlh & resentirse
de aquella desorganizacion lenta. Ya no era el
hombre activo, que ni despachaba ni recibia
un tren. sino después de haberlo examinado
todo, consignando los detalles més insignifican-
tes en ol oficio que dirigia al jefe de estacién,

v siendo duro con los demés y consigo mismo.
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Por la noche se dormia con un sueiio pesado,
en el fondo de Ia butaca de st 1 despacho. Aun
despierto parecia estar dumiendo: iba ¥ venia
por el andén con las manos eruzadas detras de la
mpa]dz dando con voz mondtona érdenes, cuya
gjecuciéon no viegilaba.

Mas el servicio continuaba bien, & pesar de
todo, por la fuerza de la costumbre: tan s61o hubo
de ocurrir un (hur;uo debido & negligencia suya:
un tren de viajeros lanzado \ohw la via de res-
guardo. Sus colegas se refan de él, diciendo por
todas partes que Roubaud estaba siempre de
jnerga.

La verdad era que el subjefe vivia ahora en
el primer piso del café del Comer c1o, en la salita
aislada, convertida poco 4 poco en garito. De-
cian que iban alli mujeres todas las noches; pero
en realidad sélo acudia una, la querida de un
capitan retirado, la cnal tenia lo menos cuarenta
afios, y era jugadora deshecha, y mujer sin seso.
‘?ouh'mcl solo satisfacia la tétrica pasién del
Juego, despertada en él al otro dia del crimen.
por la casualidad de una partida de piguet; pa-
s16n acrecentada luego y cambiada en costum-
bre imperiosa, merced al olvido absoluto ¥y ano-
nadamiento que le proporcionaba. Aquella pa-
sibn le poseia hasta el punto de ahuyentar el
deseo de la mujer en aquel varén brutal: le te-
nia cogido por completo. como la tinica saciedad
que contentaba sus apetitos. ¥ no era que le
atormentara la necesidad de olvidar; pero en
medio de la sacudida que desconcertaba su in-
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terior, en medio de su existencia envenena-
da, habia hallado el consuelo, el aturdimiento
de felicidad egoista que podia gozar a solas;
v todo se hundia en el fondo de aquella pa-
sion que acababa de desorganizarlo. No le ha-
bria proporcionado el alcohol horas mas lige-
ras, mas rapidas ni mas independientes. Hasta
se habia librado de las zozobras de la vida, pa-
reeiale vivir eon una intensidad extraordinaria,
pero lejos, despreocupado, sin que ya hiciesen
mella en é1 los disgustos gque antes tanto le
amargaban.

Y disfrutaba buena salud, fuera del cansancio
de las noches pasadas en vela; hasta engordaba,
llendndose de una grasa pesada y amarilla; tenia
pesados y carnosos parpados sobre sus ojos tur-
bios. Conando velvia 4 su casa lentamente, ha-
ciendo gestos adormilados, todo le caunsaba un
soberano desprecio.

Lia noche en que Roubaud habia ido a coger
los treseientos francos en oro, bajo el pavimento,
queria pagar al Sv. Cauche, el comisario de vi-
gilancia, 4 consecuencia de varias pérdidas su-
cesivas. FEste, jugader encanecido, estaba dotado
de una sangre fria que le hacia temible. Decia
que s6lo jugaba por pasar el rato; veiase obliga-
do, dadas sus funciones de magistrado, & conser-
var las apariencias de antiguo milifar, solte-
rén, viviendo en el café, como un parroquiano
asiduo y tranquilo; lo cual no le impedia ba-
rajar los naipes durante toda una noche y lle-
varse el dinero de los demds. Habian corrido al-
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gunos rumores que le acusaban también de des-
cuidar tanto sus funciones que se trataba de obli-
garlo & hacer dimision.

Pero las cosas iban despacio; habiendo tan
poco trabajo ¢por qué exigir més actividad? Y se
contentaba con presentarse un instante sobre
los andenes, donde todos le saludaban.

Tres semanas después, Roubaud debia atin
cerca de cnatroecientos francos al sefior Caunche.
Habia dicho que la herencia de su mujer les per-
mitia vivir con mucho desahogo; pero afiadia,
riendose, que ¢sta tenia las llaves de la caja, lo
eual excusaba su lentitud en pagar las deudas
de juego. Una mafiana que estaba solo, acosado
por la necesidad, levanté de nuevo el friso Yy co=
gi6 en el escondite un billete de mil francos.
Todos sus miembros temblaban, no habia expe-
rimentado semejante emocién la noche en que
sacO el oro: sin duda consideraba que aquello
era s6lo un piquillo, y que entonces, con aquel
billete, era cuando principiaba el robo. Un mal-
estar erizaba su carne, pensando en aquel di-
nero sagrado, al que habia jurado no tocar nun-
c¢a. También en otro tiempo juré dejarse morir
de hambre antes que robar, y luego robé. No
podria decir edmo se habian ido desvaneciendo
sus eserupulos, sin duda un poco cada dia, por
la lenta fermentacion del erimen.

Alllegar al fondo del hoyo ereyd sentir hume-
dady algo blando y nauseabundo que le caus6 ho-
rror. Vivamente coloe6 de nuevo el friso, juzando™
cortarse la mano antes que tqoax®is vez aguelld:

ol
L




92 LA BESTIA HTMANA

Su mujer no le habia visto, y aliviado respi-
r6, bebiendo un vaso de agua para reponerse.
Su corazon latia de gozo al pensar en aquella
deuda pagada y en aquella gran cantidad que
jugaria.

Pero cuando llegé la hora de cambiar ‘el bi-
lete, la angunstia de Roubaud recomenzé. Antes
era valienfe y se habria entregado 4 no haber
cometido la tonteria de mezclar 4 su mujer en
aquellos belenes; mientras que ahora, solo con
pensar en los gendarmes, sentia correr por su
cuerpo un sudor frio.

Por mas que supiese que la justicia no tenia
los niimeros de los billetes desaparecidos; y que
ademds dormia la causa, enterrada para siempre
en las carpetas del sobreseimiento, el espanto
se apoderaba de Roubaud no bien trataba de en-
trar en algin sitio para pedir cambio.

Durante cinco dias conservd el billete en su
bolsillo; ¥ era para Roubaud una costumbre con-
tinua, una necesidad, tentarlo, cambiarlo de si-
tio, ¥ no separarse de él durante la noche.

Construia planes muy complicados, trope-
zando siempre con temores imprevistos. Primero
bused en la estacién: ¢por qué no se lo cambia-
ria un colega empleado en el despacho de bille-
tes? Mas pareciéndole aquello sumamente peli-
groso, se le ocurrié ir sin su gorra de uniforme
4 la ofra extremidad del Havre & comprar cual-
quier cosa. Solo que ¢no se extrafiarian de verle
pedir cambio de aguella cantidad por el objeto
insignificante que pudiera comprar?
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Y por fin decidié cambiar el hillete en ol s
tanco del paseo Napoledn, en donde entraba,
diariamente: ¢no era esto lo més sencillo? Bien
:-'-:'lhl‘r’? I:‘% estanquera que habia heredado, y por
consigulente, ningiin recelo podia tener.

Lleg6 hasta la puerta, pero se sintié desfalle-
cer y bajo hacia la dérsena de Vauban para ani-
marse.

Después de media hora de paseo volvid, sin
decidirse atin,

k Y aquella misma noche, en el café de] Comer-
c0, estando alli el sefior Cauche, una bruseca
valentonada le hizo sacar el billete del bolsillo,
pidiendo & la duefia del café que se lo cambiara:
mas como ella no tenia cambio, mandé al cama-
rero al estanco. Hasta chancearon sobre el hi-
llete, que pareeia nuevecito, aunque su fecha era
de diez afios.

El comisario de vigilancia Io habia cogido y
le daba vueltas, diciendo que seguramente ol tal
billetito debia haber dormido en el fondo de al-
gun hoyo; lo cual dié lugar 4 que la querida del
capitin retirado se hundiese en una historia n-
terminable de fortuna escondida ¥ después en-

contrada debajo del mérmol de una cémoda.

Pasaron semanas, y aquel dinero que Ron-
bauAd tenia enfre manos; acababa de irritar su
pasién. No era que jugase fuertes sumas, sino
que una mala suerte le perseguia, tan constan-
te y tan negra, que las pequeiias pérdidas dia-

rias, sumadas, legaban & formar grandes canti-
dades. Hacia el final del mes seo encontrd de
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nuevo sin un euarto, debiendo ya de palabra al-
gunos francos, enfermo por no atreverse 4 tocar
un naipe.

Lucho, y sin embargo, estuvo & punto de
guardar cama.

El recuerdo de los nueve billetes que dormian
alli, bajo el payimento del comedor, era para él
una tentacién de cada minuto; los veia al través
de la madera, sentia que calentaban las suelas de
su_calzado. ;Y pensar que si hubiese guerido,
todavia podria coger uno! Pero esta vez bien ju-
rado estaba, se quemaria la mano antes que regis-
trar. Al quedarse dormida Severina una noche
mas temprano que de costumbre, cediendo Rou-
baud, levantdé el friso con rabia, y se sinti)
aquel hombre ahogado por tal tristeza que sus
ojos se Henaron de lagrimas. {Para qué resistir
asi? No seria sino un sufrimiento intitil, puesto
que habria de irlos cogiendo hasta el tiltimo, uno
a Uno.

A la siguiente mafiana noté Severina por
casualidad un roce reciente en el Angulo del

s0. Se bajé y vid rastros de haber sido removi-
do aquello. Bien claro estaba que sn marido con-
tinnaba cogiendo dinero. Y le extraiié la cblera
que se apoderd de ella, pues generalmente no
era interesada; ademds que también se crefa re-
suelta 4 morir de hambre antes que tocar aque-
Hos billetes manchados de sangre. ¢Pero no eran
suyos tanto como de su marido? ¢Por qué dispo-
nia de ellos, ocultandose, y aun evitando consul-
tarla?
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Hasta la hora de comer estuvo atormentada
por la necesidad de sab-r algo fijo acerea de
aquello, y & su vez quiso levantar también el
friso; pero sintié en sus cabellos como un alien-
to frio al pensar en descubrir sola el escondite.
¢Podria el muerto levantarse de aquel hoyo?
Este miedo de nifio la hizo tan insoportable el
comedor, que se llevé su labor y se encerrd en
su cuarto.

Por la noche, mientras amhos comian en
silencio un resto de guisado, nueva irritacién
la puso fuera de si, al ver 4 Roubaud echar ojea-
das involuntarias hacia\ el angulo del pavi-
mento.

-¢Has cogido mas, eh? —pregunto ella*brus-
camente,

Levanté él la cabeza, y mostré el rostro lleno
de exfrafioza.

—:Qué?

—Vamos, no te hagas el inocente, de sobra me
comprendes.... Pues escucha: no quiero que co-

jas mds, pues tanto es mio eomo tuyo, ¥y yo me

pongo enferma al saber que toeas ahi.
Generalmente, Roubaud evitaba las disputas.
La vida comtin no era ya sino el contacto obli-
gado de dos seres lipados uno & otro, pasando
dias enteros sin ernzar una palabra, yendo y vi-
niendo el uno al lado del otro, como extrafios, in-
diferentes y solitarios. Asi es que se contents con
alzar los hombros, rehusando toda explicaci6n.
Pero ella estaba muy excitada, queria aca-
bar con la cuestion de aquel dinero escondido:
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que venia siendo su pesadilla desde el dia del
crimen.

—Quiero que me contestes..... Atrévete 4 de-
cirme que no has cogido mis dinero.

—¢Y 4 ti qué te importa?

—Me importa, porque me pone mala. Hoy
mismo, sin ir mas lejos, he tenido miedo, no he
podido quedarme aqui. Cada vez que registras
ahi tengo suefios espantosos durante tres no-
ches.... nunca hablamos de eso; y por consi-
guiente, estate quieto y no me obligues & que
hable.

Roubaud la contemplabacon sns ojos saltones
y fijos, y repitié arrastrando las palabras.

—¢Qué te importa que toque yo eso, si no te
obligo & que me imites? Es cosa mia, es para mi.

Estuvo Severina 4 punto de hacer un gesto
de violencia, pero lo reprimib. Y luego, fuera de
si, con semblante en el cual se reflejaba el su-
frimiento y el asco, dijo:

—Mira, no te comprendo.... Antes, sin em-
bargo, eras un hombre honrado; nunca hubieras
cogido un cénfimo de nadie..... ¥ lo que hiciste
podria psrdonarse, porgue estabas loco, tan loco
como loca me habias puesto & mi..... Pero ese di-
nero jah! ese dinero abominable que ya no debe-
ria existir para ti, y que vas robando cuarto &
cuarto para tu placer..... (Que es lo que te suce-
de? ¢eoémo puedes haber descendido 4 tan bajo
extremo?

Fl Ta escuchaba, y en un minuto de lucidez
también se extrafié de haber llegado en su de-
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gradaeién hasta el robo. Las frases de la lonta
desmoralizacién se borraban, no podia reanudar
lo que el erimen habia roto en torno SUyo.

Su hogar estaba deshecho, su mujer se aleja-
ba de su lado enemistada y hostil; pero eomo
esto era ya irreparable, Roubaud hizo un gesto,
por el cual quiso demostrar que desechaba refle-
xiones importunas, y dijo:

—Cuando un hombre se aburre en su casa,
va & distraerse fuera. Puesto que va no me
quieres.....

—iOh, no, ya no te gquiero!

La miré y di6 un puiietazo sobre la mesa.
Subi6le; en esto, 4 la cara una ola de sangre.

—jPues entcnces vete 4 paseo! ¢(Acaso te im-
pido yo que te diviertas? ;Me meto YO 4 juzgar
tus acciones?.... Muchas son las cosas que un
hombre honrado haria en mi Ingar, y sin em-
bargo, no las hago. Por de pronto, deberia
echarte fuera con un puntapié en el trasero. Y
después quizas yo ya no robaria.

Severina estaba muy palida, pues con fre-
cuencia habia pensado que cuando un hombre
celoso se ve atormentado por el vicio que le do-
mina hastael punto de hacerle quetolere un que-
rido & su mujer, da indicios de padecer. una gan-
grena moral, cada vez més grande, capaz de ma-
tar los deméds escriipulos, desorganizando toda la
conciencia. Pero Severina se apartaba de aquello
rehusando aceptar responsabilidad alguna. Y
con voz agitada, grito:

—Te prohibo tocar el dinero.

II.
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Roubaud habfa acabado de comer. Tranqui-
lamente dobld su servilletay se levanto, dieiendo
con tono zumbon:

-Mira, si gquieres vamos 4 repartir. s

Y ya se bajaba como para levantar el friso,
cuando ella se precipitd poniendo el pie sobre el
solado. S .

iNo, no! Ya sabes que prefiriria morir
No abras eso. iNo, no! jdelante de mi no! :

Severina aquella misma noche tenia s-1t'-(1 con
Santiago detris de la estacion de mercaneias.

Al volver, después de las doce, la escena
de la comida se evocod, teniendo Severina que
encerrarse eon llave dentro de su cuarto. “‘.ﬂl'
baud estaba de servicio de noche y no temid Se-
verina que su marido subiera & acostarse, cosa’
qlu’* I'Il](':l\' Veces HHI'(:‘(lif]. 4

Quedose cublerta hasta 1a barba con lasabana,
después de haber bajado la luz de }:a laAmpara,
mas no pudo dormirse. dPor qué habia rehusado
el reparto? Ya mo era tan viva la lucha de st
honradez al pensar en aprovecharse de ;1{11!~»! i_.il-
nero. {No habia aceptado el legado de la Croix-
de-Maufras?

Pues también podia coger el dinero. )I;_m-_: en-
seguida volvia el espanto. {No, no, nuncal Si, ha—
bria cogido el dinero; pero lo que no se atrevia
tocar sin temor 4 que se le abrasaran los dedos,
era aqguel dinero robado sobre un muerto, el abo-
minable dinero del erimen. De nuevo se calma-

ba, raciocinaba; no lo habria cogido para gastar-
lo; al contrario, lo habria escondido en otra
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parte, en un sitio que ella sola conocia, donde
hubiera dormido eternamente. v ademis, siem-
pre seria una mitad de la suma salvada de manos
de su marido. No triunfaria mirando todo el di-
nero; no iria & jugar lo que era de ella.

Cuando el cuco di6 las tres, estaba Severina
deplorando amargamente haber rehusado el re-
parto. Se le ocurria una idea confusa, lejana atin:
levantarse, registrar bajo el pavimento para que
nada le quedara 4 Roubaud. Sélo gue se sentia
helada de terror y abandoné aquel pensamiento.
iLogerlo todo, guardarlo, sin que ¢l se atreviese
siquiera 4 quejarse! A quel proyecto se imponia
poco a pPoco en su I'.a}}il'i{ll. en tanto que una vo-
luntad mas fuerte que su resistencia nacia de las
profundidades inconscientes de su ssr. No que-
ria, y sin embargo salté bruscamente de Ia cama,
pues no podia resistir & aquel impulso. Dié’ mas
luz & la lampara, pasando luego al comedor.

Desde aquel minuto Severina ya no temblé.
Sus terrores desaparecieron y procedit friamen-
te, con gestos lentos como los de un sondmbu-
lo. Tuvo que buscar el hierro de atizar la lum-
bre, que era con lo que Rouband levantaba el
friso. Y cuando ya quedé descubierto el hoyo,
como no veia hien, acerco la ldmpara por enci-
ma, en el borde de la mesa. Mas un estupor Ia
clavo alli; inclinada, inmévil: el hovo estaba
vacio. Claro era que mientras ella corrfa & su
cita, Roubaud, atormentado por el mismo deseo.

se habia adelantado para cogerlo todo ¥y guar-
darlo; de un golpe habfa cogido todos los hille-
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tes, sin dejar uno. Severina se arrodill6, no vien-
do en el fondo ]n:'lh'qm' el l‘l‘luj Y la cadena, Cuyo
oro relucia enfre el polvo de las viguetas. Una
rabia fria la tuvo alli un instante rigida, medio
desnuda, repitiendo varias veces en voz alta:

—jLadrén! iladrén! iladron!

Luego, con un movimiento furioso, cogié el
reloj; una gruesa arafia negra, molestada, eché
4 correr por el yeso. Severina puso en su sitio el
friso & taconazos y volvié & acostarse, dejando
la lampara sobre la mesa de noche; cuando entrd
en calor miro el reloj, que habia conservado en
su puiio apretandolo, y lo mird, examindndolo
largo rato. Sobre la tapa tenia las dos iniciales
del presidente, entrelazadas. En el interior leyo
ol nimero 2.516, un niimero de fibrica. Era una
joya muy peligrosa de guardar, pues la justicia
conocia aquel nimero.

Severina en la ceguedad de su ira por no ha-
ber podido salvar mis que aquello, no tenia
miedo: Hasta notaba que se habian acabado sus
pesadillas, toda vez que no existia ya ningtn
cadaver bajo el solado.

Le seria posible & Severina andar libremente
por su casa, & su antojo. Puso el reloj debajo de
la almohada, apagd la lampara y se durmio.

Al otro dia, Santiago, libre todo el dia, espero
que Roubaud se marchara al café del Comercio,
septin su costumbre, para subir & almorzar con
Severina. Mientras durd la comida, estuvo ésta
nerviosa y hablé del dinero, contindole cémo
habia encontrado vacio el escondrijo.
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Fl rencor que senfia contra su marido no
se apaciguaba. El mismo grito volvia & repe-
tirse. V

—iLadrén! jladrén! jladrén!

.“-'-r?’\’m-lr}a_h'a.in el reloj, empefidndose en dar-
'Lfe_l“ 4 Santiago, 4 pesar de la repugnancia que
éste oponia 4 recibirlo. : . -

: —C_t.)mpr('ncln una cosa, querido mfo, y es que
nmhf“ ira & busearlo 4 tu casa. Si'lo l_lil‘].(l m.]nf.
Ia’unl;lf-n se lo llevars mi marido, y mira, in'nfnl'i:
ria dejar que me arrancase un I)".LL'IZIJ do carne
No, |1:_u"tu se ha llevado ya. No es que quisiera \u
aquel dinero; me causaba horror. nunca habria
ga’isl.mlo un cuarto de los tales I'miilr‘lns: pero ‘f.f:-
nia derecho él para aprovecharse de ellos? ':.l-]*l'
ile odio! : e

'\ lloraba, insistiendo con tales stiplicas, que
el joven acabd por guardar el reloj en el bolsillo
del chaleco. :

: "P:‘ts(:'mm hora y Santiago conservaba todavia
4 Severina sobre sus rodillas, medio desnuda
]'I-.\('wstml.-i contra su hombro, abrazada & m.i (-uv-.

lo, prolongando de este modo una léngnida ca-
ricia, cuando If{llﬂmll‘l‘, que pnm“i;\ ::“ﬁ::ﬁiﬁ (LI:{
cuarto, aparecio. Un salto brusco puso en pie &
-“"!P".'l"l'lnﬂ. toubaud Ia e zia in fraganti, era in-
til negar. El marido quedé p:n'm'h_)_‘ no pﬁflirxneln
adelantar un paso, en tanto que el amante, estu-
pefacto, signi6 sentado sobre su silla. I*lntimm-.~.
Deverina no se corté apelando & una explicacion
i'l'la'l]qlllt.’t':l, sino que se adelantd repitiendo ra-
biosamente:
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_Tadrén! jladrén! jladrén!

Durante un segundo, Roubaud titubes. Line-
oo, con el moyimiento de hombros que le era
habitual cuando afectaba quitarse de encima
todo cuidado, entré en el cuarto y cogi6 un libro
de apuntes de servicio, que habia olvidado al
salir. Mas ella le persegnia, le abrumaba.

—iHas registrado el escondrijo, atrévete a

1Y has cogido todo el dinero!
iladron! jladrén! {ladron!

Sin decir una palabra, Roubaud atraveso el
comedor.

Solo cuando estuvo en la puerta se volvid,
dirigiéndola una torva y dura mirada.

— No me hagas la santisima, ¢eh?

Y se fué, sin que se oyera el ruido hecho por
&l al cerrar la puerta. Parecia que Roubaud nada
habia visto; ninguna alusién hizo al amante alli
presente.

Al cabo de un gran silencio, Severina se diri-
gi6 hacia Santiago diciéndole:

—Qué te parece?

Este, quo no habia dicho palabra alguna, se
levanto, y di6 su opinion.

— s hombre al agua.

Ambos convinieron en ello. A la sorpresa que
la causaba ver el amante tolerado, después del
amante asesinado, sucedia un asco por el marido
complaciente. Cuando un hombre llega 4 ese
punto, esté ya en el lodo y puede revolcarse en
todos los fangos.

Desde aquel dfa, Santiago y Severina tuvie-
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ron toda libertad, aprovechéndola sin ocuparse
para nada de Roubaud. Pero ahora que EI mm:i:
do ya no les inquietaba, su gran pesadilla era el
espionaje de la sefiora Lebleu, Ia \'0('1-]‘1{1. qu—e
siempre estaba en acecho. No habia duda. aloo
sospechaba. Por mis que cuando iba 4 \‘isira :-'z
su amada, Santiago cuidaba de moderar e]-rui[l:;
de sus pasos, veia entreabrirse imperceptible-
mente la puerta de enfrente, mientras que pn’r
una rendija distinguia una persona que le ob-
servaba. Aquello se le iba haciendo intolerable:
I\q no se .-1tl|'¥'\'!’.a]zl'1. subir, pues al :11‘1'ic.agnr;r.‘. \1:
1a que estaba alli la Leblen, sin despeoar el of
('{e la cerradura; de modo q 16 10 les'p(;;-t:j ljl]nill:i:
& luf;. amantes darse un Beso, ni podian hablar
siquiera con libertad. Entorices fué cuando S
verma, exasperada ante aquel nuevo obsticulo
que se oponia & su pasién, volvib 4 ::)mprmuim-'
contra los Lebleu su olvidada campafia; pzu"a
ocupar ('lle nuevo la antigua habitacion. Sabido
era que siempre habia vivido alli el subjefe.
Mas no eran ya las vistas 111;1;_1'11{{1’0;15 las
ventanas dando sobre el patio de la salida, \" S0~
bre las alturas de Ingonville, lo que ella ;li)etr:-

cia. La tnica razén de su deseo, razén que no
confesaba, era que el cuarto tenia una segun-
da elval_mda_, una puerta que daba 4 la l‘..-'t_’}'l](‘;:l de
Servicio. Santiago podria entrar y salir por alli
sin que la sefiora Lebleu sospechase siquiera le:.-
realizacién de tales visitas. En una palabra, es-
tarian libres. 22

La batalla fué terrible. Aquella cucstion, que
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otras veces habia apasionado todo el pasillo.
surgi6, haciéndose de hora en hora m#s enco-
nada. La sefiora Liebleu, ante la amenaza, se de-
fendia desesperadamente, segura de morir si la
encorraban en la mepra habitacién de la parte
posterior del edificio, que se Lallaba cerrada por
la plancha de plomo de la marquesina; cuarto
triste como un calabozo.

:Cémo querian que viviese en el fondo de
aquel agujero. acostumbrada como estaba 4 su
cuarto tan claro, abierto sobre el vasto horizon-
te, v donde alegraba su animo el continuo mo-
vimiento de los viajeros? Ademads, sus plernas
la prohibian todo paseo, ya solo tondria ante si'la
vista de un techo de zine. Asi que valia aquello
como si se propusieran matarla enseguida. Por
desgracia, estas razones solo eran sentimentales,
v bien obligada se veia & confesar que el cuarto
lo habia sido cedido por el antigno subjefe, el
predecesor de Roubaud, que por ser soltero,
tuvo la galanteria de ofrecérselo; y hasta debia
existir una carta de su marido comprometién-
dose & devolverlo, si algtin nuevo subjefe lo re-
clamaba. Mas como no se habia encontrado atn
Ia carta, la seffora de Lebleu negaba la existen-
cia de dicho papel. :

A medida que su causa tomaba peor aspecto,
la Liebleu se hacia mds violenta, més agresiva.
Por un momento traté de interesar en su em-
peiio, comprometiéndola, 4 la mujer de Moulin,
el otro subjefe, 1a cual, segiin la sefiora Liebleu,
vi6 que besaban algunos hombres en la escalera
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a la sefiora de Roubaud; y Moulin se habia enfa-
.da_(go, pues su mujer, muy dulee y por com .Ie;n
11}d|f’€'rento 4 todo, juraba, lorando, 1;0 Ilp-ﬂJM'
visto ni haber dicho nunca cosa aleuna ‘Du;
1'e1m‘.’(= ocho dias aquella c-himnogmfi; (les‘oncvl-
cl‘mm la tempestad, de una 4 otra punta de}l : -
sillo. =

; Pez.‘o_lz'l falta mayiscula cometida por la se-
nora de Liebleu, la que debia ocasionar su derro-
ta, era estar siempre irritando, con un espif_ma}:o
Oijstl_nadu, 4 la sefiorita: Guichén, la e.\:ponrlmln}"-;
tf.e billetes. La idea fija que tenia de qw; l;i ;(-J"n:-
rita ('!'uif_-h(m iba todas ias noches 4 .vf*r '11 ]oir\ de
estacion, y la necesidad de sorprenderla, Vm;(-.e-‘
sidad ya enfermiza, y tanto més asuda -mm-ntn
que desde haeia dos afios venia (j‘r]'ltl‘(-‘f?"};l.ﬂiinh‘p
al acec"z_m, sin haber podido sorprender I? mmn‘n"‘.
cosa, n1 un cuchicheo, era la mania constante
de la Lebleu que, sin embargo, estaba cierta dq;
que Vf.iurzm'nn juntos, lo cual la ponia loca. =

De suerte que la sefiorita Guichén, furiosa al
no poder entrar ni salir sin espias que trataran
de sorprenderla, influfa ahora para que la ncfm-
ran & la habitacién del patio; asi les SO]J;'I--I':-H'I"(T!.
un cuarto, y siquiera no la tendria enfrente
ni se veria obligada & pasar por delante de su
puerta.

Blo.n claramente se comprendia que el sefior
Dabadie, el jefe de estacién, hasta ahora desin-
teresado en la lucha, se ponia cada dia més en
contra de los Liebleu: gravo sefial. =

Otros disgustos complicaron la situacién. Fi-
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lomena, que ahora llevaba huevos frescos 4 Se-
verina, era muy insolente cada vez que encon-
traba 4 la sefiora de Leblen; y como ésta dejaba
& propésito su puerta abierta, para fastidiar a
todo el mundo, mediaban continuamente, al pa-
sar Filomena, palabras desagradables entre las
dos mujeres. La intunidad de Severina y Filo-
mena habia llegado hasta las confidencias; esta
tiltima hacia los encargos de Santiago junto 4 su
querida, cuando él no se atrevia & subir. Filo-
mena llegaba con los huevos, cambiaba las ci-
tas, y daba cuenta de todo. A veces Santiago,
cuando se presentaba un obsticule, se quedaba
gustoso en la casita de Sauvagnat, el jefe de
Deposito.

Iba alli con su fogonero Pecqueux, como si,
necesitando olvidar, temiese vivir solo parte de
la noche. Bs mias, cuando el fogonero desapa-
reeia para ir de juerga & las tabernas de marine-
ros, entraba Santiago en casa de Filomena,
la encargaba algin recado, se sentaba y ya no
salia de alli. Ella, poco & poco, mezelada en aquel
amor de Santiago y Severina, se enternecia, pues
hasta entonces s6lo habia conocido amantes
brutales. Las manos pequefias y los modales cor-
teses de aquel muchacho tan triste y tan dulee,
le parecian golosinas que atin no habia probado.

Con Pecqueux tomaba tan soélo el plato del
dia: las consecuencias de las borracheras y
méis golpes que caricias; mientras que cuando
Filomena levaba una palabra amable del ma-
quinista & la mujer del subjefe, saboreaba, como
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s1 estuviera interesada en ello, el gusto delicado
de la fruta prohibida.

Un dia le eont6 sus pesares, se quejé del fo-
gonero, un cazurro, decia ella, con su carita ri-
suefia, muy capaz de dar un mal golpe cuando
estaba borracho.

Notd Santiago que cuidaba més su grande
y ardiente cuerpo de yeguna delgada, codiciable,
& pesar de todo, por sus hermosos ojos de pa-
si6n; observando que se emborrachaba menos, y
que tenfa la cara menos sucia.

Su -hermano Sauvagnat, al oir cierta noche
una voz de hombre, entrd con la mano ya prepa-
rada para pegarla; pero al reconocer al joven quo
estaba alli, se contenté con ofrecerle una botella,
de sidra.

Santiago, bien recibido y curado alli de su
tormento, parecia estar & gusto en aquella casa.

Asi es que Filomena le demostraba una amis-
tad cada vez més viva & Severina, diciendo pes-
tes de la sefiora de Lebleu, & quien llamaba
vieja bribona.

Una noche que se encontrd con los dos aman-
tes detras de su jardincillo, los acompafié en la
sombra hasta la easucha en donde generalmente
se ocultaban.

—Iis Ud. demasiado buena. Puesto que el
cuarto le corresponde & Ud., yo si que la saca-
rfa de alli por los pelos..... jArrimele Ud. una
buena solfa!

Pero Santiago no era partidario de armar

’

escandalo.
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—No, no, el sefior Dabadie se ocupa de eso;
es mejor esperar que las cosas sigan sus pasos

normales.

— Antes que concluya el mes—dijo Severina
—dormiré en la otra habitacién, y podremos
vernos & cada momento.

A pesar de las tinieblas, Filomena la sintio,
al decir aquello, estrechar tiernaments el brazo
de su amante. Y les dejo para regresar 4 su casa.
Mas oculta en la sombra, a treinta pasos de alli,
ss pard, volviéndose. Causibale una gran emo-
cién el saber que estaban alli juntos.

Sin embargo, no era celosa; tenia inica-
mente la necesidad lgnorante de amar y ser
amada asi.

Santiago cada dia se entristecia mas. Ya dos
veces, pudiende ver & Severina, habia inventado
pretextos para excusarse; y sialguna vez se en-
tretenia en casa de los Sauvagnat, era también
para evitar el ver 4 su amada.

No dojaba de quererla con un deseo exaspe-
rado, que habia ido en aumento; pero en sus
brazos, el espantoso mal se apoderaba de nuevo
de él: un vérfigo tal, que enseguida se desasia
de ella, aterrado al notar gque ya no era el mismo,
y sintiendo dentro de si algo como un insfinto
de bestia dispuesta & morder. Quiso echarse de
nuevo en la fatiga de los largos viajes, solicitan-
do trabajo suplementario, pasando doce horas
de pie sobre su méaquina, destrozado el cuerpo
por la trepidacion y abrasados los pulmones por
el viento.
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Sus compafieros se quejaban del duro trabajo
de maquinista, trabajo que, segin ellos, en
veinte afios come & un hombre; Santiago hubie-
ra querido ser comido en seguida, nunea estaba
hastante cansado; sélo era feliz cnando la Lisén
le arrastraba, sin pensamiento, no conservando
mis que la vista para notar las sefiales.

Al Hegar 4 un punto, el suefio le dejaba como
muerto, y sin darle signiera tiempo para poderse
lavar. S6lo que al despertar se presentaba otra
vez la idea fija. También habia tratado de devol-
ver su cariiio 4 la Lisén, pasando horas enteras
Limpidndola, exigiendo de Pecqueux aceros re-
lucientes como plata. Los inspectores que subian
sobre su maquina durante el trayecto, le felici-
taban. Bl haefa un gesto, quedaba descontento,
pues sabia muy bien que su méquina, desde
que quedo tanto tiempo parada en la nieve, ya no
era la méquina robusta, sana y valiente de otro
tiempo. Sin duda en la reparacion delos émbolos
y de los volantes habia perdido algo de su alma,
ese misterioso equilibrio de vida debido 4 la ca-
sualidad del montaje. Aquello era para él un su-
frimiento; aquel decaimiento se convertia en una
obsesién doloroesa, que le hacia perseguir & sus
superiores con quejas exageradas, ;)idic-ndo Te-
paraciones intitiles, & imaginando mejoras im-
practicables. Se le rehusaban y se volvia mids

tétrico, convencido de que la Lisén estaba muy
enferma y que nada decente se podia hacer ya
con ella. Su carifio se descorazonaba; ipara q!ut':
amar, puesto que halifa de matar enando amara?




