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sobre el cambio de marcha, y la otra agarrada al
silbato, sin que se diese cuenta de ello, esperaba.
Y la Lis6n, echando humo con ronco resoplido
en aquel rugido agudo que no cesaba, vino & dar
contra el carro con el peso enorme de los trece
vagones que arrastraba,

Entonces, 4 veinte metros de ellos, desde el
borde de la via en que les clavaba el espanto;
Misard y Cabuche con los brazos en el aire, y
Flora con la mirada ensanchada, vieron ponerse
el tren de pie, subir siete vagones unos sobre
otros, y recaer luego con abominable crujido, en
medio de una confusion de pedazos. Los tres pri-
meros estaban hechos migas y los otros cuatro
formaban una montafia, un embrollo de techum-
bres hundidas, de ruedas destrozadas, de por-
tezuelas, de cadenas, de topes, en medio de pe-
dazos de cristal. Pero sobre todo se oyo el tri-
turarse la miquina contra las piedras, un ma-
gullamiento sordo terminado en un grito de
agonia. La [isén, con el yientre abierto; cayo
4 la izquierda por encima del carro; en tanto
que las piedras, hendidas, volaban hechas afii-
cos, como despedazadas por dinamita; de los
cinco caballos, cuatro, arrastrados, arrollados,
quedaron muertos en el acto. La cola del tren,
seis vagones aun intactos se detuvieron, sin si-
quiera salirse de los rails.

Pero se oyeron gritos, llamadas, cuyas pala-
bras se perdian en alaridos inarticulados de
animal.

—,\ mi! (S0eOTYr0 !

... iDios mio jme muero!
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jsocorro! jsocorro! Ya no se oia, no se vefa nada.
Lia Lison, caida sobre los rifiones, con el vientre
abierto, perdia su vapor, saliendo éste por grifos
arrancados; los tubos, reventados, lanzaban oe-
midos profundos, cual estertor furioso de gi_u‘:lm—
te. Un aliento blanco salia de la miquina, ‘1'11:1;10-
table, rodando en espesos torbellinos que roza-
ban el suelo; y del hogar, las brasas caidas, rojas
como la sangre misma de sus entrafias, anadfan
a aquellos torbellinos su neero humo. La chi-
menea, por la violencia del chogue, entrd en la
tierra; en el sitio en que dié el golpe el marco se
rompio, torciendo las tiras de acero: y con las
ruedas en el aire, semejante & una _\'4\(::_)\'1-1;1 MOns-
truosa, derribada y despanzurrada por alouna
cornada formidable, ensefiaba la Lisén sus bie-
las torcidas, sus cilindros quebrantados, sus
volantes con sus exeéntricos rotos; toda una
llaga espantosa abierta en plena luz, por donde
continuaba saliendo el alma con estruendo de
furiosa desesperacion. Justamente 4 su lado, el
caballo que no habifa muerto yacia también,
con las manos arrancadas, saliéndosele asimis-
mo las entranas pPoOr una ltr‘-wf:"‘r'i['['.'lrllll'.'T de su
vientre. Con la cabeza erguida, convalso por un
espasmo de espantose dolor, se le veia quejarse
con un relincha terrible que no se oia, en medio

del estruendo de la maquina que agonizaba.

Los gritos se ahogaron, ignorados, perdidos,
'i"“-\';ﬂ':a--'l-\lf)‘n
ivalvadme! jmatadmel.. jSufro mucho,
matadme! jpero matadme en seguidal
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En aquel tumulto ensordecedor, en aquel
humo que todo lo cubria, las portezuelas de los
coches que quedaron intactos acababan de abrir-
se y una ola de viajeros se atropellaba fuera.
Caian sobre la via, se levantaban, se desasian
unos de otros & puntapiés y a puiietazos. Y cuan-
do sentian la tierra tirme, el campo libre de-
lante de ellos, huian al galope saltando el seto
vivo, cortando por los surcos, cediendo al vinico
instinto de verse lejos del peligro, lejos, muy
lejos. Mujeres y hombres vociferando, espanta-
ll().’ﬂ Se ]](‘l'ilif'-l‘ull en el fondo de los im.\llili'-.-&,

Derribada, atropellada, despeinada y con el
vestido hecho trizas, Severina aecabd por verse
libre y no huia, galopaba haeia la méiquina, que
confinuaba bramando, cuando se encontré en-
frente de Pecqueux.

iSantiago, Santiago! Se salvo, cverdad?

El fogonero, que por milagro se habia sal-
vado, acudia también, con el corazon oprimido
Por un remordimiento, al pensar que su III:.‘l:']lli—
nista estaba alli debajo. jHabian wviajado tanto,
habian pasado tantos malos ratos bajo la con-
tinua fatiga de los vendavales! ;Y su miquina,
la pobre miguina de amhos, la buena amiga tan
querida, continuaba alli, desrifionada, salién-
dole todo el aliento de su pecho por sus pul-
mones destrozados!

Yo salté—balbuce6—no sé nada.... [Va-
mos, vamos pronto!

Cerca de la miquina tropezaron con Flora
que les veia venir. No se habia movido :'lt'll],
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llena de estnpor por aquel acto ejecutado, por
aquella matanza, obra suya. Ya se habia aca-
bado como ella querfa; y no sentia mas que
el alivio de una necesidad, sin nincuna lis-
tima por el mal de los otros, mal que ni si-
quiera veia. Pero cuando reconocit & Severina
su mirada se ensanché considerablemente, una
sombra de horrible sufrimiento obscurecié su
semblante palide. jCémo! jaquella mujer vivia,
cuando él, ciertamente, habia muerto! En aquel
dolor agudo de su amor asesinado, aquella pn-
fnalada que se habia dado en la mitad del cora-
zom, tuvo la brusea conciencia de la abomina-
cion de su erimen. jElla habia hecho aquello,
ella le habia matado y habia matado 4 toda
aquella gentel Un orito terrible desgarré su
garganta, retorcid sus brazos, cerriendo enlo-
tl”l"l"i"il.

Santiago joh! Santiaco... Estda ahi, ha
sido lanzado hacia atrés, le he visto..... jSantiago,
Santiago!

La Lison agonizaba con menos ruido. con un
||E|f‘jilln roneo que se debilitaba, en medio del
cual oiase ahora crecer, cada vez mis descarra-
dor, el clamoreo de los heridos. Sélo el humo
permanecia espeso; el enorme hacinamiento de
restos de donde salian aquellas voees de tortura
y de ferror, parecia envuelto en un polvo negro,
inmévil, bajo la Iuz del sol. :Qué hacer? ;Por
dénde principiar? ¢(Coémo Ilegar hasta aquellos
despraciados?

—iSantiago! —ceontinuaba gritando Flora.—
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Les dizo 4 Uds. que ha sido lanzado por ahi,
bajo el ténder.... jPero venzan ustedes! jAyti-
denme!

Ya Cabuche y Misard acababan de levantar i
Enrique, el conductor jefe, quien en el tltimo
instante también habia saltado. Se habia disloca-
do el pie, ¥ le sentaron en el suelo, contra el
seto. desde donde atontado, mudo, estuvo miran-
do retirar heridos, sin dar sefiales desufrimiento.

iCabuche, ven & ayudarme, te digo que
Santiago esta ahi debajo!—grito Flora.

Bl cantero no oia, corria & socorrer 4 otros
heridos. llevandose A una mujer joven cnyas
])if‘l‘ll‘fl‘w‘ colgaban, rotas por los muslos.

Y Soverina fué quiense precipité paraayudar
4 Flora.

iSantiago, Santiagol... ¢En donde es? Yo
la ayudareé.
Si, si, ayudeme usted!

Sus manos se encontraron y juntas tiraban
de una rueda hecha pedazos. Mas los dedos
delicados de la una nada consegulan, en tanto
que la otra, con su robusto puiio, derribaba los
obstaculos.

;Cuidado! —dijo Pecqueux, que también se
ponia a trabajar.

(Jon un movimiento brasco detuve a4 Severina
al ir ésta & pisar un brazo, cortado por el hom-
bro. vestido aiin con una manga de pafio azul.
Retrocedio horrorizada, ¥ €s0 que no reconocia
la manga: era un brazo desconocido, arrollado
alli. arrancado deun cuerpo que encontrarian sin
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duda en otro sitio. ¥ le dejo aquello tan temblo-
rosa, que quedo paralizada, de pie, Horando y
mirando trabajar, incapaz siquiera de quitar los
pedazos de vidrio que cortaban las manos.

Fntonces el salvar & los moribundos y el
buscar 4 los muerfos revistid suma angustia
y peligro, pues el fuego de la miquina se habia
comunicado 4 piezas de madera, y fué preciso
apagar aquel prineipio de incendio, echando
paladas de tierra. Mientras corrian & Barentin
para pedir socorro, y en tanto que enviaban un
telegrama & Romnen, desembarazibase la via con
la mayor actividad posible; todos los brazos ayun-
daban con gran valor. Muchas de las personas
que se habian escapado, volyieron avergonzadas
de su panico.

Pero adelantaban con infinitas precauciones;
cada pedazo que habia que quitar requeria gran-

es enidados, pues temian acabar de matar a los
deseraciados sepultados alli debajo, si se produ-
cian desmoronamientos.

Heridos asomaban en aquel hacinamiento,
hundidos hasta el pecho, apretados alli como en
an torno, dando alaridos. Lia gente empled un
cuarto de hora en sacar & uno que no se quejaba,
pilido como la cera, diciendo que nada tenta, y
que nada le lastimaba; y cuando salié de alli
le faltaban las piernas y falleeid en seguida, sin

haber notado ni sentido aquella horrible mut ila-

cion en ‘medio de su espanto. Toda una familia
salio de un coche de segunda- que ya estaba ar-
diendo; el padre y la madre estaban heridos en las
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rodillas la abuela tenia un brazo roto; pero tam-
poco ellos sentian su mal; sollozaban, llamando
& su niiiita, que habia desapareeido, una ritheja
de tres afios, & la que encontraron debajo de
un resto de coche, ilesa, con la cara alepre v
risueiia. Otra nifia, pero cubierta de sangre, con
sus manecitas magulladas, y 4 la que habian co-
locado aparte, mientras deseubrian & sus pa-
dres, permanecia solitaria, desconocida y tan
ahogada que no profirié palabra alguna. Po-
niasele la cara convulsa por indecible terror, no
bien alguien se acercaba 4 ella.

No se podian abrir las portezuelas, cuyas ar-
maduras de hierro habia retorcido el choque, era
preciso bajar 4 los compartimentos por los cris-
tales rotos. Ya cuatro cadiveres estaban colo-
cados uno al lado del otro, en el borde de la via.
Unos diez heridos tendidos en el stuelo, junto
& los muertos, esperaban la asistencia de un
médico, 6 la llegada de un socorro. A penas
empezaban & libertar la via, recogian de nuevo
los que hacian este trabajo una nueva victima
bajo cada escombro; el montén no parecia dis-
minuir, chorreando y palpitando por aquella
carniceria humana,

-

—iPero cuando les digo 4 ustedes que San-
tiago esta ahi debajo!—repetia Flora aliviandose
con aquel grito obstinado que arrojaba sin tener
conciencia de si misma.—;Estd llamando, mire
usted, mire Ud., escuche Ud.!

El ténder estaba cogido bajo los vagones, los
cuales, subidos unos encima de otros. se habian
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desmoronado luegosobreél; y en efecto,desde que
la miAquina agonizaba con estertor menos rui-
doso, ofase rugir bajo aquella montaiia una grue-
sa voz de hombre. A medida que avanzaban, el
clamoreo de aquella voz de agonia era mis fuer-
te, y anunciaba tal dolor que los trabajadores no
pl:lh:l]l va sufrirla, llorando y gritando ellos
también. Por fin, al coger al hombre ecuyas
piernas acababan de desprender de alli, el rugido
de sufrimiento cesé. El hombre habia muerto.

—No—dijo Flora—no es él. Estd mis hondo,
esti ahi debajo.

Y con sus brazos de guerrera levantaba las
ruedas, las echaba lejos, retorcia el zine de las
techumbres, rompia portezuelas y arrancaba
pedazos de cadena. En cuanto encontraba un
muerto ¢ un herido, llamaba para que lo quita-
sen de en medio, no queriendo detenerse ni un
segundo en sus pesquisas obstinadas.

Detris de ella Cabuche, Pecqueux y Misard
trabajaban, en tanto que Severina, cansada por
estar asi de pie, sin poder hacer nada, acababa
de sentarse sobre el asiento destartalado de un
\-'-‘agn'nn. Pero .\“hill'ti. :—'ivln}:yv Hi'ln;'iiil"u‘ dulce &
indiferente, se ovitaba las orandes fatigas y
ayudaba sobre todo & transportar los cuerpos.
Pambién él, como Flora, miraba los cadaveres
como s1 esperase reconocerlos en medio de la
ola de miles y miles de caras que en diez afios
hahia desfilado & todo vapor delante de ellos, sin
dejarles mas que el recuerdo confuso de una mu-
chedumbre traida y levada en un relampago.
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iNo! era la misma ola desconocida del mundo
en movimiento; la muerte bratal, accidental, per-
manecia anénima como la vida presurosa cuyo
galope pasaba por alli yendo haeia ol [mr\'(’nAii"

y 1o podian poner ningiin nombre, ningtin dato
preciso sobre las cabezas destrozadas por el ho-
rror de aquellos miserables caidos en el camino,
pisoteados, aplastados, semejantes & esos solda-
dos cuyos cuerpos colman las Z;LIl_ﬁ:Ib ante la
carga de un ejéreito que toma una posicion por
asalto. Sin embargo, Flora creyé reconocer el
caddver de uno 4 quien ella hahia hablado el dia
del tren perdido en la nieve; aquel americano,
cuyo perfil acababa por conecer familiarmente
sin saber su nombre ni nada de él ni de los
suyos. Misard le llevé eon los demés muertos,
venidos no se sabia de donde, detenidos alli al
i no se sabia & qué sitio.

Después hubo todavia un espectiiculo desea-
rrador. En la caja voleada de un compartimento
de primera.acababan de deseubrir un joven ma-
trimonio, recién casados, sin duda, echados uno
contra otro, y tan desgraciadamente, quo la mu-
jer aplastaba al hombre debajo de ella, sin que
la fuera posible hacer movimiento alguno para
aliviarle. Kl se ahogaba, agonizando casi. mien-
tras que su mujer, con la boea libre, suplicaba.
desesperadamente que se apresarasen, loca de
terror, con el corazdn tlf"h.;,{:ii'}';l!l() al ver gque ella
era quien mataba 4 su marido. Y cuando por fin
les socorrieron, ella fué quien, de repente, espiro,
agujereado el flanco por un tope. El hombre,
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vuelto en si, elamaba lleno de dolor, arrodillado
junto 4 ella, cuyos ojos habian quedado llenos
de lagrimas.

Llevaban extraidos doce muertos y mis de
treinta heridos. Poco & poco lograban desasir el
ténder, y Flora, de tiempo en tiempo se detenia,
y hundia su cabeza entre la madera hecha asti-
llas v los hierros retorecidos, registrando ardien-
temente con la mirada para ver si daba con el
magquinista. Bruseamente arrojé un grito muy
grande.

—T.e veo, estd ahi debajo.... Miren! es su
brazo con su chaqueta de lana azul..... ¥ no se
mueve, No respiri.....

Flora se irguidé y juré como un hombre.

—Pero jDios de Dios! jDense prisa, sacarlo
de ahi 1[0h;1jn!

Con las dos manos trataba de arranecar un
solado de coche, enganchado en ofros restos.
Entonces corrié y volvié con el hacha que ser-
via para hendir la leiia en casa de los Misard, y
alli, cual leiiador blandiendo su hacha en medio
(|i' un }1('1:-4]”1‘\ I{I" rﬂ])]{\w‘_ a!i]l'l_') ("I 5(1!.’!:11! cOon una
lluvia de golpes. Se apartaron, dejandola y gri-
tindole que tuviese cuidado.

Pero no quedaba mas herido que el maqui-
nista, protegido por una especie de trabazon de
ejes y de ruedas. Ademas, ella no escuchaba,
animada por un arranque irresistible. Derribaba
la madera; cada uno de sus golpes hacfa des-
aparecer un obsticulo. Con sus cabellos rubios
sueltos, su corpiiio roto, ensefiando suos brazos
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desnudos, parecia una terrible segadora, abrién-
dose paso entre aquella destruceidn que era obra
Siya.

Un altimo golpe sobre un eje partio el hierro
del hacha. ,\}“Ilt|:l|.ia'| por los demas, .\-‘]}."Il't'l las
ruedas que habian protegido al joven contra una
muerte segura, y Flora tué la primera que le
cooi0, llevindele en sus brazos.

—iSantiago, Santiagol..... Respira, vive. jAh!
iDios mio, vivel.... {Bien sabia yo que le habia
visto caer y que estaba ahi!

Severina, loca de jubilo, la segufa. Entre las
dos le depositaron junto al seto al Iado de Enri-
que, el cual, estupefacto, continuaba mirando,
sin parecer (‘z'vm]ll'f'lui'-l‘ en donde n-stnhll Yy (]llt"
era lo que hacian en torno suyo.

Pecquenx, que se habia acercado, quedaba de
pie mirando & su maquinista, trastornado al
verle en tan triste situacion; las dos mujeres,
arrodilladas ahora, una 4 la derecha y otra &4 la
izquierda, sostenian la cabeza del despgraciado,

acechando con afin los més insignificantes mo-

vimientos de su semblante.

Por fin Santiago abrié los parpados. Sus mi-
radas turbias se fijaron sobre ellas, alternativa-
mente, sin que pareciese reconocerlas. Nada le
impotrtaban. Mas al encontrar con su mirada la
maquina, espirante, primero se aparto, fijandose
luego, vacilando al fin en ereciente emocion.

Reconocia 4 la Lisén y lo recordaba todo;
las dos piedras cerrando el paso, la abominable

»

sacudida, aguel aplastamiento que sintié & la
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vez en ella y en él; Santiago resucitaba, mien-
tras que la maquina, seguramente, moriria. No
tenia la culpa si habia sido algo desobediente:
pues desde que habia enfermado en la nieve,
no habia consistido en ella su falta de vigor;
sin contar con que viene la edad que empereza
los miembros y endurece las articulaciones. Asi
os que la perdonaba de todo corazén, lleno de un
inmenso pesar al verla herida de muerte, ago-
nizando.

La pobre Lisén ya solo duraria algunos mi-
nutos. Se enfriaba, las grasas de su hogar caian
hechas ceniza, el resoplido que con tanta violen-
cla se habia l‘.‘-i'.’ll]?]i{!] de sus tlancos .'i[1i!‘l'¥”-,
terminaba en un débil qtl“‘iidl'! de nifio que
lora.

Manchada de tierra y de baba, ella tan relu-
ciente siempre, revoleada sobre la espalda en un
t'h:ll'l’il Negro de (‘:11‘5]{_’)11. Iﬂn!':? .~| fin l{‘:'l_t_zil"n iin
un animal de regalo, muerto repentinamente por
un accidente en la calle. En cierto momento
pudo verse, por sus entrafias reventadas, funcio-
1ar sus organos, latir los volantes como dos cora-
zones gemelos, circular el vapor en los tubos
como la sangre de sus venas; pero las bielas, se-
mejantes i brazos convulsivos, sélo tenian estre-
mecimientos, los tiltimos esfuerzos de la vida; y
su alma se iba con la fuerza que le daba la exis-
tencia, aquel aliento inmenso de que no se extin-
guia por completo. La gigante, con el vientre
abierto, se sosegd atin, durmiéndose poco &
poco con un suenio muy dulce y acabé por ca-
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llarse. Habia muerto. El mbntén de hierro, de
acero y de cobre que dejaba allf, aquel coloso
triturado, con su tronco hendido, sus miembros
dispersos y sus organos magullados, tirados al
snelo, tomaba la espantosa tristeza de un cadé-
ver humano, enorme, de todo un mundo que
habia vivido y del que acababa de ser arrancada
la vida, en medio del dolor.

Entonces Santiago, comprendiendo que la
Lison ya no existia, volvié & cerrar los ojos de-
seando morir también él, y tan débil ademéis.
que creia oxhalar su alma con el tiltimo é imper-
ceptible supiro de la maquina; y de sus péarpa-

dos cerrados laerimas lentas corrian ahora inun-
dando sus mejillas. Aquello fué demasiado para
Pecqueux, que habia permanecido alli inmévil,

con la garganta apretada. La buena amica d>
amboS se las guillaba, v hé ahi que su maqui-
nista queria seguirla. (Con que ya se habia aca-
bado esa estrecha amistad de los tres? jYa no
mas viajes en los que subidos sobre sus lomos,
andaban ciéntos de leguas sin decir una pala-
bra, ¥ sin embargo, entendiéndose tan bien los
tres, que ni una sefial necesitaban hacer para
comprenderse! jAh! La pobre Tisén, tan dulce
en medio de su fuerza, tan hermosa cuando
relucia al sol! Y Pecqueux, que sin embargo no
habia bebido, estallé en sollozos violentos que
sacudian su gran cuerpo. sin que pudiese dete-
nerlos.

También Severina y Flora se desesperaban,
mquietas por aquel nuevo desmayo de Santiago.
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Esta dltima corri6 4 su casa, y volviendo con
alcohol alcanforado, se puso 4 friccionar al joven
para hacer algo.

Pero las dos mujeres, en su angustia, estaban
alin exasperadas por la agonia interminable del
caballo, tinico de los cinco que sobrevivia con
las manos arrancadas. Yacia junto 4 ellas con un
relincho continuo, un grito casi humano, tan
subido y tan doloroso, que dos heridos, ganados
por el contagio, se pusieron ellos también & dar
alaridos como bestias. Nunca grito de muerte
habia desgarrado el aire con quejido tan profun-
do, inolvidable, que helaha la sangre.

La tortura era atroz, voces temblando de
pledad y de colera se enfurecian, suplicando
que acabasen de matar aquel miserable eaballo
que tanto sufria, y euyo estertor sin fin, ahora
que la miquina habia muerto, era como el 1l-
timo lamento de la catistrofe. Entonces Pec-
queux, que continunaba sollozando, cogid el
hacha rota y de un sélo golpe en pleno crineo lo
dej6 muerto. Y sobre el campo de degiiello se
produjo el silencio.

Los socorros llegaban, por fin, después de
dos horas de angustia. En el choque del encuen-
tro, los coches fueron todos lanzados 4 la iz-
quierda, de manera que la via descendente iba
& quedar libre al cabo de algunas horas. Un
tren de tres vagones, arrastrado por una maqui-
na piloto, acababa de traer de Rouen al jefe del
gabinete del prefecto, al procurador impe-
rial, i ingenieros y 4 médicos de la compaiiia,

IT. 12
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toda una ola de personas azaradas y presurosas,
v va el jefe de estacion de Barentin, el seiior
Bessiere, estaba alli con una escuadrilla, prinei-
piando los trabajos. Una agitacion, un ener-
vamiento extraordinario reinaba en aquel rin-
eon de pais‘perdido, tan desierto y tan mudo en
tiempo normal. Los viajeros que habian salide
ilesos conservaban, de la excitacion de su ph=
nico, una necesidad febril de movimiento: unes
buscaban coche, aterrorizados con solo pensar
en subir en vagon; otros, viendo que no habrian
de encontrar ni un mal earricoche, se preocupa-
ban ya por saber en donde podrian comer y dor=
mir; v todos pedian una oficina de telégrafos
marchindose varios 4 pie hasta Barentin & poner
sus despachos. Mientras las autoridades, ayudas
das por la administracién, principiaban una su-
]Il:ll‘L;l, IH\.' ![Ir"tlllc'nré |6 :l}u'mur.ﬂ;;m : curarnr “L ]('}:-:
heridos. Muchos se habian desmayado en media
de charecos de sangre. Otros, al sentir las pinzas
v las agujas, se quejaban con voz débil. Habiaj
en suma, quinee muertos y treinta y dos heridos
graves. En tanto que se estableciera su identi-
dad, los muertos quedaban en el suelo, en hilera
a lo largo del seto, mirando al cielo. S6lo un sus-
tituto, un jovencillo, bajito, rubejo y sonrosade
muy solicito, didndose tono, se ocupaba de ellos;
registraba sus bolsillos para ver si papeles, tars
jetas 6 eartas, guiarian para roturarlos 4 cada
uno con un nombre y con su direccion. Mas en
torno suyo se formaba un circulo atontado; pues
aunque no habia casa en una legua 4 la redonda,
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muchos curiosos acudieron, no se sabia de
de, eran unos treinta, !

don-
10mbres, mujeres v nifios.
que estorbaban sin ayudar & nada.

Y como ya el })-:]\'n negTo, el velo de

humo y
de vapor que todo lo envolvi

) a se habia disipado,
la radiante mafiana de Abril triunfaba por cima
del campo de degiicllo, bafiando con Ia Huvia
dulce y alegre de su claro sol. 4 los moribuados

y a los mue I'tos; velase 1

; la Tis6n con el vientre
abierto, y el desastre de los escombros ha iados,
retirados pPoOco 4 poco por la escuadrilla de 11'”“
bajadores, semejantes 4 insectos, que se ocupa-
ran en reparar los destrozos heehos en su hor-
miguero por el puntapié dad
te distraido.

Danti

0 por un sranseun-

100 contimuaba desmayado, y Severina
habia detenido 4 un médico 4 tiempo que pasa-
ba, suplicindole que le examinara. El médico no
encontré ninguna herida aparente; pero afirmé
{que Dant iu;i*.! tenia Ji’r‘.li)llr'\ 5):[1=I’fu!‘vm pues ne-.
gros hilillos de sangre asomaban & sus labios.
No pudiendo pronunciarse todavia el pronodsti-
€0, aconsejaba el médico que se Hevasen al heri-
do 1o mas pronto posible y le instalasen en una
cama, evitando toda sacudida.

Justamente, al sentir las manos que le eoa-
ban, Sani iago abrié de nuevo los !"i"[“ €on E:rlh];‘—
gero grito de sufrimiento; y esta vez reconocid
4 Severina, y balbuceé en su desvario:

—ilLlévame, llévame!

Flora se habia inclinado, pero al volver la ca-

beza, el joven la reconocit & ella también. Las




180 LA BESTIA HUMANA

miradas de Santiago expresaron el espanto de
un nifio y se apoyo sobre Severina, en una sa-
cudida de odio y de horror, repitiendo:

—iLlévame enseguida, enseguidal

Entonces ésta le preguntd, tutedndole tam-
bién, sola con él, pues ya no contaba con aquella
muchacha:

+¢A la Croix-de-Maufras, quieres?..... S1 no
te molesta, es ahi enfrente, estaremos en nues-
tra casa.

Y aceptd, temblando todavia, fija sobre Flo-
ra la mirada.

—iAdonde quieras, enseguida!

De pie, inmdvil, Flora habia palidecido, bajo
aquella mirada de execracion y de terror. De
modo que aquella matanza de desconocidos y de
inocentes, no habia eonseguido matar & uno ni 4
otro: la mujer salia tal vez siquiera sin un ras-
gufio; y en cuanto & él, quizds se pusiera bueno;
habiendo Flora conseguido tnicamente acer-
carlos uno # otro, echarlos juntos, solo y sola, en
el fondo de aquella casa solitaria. Bruscamente
los vi6 instalados alli; el amante curado, conva-
leciente; cuidindolo carifiosamente su querida, y
pagandola luego él sus malos ratos con conti-
nuas caricias, ambos prolongando, lejos del
mundo, en una libertad absoluta, aquella luna
de miel de la catéstrofe. Un gran frio helaba 4
Flora al mirar 4 los muertos: habfa matado in-
utilmente.

En agquel momento, al echar aquella mirada
sobre el campo de muerte, Flora mird & Misard y
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4 Cabuche, & quienes unos sefiores estaban ha-
ciendo preguntas; la justicia seguramente. En
efecto, el procurador impoerial y el jefe del gabi-
nete del prefecto trataban de comprender como
aquel carro de cantero estaba cerrando el paso
en la via. Misard sostenfa que no se habia apar-
tado de su puesto, anunque ningiin dato preciso
podia suministrar; no sabia realmente nada, de-
cia que estaba vuelto de espaldas, ocupado eon
SIS aparatos.

En cuanto & Cabuche, trastornado ain, con-
taba una larga historia confusa, por qué habia
cometido la falta de dejar sus ecaballos deseando
ver & la muerta, y de qué manera habian echado
4 andar los caballos, viéndose solos, ¥ la joven
que no pudo detenerlos. Se enredaba, recomen-
zaba, sin lograr hacerse comprender.

Una salvaje necesidad de verse libre hizo la-
']

tir de nuevo la sangre helada de Flora. Queria

|
verse libre de si misma, libre de reflexionar y de

tomar una decisién, no habiendo necesitado nun-
ca de nadie para estar en el verdadero terreno.
¢Para qué ésperar que la aburriesen con pregun-
tas, encarcelindola quiza? Pues & mas del eri-
men, habia una falta de servieio y 1a harian res-
ponsable. Sin embargo, permanecia alli, fija, en
tanto que Santiago no sa fuera.

Severina suplico tanto &4 Pecgueux, que éste
se proporcion6 una especie de camilla y volvid
con un compaifiero para llevarse al herido. El
médico la habia decidido 4 que admitiese tam-

bién en su casa 4 Enrique, el conductor jefe,
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el enal parecfa no haber sufrido mas que una
conmoeion cerebral; estaba atontado. Le lleva-
rian til"-%pr!-'w del otro.

Y al inclinarse Severina para desabrochar &
San dago el eunello que le causaba molestia, le
besé en los ojos delante de todo el mundo, que-
riendo darle valor para que sufriese el traslado
hasta la eama.

No te ;'[;:f‘mls_d[liiltl" s, seremos felices.

Sonriendo él, 1a best 4 su vez: Y aquello fué

para Flora el desgarramiento supremo, lo que la

arrancaba de él para siempre. Pareciale que
también su sangre corria 4 borbotones ahora
manando de una herida incurable. Cuando se 1le-
varon al joven, ella huyé. Mas al pasar por de-
lante de la casita vi6, por los cristales de la ven-
tana, el cuarto.de muerte, con la mancha palida
de la vela que ardia en pleno dia, junto al cuer-
po de su madre.

Durante el aceidente, la muerta habia que-
dado sela con la cabeza medio vuzlia. abiertos
]|J>- n_i()s Lll' imt' en !hi!'. COn lE I.‘]irgn 1[}E_‘!'£Lill: COMmo
si hubiese mirado hacerse afiicos y morir toda
aquella gente 4 quien ellano conocia.

|“Tn1';! f_";liupfr, \'u!\ i'-llt'm eIl _\(_’_u,'lli-{:'l el l‘(_‘:-nl_!n
que formaba la carretera de Doinville, y luego
tomo 4 la izquierda, entre unos matorrales. Co-
nocia cada rineon del pais y ya podian venir los
gendarmes, si se lanzaban tras ella, que no la co-
gerian. Asi es que ceso bruscamente de correr,
continnando al paso, yéndose 4 un escondrijo
en donde gustaba de ocultarse en los dias de
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tristeza, una excavaciéon por encima del tiinel.
;\]'/A’l IL).‘- l!in* “.' i‘ll,"aw'ii.l II’PI' O! .A\l} :ill_[\ aran [(L\
!ln!:r‘". f‘HJ'i!I.tl-- l["uill A St (“‘41'III‘.‘;1'i_}.4l_ Se ‘,e‘wiiqfa ;-I
la larga sobre la roea dura y quedo6 inmévil, con
las manos cruzadas deftras de la nuea. reflexio-
nando.

Entonees solamente se produjo en ella un va-
cio espantose, la sensacion de ser ella ya cadaver
le entumecia poco & poeo los miembros.

Y no era el remordimiento por haber matado
intitilmente 4 toda aquella gente, pues tenia que
hacer un esfuerzo para sentir aquel acto y ho-
rrorizarse. Pero ahora estaba cierta de que San-
(ii};_"-l la }l‘lzﬂﬂ \'i-wi‘_r detener los l'([ilili;l_!\: Vv esto

acababa de ecomprenderlo al verle retroceder,

Hi{'lii=‘!|-_1th hacia ella la 1-e-;.:|}si.'m ll"l'l'l'}‘:l/',All.-l que
causan los monstruos. Nunca olvidaria el joven
lo que habia hecho. Ademas, cuando se yerra el
golpe con los demas, no hay que errarlo con-
sieo mismo. Dentro de un rato se mataria. Nin-
guna otra espera quedaba; sentia cada
vez mas la absoluta neecesidad de suicidarse.
El cansancio Y un anonadamiento de todo su
ser la impedian tunicamente levantarse, busear
un arma y morir. Y no obstante, desde el fondo
de la invencible somnolencia que se apoderaba
de ella, atin surgia el amor de la vida, la necesi-
dad de ser feliz. un iltimo ensueiio; el de ser
dichosa ella también, puesto que abandonaba &
los otros dos la dicha de vivir juntes, libres.
¢Por qué no esperaba hasta la noche marchin-
dose despues con Ozl que la adoraba, y que
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hallaria medio de defenderla? Sus ideas se hacian
dulces y confusas, y se durmioé con un sueiio
negro, sin pesadillas.

Cuando Flora desperto, la noche habia caido
profunda. Aturdida pase6 su mano alrededor de
ella A recordo de repente, al sentir la roca lhll‘.‘l_.
en donde estaba acostada. Y fué como ol choque
del rayo; una necesidad implacable de morir,
Parecia que la dulzura cobarde, aquella indeci-
si6n ante la vida posible atin, habia desapareci-
do con el cansancio. {No, no! sélo la muerte
era buena. No podia vivir en medio de toda
aquella sangre, con el corazén arrancado. abo-
rrecida por el tdnico hombre & quien habia
deseado y que pertenecia 4 otra. Ahora que
se sentia con fuerza suficiente era preciso
MOrir.

Flora se levanté y salio de aquel rincén de
las rocas. No titubed, pues su instinto acababa
de indicarle el camino. Mirando de nuevo el
cielo, supo que eran cerca de las nueve. Cuando
Hegd & 1a via férrea paso un tren 4 toda vapor
por la via descendente, lo eual parecid agradar-
la: todo iria 4 padir de boca; ya habian dejado
libre esa via, en tanto que la otra estaba sin duda
obstruida atin, pues la circulaciéon no parecia
restablecida. Y se puso & seguir el seto vivo en
medio del gran silencio de aquel pais salvaje. No
habia prisa, no habria tren ninguno antes del
exprés de Parls, el cual no llegaria hasta las
nueve y veinticineo; continnaba sisuiendo el
Seto 4 pasitos cortos, en la sombra espesa, muy
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serena, como si fuese aquel uno de sus paseos
acostumbrados por los senderos desiertos. Mas
antes de llegar al tiinel salt6 el seto v continud
avanzando sobre la misma via con paso perezo-
so, yendo al encuentro del exprés.

Tuvo que valerse de mafias para que no la
viera el vigilante, cual le sucedia euando iba
d ver & Ozil en la otra punta del tinel. Y asi que

estuvo ya en él, sigui6 andando siempre hacia

adelante. Pero no le sucedia lo que la semana
anterior; ya no tenia miedo, al volverse, de per-
der la noci6n exacta de la direccién que seguia.
£l espanto del tiinel no secuia va en Su craneo;
ese espanto en que se hunden las cosas, el tiem-
po y el espacio, en medio del estruendo de los
ruidos y del aplastamiento de la boveda. jQué la
importaba! Flora no razonaba, ni siquiera pen-
saba; no fenia mis que una resolucion fija; an-
dar, andar, mientras no encontrara el tren, y
continuar andando derecha hacia el farol, en
cuanto le viese centellear on las tinieblas.

Mas Flora se extrafid, pues le parecia estar
andando desde hacia muchas horas. Qué lejos
estaba esa muerte tan deseada! El pensar que no
la encontraria, que seguirfa caminando leguas
y leguas sin tropezar con ella, la desesper6 un
momento. Sus pies se cansaban: jacaso se veria
obligada 4 sentarse, & esperarlo acostada sobre
los rails? Mas aquello le parecia indigno, experi-
mentaba la necesidad de andar hasta el final, de
morir erguida y fuerte por un instinto de virgen
y de guerrera. Por fin, sintié6 nueva energia
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y camind con mias empuje, cuandd vid, muy
lejos, el farol del exprés, semejante 4 una estre-
1lita, centelleante y tinica en el fondo de un
cielo de tinta. El tren ne estaba atin bajo la
boveda, ningiin raido le anunciaba, no habia mas
que alqiii-] fuego tan vivo, tan :1]!'_&:‘1“.'.ql1i“ poco
8 poco iba l'l‘H'ii“tMl). f‘ll'gl!hi;’t en su elevada
estatura, flexible, balanceada sobre sus robus-

tas pim.'n:b_ avanzaba con paso izl!';_'w. pero

SIn cOrrer, COMoO Si S6 acercara una amiga, a
la que quisiese ahorrar un trozo de camine.
Mas ya el tren acababa de entrar en el tinel, el
espantoso estruendo se aeercaba, conmoviendo
el suelo con un resoplido de tormenta, en tanto
que la estrella se convertia en ojo enorme, cada
vez mayor, saltando de la 6rbita de las tinieblas.
Entonces, bajo el imperio de una sensacion inex-
plicada, quizis para morir sola, Flora vacio sus
bolsillos, sin eesar su marcha de obstinacion
herdica, y puso varios objetos en el borde de la
via, un pafiuelo, llaves, cordelillo y dos navajas,
y hasta se quito el paifiizuelo que llevaba al cue-
1o, dejando su corpiiio desabrochado, medio
arrancado. El ojo se hacia hoguera vomitando
llamas, en tanto que el resoplido del mons-
truo se acercaba, hiimedo y ya calido, en aquel
rodar de. truene, cada vez més ensordecedor.
Flora seguia andando, dirigiéndose derecha a
aquella hoguera para dar con la miquina, fas-
cinada eomo un insecto nocturno, atraido por
Ia llama. Y en el espantoso choque, en el abrazo

postrero, s¢ irguié atin, como si enardecida por
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un tltimo esfuerzo de luchadora. hubicse queri-
do estrecha al coloso para r[-'i'l'ﬂr:il‘fu.

Su cabeza dié de lleno en el tarol, apagin-
dolo. I

Mas de nna hora después vinieron 4 recoger
el cadaver de Flora. El maquinista vié aquel
cuerpo grande y palido dirieirse hacia la méa-
quina, cual espantosa y extrafia aparicion, bajo
el chorro de claridad viva que le inundaba; y
('!H!IH}.!J, irl’!la\':illli'-Hl-:". ya ;l[l‘ig_‘ml“! la ;E}Hl‘l'il:ll.
quedo el tren en una obscuridad profunda, ro-
dando con su ruido de tormenta. se estremeecio.
sintiendo pasar la muerte. Al salir del tiinel se
esforzo en gritar el accidente al vigilante. Pero
hasta Barentin no pudo contar que al

onien se

=
habia hecho aplastar en el tiinel, y era sin duda
una mujer; en el cristal despedazado de Ia lin-
terna quedaron pegados algunos pelcs con sal-
picaduras del crineo. Cuando los hombres en-
viados en busca del cuerpo le descubrieron,
quedaron asombrades al verlo tan blanco como
el méarmol. Yacia sobre la via ascendente, arro-
jado alli por Ia violenecia del choque, con la ca-
beza hecha harina y los miembros sin un rasou-
iio, medio desnudos, de una belleza admirable,
puros y fuertes. Silenciosamente los hombres lo
envolvieron. LLa habian reconocido. Sin duda se
}I:ifii;} .\.Ilit_'i\L‘h;u_ l'!;}m!m“-l‘i:t:]. lm\'-t escapar :'L Iil
terrible responsabilidad que sobre ella pesaba.
Desde las doce de la noche el cadaver de
Flora descansé en su ecasita, junto al de su ma-
dre. Pusieron un colehén en el suelo y colocaron
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entre ambos cuerpos una vela encendida. Eu-
frasia. con 'a cabeza inclinada y la risa horroro-
sa de su boea toreida, parecia mirar 4 su hija
con sus grandes ojos fijos; en tanto que en aque-=
lla soledad, en medio de aquel profundo silencio,
oiase por todos lados el sordo trabajo, el estuerzo
jadeante de Misard, que de nuevo registraba
la casa. Y en los intervalos reclamentarios, pa-
saban los trenes, eruzandose sobre las dos vias,

pues la eirculacion habia sido restableeida por

completo. Pasaban inexorables, con su omnipo-
teneia meednica, indiferentes, ignorando aque=
llos dramas y aquellos crimenes. jQué importa-
ban los desconocidos anénimos, caidos en el
camino, aplastados bajo las ruedas! Se llevaron
los muertos, lavaron la sangre, y el tren conti-
nué hacia adelante, hacia el porvenir.

Severina hizo que subiesen & Santiago herido,
sin conocimiento todavia, 4 la alcoba prinecipal
de 'a Croix-de-Manfras; habitacion colgada toda
de damaseo rojo, euyas dos altas ventanas daban
sobré el camino de hierro, distante sélo aleunos
metros. Bl lecho, de forma antigua, estaba colo=
cado de modo que pudieran verse cruzar los
trenes.

A pesar del tiempo transcurrido desde la
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muerte del presidente, nada habia cambiado en
aquella casa; ni un mueble se habia quitado de
su sitios

Enrique Dauvergne fué instalado en un cuar-
to de dermir mas pequefio, del piso bajo; mien-
tras que Severina reserv( para si la alcoba més
proxima 4 la de Santiago, separada solamente
por un pasillo. En dos horas la instalacién se
hizo eonfortable, merced #,que la casa se conser-
vaba intacta, y habia hasta ropa blanca en el
fondo de los armarios. Con un delantal atado & la
cintura por: encima de su vestido, Severina se
encontraba convertida en enfermera después de
haber telegrafiado & Roubaud que no la esperase
durante algunos dias, pues se quedaba para
cuidar 4 los heridos, recogidos en su casa.

Desde el dia signiente considerd el médico 4
wantiago fuera de peligro, y aun contaba con
hacer que sec levantara de la cama 4 los ocho
dias: un verdadero milagro, pues contra lo que
todos suponian, apenas tenia dafios internos de
consideracion. Pero era preciso guardar sumo
cuidado y una inmoyilidad absoluta. Cuando el
enfermo abrié los ojos, Severina, que velaba & su
lado como s1 fuera un nifio, le suplicd que la
obedeciese en todo. Santiago, muy débil todavia,
se lo prometié haciendo un signo afirmativeo con
la cabeza. Estaba en su perfecto conocimiento, y
reconocit aquel cuarto deserito por ella la noche
de su confesién: aquella era la alcoba donde, A
los dieciséis afios y medio, habia cedido Severina
a lasviolenciasdel presidente Grandmorin. Reco-




