


«tuo-. 

n - ï ' ï ! L 

Q'&Tâ, 

PQ2.499 
C38 



B I c a b o F O 0 c S A ^ s 



™mm>oo oomm 

EL CAPITAN BURLE 

m 



J N u m . v 
N ú m . A u 
í í ú r H . A d g 
P r e a e d e n e 
F r a « i© 
F e ^ a 
( X a s i ñ e ó 
C a t a l o g ò 

***** * 

Estable cimieutotipolitográfico «La Ibérica» 

EL CAPITAN BURLE 
N A N T Á S 

E M I L I O Z O C J ^ j r J 

' ;.p' Tal- Ei 

101179 
ADMINISTRACION 

PLAZA DE TETUÁN, 50, PRAL 
BARCELONA 



k¿)3 
2 , 

PQ 

FONDO 
RICARDO CÖVARRUBIAS 

La traducción es propiedad 
del editor 

Papi l la alfomsInä 
BIBLIOT"""* UNIVERSITARIA 

F . S . I« •: 

BIBLIOTECA UNIVERSITARIA 
"ALFONSO REYES 

FL^NO R I C A R D O C O V A R R U B 1 A S 

^ ^ -p. -i-, -I«. -T'- •y f̂- -T̂  -T" -f- -y* T- -i" -I" 

EL CAPITAN BURLE 

Eran las nueve de la noche. La pequeña ciudad 
de Vauchamp acababa de entregarse al sueño, muda 
y negra, bajo una helada lluvia de noviembre. En 
la calle de los Recoletos, una de las más estrechas 
y desiertas del barrio de San Juan, quedaba una 
ventana iluminada en el tercer piso de una antigua 
casa cuyos canalones rotos lanzaban torrentes de 
agua. Era que la señora de Burle velaba ante un 
escaso fuego de troncos de vid, mientras sn nieto 
Carlos estudiaba á la claridad de una lámpara. 

El piso, alquilado por ciento sesenta francos anua-
les, se componía de cuatro enormes piezas que no se 
llegaba á calentar en invierno. La señora de Bur-
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le dormía en la más vasta; su hijo el capitán caje-
ro se había quedado la que daba á la calle, junto 
al comedor, y Carlitos con su cama de hierro, 
estaba perdido en el fondo de un inmenso salón de 
enmohecidas paredes. 

Junto á la chimenea, la señora de Burle estaba 
recostada en el fondo de un sillón de terciopelo 
amarillo, contemplando humear la última cepa, con 
esas miradas fijas y vacías de expresión propias de 
los ancianos que reviven en si mismos. Así perma-
necía horas enteras; era alta, de largo y grave rostro 
cuyos delgados labios no sonreían nunca. Viuda de 
un coronel, muerto en vísperas de ascender á gene-
ral, y madre de un capitán á quien había acompa-
ñado hasta en sus campañas, guardaba una tiesura 
militar y se había formado unas ideas del deber, el 
honor y el patriotismo que la hacían permanecer 
rígida, como disecada bajo la rudeza de la disciplina. 
Raras veces se le escapaba una queja. Cuando 6U 
hijo se quedó viudo, cinco años después de su ma-
trimonio, había tenido naturalmente que cuidar de 
la educación de Carlos y lo hacía con la severidad 
de un sargento encargado de instruir reclutas. Vigi-
laba al niño sin tolerarle un capricho ni una irregu-
laridad, obligándole á velar hasta media noche y 
velando ella misma, si no había cumplido todos sus 
deberes. Carlos, de complexión delicada, crecía muy 

pálido, bajo aquella regla implacable, con la faz ilu. 
minada por hermosos ojos, muy grandes y muy 
claros. 

En sus prolongados silencios, la señora de Burle 
no daba vueltas más que á una misma idea: su hijo 
había defraudado sus esperanzas. Esto bastaba para 
ocuparla, para que rehiciese su vida, desde el naci-
miento del pequeño, á quien veía llegar á los más 
altos grados en medio del estrépito de la gloria, 
hasta aquella estrecha existencia de guarnición, 
aquellos días tristes y siempre parecidos, aquella 
caida en el cargo de capitán cajero, del que no sal-
dría y en el que iba apoltronándose. Sin embargo, 
sus comienzos le habían llenado de orgullo, hacién-
dole creer que se realizaría su sueño, pues Burle, 
apenas salió de la escuela de Saint Cyr distinguióse 
en la batalla de Solferino, tomando con un puñado 
de hombres toda una batería enemiga, por cuyo 
hecho se le condecoró, los periódicos hablaron de su 
heroísmo y adquirió renombre de uno de los oficia-
lea más bravos del ejército. Y lentamente el héroe 
engordó, se anegó en su carne y consagróse á una 
existencia feliz, inerte y cobarde. En 1870 no era 
más que capitán; hecho prisionero en el primer en-
cuentro, volvió furioso de Alemania, jurando que no 
le harían batirse más, pues le parecía esto una bar-
baridad, y como no podía dejar el ejército, pues era 



incapaz de otra ocupación, consiguió hacerse nom-
brar capitán cajero, un nicho, como decía él, donde 
al menos le dejarían reventar tranquilo. Aquel día 
la señora de Burle sintió una gran amargura, al 
comprender que todo había concluido y desde enton-
ces conservó su tiesa actitud, con los dientes apre-
tados. 

Penetró el viento por la calle de los Recoletos y 
un ramalazo de lluvia dió furiosamente contra los 
cristales. La anciana separó los ojos de los sarmien-
tos que se apagaban para cerciorarse de que Carlos 
no se dormía sobre su traducción latina. Aquel niño 
de doce años era la última esperanza á que se aga-
rraba su sed de gloria. Al principio le había profe-
sado el mismo aborrecimiento que á su madre, una 
obrerilla encajera, linda, delicada con quien el capi-
tán, loco de deseo y no pudiendo conseguirla, había 
cometido la locura de casarse. Luego, muerta la 
madre y consagrado el padre á sus vicios, la señora 
de Burle volvió á soñar ante aquel pobre y maci-
lento ser, al que educaba trabajosamente. La anciana 
quería que fuese fuerte, que fuese el héroe que su 
padre no había querido ser; y pese á su severa frial-
dad, le observaba ansiosamente crecer palpándole 
los miembros y tratando de imbuirle valor en el 
cerebro. Poco á poco, ofuscada por la pasión, llegó 
á creer que al fin tenía un hombre en su familia. El 

niño, de naturaleza tierna y soñadora, profesaba 
físico horror al oficio de las armas; pero como su 
abuela le daba un miedo horrible y él era muy dulce 
y muy obediente, repetía cuanto ella le decía, resig-
nándose á ser militar, cuando llegara el tiempo. 

La señora de Burle observó que la traducción no 
adelantaba. Carlos, aturdido por el ruido de la tem-
pestad, dormía con los ojos abiertos sobre el papel y 
la pluma en la mano. Entonces la anciana pegó con 
sus secos dedos sobre la mesa y el niño díó un salto, 
abrió el Diccionario y se puso á hojearlo febrilmente, 
mientras su abuela, siempre silenciosa, acercó los 
sarmientos y trató de reanimar el fuego sin poder 
lograrlo. 

En el tiempo en que creyó en su hijo, habíase 
despojado por él de todo, y él le había comido sus 
pequeñas rentas, á impulso de pasiones que la an-
ciana no quería profundizar. Aun en aquellos mo-
mentos, el capitán saqueaba la casa, todo iba á parar 
á la calle; se vivía en la miseria, las habitaciones 
estaban desmanteladas, la cocina fría; pero la viuda 
no hablaba jamás á su hijo de tales cosas: se lo Im-
pedía su respeto á la disciplina, pues él era el amo. 
Lo único que de vez en cuando le hacía estreme-
cerse, era la idea de que Burle podía cometer algún 
disparate que impidiese á Carlos entrar en el 
ejército. 



La anciana 8 e levantó para ir á la cocina en busca 
de u n sarmiento, cuando una terrible b o r r a s c a Z 
descargó sobre la casa, sacudió las p u e r t a , Z a n c ó 
una P e f d e s v i ó ^ n P « 

rotas canales cuyo torrente inundó los balcones v 

en medio de aquel estrépito, oyóse el ruido d e ,a 
campanilla. ¿Quién podía ser á tal hora / c o n ¿ 
tiempo? Burle no volvía nunca antes de m e d t 

tóse un ° S ¡ ° V t l a - ^ a n d a n a y tóse «n m litar, chorreando y lanzando temos. 

Era «1 r " 'Q U Ó t a » P^rol 
Era el mayor Laguitte, un valiente que había ser-

vido á las órdenes del coronel Burle, en los buenos 
tiempos de la viuda. Procedente de la lase d 6 
tropa, había llegado por su bravura, mucho másqu 
por su inteligencia, al grado de comandante, cuando 

i s r ; t u\? i ema-po r c « S t 
una herida, le había obligado á aceptar el cargo de 
mayor- Cojeaba ligeramente, pero no había que de 
círselo, pues se negaba á confesarlo 

Luego miró en torno suyo y añadió: 
-Neces i to absolutamente ver á Burle... .Se ha 

acostado ya ese holgazán? ¿ 

—No, todavía no ha vuelto,—repuso la aneiana 
con su duro acento habitual. 

—¡Cómol |No ha vuelto! [Pues entonces se han 
burlado de mí en su café!... ¿sabe usted?... el de Me-
lania... Hay allí una criada que me ha dicho que el 
capitán se había ido ya á acostar... [Por algo sentí 
tentaciones de tirarle de las orejas! 

—¿Es al mismo capitán á quién necesita usted 
hablar? 

—¡Sí! 
-—¿Y no puedo yo participarle lo que usted me 

diga? 
—|No! 
La anciana no insistió; pero permaneció en pie 

mirando fijamente al mayor que parecía no resol-
verse á partir y que, dejándose llevar de nnevo por 
la cólera, exclamó:, 

—[Peor para él! ¡Voto al diablo! Ya que he venido, 
se lo diré á usted todo. Acaso sea mejor. 

Y se sentó ante la chimenea, mientras la viuda 
iba á recobrar su butaca, cuando observó que Carlos 
había vuelto á quedarse dormido. Dirigióse entonces 
á despertarle; pero el mayor la detuvo diciendo: 

—No, no, deje usted al pobre que duerma. No es 
muy divertido lo que he de decir y vale más que no 
lo oiga. 

La anciana volvió á sentarse y hubo un momen-



to de silencio mientras los dos se contemplaban. 
—Pues bien, ello es preciso... —dijo al fin el ma-

yor, apoyando sus palabras con un furioso movi-
miento de la barba.—¡Ese puerco de Burle la ha 
hecho buena! 

La viuda no se estremeció, limitándose á palide-
cer y conservando su tiesura. Laguitte prosiguió: 

—Yo lo sospechaba y había pensado hablar á 
usted del asunto. Burle gastaba mucho y tenía un 
aire estupido que no me agradada; pero no lo podía 
creer... |Ah! ¡Voto al demonio! ¡Es preciso ser muy 
bestia para hacer porquerías semejantesl 

La anciana presentó con claridad la cuestión, pre 
guntando: 

—¿Ha robado algo? 
—¡Nunca se lo podrá usted imaginar!... Yo no 

examinaba nada; le aprobaba las cuentas, ponía fir-
mas... Y estaba tranquilo. Sin embargo, desde hace 
un mes, como él tiene esa cabeza y me contaba cosas 
no muy limpias, empecé á fijarme; pero me pareció 
que todo estaba en orden, que todo se llevaba b i e n -

Detúvose ahogado por una oleada de furor y 
gritó: 

—¡Por vida de...! ¡Voto á...l ¡No es su bribonada lo 
que me indigna sino el modo repugnante con que se 
ha portado conmigo!... ¡Se me ha... rifado! ¿entiende 
usted?... ¡Me ha debido tomar por un animal!... 

—¿De modo que ha robado?—volvió á preguntar 
la anciana. 

—Esta noche, cuando me levantaba yo de la mesa, 
se presentó Gagneux. Ya sabe usted quien es, el 
carnicero de la plaza de las Yerbas. Un cochino 
bribón que logró la contrata de la carne y hace co-
mer á mis pobres soldados todas las vacas tísicas 
del departamento... ¡Buenol Le recibo como á un 
perro y me lo descubre todo... ¡Una cosa muy lim-
pial Parece que Burle no le daba nunca más que 
partidas á cuentas, un lío espantoso, un embrollo de 
cifras que el diablo no lo entiende. En fin, que 
Burle le debe dos mil francos y el carnicero habla 
de ir á contárselo todo al coronal, si no se le paga. 
Lo peor es que ese puerco.de Burle, para pegárme-
la, me daba cada semana un recibo falso de Gag-
neux... ¡A mi! ¡A un antiguo amigo semejante farsa! 
¡Voto y revoto á todos los diablos! 

E l mayor se levantó, alzó los puños al techo y 
volvió á dejarse caer en su asiento, mientras la 
viuda repetía: 

—Ha robado... asi debía suceder. 
Luego añadió sencillamente: 
—Pero el caso es que no tenemos los dos mil 

francos; apenas si habrá unos treinta. 
—¡Lo sospechaba!—dijo Laguitte—¿Y sabe usted 

á donde se va todo? A casa de la Melania, una mal-



dita piel que ha vuelta tonto á Burle. ¡Ohl Las mu-
jeres... |Ya le dije yo que ellas le perderían... ¡Yo 
no sé como es ese animal!... Solo tiene cinco años 
menos que yo y todavía está en celo... [Yaya un 
temperamento! 

Hubo un nuevo silencio. La lluvia redoblaba y, 
de vez en cuando, se oía el estrépito de las chime-
neas y las pizarras que el huracán derribaba. 

—Veamos,—exclamó al fin el mayor poniéndose en 
pie- — Permaneciendo así, no se arregla nada, es 
preciso ver... [Ahí Si yo tuviese los dos mil fran-
cos... 

Y se calló avergonzado. El, soltero, sin mujer, 
sin hijos, se bebía toda la paga y perdía al juego lo 
que la absenta y el cognac le dejaban; sin embargo, 
era un hombre honrado. 

—No importa,—continuó ya en la antesala.—Voy 
á ver á ese bribón en casa de su doncella... Reco-
rreré el cielo y la tierra... ¡Buriel El hijo de Burle, 
condenado por robo!... [Eso no puede ser!... ¡Sería el 
fin del mundo!... ¡Antes pegaría yo fuego á la pobla-
ción!... Y ¡rayos y truenos! no se apure usted... Todo 
esto és más humillante para mi... 

Dió á la viuda un rudo apretón de manos y des-
apareció en la sombra de la escalera, mientras ella 
le alumbraba, levantando el quinqué. Cuando dejó 
este de nuevo sobre la mesa, la anciana permaneció 

un instante inmóvil ante Carlos que continuaba dur-
miendo, con el rostro entre las hojas del Diccionario, 
y al contemplar aquella rubia cabeza, aquella faz 
dura y firme se enterneció; pero fué solo un mo-
mento, tras el cual la máscara recobró su expresión 
de fría é incontrastable voluntad. Pegó un golpe 
seco sobre la mano del niño y dijo: 

—¡Carlos! ¡La traducciónl 
El niño se despertó asustado, tiritando, y volvió 

á hojear rápidamente el Diccionario. En aquel mo-
mento, el mayor Laguitte que cerró de golpe la 
puerta de la calle, recibió sobre la cabeza tal canti-
dad de agua que se escuchaban sus temos entre el 
estrépito de la tempestad. Luego no se oyó más ruido 
que el de la lluvia y el roce de la pluma de Carlos 
sobre el papel. La señora de Burle había recobrado 
su puesto junto á la chinenea, y allí continuaba 
tiesa con los ojos an el fuego muerto, con su idea 
fija y en su actitud de todas las noches. 

II 

El Café de París, regentado por la viuda Melania 
Cartier, estaba en la plaza del Palacio, una plaza 
irregular, plantada de pequeños y polvorientos ol-
mos. En Vauchamp se decía: — ¿Vamos á casa de 
Melania? Al extremo de la primera sala, bastante 
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extensa, había otra, el Diván, muy estrecha, guar-
necida de banquetas colocadas á lo largo de las pa-
redes, con cuatro mesas de mármol en las esquinas. 
Allí era donde Melania, abandonando el mostrador, 
donde la reemplazaba su criada Eufrosina, pasaba 
la velada con algunos parroquianos, los íntimos, los 
que eran conocidos en la población por esos caballe-
ros del Diván. Estó daba fama á un hombre; no se 
le nombraba nunca sino entre sonrisas que revela-
ban á la vez consideración y una sorda envidia. 

Melania había quedado viuda á los veinticinco 
años. Su marido, un carretero que había dejado es-
tupefacta á la población tomando el Café de París 
cuando murió un tío suyo, volvió un día, con la jo-
ven, de Montpeller, á donde hacía cada semestre un 
viaje para comprar licores. Había elegido la mujer 
que necesitaba para atraer parroquianos y animar-
los á hacer gasto. Nunoa se supo de donde la había 
sacado y no se casó con ella sino seis meses después 
de haberla ensayado en el mostrador. Por lo demás, 
en Vauchamp estaban divididas las opiniones res-
pecto á Melania: unos decían que era una mujer so-
berbia, otros afirmaban que parecía un gendarme. 
Era una mujer alta, de facciones pronunciadas y ca-
bellos ásperos que le caían sobre las cejas; pero na-
die negaba su habilidad para encaprichar á los hom-
bres. Tenía hermosos ojos y abusaba de ellos para 

mirar fijamente á los caballeros del Diván que pali-
decían y se volvían suaves como un guante. Luego 
corrió el rumor que su cuerpo tenía excelentes for-
mas, y en el Mediodía gusta mucho esto. 

Cartier murió de un modo singular. Hablóse de 
una riña entre los dos esposos y de un tumor for-
mado por consecuencia de un puntapié en el vien-
tre. Por otra parte, Melania se quedó bastante com-
prometida, pues el café prosperaba poco. El carre-
tero se había gastado el dinero de su tío, bebiendo 
él mismo su absenta y jugando en su billar. Al-
principio se creyó que la viuda se vería obligada á 
vender el establecimiento; pero aquella vida la agra-
daba y, para una mujer, la instalación estaba com-
pletamente hecha. No necesitaba más que unos 
cuantos parroquianos: la sala grande podía quedar 
vacia; en consecuencia, se contentó con empapelar 
de blanco y oro el Diván y renovar la tapicería de 
las banquetas. Allí, primeramente hizo compañía á 
un boticario; luego fueron acudiendo un fabricante 
de fideos, un abogado y un juez jubilado. De este 
modo, el café continuó abierto, aunque el camarero 
apenas despachase veinte consumaciones al día. La 
autoridad toleraba el establecimiento porque se 
guardaban las conveniencias y porque, de querer 
profundizar, hubieran resultado comprometidas mu-
chas personas respetables. 



Por la noche, en la gran sala, cuatro ó cinco bur-
gueses de la vecindad solían jugar una partida de 
dominó. Cuando Cartier murió, vieron que el Café 
de París tomaba un aspecto extraño; pero ellos no 
observaban nada y seguían sus costumbres. Como 
el camarero habla llegado á ser inútil, Melania aca-
bó por despedirle, y Eufrosina quedó encargada del 
servicio. 

Una noche, los caballeros del Diván, que habían 
concluido por tolerarse mùtuamente, recibieron una 
sorpresa muy desagradable al ver instalarse entre 
ellos al capitán Burle. Parece que por la mañana 
había entrado casualmente en el café á tomar ab-
senta y encontrando sola á Melania, había estado 
hablando con ella. Por la noche, cuando volvió Eu-
frosina, le hizo pasar inmediatamente á la salita. 

Dos días después, Burle reinaba allí, aunque sin 
haber puesto en fuga ni al farmaceutico, ni al fa-
bricante de fideos, ni al abogado, ni al juez. El capi-
tán, bajito y grueso, adoraba á las mujeres altas. En 
el regimiento le habían puesto el apodo de Faldero 
por su hambre continuo de mujer, por sus cons-
tantes apetitos que satisfacía donde y como fuese, 
con tanta mayor violencia cuanto más grande era el 
pedazo que podía morder. De aquí que Melania le 
dominó por completo, con irresistible poder y que» 
al cabo de quince días, cayese en la imbecilidad del 

amante gordo que se vacía sin enflaquecer. Sus oji-
llos, anegados en su abotagado rostro, seguían por to-
das partes á la viuda, con mirada de perro castigado, 
y entregábase á verdaderos éxtasis ante aquella 
amplia faz hombruna, coronada por cabellos rudos 
como cerdas. Por miedo á que Melania le cortase los vi-
veres, como él decía, toleraba á los demás caballeros 
del Diván y se dejaba alli hasta el último céntimo 
de la paga. Un sargento definió la situación dicien-
do: —El Faldero ha encontrado su agujero y se que-
dará en él, |Era hombre perdido! 

Serían cerca de las diez cuando el mayor Laguitte 
volvió á abrir con furia la puerta del Café de París, 
Mojado hasta los huesos, dejando tras si un reguero 
de agua, se encaminó en derechura al mostrador, 
donde estaba Eufrosina leyendo una novela y 
exclamó: 

—[Estúpida!... ¿Eres tú la que te burlas de los 
militares?... Merecerías... 

Levantó la mano y aparentó darle un golpe capaz 
de derribar un buey. La criadita retrocedió asusta-
da, mientras los burgueses, con la boca abierta, vol-
vían la cabeza sin comprender lo que pasaba. El ma-
yor, sin perder tiempo empujó la puerta del Diván y 
cayó entre Burle y Melania, en el momento en que 
ambos se hallaban en amoroso coloquio y cuando 
ella, que necesitaba trescientos francos para el dia 



siguiente, halagaba al capitán dándole á cuchara-
ditas un grog y diciéndole: 

—¡Toma! Rico de tu mamá... ¿Quien te quiere á 
ti? ¡Dame el piquito! 

El capitán, con el rostro echando fuego y los ojoa 
adormilados, chupaba la cuchara con profundo 
placer. 

—¡Por vida del demonio!—exclamó el mayor.— 
¿Te haces guardar ahora por las mujeres?... Me di-
jeron que no hablas venido, me pusieron en la puer-
ta, y tú estabas ahí, chupa que chupa. 

Burle, rechazando el grog, se extremeció. Melania, 
demostrando irritación, levantóse, como para cubrir-
le con su cuerpo; pero Laguitte la miró cara á cara, 
con ese aire tranquilo y resuelto que conocen perfec-
tamente las mujeres amenazadas de recibir un 
bofetón. 

—Déjenos usted solos,—dijo sencillamente, 
Cuando se vió obedecido Laguitte se puso en fren-

te del capitán, se cruzó de brazos, encorvose y á ple-
na voz exclamó: 

—¡Puerco! 
Burle se dispuso á incomodarse; pero el mayor 

no le dió tiempo y continuó: 
—¡Calla! Te has burlado súciamente de un ami-

go... Me hashecho tragar recibos falsos que podían 
llevarnos á Jos dos á presidio. ¿Es eso limpio? 

iS • permití nadie esas bremas can un amigo de 
treinta años? 

Burle se dejó caer de nuevo en su asiento, ponién-
dose lívido. El mayor continuó dando vueltas en-
torno de él y pegando puñetazos en las mesas, 

—¡Has robado como un curial!... y todo por ese ca-
mello... ¡Aun si lo hubieras hecho por tu madre, ten-
drías disculpa, Pero ¡rayos y truenos! lo que más rabia 
me da es que en tu casa se pasan hambres y traes 
aquí todo tu dinero... y el que no es tuyo... ¿Dime? 
¿Que tienes en la cabeza para amelonarte así con 
ese sargento de caballería?... No mientas, hace 
poco que os he visto á los dos haciendo porquerías. 

—Tú, en cambio, juegas...—murmuró el capitán, 
—¡Si! Yo juego ¡rayos y centellas!—repuso el 

mayor, áquien la observación aumentóla cólera, —yo 
«oy un condenado puerco de jugador, porque las car-
tas me llevan toda mi paga, y esto no es honroso 
para el ejercito; pero ¡voto al demonio!... Revienta,rsi 
quieres, deja morir de hambre á tu vieja y al mucha-
cho ¡pero respeta la caja y no comprometas á los 
amigos! 

Calló de nuevo. Burle continuaba con la vista fija 
y el aire entontecido. Durante un momento no se 
oyó más ruido que el de las botas del mayor. 

—¡Y ni un céntimo!—continuó éste violentamen-* 
te.—¿No te ves ya entre gendarmes? ¡Ahí ¡Puereo! 



De pronto se oalmó y cogiendo por la muñeca al 
capitán, le puso en pie diciendo: 

—Vamos, ven; es preciso intentar en seguida cual-
quier cosa, pues no quiero irme á acostar con se-
mejante peso... Tengo una idea. 

En el salón grande Melania y Eufrosina hablaban 
con viveza á media voz. Cuando salieron los dos hom-
bres, Melania se atrevió á acercarse para decir á 
Burle con voz aflautada: 

—¡Cómo! Capitán ¿se va usted ya? 
—Si, se marcha,—repuso brutalmente Laguitte;— 

y supongo que no volverá á meterse más en tan su-
cio agujero. 

La criadita asustada, tiró á su ama de la ropa y 
tuvo la desgracia de murmurar la palabra borracho. 
Entonces el mayor dejó escapar el bofetón que guar-
daba en la mano desde hacia un rato. Las dos muje-
res se bajaron y no alcanzó más que al moño de Eu-
frosina, á aquien aplastó la cofia y rompió la peineta, 
excitando la indignación de los burgueses. 

—¡Voto al diablo!—dijo Laguitte empujando al ca. 
pitán. -Vamos pronto, porque sino voy á concluir 
con todos los de ahí dentro. 

—¿Sabes? — continuó metiéndose en un charco has. 
ta la rodilla y después de lanzar un rosario de ter-
nos.—Vamos á casa de Gragneux... Yo subiré y tú 
me esperarás á la puerta... Quiero saber lo que ese ban-

dido tiene en el cuerpo y t i se atreviera mañana á pre-
sentarse al coronel, como me ha amenazado que lo 
liarla... ¡Voto á mil bombas...! ¡Comprometerme con 
un carnicero! [Ah ;No se dirá que eres orgullo, 
so... y eso es lo que no te perdonaré jamás. 

La entrevista duró una hora, que pasó para el ca-
pitán sin que se diera cuenta de ello. Laguitte salió 
de casa del carnicero con aire sombrío y Burle no 
se atrevió á interrogarle. Echaron á andar por las 
calles oscuras, donde el agua corría como en el le-
cho de un torrente. El mayor, encerrado en su silen-
cio, ni siquiera juraba; sin embargo, al volver á pa-
sar ante el café de París, dió un golpe en el hombro 
á Burle, diciendo, 

—¡Si vuelves á entrar en ese agujero...! 
—¡No hay miedo!—repuso el capitán sin dejarle 

concluir, 
Y le tendió la mano, pero el mayor repuso. 
—Yo, no, te acompaño hasta tu casa... Así, al me-

nos estaré seguro de que no volverás esta noche. 
Al llegará la calle de los Recoletos y ya con la llave 

en la mano, el capitán se decidió á preguntar. 
—¿Qué hay? 
—¿Qué hay?—respondio el mayor.—¡Hay que soy 

tan puerco como tú! ¡Que acabo de hacer una por-
quería... ¡Voto á mil legiones de demonios! ¡Elévete 
el diablo, pues por tu culpa, nuestros soldados se-



guirán «omiendo caras podrida tras mesas más. 
Y le explicó que Gagneux, el repugnante Gag-

neux le habia obligado á aceptar un trato: el carni 
cero no iría á ver al coronel y perdería los dos mil 
francos, reemplazando los recibos falsos por otros 
firmados por él, pero el mayor se comprometía á que 
en la próxima subasta se le adjudicase el suminis-
tro de la carne. 

—¿Eh?-d i jo Laguitte,—¿Debe hacer negocio ese 
animal cuando asi nos regala dos mü francos? 

Burle, ahogado por la emocion, estrechó las ma-
nos de su antiguo amigo y no pudo sino murmurar 
confusas frases de agradecimiento. 

—¡Pase por la primera vez!—gruñó el mayor.— 
Era preciso... ¡Voto al demonio...! ¡No haber tenido 
siquiera dos mü francos en el cajón...! ¡Es para ha-
cerle á uno aborrecer los cuartos ..! ¡Peor para mí 
Soy un don Nadie... Pero, oye, no vuelvas á empe-
zar, porque no estoy dispuesto á hacer más por-
querías. 

El capitán le abrazó y se metió en su casa. El ma-
yor permaneció un instante quieto á la puerta, para 
cerciorarse de que Burle se acostaba, luego; como 
eran Jas doce y continuaba lloviendo, volvió trabajo-
samente á su casa. La idea de sus soldados le ape-
naba. Detúvose y dijo en voz alta, con voz llena de 
tierna piedad: 

—¡Loa pobres muchachos van á comer vasa tisiea 
por valor de dos mil francos! 

I I I 

En el regimiento causó verdadera estupefacción la 
noticia de que el Faldero había roto con Melania. 
Al cabo de ocho días el hecho resultó indudable; el 
capitán no había vuelto á poner los pies en el cafe 
de París y se decía que su puesto, caliente aún, ha-
bía sido ocupado por el boticario, con gran pesar del 
juez jubilado. Y cosa todavia más increíble ¡Burle 
vivía encerrado en su casa! Decididamente se refor-
maba, hasta el punto de pasar las veladas junto á la 
chimenea, repasando las lecciones á Carlitos. Su 
madre, que de nada se había dado por entendida, 
conservaba respecto á él la misma severa tiesura; pe-
ro sus miradas decían que le juzgaba curado. 

Quince días después, el mayor fué una tarde á 
convidarse á comer en casa de su amigo, no sin ha-
ber vacilado antes, temeroso de excitar á éste tristes 
recuerdos; pero, supuesto que se corregía, no quiso 
dejar de darle un apretón de manos y tomar un bo-
cado con él, lo cual de seguro le agradaría. 

Cuando Laguitte se presentó, recibióle la anciana, 
pues Burle estaba en su cuarto. Después de haber 
dicho que se quedaba á comer, añadió: 



guirán «omiendo cara« podrida tras mesas más. 
Y le explicó que Gagneux, el repugnante Gag-

neux le habia obligado á aceptar un trato: el carni 
cero no iría á ver al coronel y perdería los dos mil 
francos, reemplazando los recibos falsos por otros 
firmados por él, pero el mayor se comprometía á que 
en la próxima subasta se le adjudicase el suminis-
tro de la carne. 

—¿Eh?-d i jo Laguitte,—¿Debe hacer negocio ese 
animal cuando asi nos regala dos mü francos? 

Burle, ahogado por la emocion, estrechó las ma-
nos de su antiguo amigo y no pudo sino murmurar 
confusas frases de agradecimiento. 

—¡Pase por la primera vez!—gruñó el mayor.— 
Era preciso... ¡Voto al demonio...! ¡No haber tenido 
siquiera dos mü francos en el cajón...! |Es para ha-
cerle á uno aborrecer los cuartos ..! ¡Peor para mí 
Soy un don Nadie... Pero, oye, no vuelvas á empe-
zar, porque no estoy dispuesto á hacer más por-
querías. 

El capitán le abrazó y se metió en su casa. El ma-
yor permaneció un instante quieto á la puerta, para 
cerciorarse de que Burle se acostaba, luego; como 
eran Jas doce y continuaba lloviendo, volvió trabajo-
samente á su casa. La idea de sus soldados le ape-
naba. Detúvose y dijo en voz alta, con voz llena de 
tierna piedad: 

—¡Loa pobres muchachos van á comer va«a tísica 
por valor de dos mil francos! 

I I I 

En el regimiento causó verdadera estupefacción la 
noticia de que el Faldero había roto con Melania. 
Al cabo de ocho días el hecho resultó indudable; el 
capitán no había vuelto á poner los pies en el cafe 
de París y se decía que su puesto, caliente aún, ha-
bia sido ocupado por el boticario, con gran pesar del 
juez jubilado. Y cosa todavía más increíble ¡Burle 
vivía encerrado en su casa! Decididamente se refor-
maba, hasta el punto de pasar las veladas junto á la 
chimenea, repasando las lecciones á Carlitos. Su 
madre, que de nada se había dado por entendida, 
conservaba respecto á él la misma severa tiesura; pe-
ro sus miradas decian que le juzgaba curado. 

Quince días después, el mayor fué una tarde á 
convidarse á comer en casa de su amigo, no sin ha-
ber vacilado antes, temeroso de excitar á éste tristes 
recuerdos; pero, supuesto que se corregía, no quiso 
dejar de darle un apretón de manos y tomar un bo-
cado con él, lo cual de seguro le agradaría. 

Cuando Laguitte se presentó, recibióle la anciana, 
pues Burle estaba en su cuarto. Después de haber 
dicho que se quedaba á comer, añadió: 



—¿Qué hay de bueno? 
—Todo va bien,—repuso la viuda. 
—¿Nada sospechoso? 
—Absolutamente nada... Se acuesta á las nueve, 

no ha salido ni una vez y parece muy satisfecho. 
—¡Voto al diablo! ¡Asi me gusta!—exclamó el 

mayor.—Ya sabia yo que era preciso sacudirle... ¡To-
davía tiene corazón, ese animal! 

Cuando Burle se presentó, el mayor le estrechó 
las manos casi hasta deshacérselas; y junto á la 
chimenea, antes de ponerse á la mesa, se habló tran-
quilamente celebrando las dulzuras del hogar do-
méstico. El capitán declaró que no cambiaría el suyo 
por un reino. La buena conducta no le hacía adelga-
zar, lejos de ello, aún había engordado, tenia hincha-
dos los ojos y los labios abultados, y medio dur-
miendo, repetía: 

—¡La vida de familia!... ¡No hay nada mejor!... 
¡Ah!... ¡La vida de familia! 

Laguitte se quedó sorprendido al ver á una mu-
chacha que se presentó á ponerla mesa. 

—¡Calle!—dijo.—¿Han tomado ustedes criada? 
—Ha sido preciso,—respondió la viuda suspirán-

do.—Mis piernas ya no me ayudan y toda la casa 
estaba abandonada... Por fortuna, el tío Cabrol me 
ha traido á su hija... No sabía que hacer con Rosa y 
yo la enseño algo de cocina... 

La criada salió. 
—¿Qué edad tiene?—preguntó Laguitte. 
—Diez y siete años. Es bestia, es sucia; pero no la 

doy más que diez francos al més y no come más 
que sopa. 

Cuando Rosa volvió con una pila de platos, el ma-
yor se fijó en ella y admiróse de que hubiera una 
mujer tan fea. E ra pequeña, muy negra, ligeramen-
te jorobada, con cara de torta, nariz chata, boca des-
mesurada, y unos ojillos verduzcos; sus anchas ca-
deras y sus largos brazos le daban un aspecto de 
fortaleza. 

—¡Rayos y truenos! ¡Qué faucesl—exclamó el 
mayor, cuando la muchacha salió de nuevo para bus-
car el salero. 

—¡Bah!—murmuró con indiferencia Burle.—Es 
muy complaciente; hace todo lo que se le manda y 
siempre sirve para fregar los platos. 

La comida fué agradable. Había cocido y guisado 
de carnero. Se hizo referir á Carlos historias de su 
colegio y la viuda le preguntó repetidas veces: 

—¿Verdad que quieres ser militar? 
—Sí, abuelita,—repuso el niño, con la temerosa 

obediencia del perro sabio. 
Rosa, cuyos pesados talones hacían saltar la mesa, 

cuando daba vueltas en torno de ella, no había 
abierto aún la boca. De pronto se plantó ante el ca-



pitáH, que comía lentamente, como adormilada, y 1® 
preguntó con voz ronca: 

—¿Quiere usted queso? 
—¿Eh? ¿Qué?—exclamó Burle estremeciéndose. 

lAh! Sí; que no... sujeta bien el plato. 
Y cortó un pedazo de gruyere, mientras la chica 

le miraba con sus redondos ojillos. Laguitte se reía. 
Desde el principio de la comida, Rosa le divertía 
extraordinariamente. Acercóse al oido del capitán y 
le dijo en voz baja: 

—¡Es aplastante!... ¡No hay quien tenga una na-
riz y una boca como esas! Envíala un día á casa 
del coronel para que la vea; eso le distraerá. 

Tanta fealdad le hacia gozar y quiso contemplar-
la de cerca, 

—Di, muchacha ¿y yo? También quiero queso. 
La chica le presentó el plato, y él se puso á mirar-

la y á reír, al observar que tenía un agujero de la 
nariz más grande que el otro. Rosa, muy seria, se 
dejaba examinar, esperando á que el mayor acabase 
de reir. 

Luego quitó la mesa y desapareció. Burle se dur-
mió inmediatamente, mientras el mayor y la viuda 
charlaban, Carlos volvió á sus ocupaciones. A las 
nueve el capitán se despertó bostezando y dijo que 
se iba á acostar; pidió perdón por ello, pero se le 
cerraban los ojos á pesar suyo. Medía hora después 

cuando el mayor se despidió, la viuda buscó en va-
no á Rosa para que le alumbrara; sin duda debia 
haberse retirado á su cuarto. 

—Es una marmota,—dijo la anciana,—Duerme 
doce horas seguidas, lo mismo que un leño. 

—No moleste usted á nadie,—repuso Laguitte.— 
Mis piernas no son mejores que las de usted, pero 
agarrándome al pasamanos, no me caeré... En fin, 
señora, estoy muy contento; las penas de ustedes 
han terminado... He examinado á Burle y estoy se-
guro de que no oculta ningún enredo... ¡Voto al dia-
blo!... Ya era hora de que renunciase á las faldas... 

El mayor se marchó lleno de gozo. 
Lo que más le encantaba de aquella conversión era 

que así no tenia necesidad de continuar examinan-
do las cuentas del capitán. Nada le fastidiaba tanto 
como los papelotes, y desde el momento en que Bur-
le se habla corregido, podía el fumar su pipa y fir-
mar con los ojos cerrados; sin embargo, no dejaba de 
vigilar. Los recibos eran buenos; los totales se 
equilibraban admirablemente; no había ninguna irre-
gularidad. Al cabo de un mes, no hacía ya más que 
hojear los recibos y mirar los totales, que era lo 
que siempre había hecho antes; pero una mañana, 
no por desconfianza, sino simplemente porque estaba 
encendiendo una pipa, sus ojos permanecían fijos en 
una 8 urna y maquinalmente observó un error el total 



estaba forzado en trece francos, para que resultase 
bien el balance. Esto le pareció sospechoso, más no 
dijo nada á Burle y se prometió repasar las sumas. 
A la semana siguiente comprobó un nuevo error de 
diez y nueve francos. Entonces Heno de inquietud se 
encerró con los registros y pasó una mañana abomi-
nable, repasando, sumando, jurando, sudando, con la 
cabeza llena de cifras. Y á cada suma, comprobaba 
un robo de unos cuantos francos, verdaderas mise-
rias; había faltas de diez, de ocho, de once francos; 
en las últimas sumas, se reducían aquellas á cuatro 
y á tres francos, y hasta habia una de franco y me-
dio, Desde hacía ya dos meses, el capitán merma-
ba así los escudos de su caja y examinando las fe-
chas, el mayor pudo cerciorarse de que la famosa 
lección había aprovechado á Burle... ocho días jus-
tos. Este descubrimiento acabó de exasperarle. 

—¡Por vida de ,.! ¡Voto á . J - e x c l a m a b a dando 
puñetazos sobre los l ib ros . - ¡Es to todavía es más 
sucio que los recibos de Gagneux.J ¡Está al nivel de 
un cocinera que sisa diez sueldos del dinero de la 
compra ..! ¡Arañar en las sumas...! ¡Robar franco y 
medio...! j Sé más orgulloso, puerco...! ¡Llévatela ca-
ja y vé á comértela con las actrices...! 

La vergonzosa miseria de aquellos robos le indig-
naba; y la idea de que había sido engañado por un 
medio tan sencillo y tan estúpido, acababa de sa-

carie de tino. Levantóse, se paseó durante una hora 
por su cuarto, fuera de si, no sabiendo que hacer y 
hablando en alta voz. 

—Decididamente, es hombre perdido. Precisa 
proceder con seriedad... Aunque le diese una paliza 
cada mañana, no le impediría que por las tardes se 
guardase dos ó tres francos... Pero ¡rayos y truenos! 
¿Donde se come ese dinero? No sale y se acuesta á 
las nueve y en su casa todo parece muy arrreglado... 
¿Tendrá ese marrano otros vicios ocultos? 

Púsose de nuevo á la mesa, reunió las cantidades 
sustraídas y vió que ascendían á quinientos cua-
renta y cinco francos. ¡Donde buscar ese dinero! Pre-
cisamente se acercaba el día de la inspección y bas-
taba que al coronel se le antojase repasar una suma 
para que la trampa se descubriese. Esta vez Burle 
estaba perdido. 

Tal idea calmó la mayor. Dejó de jurar y permane-
ció helado, con la imagen de la viuda, rígida y deses-
perada, ante él; al mismo tiempo, estaba tan apura-
do por la parte que le correspondía, que se hallaba 
á punto de ahogarse. 

—Veamos,—murmuró;—ante todo es preciso que 
yo conozca el juego de ese cerdo... Luego habrá tiem-
po para ver lo que se hace. 

Dirigióse á la oficina de Burle y desde la acera; 
de enfrente, vió una falda que desaparecía »©rí Í^0 «fe 
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puerta^entreabierta. Creyendo haber dado con el s e -
ereto, d e s p o s é detrás de eüa y escuchó. Era Mela-

i r ^ ° n 0 C Í Ó 6 n k V 0 Z ; 8 6 1 Q e í a b a ^ los 
caballeros del Diván, hablaba de un pagaré que no 
aWa cómo satisfacer; los aguacües estaban en su 

tán r e y
8 í e i S a n á ^ t o d o - c o m o el capi-

t a respondiese que no tenia un cuarto, rompió á 
Horar le toteó, le llamó «neo n u m á « p J o 
por más que empleó todos sus grandes recursos, sus 
seducciones no produjeron el menor efecto, pues la 
voz sorda de Burle repetía: P 

—¡Imposible! ¡Imposible! 
Al cabo de una hora Melania se retiró furiosa El 

m a y ó r adm.rado del giro que tomaban las cosas, es-
però un momento para entrar en la habitación don-
de el capitán se habia quedado solo. Encontróle muy 
tranquilo, y á pesai- de sus deseos de llamarle tres 

T i : c : r o l e d i j o n a d a ' r e 8 a e i t o á ^ -
- ¿ N o era ese gendarme de Melania la que salia 

cuando yo entraba?-preguntó Laguitte. 
Burle se encogió de hombros murmurando: 

bi .Todavía viene á molestarme para que la dé 
doscientos fúñeos; pero ¡yo. ni diez f r L o s ! ni die, 

—-Pues mira, repuso el otro tratando de son-
dearle, me han dicho que habías vuelto á verla. 

—¡Yol ¡qué disparate! ¡Ya estoy harto de ese ca-
mello! 

Laguitte se retiró preocupado ¿en qué podían ha-
berse empleado los quinientos cuarenta y cinco fran-
cos? aquel bribón, al dejar las mujeres, se habría 
entregado al vino, y al juego? Entonces se prometió 
sorprenderle en su casa aquella misma noche, pues 
haciéndole hablar é interrogando á su madre, acaso 
lograría conocer la verdad. 

La pierna le hacia sufrir cruelmente, asi es que 
tocaban las nueve cuando llegó á casa del capitán, 
La puerta de la calle estaba entreabierta. Lleno de 
fatiga subió hasta el tercer piso y allí le sorprendió 
un rumor de voces que partía del superior; creyó re-
conocer la voz de Burle y continuó subiendo. 

Fué á colocarse sin hacer ruido junto á la puerta 
de donde procedían las voces y se quedó con la boca 
abierta: los que hablaban eran el puerco de Burle y 
el monstruo de Rosa. 

—Me has prometido tres francos,—decía con ru-
deza la criada.—¡Dámelos! 

—Querida, ya te los traeré mañana,—repuso el 
capitán con voz suplicante.—Hoy no he podido... 
pero ya sabes que cumplo siempre mis promesas. 

—¡No! Dame los tres francos ó baja á tu cuarto. 
Roaa debía estar desnuda ya y sentada en el bor-

de de su catre, pues este crugia á cada uno de los 



movimientos de ella. El capitán, en pie, pateaba de 
impaciencia. Acercóse á Rosa y dijo: 

—No seas arisca. Déjame sitio. 
—[Márchate! replicó la f ámula . -S i no me das 

los tres francos, llamo y se lo digo todo á la vieja. 
Y no salía de los tres francos, como un burro 

plantado que se niega. 

® Í : ; e , 7 m o d 6 ' U o r ó ; % para amansarla, 
sacó de bolsillo un tarro de confitura que había co-
gido del armano de su madre y que Rosa aceptó-
poniéndose enseguida á vaciarlo, sin pan, con el 
mango de un tenedor que encontró sobre su cómoda. 
El dulce la gustó, más cuando el capitán creyó te-
nerla conquistada, le rechazó con igual obstinación 
que antes, repitiendo: 

- ¡ M e importa un rábano la confitura! ¡Lo que vo 
quiero son los tres francos! 

El mayor levantó el bastón con ánimo de partir 
la puerta en dos pedazos, pues se ahogaba de ira 
¡Voto á Crispo! ¡Maldita piel! ¡Y pensar que un ca-
pitán del ejército se rebajaba hasta tal punto! Olvi-
dando la suciedad de Burle, Laguitte hubiese estran-
gulado á aquella mujer por su soez conducta. ¿Acaso 
debía regatear la que tenia una boca como la suya? 
¡EUa era quien debía pagar!... Pero el deseo de oir 
el desenlace le contuvo. 

- M e estas haciendo su f r i r , -d i jo el c ap i t án , -

bien sabes que me he mostrado siempre complacien-
te contigo.—Te he regalado un traje, luego unos 
pendientes, después un relojito... ¡Y ni siquiera te 
has puesto ninguno de mis regalos! 

—¡Claro! ¡Para echarlos á perder!... Mi padre me 
los guarda. 

—¿Y el dinero que me has sacado? 
—El me lo coloca. 
Hubo un instante de silencio. Rosa reflexionaba. 
—Oye,—dijo al fin.—Si me juras que mañana por 

la noche me traerás seis francos, consiento... Ponte 
de rodillas y jura que me los traerás... ¡No! ¡no! ¡de 
rodillas! 

El mayor Laguitte, estremeciéndose, se alejó de 
la puerta y permaneció en el'pasillo, pegado á la pa-
red; Saqueábanle las piernas y en la sombría oscu-
ridad de la escalera esgrimía el bastón como si fue-
ra un sable. ¡Ahí ¡Voto al demonio! Ya comprendía 
porqué el puerco de Burle no salla de su casa y se 
acostaba á las nueve. ¡No estaba mala su conver-
sión! ... ¡Y con un desperdicio que el último de los 
quintos se hubiera desdeñado de recoger, de entre 
un monton de basura 

—Pero ¡rayos y truenos!—dijo el mayor en voz 
alta:—¡para eso podia haber continuado con Me-
lania! 

¿Y que hacer? ¿Entrar y pegarles á los dos una 



paliza? Tal fué su primera idea; pero luego tuvo 
compasión de la anciana. Lo mejor era dejarles en-
cenagados en sus porquerías. Del capitányano se sa-
caría nada de provecho. Cuando un hombre cae tan 
bajo lo mejor que se puede hacer es echarle una 
paletada de tierra para concluir con él como con un 
animal podrido que envenena la atmósfera. Por más 
que se hiciera para sacarle de su abyección, volve-
ría á comenzar al día siguiente, acabaría por robar 
monedas de cobre, para pagar refrescos á las chi-
quillas mendigas, Uenas de piojos ¡Rayos y truenos! 
¡Prostituir asi el dinero del ejército francés!... ,Y el 
honor de la bandera!... ¡Y el apellido de Burle, ese 
respe able apellido que iba á concluir en el lodo. 
iMil legiones de demoniosI ¡Ño era posible acabar 

El mayor se enterneció por un instante. . . ¡Si hu-
biese tenido los quinientos cuarenta y cinco fran-
cos! ¡Pero ni un céntimo!... Dejó á los dosmarra-
nos haciendo el dúo, bajó y llamó en casa de la viu-
da Al cabo de más de cinco minutos, ella misma 
salió á abrir. 

- U s t e d d i spense , -d i jo - C r e í que estaba toda-
vía levantada esa marmota de Rosa .. Tendré que 
ir á despertarla. * 

El mayor le detuvo 
—¿Y Burle?—preguntó. 

—¡Ah! Está durmiendo desde las nueve... ¿quiere 
usted llamar á su cuarto? 

—No, no... Sólo deseaba dar á ustedes las buenas 
noches. 

En el comedor, Carlos, ante la mesa, en su puesto 
ordinario, terminaba su traducción; pero su rostro 
tenía la expresión del terror y sus blancas manitas 
temblaban. Su abuela antes de mandarle á acostar, 
le leía descripciones de batallas para desarrollar en 
él el heroísmo de la familia. Aquella noche, la histo-
ria del Vengador i el buque cargado de moribundos 
que se había hundido en el mar, dejó al niño presa 
de una crisis nerviosa y con la cabeza como domi-
nada por una horrible pesadilla. 

La viuda pidió permiso al mayor para acabar la 
lectura y no cerró el libro hasta que el último mari-
nero hubo gritado:—¡Viva la República!... Carlos 
e B t a b a blanco como el papel. 

—¿Te has enterado?—dijo la anciana.—El deber 
de todo soldado francés consiste en morir por la 
patria. 

—Sí, abuelita. 
La dió un beso en la frente y se marchó temblan-

do de miedo, á acostarse en la habitación, donde el 
menor crujido de los muebles le daba escalofríos. 

El mayor había escuchado con aire grave. Sí: ra-
yos y truenos. El honor era el honor, y nunca deja-



ría él que el bribón de Burle deshonrase á aquella 
anciana y á aquel niño. Ya que al chico le gustaba 
tentó la milicia, era preciso que entrara en Saint-
Oyr con la cabeza alta. Sin embargo, el mayor retro-
cedía aun ante una maldita idea que ya se le había 
metido en la cabeza al oir arriba lo de los seis fran-
c a . Cuando la viuda cogió el quinqué para acompa-
ñarle, al pasar ante la alcoba del capitán, la ancia-
na se quedó sorprendida viendo la llave en la puerta 
cosa que no pasaba nunca. 

- E n t r e us ted , -d i jo .—No le conviene dormir 
tanto... Se pone pesado. 

Y antes que Laguitte pudiera impedirlo, abrió la 
puerta y se quedó helada al ver el cuarto vacío El 
mayor se puso encarnado y en su aire atontado lo 
comprendió todo de pronto la viuda, recordando mil 
pequeños detalles. 

- ¡ U s t e d lo sabia! ¡Usted lo sabia!—murmuró -
¿Por qué no advertírmelo?... ¡A mi lado!... ¡Al lado 
de su hijo!... ¡Con esa fregona!... ¡Con ese mons-
truo!... ¡Y estoy segura de que ha robado otra vez' 

Permaneció uu instante rígida y pálida, y luego 
anadió con dureza: 

—¡Crea usted que preferiría verle muerto! 
Laguitte la cogió ambas manos que tuvo un mo-

mento fuertemente apretadas entre las suyas; luego -
se marchó, pues tenía un nudo en la garganta y es-

taba apunto de llorar...! ¡Rayos y truenos! Aquella 
vez estaba ya decidido á todo. 

IV 

La inspección general debía verificarse á fin de 
mes, de modo que el mayor podía disponer de diez 
días. Al día siguiente se dirigió cojeando al café de 
París, donde pidió un bock. Melania palideció. Eu-
frosina se resignó á servir lo pedido con el temor de 
recibir un nuevo cachete; pero el mayor parecía muy 
tranquilo. Hizo que le dieran una silla para que le 
sostuviera la pierna y luego bebió la cerveza como 
un hombre que tiene mucha sed. Al cabo de una 
hora, vió pasar á dos compañeros, el comandante 
Moraudot y el capitán Doucet y los llamó, agitando 
con violencia su bastón. 

—¡Entren ustedes á tomar un bock!—les gritó 
cuando so acercaron. 

Los invitados no se atrevían á rehusar, y cuando 
la criada les sirvió, preguntó Moraudot al mayor: 

—¿Viene usted ahora aquí? 
—Sí, la cerveza que dan es buena. 
El capitán Doucet guiñó los ojos con aire mali-

cioso. 
—¿Es usted ya de los del Diván?—interrogó. . . 
Laguitte se echó á reir y no contestó. Entonce&$jS^ 



dieron algunas bromas sobre Melania y se encogió 
de hombros con bonachoneria, manifestando que 
aquella mujer tenia muy buen cuerpo y que los que 
más murmuraban de ella se darían por muy satisfe-
chos con que Ies hiciera caso. Luego, volviéndose 
hacia el mostrador y poniendo una expresión ama-
ble, dijo: 

—Señora, ¡más bocksl 
Melania estaba tan sorprendida que se levantó y 

por sí misma sirvió la cerveza que se le pedia. 
Cuando llegó junto á la mesa, el mayor la detuvo y 
hasta se propasó á darle golpecitos en una mano que 
ella había puesto en el respaldo de una süla. Enton-
ces, la viuda, habituada á aquellos modales, se mos-
tró muy amable, creyendo que habia sentido algún 
capricho aquel viejo derruido, como lo llamaba ha-
blando con Enfrosina. Doncel y Moraudot se mira-
ban. 

¡Cómo! ¡El condenado mayor sucedía al Falde-
ro! ¡Cómo iban á reírse en el regimiento! 

De pronto, Laguitte, que no dejaba de mirar hacia 
la plaza del Palacio, por el hueco de la puerta 
que estaba abierta, exclamó: 

—¡Calle! ¡Ahí está Burle! 
—Sí, á esta hora viene siempre,—dijo Eufrosina 

acercándose también. El capitán viene todas las tar-
des, cuando sale de la oficina. 

Él mayor á pesar de lo que le molestaba la pierna 
se puso en pie y comenzó á sacudir las sillas, gri-
tando: 

—¡ Eh! Burle. ¡Ven y tomarás un bock! 
El capitán asombrado, no comprendiendo como se 

hallaba Laguitte en casa de Melania, con Doucet y 
Moraudot, acercóse maquinalmente. Aquello trastor-
naba sus ideas, hasta el punto de que se detuvo en 
ol umbral vacilando todavía. 

—¡Un bock!—pidió el mayor. 
Y añadió volviéndose hacia su amigo: 
—¿Qué te pasa? Entra y siéntate... ¿Tienes miedo 

de que te coman? 
Cuando el capitán se sentó, medió un instante de 

malestar. Melania sirvió el bock con un ligero tem-
blor de manos, temerosa de que se produjera un 
conflicto que la obligara á cerrar el establecimiento. 
La galantería del mayor la inquietaba y trató de 
esquivarse; pero Laguitte la invitó á tomar algo con 
los reunidos y, hablando en tono de amo, ordenó á 
Enfrosina que sirviera una copita de anisete. Mela-
nia se vió obligada á sentarse entre el capitán y el 
mayor, que repetía en tono agresivo: 

—¡A mí me gusta que se respete á las señoras!... 
[Seamos caballeros, rayos y truenos!... ¡A la salud de 
Melania! 

Burle, mirando su vaso, se sonreía con embarazo. . , • 
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Loe otros dos militares, extrañados de la actitud del 
mayor, habían intentado en vano marcharse. Por for-
tuna la sala estaba casi vacía; sólo los burgueses, en 
torno de su mesa, jugaban su acostumbrada partida, 
volviendo la cabeza á cada juramente que oían, es-
candalizados al ver tanta gente y proponiédose ame-
nazar á Melania cen marcharse al café de la Esta-
ción si aquel local seguía invadido por la tro-
pa. 

- ¿ N o trincas con la sef íora?-di jo rudamente el 
mayor—jAl menos sé cortés! 

Y como Doucet y Moraudot se levantaran de nue-
vo añadió: 

- E s p e r a d y nos iremos juntos ,, ¡Este animal no 
lia sabido nunca portarse como es debido! 

Los dos militares permanecieron en pie, sorpren-
didos d é l a brusca cólera del mayor. Melania quiso 
poner paz, con su sonrisa de mujer fácil y poniendo 
las manos en los brazos de los dos hombres; pero 
-L-aguitte continuó: 

, ~ ¡ N o ! ¡ D é J e m e usted!... ¿Por qué no ha trincado 
este?... Yo no permito que se la ofenda á usted,., 
¡y ya estoy harto de este puerco! 

Burle, poniéndose pálido al oir aquel insulto, se 
levantó y dijo á Moraudot: 

—¿Qué diablos tiene? [Me llama para insultarme! 
¿Acaso está borracho? 

—¡Rayos y centellas! ¿Borracho yo?—gritó el 
mayor 

Y poniéndose en pie trabajosamente, pegó una 
bofetada al capitán. Melania apenas tuvo tiempo de 
bajarse para no recibir la mitad del cachete sobre 
una oreja. El barullo fué espantoso Eufrosina co-
menzó á chillar en el mostrador como si la pegasen. 
Los burgueses aterrados se atrincheraron detrás de 
su mesa creyendo que todos aquellos militares iban 
á sacar los sables y á exterminarlos, y entretanto, 
Doucet y Moraudot, sujetando al capitán que trataba 
de lanzarse sobre el mayor, le condujeron hacia la 
puerta, donde le calmaron un poco, echando la culpa 
de todo á Laguitte, E l coronel decidiría, pues aque-
lla misma noche le contarían el caso, como testigos 
presenciales. Cuando lograron que Burle se alejase, 
volvieron al café, donde Laguitte, muy conmovido y 
con los ojos empañados por las lágrimas, trataba de 
aparentar gran calma y acababa de beber su bock. 

—Mayor,—dijo el comandante,—lo que ha hecho 
usted está muy feo El capitán es un inferior y no 
se le puede autorizar á batirse con usted.. . 

—¡Oh! Eso lo veremos,—repuso Laguitte. 
—Pero ¿qué le ha hecho á usted? Ni siquiera 

le dirigía la palabra, y entre antiguos compañeros, 
es absurdo lo que ha pasado. 

El mayor hizo un gesto y respondió: 



—¡Tanto peor! ¡Ya me estaba reventando! 
Y no salió de aquella respuesta. Nunca se supo 

nada más, pero no por eso fué menor el escándalo. 
En suma, la opinión de todo el regimiento fué que 
Melania, rabiosa al verse abandonada por el capitón 
había hecho que le abofetease el mayor, quien, á su 
vez, había caido entre las garras de aquella y al que 
sin duda contó historias abominables. ¿Quién lo 
hubiera creído del vejestorio Laguit tey después de 
cuanto había hablado contra las mujeres? ¡A su 
vez, había caidol... Y pese al alboroto que se armó 
contra Melania, la aventura la puso en moda, consi-
aerándola como una mujer á la vez temida y desea-
da, y desde entonces el negocio del establecimiento 
prosperó. 

Al día siguiente el coronel reunió al mayor y al 
capitán y les echó un sermón, acusándolos de des-
honrar el ejército con su asistencia á sitios mal re-
putados ¿Qué pensaba hacer, supuesto que no po-
dían batirse? Esta era la cuestión que apasionaba 
al regimiento desde la víspera, pues mediando un 
bofetón parecían inadmisibles las excusas; sin em-
bargo, como Laguitte, á causa del estado de su pier-
na, apenas se podía tener en pie, pensóse en la po-
sibilidad de una reconciliación, si el coronello exigía. 

, 7 V ® a m ° s — d i j o éste:—¿me toman ustedes por 
árbitro? 

—Perdone usted, mi coronel,—repuso el mayor. 
—Traigo á usted mi dimisión. Aquí está y asi se 
arregla todo. Sírvase usted señalar día para el 
duelo. 

Burle le miró con aire de sorpresa. El coronel por 
su parte se creyó en el caso de hacerle algunas ob-
servaciones. 

—La determinación que ha tomado usted es muy 
grave,—dijo.—Piense que sólo le faltan dos años 
para tener derecho al retiro... 

Pero Laguitte le interrumpió de nuevo, diciendo 
en tono brusco: 

—¡Eso es cuestión mía! 
Perfectamente. Entonces voy á enviar la dimi-

sión de usted y en cuanto esté aceptada señalaré día 
para el desafio. 

Tal desenlace dejó estupefacto alregimiento. ¿Qué 
tenía en el cuerpo aquel rabioso mayor que así quería 
á todo trance cortarse el pescuezo con su antiguo 
compañero Burle? Volvióse á hablar de Melania y 
de la hermosura de sus formas, conlas que soñaron to-
dos los oficiales, inflamados por la idea de que de-
bían ser muy buenas cuando ofuscaban asi á viejos 
tan duros de cocer. El comandante Moraudot, que se 
tropezó con Laguitte, no le ocultó sus inquietudes: si 
no moría en el lance ¿cómo viviría? No tenía bienes 
y apenas si podía comer pan con la pensión de su 



cruz y el importe de su retiro, reducido á la mitad. 
Mientras Moraudot hablaba, Laguitte, con la mirada 
fija en el espacio, guardaba obstinado silencio; luego, 
cuando aquel trató de averiguar la causa de su odio 
contra Burle, se limitó á repetir: 

—¡Ya me reventaba! ¡Peor para él! 
Todas las mañanas la pregunta obligada en el re-

gimiento era: —¿Ha llegado ya la dimisión?—Espe-
rábase el duelo, y sobre todo se discutía acerca de 
su resultado. La mayor parte opinaba que Laguitte 
sería ensartado en menos de tres segundos, pues era 
absurdo querer batirse á su edad y teniendo una 
pierna paralizada que ni siquiera le permitiría tirarse 
á fondo; pero algunos meneaban la cabeza en señal 
de duda. Es verdad que Laguitte no había sido nun-
ca un prodigio de inteligencia, que desde hacía 
veinte años se le citaba por su estupidez: mas en 
otros tiempos había sido el primer tirador del regi-
miento y, procediendo de la clase de tropa, había 
ganado las charreteras de comandante con la bravu-
ra del hombre sanguíneo que no tiene conciencia 
del peligro Burle, por el contrario", tirador mediano, 
pasaba por cobarde: sería, pues, preciso ver en qué 
paraba aquello Y la emoción aumentaba, porque 
la endiablada dimisión tardaba en llegar. 

El más inquieto, el más transtornado de todos era 
el mayor. Transcurrieron ocho días; dos después de-

bía realizarse la inspección general y la dimisión no 
llegabaj Laguitte temblaba al pensar que podía ha-
ber abofeteado á su antiguo amigo y presentado la 
dimisión por puro placer y sin retrasar el escándalo 
un solo minuto. Muerto él, no tendría que presenciar 
lo que ocurriese, y si él mataba á Burle, como creía, 
echaríase inmediatamente tierra al asunto, se habría 
salvado el honor del ejército y el pequeño podría 
entrar en Saint-Cyr; pero ¡rayos y truenos! Los era, 
pleados del ministerio habían de darse prisa. E! 
mayor no podia estarse quieto en ningún sitio; se le 
veia rondar ante el correo, acechar á los carteros, 
interrogar al escribiente del coronel, para enterar-
se; no dormía y poniéndose ya al mundo por monte-
ra, apoyábase en su bastón y cojeaba horrible-
mente. 

La víspera de la inspección dirigíase á casa del 
coronel cuando se quedó paralizado al ver á pocos pa-
sos á la viuda que llevaba á Cárlos al colegio. No la 
había vuelto á ver, y ella, por su parte, tampoco 
había salido de casa. Sintiéndose desfallecer, se 
pegó á la pared para dejar paso; no se saludaron, lo 
que asombró al niño. La viuda, con aire frió y er-
guido el talle, rozó al mayor, sin extremecerse, y 
cuando hubo pasado, él la vió alejarse conmovido y, 
á la vez que contenía las lágrimas, murmuró: 

—¡Rayos y truenos! ¡Ya no soy nadie. 



Al entrar en casa del coronel, un capitán que allí 
estaba le dijo: 

—¡Acaba de llegar el endiablado papel! 
—¡Ab!—exclamó el mayor, palideciendo, 
Y le pareció ver de nuevo alejarse á la anciana, 

con su implacable rigidez y llevando al niño de la 
mano, ¡Rayos y truenosl ¡Decir que había deseado 
tan ardientemente la llegada de aquel papel y que 
ahora le trastornaba y le abrasaba las entrañas! 

El desafío se verificó á la mañana siguiente, en 
el patio del cuartel, detrás de una tapia El viento 
era vivo y el sol lucía en todo su esplendor. Casi 
hubo necesidad de llevar á Laguitte. Uno de los 
testigos le daba el brazo, mientras él se apoyaba 
del otro lado en su bastón. Burle, hinchado el rostro 
de amarilla grasa, parecía dormir en pie como abru-
mado por una noche de bodas. No se cruzó una 
sola palabra, pues todo el mundo tenía ganas de 
acabar. 

El capitán Doucet, que era uno de los testigos, 
cruzó los aceros, retrocedió y dijo: 

—¡Adelante, señoresl 
Burle atacó inmediatamente, queriendo tantear á 

Laguitte y saber lo que debía esperar. Desde hacía 
diez días, aquel asunto era para él una pesadilla 
absurda, que no podía desechar A veces experimen-
taba una sospecha, pero la alejaba de su cerebro 

extremeciéndose, pues equivalía á su sentencia de 
muerte y resistíase á creer que un amigo apelase á 
tales recursos para arreglar los negocios Además, 
la pierna de Laguitte le tranquilizaba algo: le daría 
un pinchazo en el hombro y todo habría terminado. 

Durante cerca de dos minutos las espadas choca-
ron produciendo ese ruido peculiar del acero Luego 
el capitán hizo un quite y quiso tirarse á fondo; pero 
el mayor, recobrando su puño de otros tiempos, hizo 
una terrible parada en quinta y, si hubiese contes-
tado al ataque, el capitán hubiera sido atravesado 
de parte á parte Burle se apresuró á romper, y 
palideció, sintiéndose á la merced de su adversario 
que acababa de perdonarle por aquella vez; com-
prendía al fin que se trataba de una ejecución. 

Sin embargo, Laguitte, bien plantado sobre sus 
malas piernas, convertido en piedra esperaba. Los 

, dos adversarios se miraban fijamente En los turba-
dos ojos de Burle apareció una súplica, una pe-
tición de indulto; sabía porque iba á morir y, como 
un niño, prometía no hacerlo más. Pero los ojos del 
mayor permanecieron implacables; el honor hablaba, 
ahogando la piedad del buen hombre 

—¡Acabemos!—murmuró entre dientes. 
Entonces fué él quien atacó Brilló un relámpago; 

la espada chispeó pasando de derecha á izquiezda| 
retrocedió y con recto y fulminante avance fué 0 
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clavarse en el pecho del capitán, que cayó como una 
masa inerte sin lanzar un solo grito. 

Laguitte soltó la espada, miró á aquel pobre ani-
mal de Burle, caido de espaldas, con el gordo vien-
tre hacia arriba y repitió furioso, dominado por la 
emoción: 

—[Rayos, truenos y centellas! [Voto á mil legio-
nes de demonios! 

Apartáronle de allí Tenia paralizadas ambas 
piernas y sus testigos hubieron de sostenerle á de-
recha y á izquierda, pues ni aun podía servirse del 
bastón. 

Dos meses después, el anciano mayor se arrastra-
ba tomando el sol por una desierta calle de Vau-
champ, cuando se halló de nuevo frente á frente de 
la viuda de Burle y Carlitos, ambos de riguroso 
luto Trató de evitar el encuentro, pero le costaba 
trabajo andar y se dirigían hacia él, sin retardar ni , 
apresurar el paso. Carlos continuaba con su dulce y 
asustada expresión femenil; la viuda conservaba su 
rigidez, más dura que antes. Cuando Laguitte se 
ocultaba en el ángulo de una puerta para dejarles 
libre el paso, la anciana se detuvo bruscamente ante 
¿1 y le tendió la mano. El mayor vaciló y concluyó 
por tomar la mano aquella y estrecharle, pero tem-
blando de tal manera que sacudió el brazo de la 
viuda. 

Hubo un momento de silencio y un cambio mú 
tuo de miradas. 

—Carlos,—dijo al fin la abuela, — estrecha la 
mano del mayor. 

El niño obedeció sin comprender. El mayor se 
puso pálido y apenas se atrevió á rozar los delicados 
dedos del pequeño. Luego, puesto en el caso de decir 
algo, no encontró más que esta frase. 

—¿Sigue usted en la idea de que entre en 
Saint-Cyr? 

—Sin duda, en cuanto tenga la edad,—repuso la 
viuda. 

A la semana siguiente, murió Carlos de una fiebre 
tifoidea. Una noche, su abuela, con ánimo de ague-
rrirle, le había vuelto á leer el combate del Venga-
dor, y poco después el niño deliraba. Había muerto 
de miedo. 

PIN 



NANTAS 



N A N T Á S 
POR 

EMILIO ZOLA 

Al llegar á París, Nantás se había instalado en el 
último piso de una casa de la calle de Lille, jun-
to al palacio del barón de Danvilliers, miembro del 
Consejo de Estado y hombre de gran posición. La 
casa citada era propiedad del mismo. 

Asomado Nantás á su ventana, podía ver un rin-
cón del jardín del hotel, sombreado por un conjunto 
de hermosos árboles, por encima de los cuales sedes-
cubría, en perspectiva, una parte de la ciudad, de la 
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que se destacaban la tranquila corriente del Sena, 
las Tullerías y el Louvre, la extensa fila délos mue-
lles y todo un mar de tejados que se perdían en 
las lontananzas del cementerio del Padre Lackaise. 

La habitación era sencillamente un cuartito 
abohardillado, con una ventana abierta sobre el 
tejado. Una cama, una mesa y una silla constituían 
todo el mobiliario de la casa. Nantás había procu-
rado reducirse todo lo posible, buscando la mayor 
economía mientras encontraba una colocación cual-
quiera. E l papel despegado de las paredes, el techo 
ennegrecido, la miseria, en fin, que se respiraba den-
tro de aquella habitación, hacían poca mella en el 
ánimo de Nantás que, al pensar que vivía frente á 
los suntuosos palacios de las Tullerías y el Louvre 
se comparaba á un general durmiendo en algún mi-
serable albergue, junto al camino y delante de la in-
mensa y rica ciudad que al siguiente día iba á tomar 
por asalto. 

La historia de nuestro protagonista no era muy 
larga. Hijo de un albañil de Marsella, había comen-
zado sus estudios en el Liceo de dicha ciudad, impul-
sado por la voluntad de su madre, que á toda costa 
quería hacerle un sabio. Con auxilio de sus padres y 
con su propio esfuerzo, Nantás pudo terminar los es-
tudios del bachillerato. A la ¡muerte de su madre, 
Nantás entró á desempeñar un modesto empleo en 

casa de un comerciante, y allí pasó doce años de su 
vida, consumido por la más desesperante monotonía. 
Muchas veces se hubiera lanzado al mundo en busca 
del porvenir, si su deber de hijo no le hubiese rete-
nido en Marsella, donde su padre se encontraba im-
posibilitado á consecuencia de una caida de un an-
damio. 

Nantás atendía con su sueldo á todas las necesi-
dades de la casa, hasta que un día al entrar en ella, 
encontró muerto á su padre; á consecuencia de sus 
achaques había dejado de existir repentinamente. 

Tres días después, Nantás había vendido los cua-
tro trastos de su casa, y con doscientos francos en 
el bolsillo, se marchó á París. 

Había heredado de su madre el deseo de grande-
zas y la ambición de hacer una fortuna: su voluntad 
y su decisión eran grandes, y también la confianza 
en sus propias fuerzas. Siendo muy joven, conside-
rábase con energías para realizar empresas extraor-
dinarias, y no pocos se habían hurlado de él cuando 
en sus conversaciones íntimas repetía su frase favo-
rita: "yo soy una potencia", frase que resultaba 
realmente cómica al contemplar al pobre mozo con 
su raido gabaneóte negro, pegado á los hombros y 
cubierto de manchas. 

Nantás había hecho poco á poco una religión de la 
fuerza. Para él no había en el mundo necesidad de 



otra cosa, y estaba convencido de que, á la postre, loa 
fuertes son los que vencen siempre-

Al pasear solo los domingos por las afueras de 
Marsella, Nantás, meditando, se creía un genio: son-
tía en el fondo de su ser como un impulso instintivo 
que le empujaba hacía adelante; y cuando á la tardo 
volvía á su casa, á comer con su padre, enfermo, un 
plato de patatas por toda la. cena, pensaba que al-
gún día tendría su parte en una socieded en la que 
nada era todavía á los treinta años. No era la suya 
una ambición desordenada y baja, sino el sentimien-
to noble de una inteligencia y de una voluntad que 
careciendo de medios para desarrollarse esperaban 
encontrarlos lógica y naturalmente. 

Al pisar Nantás el suelo de París, creyó que no 
tenía más que alargar la mano para encontrar lo que 
deseaba: una colocación digna de él. Desde luego se 
lanzó & la lucha. Poseía algunas cartas de recomen-
dación, que inmediatamente llevó á su destino, y se 
avistó con algunos compatriotas, en los que esperaba 
encontrar , apoyo y protec ción; pero al cabo de un mes 
no había obtenido ningún resultado. 

—Los tiempos están malos, -decíanle en todas 
partes. 

Y alguuos le hacían promesas que jamás cumplían. 
Entretanto, su bolsillo se iba vaciando, y ya de 

sus doscientos francos no le quedaban .más que vein-

te, con los cuales vivió un mes, no comiendo más 
que pan, corriendo París de la mañana á la noche, 
y volviendo á acostarse hambriento, sin luz, rendido 
de fatiga y siempre con las manos vacias. 

Y, sin embargo, no desesperaba, sólo qué, poco á 
poco, iba sintiendo una sorda cólera, pensando que 
el destino era con él triste é injusto. 

Una noche Nantás se encontró con que en todo el 
día no había probado un bocado de pan. La víspera 
había concluido sus últimos recursos, y no tenia ni 
un céntimo, ni un amigo á quien recurrir en tal ex-
tremo. 

Todo el día había estado lloviendo en París: una 
de esas lluvias grises y frías, características de la 
gran ciudad. Nantás, calado hasta los huesos, habla es-
tado en Bercy y despues en Montmartre, donde le ha-
bían indicado que encontraría colocación; pero en Ber-
cy la plaza había sido ocupada, y en Montmartre no 
gustó bastante la forma de letra del pretendiente. 
Estas eran sus últimas esperanzas: hubiese aceptado 
una ocupación muy modesta, cualquier cosa, en la 
seguridad de hacer fortuna con la base más insigni-
ficante. No pedía sino un pedazo de pan, un punto 
de apoyo para levantar, piedra por piedra, el edifi-
cio de su porvenir. 

Con el corazón oprimido y lleno de amargura, 
marchó Nantás tristemente de Montmartre á la calle 



de Lille. La lluvia había cesado y un gentío inmenso, 
que iba á sus negocios.se átropellaba por las aceras. 
Nantás se paró algunos minutos delante de una casa 
de cambio: cinco francos le hubiesen bastado ta l vez 
para ser un día dueño del mundo; con cinco francos 
se vive ocho días, y en ocho días, se pueden hacer 
muchas cosas. Y así soñando, volvió Nantás muy 
pronto á la realidad del momento, al recibir en su 
rostro salpicaduras de sucio barro que un carruaje 
hizo saltar, rodando violentamente por la calle. Re-
chinando los dientes y con vehementes deseos de 
andar á golpes con l a muchedumbre que llenábalas 
calles, se dirigió Nantás directamente á su casa. En 
la calle de Richelieu, un ómnibus estuvo á punto de 
aplastarle. Al pasar por la plaza del Carrousel diri-
gió á las Tullerías una mirada de envidia, y cruzó el 
río por el puente, donde una niña elegantemente 
vestida le hizo desviar del camino que seguía, medio 
ciego, como el jabalí perseguido por la jauría: esta 
pequeñez le pareció una humillación suprema, ¡has-
ta los niños se oponían a su marchal Por fin, cuando 
llegó á su miserable habitación, como una fiera he-
rida que va á morir en su cubil, dejóse caer anona-
dado en la silla, contemplando su pantalón cubierto 
de lodo y sus zapatos escupiendo en la estancia un 
reguero de agua. 

Ahora si que todo había concluido. Pensó en la 

muerte y en la necesidad de mcrir cuanto antes; 
por un momento aun su orgullo le hizo pensar que al 
suicidarse la sociedad perdia una fuerza. Sentir den-
tro de sí tan grandes energías y no encontrar quien 
le diese el primer impulso, le parecia un sarcasmo 
horrible, y todo su ser se sublevaba de cólera. Te-
ner todas las condiciones necesarias para la lucha y 
verse reducido á la impotencia, como el león ence-
rrado en su jaula, era una burla sangrienta del des-
tino. 

Luego dió otro rumbo á sus ideas, y pensó en la 
grandeza de su muerte. Oyó contar de niño la histo-
ria de un inventor que, habiendo construido una má-
quina maravillosa, la destrozó á martillazos al ver 
la indiferencia con que las gentes la miraban. Pues 
bien, él era ese hombre: él llevaba en si una fuerza 
nueva, un raro mecanismo de energía y de voluntad, 
y ahora iba á destruir esa máquina, estrellándose el 
cráneo contra la calle. 

Poníase el sol detrás ,dé los árboles del hotel Dan-
villiers; un sol triste de otoño, cuyos rayos de oro 
iluminaban las últimas hojas. Nantás se levantó 
como atraído por el adiós del astro rey: iba á morir 
y necesitaba luz: miró hacia el jardín, y vió á una 
joven rubia que se paseabá por entre los árboles con 
aire de soberana reina. 

Nantás no era romántiee; había pasad» ya áe la 



edsd en que los hombres de las bohardillas sueñan 
con princesas enamoradas que les ofrecen su corazón 
y su fortuna. 

Sin embargo, en aquella hora suprema del suici-
dio sintió deseos de pronunciar el nombre de aque-
lla altiva mujer que se paseaba en el jardín; ¿cómo 
se llamaría? Pero no, él no tenía dentro de sí más 
que odio para las gentes de aquel palacio que le 
insultaban con el esplendor de sus salones, cuyo lujo 
veía por sus entreabiertas ventanas. 

—¡Oh! ¡Me vendería,—pensó Nantás,— al que me 
diese los primeros céntimos de mi fortuna fu-
tura! 

Si hubiese un Monte de Piedad que prestase so-
bre la voluntad ó la energía, Nantás ss hubiera sal-
vado. Se imaginaba también que un político podía 
hacer de él un instrumento para los negocios, y él 
aceptaba todo como punto de partida. 

Pensando en esto, dejóse caer nuevamente en la 
silla con el propósito de arrojarse por la ventana 
cuando fuese de noche. 

Rendido por la fatiga, se había quedado dormido 
cuando fué despertado bruscamente por la voz del 
portero de la casa que subía acompañado de una mu-
jer, y que dijo al entrar en la habitación: 

—Me he permitido subir... 
Y notando que no había luz en la estancia »alió en 

busca de una bujía, con la que volvió inmediatamen-
te. El portero parecía conocer á la persona á quien 
acompañaba, á con la cual se mostraba respetuoso-
y complaciente. 

—Aquí la dejo á usted,—dijo.—Pueden ustedes 
tranquilamente, hablar pues nadie les molestará. 

Nantás, que se había puesto de pie ofreciendo á la 
señora la única silla de que disponiá, la miraba sor-
prendido y como interrogándola, pues no recordaba 
haberla visto nunca. Ella se había levantado el velo 
que cubría su rostro mostrando ser de unos cuarenta 
años de edad, pequeña, regordeta, y con todo el as-
pecto de una beata. 

—Soy,—dijo—la señorita Chuin... y vengo para 
hablar con usted de un negocio importante. 

Y mientras Nantás sentado en su cama, esperaba 
la explicación de aquella señora, cuyo nombre tam-
poco le recordaba nada, ella investigaba con la mi-
rada los rincones de la estancia. Por fin, con voz 
suave y acompañando sus palabras con una ligera 
sonrisa, habló en esta forma: 

—Señor mío, vengo á ver á usted como una ami-
ga. . He sabido que sus asuntos no marchan bien; no 
crea usted, sin embargo, que haya sido objeto de nin-
gún espionaje; ne se trata Bino de prestarle un buen 
servieio; tengo notioia de cuan penosa ha nido la vida 
para usted hasta el presente y son qué valor ha lu-



ehado por crearse una posición que, hasta la fecha, 
no ha conseguido, resultando inútiles todos sus es-
fuerzos. Dispense usted que me entrometa en sus 
asuntos, y crea que únicamente la simpatía... 

Nantás no la interrumpía, pensando que el porte-
ro podía haber enterado de su situación á la oficiosa 
interlocutora, que cada vez con más soltura continuó 
diciendo: 

—Usted es un joven de gran porvenir. Yo me he 
permitido averiguar todas sus tentativas, y he visto 
con cuánta firmeza ha afrontado sus desgracias; creo 
que iría usted muy lejos si alguien le diese la mano. 

Nantás pensó que venía á ofrecerle algún empleo, y 
se apresuró á decir que desde luego aceptaría cualquier 
cosa. La señorita Chnin, roto ya el hielo y cambian-
do bruscamente de tono, dijo con resolución: 

—¿Tendría usted algún inconveniente en ca-
sarse? 

—¡Casarme! ¿Y quien me iba á querer? Algu-
na desdichada á quien ni siquiera podría dar de 
comer. 

—No, yo ofrezco á usted una joven guapísima, 
muy rica, muy bien emparentada, y que en un mo-
mento puede ponerle en camino de alcanzar una ele-
vada posición. 

—¿Y cuál es la mancha que tiene esa sefiorita?— 
interrumpió gravemente Naatáe. 

—Está en cinta, y es preciso reconócer lo que naz-
ca—dijo con claridad la señorita Chuin, dejando su 
tono melifluo y yendo derechamente al asunto. 

El primer impulso de Nantás fué despedir á su 
visitante. 

—Lo que usted me propone es una infamia. 
—¡Oh! Una infamia,—dijo la señorita Chuin, vol-

viendo á su tono suave,—No acepto semejante pala-
bra... La veí-dad es que puede usted salvar áuna fa-
milia de la desesperación. El padre lo ignora todo; 
el embarazo no es muy adelantado, y yo soy la que 
ha concebido la idea de casar cuanto antes á la inte-
resada presentando al prometido como padre del 
niño ó de la niña que venga. Este proyecto repara-
ría, en parte, el escándalo... pues, por desgracia, el 
seductor es casado. ¡Ahí Verdaderamente hay hom-
bres que carecen de todo sentido moral. 

Nantás no escuchaba; meditaba.'¿No hacia un mo-
mento que pensaba en venderse? Pues bien, ahora 
se le ofrecía ocasión. Todo se reducía á un cambio: 
él daba un nombre y á él le daban una posición. Era 
un contrato como cualquier otro. 

Y miraba su pantalón manchado por el lodo, y 
sentía que no había comido desde la víspera, y re-
cordaba los dos meses de humillaciones que tanto 
habían amargado su existencia, y pensaba qme aho-^.-
ra se le ofrecía ocasión de elevarse «»« & 

mi 



eiedad que le había rechazado empujándole al sui-
cidio. 

—Acepto,—dijo secamente. 
Luego pidió más explicaciones. ¿Qué iba á ganar 

la que proponía el negocio? Ella no quería nada, mas 
por fin pidió veinte mil francos de la dote con que 
el marido sería agraciado. Y mostrándose ya más ex-
presiva, dijo: 

—Yo he sido la que he pensado en usted. La se-
ñorita no se negó cuando yo se lo propuse... ¡Oh! Es 
un buen negocio del cual me dará usted las gracias 
más tarde. Yo hubiera podido encontrar un marido de 
otra clase social, hasta hombres con títulos de noble-
za; conozco á quien me hubiera besado las manos si 
se lo propongo, pero he preferido á usted porque es 
buen mozo y tiene la cabeza fuerte... ¡Oh! Usted irá 
lejos... no me olvide... siempre estaró á su disposición. 

Hasta entonces, no se había pronunciado el nom-
bre de la interesada: á nna pregunta de Nantás, dijo 
su visita levantándose y haciendo una nueva pre-
sentación de su persona: 

—Como ya he dicho á usted, soy la señorita 
Chuin... y sirvo en casa del barón de Danvilliers des-
de la muerte de la señora baronesa, en calidad de 
ama de gobierno. He educado á la señorita Flavia, 
la hija del barón, que es la que propongo á usted 
por esposa. 

Y dieho esto, salió de la habitación, habiendo de-
jando antes sobre la mesa, un billete de quinientos 
francos, como anticipo, que por su cuenta hacía para 
atender á las primeras necesidades. 

Cuando Nantás quedó solo, se asomó á la ventana. 
La noche era oscura, y allá abajo se distinguía la 
negra masa de los árboles; sobre la fachada sombría 
del hotel, se destacaba la claridad proyectada en una 
ventana por la luz del interior. Allí estaría la mujer 
altiva que antes paseaba por el jardín con aires de 
princesa. Ella ú otra ¡qué importaba! La mujer era 
lo de menos en aquel negocio. 

En lontananza se vislumbraba la claridad titilante 
de los mecheros de gas iluminando los muelles y 
las encrucijadas de la orilla izquierda del río. Nan-
tás dirigió los ojos á la gran ciudad envuelta en ti-
nieblas, y exclamó con seguridad: 

—¡Ahora, eres mía! 

I I 

El despacho del barón de Danvilliers era una 
severa habitación lujosamente tapizada y cubierta 
de muebles antiguos. En él se encontraba el respe-
table anciano, revelando en su rostro toda la pesa-
dumbre que le había producido la noticia de la des-
honra do su hija, de la que la señorita Chuin le 



había enterado, y pensando que sólo una reparaeión 
podría atenuar, en parte, la desgracia. 

Aquella mañana esperaba la visita del seductor 
de su hija, á quien no conocía, y que tanto daño le 
había hecho. Tocó un timbre, y dijo á su criado: 
• José, va á venir un caballero; introdúcelo aquí 
y procura que nadie nos interrumpa. 

Y quedó solo, pensando, con el corazón lleno de 
amargura: ¡El hijo de un albañil, un muerto de ham-
bre que no tiene ninguna ocupación conocida! 

—La señorita Chuin le había presentado como un 
hombre de gran porvenir, pero, de todos modos, 
¡qué deshonra para una familia en la que nunca 
hubo una mancha! 

Flavia se había acusado con gran arrebato como 
única culpable para librar á su ama de gobierno del 
menor reproche. Después de esta penosa explicación 
permanecía retirada en sus habitaciones, pues su 
padre no había querido verla. Antes de perdonar, 
deseaba arreglar por sí mismo aquel desdichado 
negocio. 

Todo lo teníá preparado al efecto el buen señor, 
cuyos cabellos habían encanecido en pocas horas: 
tal era el dolor que le había causado la deshonra de 
su hija 

—El señor Nantás,—anunció José. 
El barón no se levantó. Volvió la cabeza y miró 

fijamente í Nantás, que avanzaba con lentitud. Ha-
bía tenido la precaución de vestirse como exigían 
las circunstancias, con un traje y gabán negros, to-
davía presentables, aunque gastados por el uso, y 
que le daban el aspecto de un estudiante de pocos 
recursos pero cuidadoso y ordenado, distinto del 
tipo aventurero y galanteador. Avanzó hasta el cen-
tro de la estancia, y esperó en actitud respetuosa. 

—¿Es usted, el señor...V—tartamudeó el barón. 
Pero no pudo continuar; le embargaba la emoción 

y temía cometer una violencia, dejándose llevar de 
algún arrebato. Tras un corto silencio, dijo en tono 
más tranquilo: 

—Caballero, ha cometido usted una mala acción. 
Y como Nantás tratara de disculparse, el barón 

continuó con mayor violencia: 
—Una mala acción. No quiero saber nada; ruego 

á usted que no intente darme ninguna explicación. 
Aunque mi hija se hubiese entregado á usted, su 
crimen seria el mismo. Solo los ladrones se introdu-
cen asi violentamente en las familias. 

Nantás, con la cabeza baja, nada decía. 
—Ha ganado usted una dote con toda comodidad, 

gracias á una pérfida asechanza en que estaba usted 
seguro de coger al propio tiempo á la hija y al 
padre. 

—Permítame usted...—interrumpió Nantás. 

L 



—¡Que! ¿qué quiere usted que le permita?Usted no 
tiene derecho á hablar aquí, donde viene como un 
culpable... Me ha ultrajado usted... Vea usted esta 
casa, esta familia que ha vivido más de tres siglos 
sin una mancha. ¿Usted sabe lo que es un honor 
secular, una tradición de dignidad y de respeto? 
Pues bien, ha pisoteado usted todo esto. Compren-
derá que me ha faltado poco para morir, y que hoy 
mis manos tiemblan como si hubiese envejecido diez 
años en un momento... Calle usted y escúcheme. 

Nantás, pálido y emocionado, comprendió que 
había aceptado un papel muy difícil, y queriendo 
hacer ver que la pasión le había cegado, intentó 
inventar una novela diciendo: 

—Yo había perdido la cabeza... no pude ver á 
Flavia... 

Al oir el nombre de su hija, se levantó el barón 
y gritó con voz colérica: 

—¡Silencio! Ya he dicho á usted que no quiero 
saber nada. Que mi hija haya ido á buscar á usted 
ó que usted se haya dirigido á mi hija me es igual; 
ni á ella ni á usted he de preguntar nada. Pueden 
ustedes excusar explicaciones que no he de pedir 
jamás. 

El barón volvió á sentarse temblando y como 
rendido por el esfuerzo que acababa de hacer. Nan-
tás bajó la vista, profundamente perturbado y con-

fundido á pesar del dominio que tenía sobre sí mis-
mo..Al cabo de un corto silencio, el anciano habló 
como si tratara de un negocio. 

—Perdóneme usted, caballero; yo le prometo dea-
de ahora tener sangre fría. Usted ha venido aquí 
para ofrecerme una transacción que considero ne-
cesaria. Transijamos, pues. 

Y siguió hablando en el tono que pudiera emplear 
un abogado que estuviese arreglando amistosamen-
te, pero con disgusto, un negocio vergonzoso. 

—La señorita Flavia Danvilliers heredó, á la 
muerte de su madre, una suma de doscientos mil 
francos, que no debía percibir hasta el día de su 
matrimonio. Esta suma ha producido los intereses 
correspondientes; he aquí las cuentas que yo, como 
padre tutor, tengo la obligación de presentar. 

Y abriendo un legajo de papeles, lo presentó á Nan-
tás, que no se atrevió á tomarlo. Presa de la mayor 
emoción, permanecía inmóvil delante de aquel ancia-
no, recto y sencillo, que le parecía más respetable 
desde que se expresaba con tanta calma y serenidad. 

—Además,—continuó el barón,—yo reconozco á 
usted en el contrato que mi notario ha extendido 
esta mañana, una dote de doscientos mil francos. Sé 
que usted no tiene nada; recibirá, pues, los doscien-
tos mil francos en casa del notario, el día del ma-
trimonio. 



—Pero,—dijo Nantás,—yo no pido dinero, yo no 
quiero más que á su hija de usted. 

—Usted,—repuso el barón, cortándole la palabra, 
—no "tiene derecho á replicar; mi hija no se debe 
casar con un hombre menos rico que. ella. Yo doy 
á usted la dote que estaba destinada para ella, esto 
es todo. Quizás usted creyera encontrar algo más, 
pero se me juzga más rico de lo que soy en realidad, 
caballero. 

Y como Nantás permaneciese mudo y cual aver-
gonzado ante aquella nueva crueldad, el barón dió 
por terminada la entrevista, llamando á su criado y 
ordenándole: 

—José, di á la señorita que la espero en mi des-
pacho. 

Y levantándose, paseó lentamente por la estancia, 
mientras Nantás continuaba silencioso é inmóvil, 
sintiéndose muy pequeño ante aquel venerable 
anciano. \ 

Al entrar Flavia en el despacho, dijo el barón 
presentándole á Nantás: 

—Hija mía, he aquí á este caballero: el matrimo-
nio se celebrará cuando se cumplan los trámites 
legales. 

Y sin decir más, los dejó solos, como si para él 
estuviese realizado el casamiento. 

Cuando la puerta se cerró, reinó por un instante 

un complete silencio. Nantás y Flavia se miraron 
por la primera vez. A Nantás le pareció su futura 
esposa una mujer muy hermosa, con su rostro pálido 
y altivo, y sus grandes ojos pardos, que no se baja-
ban nunca. Quizás hubiese llorado en los tres días 
que había permanecido en sus habitaciones; pero la 
frialdad de sus ojos debió haber secado sus lágri-
mas. Ella fué la que habló primero. 

—Por lo visto caballero, el negocio está termi-
nado. 

—Sí, señora,—respondió Nantás. 
Flavia, haciendo un gesto de desprecio, le envol-

vió en una prolongada mirada, como si quisiera des-
cubrir toda su bajeza. 

—Corriente, tanto mejor,—exclamó.—Yo creí que 
sería imposible encontrar una persona que se pres-
tase á una venja semejante. 

Sintió Nantás todo el desprecio que respiraban 
aquellas frases; pero levantó con serenidad la cabe-
za, entendiendo que si era natural haber temblado 
delante del padre á quien estaba engañando, cambia-
ba la situación frente á la hija que, al cabo, era su 
cómplice. 

—Dispense usted, señorita,—dijo tranquilamente 
y con gran respeto;—se me figura que se equivoca 
al juzgar la situación en que nos encontramos, cali-
ficándola, por lo que á mí respecta, de una venta. 



Yo entiendo que loa dos nos encontramos en análo-
ga situación... 

—¡Ahí ¿De veras?—interrumpió Flavia con son-
risa desdeñosa. 

—Si, análoga situación. Usted necesita un nom-
bre para ocultar una mancha que yo me guardaré 
muy bien de juzgar, y yo doy á usted el mío. Por 
mi parte, yo necesito algunos fondos y cierta posi-
ción social para llevar á cabo algunas empresas, y 
usted me proporciona ésos fondos. Somos, pues, al 
presente, dos asociados que han aportado cada uno 
igual capital. Debemos, por tanto, darnos las gracias 
por el servicio que mutuamente nos hemos hecho. 

Nada repuso Flavia, mostrando sin embargo en su 
rostro los efectos de su orgullo irritado por las fra-
ses de Nantás. 

Al cabo de un corto silencio exclamó la joven: 
—¿Conoce usted las condiciones que impongo? 
—No,¡¡ señora,—contestó Ñantas, que conservaba 

más completa calma. Pero usted me las dirá, y des-
de luego quedan aceptadas. 

Flavia sin demostrar alteración ni él rubor, se 
expresó claramente. 

—Usted no será nunca más que mi marido de 
nombre: haremos vida completamente separada y 
distinta. Usted renunciará todos sus derechos sobre 
mí, y yo no tendré ningún derecho para con usted. 

A cada frase asentía Nantás con un signo de cabe-
za; y cuando ella hubo terminado, se expresó así: 

—Si yo tuviese que ser galante no podría menos 
de decir lo que me desesperan semejantes condicio-
nes; pero no estamos en el caso de entretenernos en 
cumplidos. Me complazco en que se definan clara-
mente nuestras situaciones respectivas. Entramos 
en la nueva vida por un camino, en el que, á la 
verdad, no podremos recoger muchas flores... Y solo 
he de pedir á usted una cosa: que cuide de hacer 
uso de la libertad que la deje de manera que no sea 
nunca necesaria mi intervención. 

—¡Caballero!—exclamó violentamente Flavia re-
velando todo su orgullo. 

Nantás se inclinó respetuosamente como supli-
cando no ser ofendido. Su posición mútua era deli-
cada, y los dos debían tolerar ciertas alusiones, sin las 
cuales la buena inteligencia era imposible. Así,pues, 
lo mejor que era no insistir sobre el particular. La 
señorita. Chuin, en una segunda entrevista con Nan-
tás, le había explicado la falta de Flavia. Su seduc-
tor era un snjeto llamado Fondettes, casado pon una 
de sus amigas de colegio. Flavia había ido á pasar 
un mes á casa de su amiga, en el campo, donde una 
noche se encontró en los brazos de aquel hombre, 
sin darse cuenta á punto fijo de cómo había sucedido 
el caso y sin saber hasta qué punto había consentí-



do. La señorita Qhuin llegó á hablar hasta de una 
violación. 

De repente Nantás habló á Flavia en tono amis-
toso. Como todos los hombres que tienen conciencia 
de su propias fuerzas, gustaba de mostrarse bonda-
doso. 

—Señorita,—dijo,—nonos conocemos todavía;por 
tanto, no hay razón para que nos aborrezcamos mù-
tuamente. Quizá podamos entendernos. Veo que 
usted me desprecia, ignorando por completo mi 
historia. 

Y comenzó á hablar impetuosamente narrando 
su vida devorada por la ambición en Marsella, y 
explicando los infortunios de sus dos meses de in-
útiles peregrinaciones por París. Luego manifestó su 
desprecio por la mayor parte de las conveniencias 
sociales á las que tanto atiende el común de los 
hombres. ¡Qué le importaban los juicios del mundo 
cuando hubiese llegado á dominarlo! 

El podría proceder como hombre superior. La 
omnipotencia lo excusa todo. Y á grandes rasgos, 
exponía el género de la vida extraordinaria que se 
proponía seguir. No temía ningún obstáculo; nada 
prevalece contra la fuerza; él era fuerte y sería di-
choso. 

—No me crea usted solamente interesado,—con-
tinuó Nantás.—Yo no me he vendido por la fortuna 

de usted; yo no quiero ese dinero sino como medio 
para alcanzar una posición elevada... ¡Ohl Si supiera 
usted de todo lo que yo soy capaz; si conociese mis 
noches delirantes, siempre con los mismos sueños 
desvanecidos siempre por las realidades del maña-
na, seguramente me comprendería y tal vez se 
confiase usted á mí, ayudándome en la lucha y pro-
porcionándome los medios de realizar mis aspira-
ciones. 

Flavia le escuchaba atentamente, pero sin mos-
trar la menor alteración en su semblante. Nantás 
recordó entonces la preocupación que un momento 
había tenido, tres días antes, sin acertar á solucio-
narla. ¿Le habría visto Flavia en su ventana y le 
conocía ya cuando aceptó sin ningún reparo el pro-
yecto de su ama de gobierno? Y le vino á la imagi-
nación el singular pensamiento de que tal vez ella 
se hubiese enamorado románticamente, si él se hu-
biese negado con indignación á la'venta de que se 
había propuesto. 

Flavia, que permanecía fría é indiferente, dió por 
terminada la entrevista, diciendo, como si no hubie-
se escuchado la confesión de Nantás: 

—Asi, pues, mi marido solamente de nombre; 
nuestras vidas, completamente distintas, y una 
libertad absoluta. 

Nantás respondió recobrando el aire ceremonioso 



y la voz tranquiló, del hombre que discute fríamen-
te un negocio: 

—Convenido, señora. 
Y se retiró disgustado y descontento de si mismo. 

¿Cómo había cedido á la tentación de tratar de con-
vencer á aquella mujer? Era muy hermosa y valia 
más que no hubiese nada común entre los dos. Así 
no le detendría en su carrera. 

I I I 

Han transcurrido diez años. Una mañana Nantás 
se encontraba en aquel mismo despacho donde tan 
rudamente le habla acogido el barón de Danvilliers 
en su primera entrevista, y que ahora era el suyo. 
El barón, después de haberse reconciliado con su 
hija y con su yerno, les había cedido su palacio, re-
servándose únicamente un pabellón levantado al ex-
tremo del jardín junto á la calle de Beaune. 

En aquellos diez años, Nantás había conquistado 
una de las más grandes y envidiables posiciones fi-
nancieras é industriales. Interesado en todas las 
grandes empresas ferroviarias é interviniendo en 
todas las especulaciones más importantes de los 
primeros años del Imperio, había realizado, rápi-
damente, una inmensa fortuna. Su ambición sin 
embargo, no se había colmado. Quiso interve-

nir en el mundo de la política, y logró salir dipu-
tado por un departamento, donde poseía gran-
des propiedades. Desde su ingreso en los cuerpos 
colegisladores se significó como aspirante á minis-
tro. Por sus conocimientos especiales y su facilidad 
de palabra, se hacía de día en día más lugar, adqui-
riendo su personalidad mayor relieve. Aparte de 
esto, mostróse siempre ferviente partidario del Im-
perio, defendiendo en asuntos de Hacienda teorías 
propias, que llamaban poderosamente la atención, y 
de las cuales se preocupaba el mismo Emperador. 

Aquella mañana, Nantás estaba fatigado del-tra-
bajo del dia. En las vastas oficinas que habia insta-
lado en el piso bajo de la casa reinaba una actividad 
asombrosa. Todo un mundo de empleados trabajan-
do en sus respectivas secciones; los unos, inmóvi-
les detrás de los ventanillos del despacho, los otros 
yendo y viniendo de un lado para otro, mientras se 
oía sonar el oro cayendo de los sacos abiertos y ro-
dando'por las mesas. Y fuera, esperando turno, una 
turba de pretendientes, de hombres de negocios, po-
líticos, todo París, en fin, postrado á los pies del po-
deroso. Frecuentemente, personajes de alta signifi-
cación tenían que hacer antesala, esperando con 
paciencia más de una hora, mientras él, Nantás, con-
finado en su gabinete despachaba su corresponden-
cia con las provincias y con el extranjero, abarcando 



en pensamiento todo el mundo, y realizando, en fin, 
sus antiguos sueños de fuerza al sentirse motor in-
teligente de una máquina colosal que removía los 
reinos y los imperios. 

Nantás llamó al ujier que cuidaba de la puerta, y 
con acento reservado y mostrándose inquieto y pre-
ocupado, le preguntó: 

—Germán, ¿sabes si ha venido la señora? 
Y como el criade respondiese que lo ignoraba, le 

ordenó que hiciese bajar al despacho á la doncella 
de su mujer. Germán sin retirarse le dijo: 

—Usted dispense señor, está ahí fuera el señor 
Presidente del Cuerpo Legislativo, que insiste en en-, 
trar. 

—[Bien! —ordenó Nantás, haciendo un gesto de dis-
gusto;—hazle pasar y cumple ló que te he ordenado. 

La víspera, con motivo de la discusión de los pre-
supuestos, Nantás había pronunciado en la Cámara 
un elocuente discurso, causando tanta impresión, que 
el articulo discutido había pasado nuevamente á la 
Comisión, para su enmienda en la forma indicada. 

Después de la sesión se dió por segura, entre los 
políticos, la caida del ministro de Hacienda, desig-
nándose como sucesor al joven diputado; por lo tan-
to, la visita del presidente del Cuerpo Legislativo 
podía ser de gran importancia, Asi, pues, procuran-
do desechar la preocupación que le embargaba, salió 

Nantás al encuentro del presidente, tendiéndole 
afectuosamente las manos, 

—¡Ahí Señor duque, no sabia que estaba usted es-
perando. Perdone, usted me dispensa un grande 
honor con su visita. 

Y por un momentó se cruzaron todo género de fra-
ses de atención y de cumplido. Luego el presidente, 
sin expresarse de un modo explícito, le dió clara-
mente á entender que iba de parte del Emperador 
para explorar su ánimo, y saber si estaría dispuesto 
á aceptar la cartera de Hacienda. Y si la aceptaba, 
en qué condiciones. 

Nantás, con más tranquilidad, expuso su progra-
ma; mas á través de la aparente impasibilidad de su 
rostro, podía notarse la impresión que le producía 
su triunfo. Por fin alcanzaba el último escalón, lle-
gando á la cumbre. Un paso más, y vería todas las 
cabezas inclinadas ante él. 

En el instante en que el presidente se despedía 
anunciando que inmediatamente se dirigía á las Tu-
llerías para comunicar al Emperador el resultado de 
su entrevista, abrióse una pequeña puerta y apare-
ció la doncella de la señora de la'casa. 

Nantás, palideciendo de pronto y sin terminar la 
frase que estaba dirigiendo al presidente, corrió con 
rapidez hacia la doncella, murmurando maquinal-
mente: 



—Dispense usted, señor duque... 
Y en voz baja dijo á la doncella: 
—¿A que hora ha salido la señora? ¿Ha dicho 

dónde iba ó á que hora volvería? 
La doncella no respondió sino con palabras vagas, 

procurando no comprometerse. Comprendiendo Nan 
tás lo inútil de aquel interrogatorio, concluyó por 
decir: 

—Cuando venga la señora dile que quiero ha-
blarla. 

El duque, entre tanto, sorprendido por aquella es-
cena, se había retirado discretamente á una ventana 
y esperaba mirando al patio. Nantás se excusó nue-
vamente, tratando de dar todo género de explicacio-
nes; pero había perdido su sangre Iría, y no hacía 
sino balbucear frases sin ilación y sin sentido. 

—He echado á perder este negocio;—dijo en voz 
alta, cuando salió el presidente,—hé aquí una carte-
ra que se me va de entre las manos. 

Y quedó sumido en un estado de mal humor pro-
ducido por un acceso de cólera reconcentrado 

Después fué recibiendo la visita de varios perso-
najes: un ingeniero le traía una memoria aseguran-
do beneficios enormes en la explotación de una mina; 
un diplomático venía á hablarle del empréstito que 
una potencia vecina pensaba abrir en París; muchos 
presentaban cuentas de multitud de negocios, en que 

estaba interesado y, por último, muchos senadores y 
diputados del Parlamento le hablaban de diferentes 
asuntos. Todos le daban la enhorabuena por su dis-
curso, y él, sin gran entusiasmo y sin que asomase 
una sonrisa á sus labios, recibía este incienso arre-
llanado en el fondo de su butaca. En tanto, el oro 
seguía sonando en las oficinas inmediatas, y una tre-
pidación de fragua parecía hacer temblar los muros 
como si se estuviese fundiendo aquel precioso metal. 
El dueño de todo aquello no tenía más que tomar la 
pluma que estaba al alcance de su mano para expe-
dir órdenes que podían cambiar la suerte de Euro-
pa; podía impedir ó precipitar la guerra, apoyando 
ó combatiendo el empréstito de que se le había ha-
blado; tenia, en fin, en sus manos el presupuesto de 
Francia, pudiendo considerar su personalidad ven-
cedora en toda la línea y como eje alrededor del cual 
giraba el mundo. Y, sin embargo, no sentía la sa-
tisfacción que había esperado encontrar en el triun-
fo; notábase presa de una laxitud de cuerpo y de un 
decaimiento de ánimo enervante; y cuando una lla-
ma de ambición y de orgullo satisfechos subía á su 
rostro, sentíase de pronto palidecer como si hubiese 
notado la impresión de un jarro de agua fría en la 
cabeza. 

Aun pasaron dos horas, y Flavia no había v^ 
Nantás llamó á Germán ordenándole 
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buscar al sefíor de Danvilliers, si se encontraba en 
sus habitaciones. Quedóse solo y se dirigió á su ha-
bitación proponiéndose no recibir á nadie más en 
aquel día. Poco á poco su agitación adquirió mayo-
res proporciones. Evidentemente, su mujer había ido 
á alguna cita amorosa. Probablemente, pensaba, ha 
bría renovado sus relaciones con Fondettes, que 
había quedado viudo hacia seis meses. En verdad, 
hacía lo posible por desechar de sí todo temor 
y toda idea de celos. Durante diez años, había ob-
servado fielmente las condiciones estipuladas; pero 
ahora entendía que podría ponerse en ridiculo. Ja-
más permitiría á su mujer que comprometiese su si-
tuación, haciéndole objeto de las burlas de todos; y 
dominado por la obsesión de los celos, queria á toda 
costa recabar sus derechos de esposo, con vehemen-
cia extraordinaria, semejante sólo á aquellos alardes 
de fuerza derrochados al comienzo de su carrera, 
cuando arriesgaba los más atrevidos golpes. 

Por fin entró Flaviá, vistiendo todavía un traje 
de paseo, despojada únicamente del sombrero y de 
los guantes. Tembló Nantás al verla, y comenzó á 
hablar excusándose y diciéndola que él hubiese subi-
do á sus habitaciones al saber que había vuelto. Fla-
viá, con aire indiferente y sin fijar la atención en lo 
que oía, le invitó con un ademán á que se explicara. 

—Señora,—empezó á decir Nantás,—es necesaria 

una explicación entre nosotros. ¿Donde ha estado 
usted esta mañana? 

La voz alterada de su esposo y la brusquedad de 
la pregunta, sorprendieron extraordinariamente á 
Flavia, que no obstante respondió con la mayor 
tranquilidad: 

—Estuve donde tenía necesidad de ir. 
—En lo sucesivo, esto no puede continuar—repli-

có Nantás palideciendo.—Debe recordar usted que 
la dije en cierta ocasión que jamás toleraría que usa-
ra de su libertad de manera que pudiera deshonrar 
mi nombre. 

—¿Deshonrar su nombre? Recuerde usted que no 
hay necesidad de hacerlo, porque ya lo estaba. 

Ñantás, en un acceso de furor, se abalanzó á su 
mujer en actitud de golpearla, y gritó: 

—Desgraciada, viene usted de los brazos de Fon-
dettes... de un amante... Lo sé 

—Está usted equivocado,—contestó Flavia sin re-
troceder ante la actitud amenazadora de su esposo 
No he vuelto á ver á Fondettes. Pero si yo tuvie-
se un amante, no sería usted quien podría repro-
chármelo. Por lo que se ve, ha olvidado nuestras 
condiciones. 

Nantás la contempló un momento dirigiéndola una 
mirada salvaje; luego entre sollozos mal contenidos 
y mostrando la impetuosidad de una pasión largo 



tiempo contenida, se arrojó á sus pies suspirando: 
—¡Olí! ¡Flavia, Flavia te amo! 
Retrocedió la altrva mujer evitando, que su esposo 

rozase el extremo de su vestido, mientras él, siguién-
dola de rodillas, con los brazos extendidos, decía 
entre sollozo: 

—Te amo, Flavia, te amo como un loco. No sé, 
no sé cómo ha sucedido, pero hace años que empecé 
á sentir esta pasión que, poco á poco, se ha apode-
rado de todo mi ser. ¡Oh! Yo he luchado: he com-
prendido que no era digno de ti, y me he acordado 
muchas veces de nuestra primera entrevista. Pero 
hoy esta pasión me enloquece, sufro, y es preciso 
que hable. 

Y continuó manifestando los efectos de aquella 
pasión que minaba su existencia, destruyendo todas 
sus ilusiones de grandeza y de fortuna. 

Aquel hombre, que había puesto todo su fe en la 
fuerza, sosteniendo que la voluntad solo era suficien-
te para el logro de todos los propósitos, arrastrába-
se ahora, suplicante y débil como un niño, á los pies 
de una mujer. Todos sus sueños de fortuna realiza-
dos, la elevada posición conseguida á costa de tan-
tas energías, todo lo hubiese cambiado en aquel mo-
mento por una mirada amorosa. 

El oro de sus arcas, el coro de alabanzas de sus 
cortesanos, las insinuaciones del Emperador llamán-

dolé al poder, ¿qué le importaban, si no tenía el 
amor de su Flavia? Todo su. poder, toda su grande-
za, nada le suponía, de nada servía si su mujer lo 
rechazaba. 

—Escucha,—continuaba diciendo en el paroxismo 
de pasión,—todo lo que yo he realizado ha sido por 
ti. Al principio, es verdad, trabajaba por la satis-
facción de mi orgullo. Después, tú has-sido el único 
objetivo de todos mis pensamientos, de todos mis 
esfuerzos. Yo me decía que debía alcanzar las más 
elevadas posiciones con el fin de merecerte; y así 
esperaba conquistarte el día que pusiera á tus pies 
todo mi poder. Pues bien, ha llegado ese día. ¿No 
habré merecido ya perdón? ¡Ah! Ño me desprecies, 
te lo suplico. 

—Apártese usted, caballero, déjeme pasar...—ex-
clamó Flavia, que hasta entonces había permaneci-
do muda. 

Nantás rogó nuevamente. Quizás hubiese sido 
atendido á no haber mostrado aquella ridicula pa-
sión de los celos, que constituía para él un tormento 
enloquecedor. 

—Ya veo que tu desprecio hacia mí es muy gran-
de todavía,—continuó en tono humilde y suplican-
te.—Pues bien, escucha; no concedas tu amor á 
nadie y yo te prometo realizar grandes cosas. Per-
dóname por mis inconveniencias de haoe un momen-



to: no las tengas en cuenta, pues lie perdido la ca-
beza... ¡Oh! [Dame la esperanza de que me amarás 
algún día! 

—¡Nunca! — replicó Flavia con energía, intentan-
do al propio tiempo salir de la habitación. 

Entonces Nantás que se hallaba todavía postrado 
en tierra, se alzó presa de un acceso de cólera, y 
asió á su mujer por los brazos, sacudiéndola brusca-
mente. 

Le sublevaba el desprecio de aquella mujer, jus-
tamente cuando había llegado á poner á la sociedad 
bajo sus pies. Lo podía todo; era árbitro de los Es-
tados; podía dirigir la Francia á su antojo, y sin 
embargo no podía obtener el cariño de su esposa. 
¡El, tan fuerte, tan poderoso, en quien los menores 
deseos eran órdenes imperiosas, no lograba su aspi-
ración suprema, por la oposición y el desprecio de 
una mujer tan débil como un niño! 

Ciego por la cólera, seguía Nantás sujetando á su 
mujer por los brazos, exclamando con voz ronca: 

—Yo quiero... yo quiero... 
—¡Déjems usted...!—gritaba Flavia forcejeando 

por huir de su esposo. 
Continuaba la lucha, cuando apareció en la puer-

ta el barón de Danvilliers. A su vista, Nantás dejó á 
su mujer exclamando: 

—Señor barón, su hija de usted viene de casa de 

su amante... Dígala que una mujer debe respetar el 
.nombre de su marido, siquiera no le tenga ningún 
afecto. 

Para el barón era aquella una sorpresa dolorosí-
sima; no obstante lasr elaciones ceremoniosás que en-
tre el matrimonio se habían observado constantemen-
te, él lo consideraba en perfecta armonía. Por su 
parte, había concluido por reconciliarse con su yer-
no. Cierto que pertenecían á dos generaciones dife-
rentes y que no podia ver con buenos ojos la inter-
vención de Nantás en determinadas empresas y su 
ambición inmoderada en los asuntos financieros; 
pero, de todas suertes, reconocía de buen grado su 
gran fuerza de voluntad y su viva inteligencia, que 
le elevaban de la generalidad de sus semejantes. 
Por esto fué mayor la impresión de aquella escena, 
que estaba bien ajeno de imaginar. 

Con el aire de padre ofendido en su dignidad, di-
rigióse hacia su hija, á quien todavía trataba con la 
misma severidad que diez años antes, mientras Nan-
tás continuaba afirmando: 

—Yo aseguro á usted, señor barón, que acaba de 
llegar de casa de su amante. ¡Ya ve como no lo 
niega! 

Flavia había vuelto la cabeza, desdeñosa y des-
preciativa, y permanecía sin alterarse ante los in-
sultos de su marido, mientras se arreglaba los rizos 
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de su peinado medio desecho por la violencia de la 
pasada escena. 

—Hija mía,—interrogó el barón.—¿Por qué no te 
defiendes? ¿Será posible que sea verdad lo que dice 
tu marido? ¿Habrás reservado este postrer dolor 
para amargar mis últimos años? La deshonra caería 
también sobre mi frente, porque en una familia 
como la nuestra, la falta de uno de sus individuos 
•recae sobre todos los demás. 

Plavia seguía con movimientos de impaciencia el 
discurso de su padre, tratando de evitar el disgusto 
de una explicación; mas como el barón continuase 
con más insistencia al ver su mutismo, concluyó por 
decir: 

—Deje usted á ese hombre que siga haciendo su 
comedia... usted no lo conoce. Por el respeto que á 
usted tengo no me haga hablar. 

—Es tu marido,—contestó el barón.—Es el padre 
de tu hijo. 

—No, no, padre mío,—replicó vivamente Fia via— 
no es el padre de mi hijo... Por fin me obliga á de-
cirlo todo. Este hombre no ha sido mi seductor, qué 
eso tal vez fuese excusable si él me hubiese amado. 
Este hombre se vendió, sencillamente, consintiendo 
en encubrir la falta de otro. 

El barón se volvió hacia Nantás que, retrocedía 
cubierto el rostro de mortal palidez. 

—Entiéndalo usted bien, padre mío,—continuó 
Flavia, cada vez con mayor energía,—se vendió, se 
vendió por el interés. No le he querido nunca, ni él 
ka puesto jamás sus manos sobre mí. Yo he queri-
do siempre evitaros el dolor de esta revelación; mí-
rele usted y comprer derá si digo la verdad. 

Nantás permanecía mudo, ocultando su rostro en-
tre las manos. 

—Y ahora, padre mío, este hombre quiere que yo 
le ame; así me lo ha suplicado llorando y de rodi-
llas. Alguna nueva comedia, sin duda. Perdóne-
me usted, si le he engañado. Vea, pues, si yo puedo 
pertenecer á este hombre. Y ahora que lo sabe us-
ted todo, vámonos; me hace daño permanecer aquí. 

El barón ofreció el brazo á su hija, y sin pronun-
ciar palabra atravesaron los dos la estancia sin que 
Nantás hiciera el menor movimiento para impedirlo. 

Al llegar á la puerta, el anciano no pronunció 
más que estas palabras. 

—Adiós, caballero. 
Oyóse el ruido de la puerta al cerrarse tras el ba-

rón y su hija, y quedóse Nantás solo, anonadado, 
aturdido por la violenta escena que acababa de pro-
vocal'. 

Maquinalmente tomó una carta que Germán ha-
bla dejado sobre la mesa, y abriéndola pasó con in-
diferencia los ojos sobre ella. El emperador le escri-



bía de su puño y letra ofreciéndole en los términos 
más halagadores la cartera de Hacienda. 

Llegaba en su vida á la realización de todas sus 
aspiraciones: sus sueños de gloria iban á cumplirse, 
y no estaba satisfecho. En las cajas inmediatas so-
naba con más intencidad el ruido del oro; era la 
hora de mayor agitación en la casa. Y él, dominan-
do toda aquella labor colosal, obra suya, en el piná-
culo de su fortuna, permanecía con los ojos estúpi-
damente fijos en la carta del Emperador, y murmu-
rando una frase que era la negación de toda su vida: 

—[Soy un desgraciado... soy un desgraciado!... 
Y lloró con la cabeza entre las manos, cubriendo 

con sus lágrimas la credencial de ministro. 

IV 

Año y medio hacia que Nantás se encontraba al 
frente del Ministerio de Hacienda entregado por 
completo á las múltiples atenciones de su cargo, 
trabajando sin tregua como si tratase de olvidar sus 
penas ínfenas con los empeños de una labor sobre-
humana. 

Al día siguiente de la violenta escena ocurrida 
en su despacho, Nantás había celebrado una entre-
vista con el barón de Danvilliers, consiguiendo del 

venerable anciano que interviniese con Flavia, acon-
sejándola que volviese al domicilio conyugal. Así lo 
hizo esta, efectivamente, pero sin que los dos se 
dirigiesen la palabra á no ser en la diaria comedia 
ele sus relaciones con la sociedad. 

Nantás no había querido trocar el palacio por su 
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todas las tardes á sus secretarios, despachando con 
ellos los asuntos del ministerio. 

Esta fué la época de su vida en la que realizó 
más grandes empresas, llevando á la práctica tras-
cendentales y fecundas iniciativas, que le envolvían 
en una aureola de gloria, levantando á su paso un 
murmullo de admiración y de simpatía; pero Nantás 
permanecía insensible á todos los elogios. Hubiérase 
dicho que trabajaba sin aspirar á ningún género de 
recompensa y con el único pensamiento de intentar 
todo género de empresas hasta llegar á lo imposible. 
Cada vez que alcanzaba un nuevo éxito, consultaba 
con la mirada la impresión que producía en Elavia 
¿Llegaría á conmoverse alguna vez? ¿Sería posible 
que olvidando su censurable conducta pasada com-
prendiese por fin todo lo que significaba y valía el 
desenvolvimiento de su inteligencia soberana? Pero 
en el rostro impasible de su mujer no podía encon-
contrar nunca la menor sombra de esperanza 

- ¡Ade lan te l -pensaba entonces el joven ministro 



—todavía no estoy bastante elevado, es necesario 
subir más, subir sin cesar. 

Y seguía trabajando, persuadido de que podría 
forzar la felicidad, como babía forzado la fortuna. 
Manteníanse en él potentes todas sus antiguas con-
fianzas en el valor de sus propias energías. Seguía 
creyendo que la fuerza era palanca suficiente para 
levantar el mundo, y que la voluntad bacía prevale-
cer al género bumano. 

Cuando el recuerdo de su pasión despertaba en 
él algunas crisis de desaliento, procuraba esquivar 
la presencia de todos para que nadie se percatase 
de las debilidades de su carne. Y entonces se adivi-
naban momentos de lucbas supremas en la llama 
intensa que despedían sus grandes ojos, reveladores 
de una voluntad poderosa y de una pasión tan in-
tensa como la suya. 

Entretanto, sentíase en su interior devorado por 
la pasión de los celos. No conseguir ser amado 
por Flavia constituía el suplicio más cruento de su 
vida, agravado por la idea enloquecedora de que su 
mujer podía pertenecer á otro. 

Para afirmarse en el ejercicio de su libertad, era 
capaz, pensaba, de hacer públicos sus amores con 
Fondettes. Y aunque afectaba la mayor despreocupa-
ción aparentando no cuidarse poco ni mucho de sus 
actos, moríase de angustia en sus más cortas ausen-

cias. Si no hubiese temido el ridículo, la hubiera 
seguido por las calles; y ya que esto no podía hacer-
lo, pensó en buscar una persona de confianza en 
quien delegar tan delicada misión. 

La señorita Chuin continuaba en la casa prestan-
do sus servicios de ama de gobierno. El barón se 
había acostumbrado á su trato, y por otra parte 
estaba en muchas interioridades de la familia para 
que se la pudiese jubilar. Intenciones tuvo la oficio-
sa dueña de retirarse con los veinte mil francos 
recibidos de Nantás el día de su matrimonio; pero 
habiéndolo pensado con detenimiento calcnló que 
tal vez continuando en la casa se le presentase oca-
sión de redondear su negocio á cambio de algún 
extraordinario servicio. Su aspiración era reunir, 
por lo menos, otros veinte mil francos para retirarse 
á Joinville, su país natal, y comprar, con el fin de 
pasar los últimos años de su vida, aquella casa del 
notario que tanto le había llamado la atención cuando 
era joven. 

Nantás no había utilizado los servicios de la seño-
rita Chuin en el tiempo que llevaba de casado; así, 
cuando la llamó á su despacho proponiéndola que le 
tuviese al corriente de la vida particular de Flavia, 
la astuta ama de llaves fingió no comprender, y le su-
plicó que le explicase sus deseos. Pensaba que sus 
servicios podían ser de importancia; y compren-
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diendo los motivos que impulsaban al marido, quería 
obligarle á exponérselos claramente con el fin de 
hacer valer más su misión. 

—Yo creo,—decía Nantás, rehuyendo, natural-
mente el explanar su pensamiento,—que mi mujer 
me oculta algún pesar; hace algunas semanas que 
me preocupa su tristeza, y deseo pues que averigüe 
usted si tiene algún motivo... 

—Puede usted contar conmigo,—murmuró la se-
ñora Chuin con efusión maternal,—yo me debo á la 
señora y haré todo lo que pueda por ella y por 
usted. 

Nantás prometió recompensarla según la impor-
tancia de sus buenos servicios; más ella tuvo la 
habilidad de obligarle á fijar una cantidad: recibiría 
diez mil francos el día que le presentase una prueba 
fehaciente de la buena ó la mala conducta de su 
señora. Poco á poco habían concluido por concretar 
los términos del asunto. 

Desde aquel día quedó más tranquilo el ministro, 
dedicándose de lleno á sus múltiples negocios. Jus-
tamente por entonces tenía necesidad de trabajar 
en la preparación de los Presupuestos. De acuerdo con 
el Emperador, había introducido importantes modi-
ficaciones en el plan de Hacienda, y le precisaba 
reunir y preparar una gran cantidad de documentos 
y datos necesarios para contestar en las Cámaras á 

las oposiciones que iban á combatirle vivamente. 
Ocupado principalmente en esto, trabajaba sin 

cesar pasando en vela la mayor parte de las noches, 
sin que por ello dejase de comunicar frecuentamente 
con la señorita Chuin, á quien interrogaba con im-
paciencia. ¿Había averiguado alguna cosa? ¿Hacia 
la señora muchas visitas? ¿Frecuentaba determina-
das casas? El ama de gobierno llevaba cuidadosa-
mente redactado su diario, más hasta la fecha no 
había podido anotar sino datos sin importancia. 

La verdad era que la respetable señorita Chuin 
había reflexionado detenidamente, y pensaba que 
con diez mil francos no satisfacía sus deseos, pues 
para posesionarse de la casa del notario necesitaba 
por lo menos veinte mil. Desde luego, tuvo la idea 
de venderse á la esposa como se había vendido á su 
marido, pero conocía demasiado á su señora y sabía 
que á la primera palabra hubiera rechazado con 
indignación cualquier ofrecimiento de aquella clase. 

Hacía mucho tiempo que, con la esperanza de 
que algún día habrían de ser útiles sus trabajos, 
espiaba por su cuenta las acciones de su señora, 
pensando que frecuentemente los defectos ó los 
vicios de los amos hacen la fortuna de los criados. 
Pero su espionaje se estrellaba contra la conducta 
irreprochable de aquella mujer altiva cuyo orgullo 
era base sólida de la más acabada honradez conyu-



gal. Desde el dia en que cometió su única falta, 
Flavia guardaba profundo rencor á todos los hom-
bres. 

En estas circunstancias, no se hacia muy fácil la 
realización de los bajos propósitos de la Chuin, 
cuando un dia tropezó casualmente con Pondettes. 
Por el vivo interés con que este señor le preguntó 
por Plavia comprendió que no la había olvidado y 
que, antes por el contrario, tenía muy presente el 
momento que la había poseído. 

La señorita Chuin en seguida formó su plan: ser-
vir al propio tiempo al marido y al amante. Hé aquí 
una combinación de la que se podía sacar mucho 
partido. 

Precisamente todo venía á ayudar sus proyectos. 
Pondettes, libre por la muerte de su esposa, hubiera 
dado su fortuna por poseer de nuevo aquella mujer 
que le había pertenecido. El fué quien abordó la 
cuestión solicitando el apoyo y los buenos servicios 
de la señorita Chuin, á quien pintó con vivos colores 
la intensidad de su pasión. Por el buen parecer, 
rehusó al principio la Chuin; pero al cabo de ocho 
días y después de manifestar hipócritamente todo 
clase de escrúpulos, el negocio estaba terminado. 
Pondettes daría diez mil francos á la señorita Chuin, 
quien le proporcionaría los medies para introducirse 
una noche en el gabinete de Plavia. 
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La mañana del dia convenido, la señorita Chuin 
se avistó con Nantás. 

—¿Qué noticias me da usted?—preguntó aquel 
con impaciencia. 

Ella, sin precisar nada, dejó entrever con sus re-
ticencias que la señora tenía algunas amistades con 
las que estaba en frecuente relación. 

—Al grano, al grano,—repetía trémulo y anhelan-
te Nantás. 

Por fin el ama de gobierno dejó escapar el nom-
bre de Pondettes. 

—Esta noche,—murmuró,—estará en la habita-
ción de la señora. 

—Está bien, gracias,—balbuceó Nantás. 
Y la despidió con un ademán, temiendo desfalle-

cer delante de ella. Esta brusca despedida sorpren-
dió á la señorita Chuin, que iba muy bien prevenida 
para no embrollarse, suponiendo que sería sometida 
á un largo interrogatorio. Satisfecha por las facili-
dades que encontraba en su misión, saludó humilde-
mente y salió con la actitud de una persona apesa-
dumbrada. 

Nantás se había levantado dejando escapar en 
voz alta frases entrecortadas. 

—Esta noche... en su habitación... 
Y se llevaba las manos á la cabeza como si temie-

se que faera á estallar. Aquella cita en el mismo 
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domicilio conyugal le parecía monstruosa, el colmo 
del cinismo. ¡No, no podía dejarse ultrajar de aquel 
modol Y cerró sus puños de atleta, amenazando ven-
gar con la fuerza su honor ofendido. 

Intentó continuar su trabajo. Tres veces se sentó 
delante de su mesa y otras tantas tuvo que levan-
tarse por la excitación que le dominaba y que con 
fuerza irresistible parecía impulsarle á subir á las 
habitaciones de su esposa para arrojarla al rostro el 
dictado de ramera. Pudo por fin vencerse y se sentó 
á trabajar, jurando que á la noche mataría á los 
amantes. 

La víspera, Nantás había presentado al Empera-
dor su proyecto definitivo de Presupuestos. Después 
de algunas objeciones discutidas por parte del mi-
nistro con perfecta lucidez, quedó acordado que al 
siguiente día presentaría el ministro su trabajo. Te-
nía, por tanto, precisión de ultimar y retocar su obra 
aquel mismo día. 

—Los mataré á media noche,—discurría Nantás, 
—y me quedará tiempo hasta el día para terminar 
mi obra. 

Aquella tarde, durante la comida, el barón de 
Danvilliers habló del proyecto de los Presupuestos 
que tanto ocupaba la atención de todos. El no apro-
baba en absoluto las opiniones de su yerno sobre 
materias rentísticas, pero haciéndole justicia, las 

encontraba muy atrevidas y notables. Mientras 
Nantás departía con su lucidez acostumbrada sobre 
el particular, creyó sorprender los ojos de su mujer 
fijos en los suyos. Frecuentemente, hacía algún 
tiempo que Nantás había sorprendido varias veces 
aquellas miradas vagas. ¿Sospecharía alguna cosa y 
temería haber sido vendida? Nantás hizo un es-
fuerzo para parecer indiferente, y continuó discu-
tiendo sus proyectos financieros, hasta convencer á 
su suegro, rendido á los efectos de su clara inteli-
gencia. Flavia seguía mirándole, habiendo mostrado 
un momento su rostro iluminado por la dulzura de 
un sentimiento extraordinario que se agitaba en su 
interior. 

Hacia la media noche, Nantás se encontraba en 
su despacho dando la última mano á su obra maes-
tra, á su creación suprema, á aquel completo meca-
nismo rentístico, que lentamente había ido forman-
do, salvando gallardamente los obstáculos de todas 
clases que se habían cruzado en su camino. 

Cuando el sonido del reloj anunció la media noche, 
Nantás levantó instintivamente la cabeza. El más 
completo silencio reinaba en el hotel. En aquella 
hora los adúlteros estarían cometiendo el crimen. 

Nantás dejó la pluma y se levantó de mala gana, 
como quien va á realizar un acto inevitable de. ante-
mano preconcebido. 



Después sintió enrojecer su rostro; sus ojos des-
pidieron llamas de cólera, y precipitadamente subió 
á las habitaciones de su mujer. 

Aquella noche Flavia había despedido muy tem-
prano á su doncella. Deseaba estar sola. Eran las 
doce y todavía se encontraba en el gabinete que pre-
cedía á su alcoba. Tendida en una butaca, con un 
libro entre las manos, leía; mas á cada instante sus 
ojos se apartaban de las páginas y dejaban escapar 
vagas miradas, reveladoras de honda preocupación. 

De pronto, se oyó ruido en la puerta. 
—¿Quién es?—exclamó Flavia levantándose. 
—Abre,—•respondió Nantás. 
Obedeció Flavia maquinalmente sin que los efec-

tos de la sorpresa la dejasen reflexionar por el mo-
mento. Jamás su marido se había presentado de 
aquel modo en sus habitaciones. Nantás se precipitó 
en la estancia, desencajado y dominado por la cóle-
ra; en el camino habíase encontrado con la Ohuin en 
acecho, que había dejado deslizar la noticia de que 
Fondettes hacia dos horas que estaba en las habita-
ciones de la señora. No cabía, pues, la menor duda. 

—Señora,—-exclamó Nantás,—tiene usté dun hom-
bre oculto en su alcoba. 

Por el momento, Flavia no supo que contestar; sus 
pensamientos de hacia un instante eran bien distin-
tos. Pasada la primera impresión, exclamó: 

—Bstá usted loco, caballero... 
Sin hablar una palabra, Nantás se dirigió reauel-

temente hacia la alcoba; pero su mujer se colocó 
precipitadamente delante de la puerta impidiéndole 
el paso, y gritando: 

—No, no entrará usted... estoy en mi casa... ¡prohi-
bo á usted que de un paso más! 

Y arrogante y provocativa, se puso delante de su 
marido. Por un momento quedaron inmóviles, sin 
hablar palabra, y mirándose de hito en hito. Nantás 
extendió los brazos intentando acompañar la pala-
bra con la acción. 

—Déjame,—decía,—soy más fuerte que tú y en-
traré al fin. 

—No, no entrará usted; no lo consiento. 
—Hay un hombre... un hombre... 
Flavia mostró con un gesto que no trataba de 

desmentirlo: luego exclamó cambiando bruscamente 
de tono: 

—Y bien, aunque fuese verdad, ¿con qué derecho 
se iba usted á oponer? ¿No soy completamente li-
bre? 

Nantás retrocedió ante aquella frase. 
En efecto, su mujer era libre, así lo habían con-

venido, aceptando él su papel con todos las conse-
cuencias, y ahora comprendía que Flavia, con todas 
sus faltas, estaba en más airosa situación que él, 



dominado por la pasión estúpida de los celos, con el 
semblante pálido y mostrando todo un infierno de 
sufrimientos reconcentrados. 

Cuando Flavia notó el cambio que se operaba en 
el interior de aquel hombre, apartóse de la entrada 
de su alcoba, y dirigiendo á su marido una amistosa 
y duce mirada, dijo con la mayor sencillez: 

—Mire usted... 
Y ella misma entró en la estancia con un quinqué 

en la mano, mientras Ñantás permanecía inmóvil. 
Con un ademán le había hecho comprender que era 
inútil, que no quería ver nada. Insistió Flavia, y se 
adelantó á descorrer los cortinajes de su lecho... 

Detrás de estos apareció Fondettes en la actitud 
de un culpable. 

Presa de un estupor indescriptinle, lanzó Plavia 
un grito balbuceando: 

—]Eía verdad... era verdad!... Este hombre aquí... 
¡yo lo ignoraba!, ¡oh! ¡por mi vida, yo lo. juro! 

Después, por un esfuerzo de voluntad, se calmó y 
pareció desechar el primer movimiento que le impul-
saba á la natural defensa. 

—Tenía usted razón, caballero, suplico á usted 
que me perdone...—exclamó, procurando dar á su 
voz una entonación tranquila. 

Entretanto, Pondettes sentía sobre sí tódo el peso 
de su violenta situación; hubiera deseado que su 

marido hubiese increpado; poro éste, pálido como 
un muerto, nada decía. 

Por último, dirigió una mirada á Pondettes y á 
Plavia, é inclinándose ante ésta, pronunció una sola 
frase: 

—Señora, dispense; es usted libre. 
Y salió de la estancia sintiendo que le abandona-

ban las fuerzas, ofuscado el pensamiento, y movido 
simplemente por el mecanismo de sus huesos y mús-
culos. 

Cuando entró en su despacho, se dirigió en dere-
chura á una mesa, y tirando de los cajones, sacó un 
revolver, que examinó detenidamente, mientras de-
cía en voz alta, como adquiriendo consigo mismo un 
compromiso ineludible: 

—¡Adelante: moriré cuando todo esté dispuesto! 
Avivando su lámpara que había dejado á media 

luz, sentóse delante de su pupitre, reanudó su tra-
bajo; y en medio del silencio solemne de la noche, 
sin una alteración en su rostro, continuó tranquila-
mente la frase comenzada. 

Dos horas más tarde, Plavia, que había arrojado 
inmediatamente de su habitación á Pondettes, bajó 
con los pies desnudos á las habitaciones de su ma-
rido, y se puso á escuchar junto á la puerta del 
despacho: no se oía más que el ruido de la pluma 
corriendo sobre el papel. Plavia miró por el ojo de 
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la cerradura. Ñantás escribía siempre con la misma 
tranquilidad,- revelando en la serenidad de su rostro 
la satisfacción y la paz que proporciona el trabajo, 
mientras un rayo de la lámpara bacía brillar el ca-
ñón del revolver puesto al alcance de su mano. 

V 

La casa inmediata al jardín del palacio era en la 
actualidad propiedad de Nantás, que la babía com-
prado á su suegro. Por un justificado capricho, 
el joven banquero había prohibido alquilar aquella 
miserable bohardilla, en la cual, por espacio de dos 
meses, luchó á la desesperada contra los efectos de 
la indigencia, á su llegada á París. 

Realizada ya su fortuna, Ñantás había sentido en 
varias ocasiones deseos vehementísimos de visitar 
su antigua vivienda. Y cuando algún obstáculo se 
oponía á su carrera, y cuando se encontraba en las 
más críticas situaciones de la vida, se encerraba 
por algunas horas en aquella destartalada habita-
ción que le i'ecordaba sus días de privaciones. Al te-
ner ahora la idea del suicidio, decidió realizarlo en 
su antigua vivienda. 

Eran ya las ocho de la mañana cuando Nantás 
terminó su trabajo. Despues de lavarse con agua fres-
ca para calmar los efectos de la fatiga, llamó sucesi-
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vamente á gran número de empleados para darles 
las órdenes correspondientes. Cuando llegó su se-
cretario, dióle instrucciones concretas para que lle-
vase su proyecto de Presupuestos á las Tullerias, 
dando al Emperador las explicaciones necesarias. 
Después de esto, Ñantás creía haber cumplido su 
deber. Todo lo dejaba en orden, y no se diría que se 
mataba como un banquero en quiebra que se ha 
vuelto loco. En fin, le parecía que podía disponer li-
bremente de su vida sin temor á que nadie le acu-
sase de egoísmo y de cobardía. 

Dieron las nueve; Nantás, arreglado ya todo, se 
dispuso á consumar su obra. Al dirigirse á su des-
pacho en busca del revolver, tuvo que sufrir una 
nueva amargura. La presencia de la señorita Chuin, 
que venía á recoger el precio de su mala acción, le 
recordó todo lo pasado. Le entregó los diez mil fran-
cos, y huyendo con repugnancia de las frases de 
consuelo que le dirigía la sirviente, y que le hubie-
ran impulsado á realizar su muerte si por un mo-
mento hubiese dudado, subió á su antigua habita-
ción, entrando tan precipitadamente, que no advirtió 
que dejaba la llave en la cerradura. 

Nada había cambiado en la bohardilla. El papel 
ostentaba los mismos desgarrones; la misma cama, 
la misma silla y la mesa misma pregonaban la mise-
ria de otros días. Nantás respiró con fuerza aquel 



aire de indigencia que le recordaba lo pasado. Lue-
go se apoyó en la ventana contemplando aquella 
parte de la ciudad dé París; los árboles del palacio, el 
Sena, los muelles, todo el extremo de la orilla de-
recha y el conjunto de edificios que se confundían 
hasta perderse en las lejanías del cementerio del 
Padre Lachaise. 

Nantás había dejado el revolver sobre la desven-
cijada mesa. Ahora no tenia ninguna prisa: estaba 
seguro de que nadie le molestaría y de que podría 
matarse á su gusto. Pensaba que se encontraba en 
la misma situación de otros tiempos, en el mismo si-
tio y con I03 mismos propósitos del suicidio. Un día 
se había encontrado en aquella estancia con los pro-
pios deseos de saltarse el cráneo; pero era entonces 
tan pobre que no tenia arma necesaria, y había pensa-
do en estrellarse la cabeza contra las piedras de la 
calle. El resultado era el mismo: al fin la muerte. 

Asi, al término de la carrera, aquello era lo único 
sólido, lo único que no mentía, lo único verdad. La 
experiencia que había hecho de la vida conquistando 
una fortuna, le parecía una puerilidad. ¿De qué le 
había servido aquel derroche de energías gastadas 
en tantos años de lucha, si á la postre venía á com-
prender que la voluntad y la fuerza no son suficien-
tes para conseguir todos los deseos? Su aspiración 
suprema era irrealizable. Plavia no podía amarle, y 

aquel gran edificio á tanta costa levantado y formado, 
cala derribado como castillo de naipes abatido por 
el soplo de un niño. La vida tiene sarcásticas cruel-
dades: los hombres superiores sucumben como los 
más inbéciles. 

Nantás amartilló el revolver. En aquel momento 
supremo, pensó con dolor y por última vez en la fa-
talidad de su suerte. ¡Qué grandes cosas hubiese rea-
lizado, si Plavia le hubiese comprendido! El día en 
que se hubiera arrojado á su cuello pronunciando la 
anhelada frase «Yo te amo», Nantás hubiera poseído 
la palanca necesaria para levantar el mundo. 

Y su último pensamiento fué de soberano despre-
cio hacia la fuerza, aquella fuerza que no había po-
dido conquistar el amor de Plavia. 

Levantó lentamente la mano en la que empuñaba 
el revolver. La mañana estaba hermosísima; por la 
abierta ventana, el sol, con su luz fecundante, arro-
jaba sobre la miserable hohardilla efluvios de juven-
tud. A lo lejos se oía el rumor de la población, que 
comenzaba su labor diaria. Nantás apoyó el cañón 
del revolver sobre su frente. 

Pero en aquel momento se abrió con violencia la 
puerta, y Plavia se abalanzó á su marido desviando 
rápidamente el cañón del revolver. Sonó una deto-
nación y fué á incrustarse la bala en el techo de la 
bohardilla. Los dos se miraron un momento sin que 



la emoción les permitiese pronunciar una palabra. 
Al fin Flavia, tuteando por vez primera á su marido, 
pronunció la única palabra que podía decidir de su 
vida: 

—¡Te amo!—gritó, arrojándose á su cuello, entre 
sollozos arrancados por la pasión que dominaba á su 
orgullo.—¡Te amo, porque eres fuerte! 
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MIG,UELON 

i 

Una tarde, en el recreo de las cuatro, Miguelón 
me llamó aparte, á un rincón del patio. Tenia un 
aire grave que me hizo abrigar algún temor, por-
que Miguelón era un mozo fornido, con puños enor-
mes, á quien por nada del mundo hubiera querido 
yo tener por enemigo. 

_Oye,— me dijo con su voz grasa de lugareño ape-
nas desbastado;—oye ¿quieres ser de los nuestros? 

Respondí redondamente: ¡Sí! lisonjeado de repre-
sentar algo para Miguelón. Entonces me explicó 
que se trataba de un complot. Las confidencias que 
me hizo me causaron una sensación deliciosa qU8 
jamás, quizá, he vuelto á experimentar después, 
Por fin entraba en las locas aventuras de la vida, 
iba á tener un secreto que guardar, una batalla 
que dar. Y ciertamente el terror no confesado que 
sentí á la idea de comprometerme de tal suerte con-
taba por una buena cantidad en las alegrías pun-
zantes de mi nuevo papel de cómplice. 

Así, mientras Miguelón hablaba, hallábame yo 
poseído de admiración ante él. Me inició con un 
tono algo rudo, como un quinto en cuya energía 
solo se tiene mediana confianza. No obstante, el ex-
tremecimiento de gusto, el aire de éxtasis entusias-
ta que debia yo tener al escucharle acabaron por 
hacerle formar mejor opinión de mí. 

Al dar la campana el segundo golpe, yendo los 
dos á ocupar nuestro puesto en las filas para vol-
ver al estudio: 

—¿Quedamos entendidos, no es eso?—me dijo en 
voz baja.—Eres de los nuestros. ¿No tendrás mie-
do, cuando menos? ¿No nos traicionarás? 

—¡Oh, no! Ya verás. Es cosa jurada. 
Me miró con sus ojos grises, fijamente, con una 

verdadera dignidad de hombre maduro, y me dijo 
aun: 

—Si no es así, no te pegaré, pero diré por todas 
partes que eres un traidor, y nadie volverá á mi-
rarte á l a cara. 

Aun recuerdo el singular efecto que me produjo 
esta amenaza. Me dió un valor enorme. «¡Bah!—me 
decía yo.—Ya pueden castigarme haciéndome co-
piar dos mil versos; ¡el diablo que haga yo traición á 
Miguelón!» Esperé con impaciencia febril la hora 
de la comida. La revuelta debia estallar en el re-
fectorio. 

I I 

Miguelón era del Var. Su padre, un labrador que 
poseía alguna piezas de tierra, había tomado las 



armas el 51, cuando la insurrección provocada por 
el golpe de Estado. Dejado por muerto en la llanu-
ra de TJchane, había conseguido ocultarse. Cuando 
reapareció, no le molestaron. Lo único que hubo es 
que las autoridades del país, los notables, los gor-
dos y los pequeños rentistas no le llamaban mas que 
«ese bandido de Miguelón.» 

Esa bandido, ese hombre honrado sin letras en-
vió á su hijo al colegio de Aire. Sin duda, quería 
que fuese sabio para el t r iunfo de la causa que él 
no había, podido defender más que con las armas en 
la mano. Sabíamos vagamente esta historia en el 
colegio, lo cual nos hacía mirar á nuestro cama-
da como un personaje muy temible. 

Miguelón, por otra parte, contaba mucha más 
edad que nosotros. Tenía cerca de diez y ocho años, 
por más que no estudiase aun más que cuarto año, 
pero nadie se atrevía á gastarle bromas. Era uno 
de esos espíritus rectos, que aprenden difícilmente 
lo que no adivinan; solo que, cuando subía una 
eosa, la sabía á fondo y para siempre. Fuerte, como 
cortado á hachazos, reinaba como amo durante los 
recreos. Con eso, tenía una dulzura extremada, 
Nunca le vi encolerizado más que una vez; quería 
estrangular á un ayudante que nos enseñaba que 
todos los republicanos eran ladrones y asesinos. 
Fué menester sacarle de clase. 

Hasta mucho más adelante, cuando he vuelto i 
ver á mi antiguo camarada en mis recuerdos, no he 
podido comprender su actitud dulce y fuerte. Desde 
muy temprano su padre había debido hacer de él 
un hombre. 

I I I 

Miguelón se mostraba complacido en el colegio, 
lo cual no era el menor de nuestros asombros. Solo 
experimentaba un suplicio del que no se atrevia á 
hablar: el hambre. Miguelón siempre tenía ham-
bre. 

No recuerdo haber conocido apetito igual. El, 
que tan altivo era, llegaba á veces hasta represen-
tar comedias humillantes para sacarnos un pedazo 
de pan, un desayuno ó una merienda. Criado en 
pleno aire, al pie de la Sierra de los Moros, sufría 
más cruelmente aun que nosotros con la roñosa co-
cina del colegio. 

Era este uno de nuestros grandes temas de con-
versación, en el patio, á lo largo de la pared que 
nos abrigaba con su filete de sombra. Todos nos 
mostrábamos muy delicados. Recuerdo sobre todo 
cierto bacalao con salsa colorada y ciertas judías 
con salsa blanca que se habían convertido en obje-
tos de la maldición general. Los días que aparecían 
estos platos no callábamos. Miguelón, por- respeto 
humano, gri taba con nosotros, por más que de 
buena gana se hubiese zampado las seis raciones 
de su mesa. 

Miguelón no solía quejarse más que de la canti-
dad de víveres. La casualidad, como para exaspe-
rarle, le había colocado al extremo de la mesa, al 
lado del ayudante, un joven esmirriado que nos 
dejaba fumar en el paseo. La regla era que los 
ayudantes tenían derecho á dos raciones. Así, 



cuando servían salchichas había que ver á Miguel 
lón mirar los dos cabos de salchicha que se alarga-
ban lado á lado sobre el plato del ayudantillo. 

—Soy dos veces más grueso que él, me decía una 
vez, y él es quien tiene dos veces más comida que 
yo. ¡Y no deja nada! (Aún no tiene bastante! 

IV 

Ahora bien: los agitadores habían resuelto que 
debíamos rebelarnos por fin contra el bacalao con 
salsa colorada y las judias con salsa blanca. 

Naturalmente ofrecieron la jefatura á Miguelón. 
El plan de aquellos señores tenía una sencillez he-
roica: bastaría,—pensaban,—poner su apetito en 
huelga, rehusar todo el alimento hasta que el pro-
visor declarase solemnemente que se mejoraría el 
principio. La aprobación que Miguelón dió á este 
plan es uno de los más hermosos rasgos de abne-
gación y el valor que yo conozca. Aceptó ser el jefe 
del movimiento con el tranquilo heroísmo de los 
antiguos romanos que se sacrificaban por la cosa 
pública. 

¡Imaginaos, pues! ¡Mucho se le importaba á él 
ver desaparecer el bacalao y las judías; lo que él 
deseaba no era más que una cosa, y era tener más, 
á discreción! ¡Y para colmo se le pedía que ayuna-
se! Después me confesó que jamás aquella virtud 
republicana que su padre le había enseñado, la so-
lidaridad, el sacrificio del individuo á los intereses 
de la comunidad, había sido puesta en él á más 
ruda prueba. 

Por la tarde, en el refectorio, era el día del baca-
lao con salsa colorada, comenzó la huelga con un 
conjunto verdaderamente bello. Solo era permitido 
el pan. Llegan los platos; no los tocamos, comamos 
nuestro pan seco. Y eso gravemente, sin hablar en 
voz baja, como teníamos por costumbre. Solo los 
pequeños reían. 

Miguelón estuvo soberbio. Llegó, aquella prime-
ra noche, hasta el extremo de no comer pan. Se 
había puesto de codos sobre la mesa y miraba des-
deñosamente al ayudantillo, que devoraba. 

Entretanto, el ayudante hizo avisar al provisor, 
que entró en el refectorio como una tromba. Nos 
apostofó rudamente, preguntándonos que podíamos 
decir de aquel manjar, que cató y declaró ex-
quisito. 

Entonces se levantó Miguelón. 
—Caballero,—-dijo,—es que el bacalao está po-

drido y no podemos digerirlo. 
—Conque ¿sí?—gritó el esmirriado ayudante, sin 

dejar al provisor tiempo de responder; pues las 
otras noches os habéis comido casi toda la fuente 
vos solo. 

Miguelón se ruborizó de un modo extraordinario. 
Aquella noche se nos envió sencillamente á dormir 
diciéndonos que al día siguiente lo reflexionaría-
mos sin duda mejor. 

V 

Al día siguiente y el otro, Miguelón estuvo te-
rrible. Las palabras del ayudante le habían herido 



en el corazón. Ahora cifraba todo su orgullo en 
demostrar que, cuando quería, no comía. 

Fué un verdadero mártir . Nosotros ocultábamos 
todos en los pupitres chocolate, tarros de confitu-
ras, hasta encurtidos, que nos ayudaban á no co-
mer enteramente seco el pan de que nos llenába-
mos los bolsillos. El, que no tenía ningún pariente 
en la población, y que por otra parte no se permi-
t ía semejantes dulzuras, se mantuvo extrictamente 
á las pocas cortezas que pudo encontrar. 

A los dos días, habiendo declarado el provisor 
que puesto que los alumnos se obstinaban en no 
tocar los platos iba á mandar no se distribuyese 
m i s pan, estalló la revuelta, en el almuerzo. Era 
el día de las judías con salsa blanca. 

Miguelón, cuya cabeza debía estar trastornada 
por un hambre atroz, se levantó bruscamente. Co-
gió el plato del ayudante, que comía á dos carrillos 
para mofarse de nosotros y darnos dentera, lo 
arrojó en-medio de la sala y en seguida entonó la 
Marsellesa con fuerte voz. Fué como una gran rá-
faga que nos levantó á todos. Los platos, las bote-
llas, los vasos bailaron una linda danza. Y los ayu-
dantes, ayudándose de sus piernas, se apresuraron 
á dejarnos campo libre en el refectorio. El esmi-
rriado, en su fuga recibió en las espaldas un plato 
de judías cuya salsa le formó un ancho cuello 
blanco. 

Entre tanto, se t ra taba de fortificar la plaza. Mi-
guelón fué nombrado general. Hizo llevar y amon-
tonar las mesas delante de las puertas. Me acuerdo 
que todos empuñamos los cuchillos de la mesa. Y 

la Marsellesa tronaba siempre. La revuelta se con-
vertía on revolución. Felizmente se nos dejó aban-
donados á nosotros mismos por espacio de t res 
horas. Parece que habían ido á buscar la guardia. 
Aquellas tres horas de algazara bastaron para cal-
marnos. 

Había en el fondo del refectorio dos anchas ven-
tanas que daban ol patio. Los más tímidos, espan-
tados de la larga impunidad en que se nos dejaba, 
abrieron bonitamente una de las ventanas y des-
aparecieron. Poco á poco fueron seguidos por los 
demás alumnos, y pronto Miguelón no contó más 
que con diez insurrectos á su lado. Entonces les 
dijo con voz rudaí 

- I d á encontrar á los otros; basta con que hava 
un culpable. 

Luego, dirigiéndose hacia mi, que vacilaba, aña-
dió: 

—Te devuelvo tu palabra ¿oyes? 
Cuando la guardia hubo derribado una de las 

puertas encontró á Miguelón, solo, sentado tran-
quilamente en un extremo de la mesa en medio de 
la vajilla rota. La misma noche fué enviado ¿ s u 
padre. En cuanto á nosotros, la revuelta nos apro-
vechó poco. Evitóse durante algunas semanas el 
servirnos bacalao y judías, pero después reapare-
cieron; solo que el bacalao era con salsa colorada y 
las judías con salsa roja. 

VI 

Largo tiempo después volví á ver á Miguelón. 



No había podido continuar sus estudios; cultivaba 
á su vez algunos pedazos de t ie r ra que su padre le 
había dejado al morir. 

—Hubiera s ido , -me d i j o , - u n mal abogado ó un 
mal médico, porque tenía la cabeza harto dura. 
Vale más que sea labrador. Es lo qjie me toca... 
importa! ¡Me dejásteis lindamente plantado! ¡A m 
precisamente, que adoraba el bacalao y lasjudxas. 
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LA F E S T A DE COQUEVILLE 

i 

Coqueville es uu pueblecillo levantado en nna 
hendidura de las rocas, á dos leguas de Grandport. 
Una hermosa playa de arena se extiende ante los 
edificios pegados á la ladera del acantilado como 
conchas dejadas allí por la marea. Cuando se sube 
á las alturas de Grandporc, hacia la izquierda, se 
ve claramente, al oeste, la amarilla sábana de la 
playa, semejante á una oleada de polvo do oro bro-
tada de la abierta hendidura de la roca; y aun, te . 
niendo buena vista, se distinguen las casas, cuyo 
tono de orín mancha la piedra y cuyas chimeneas 
lanzan azuladas humaredas hasta la cresta de la 
enorme rampa, cerrando el cielo. 

Es un agujero perdido. Coqueville no ha logrado 
aloanear jamás la cifra de doscientos habitantes. 
La garganta que desemboca en el mar y en cuyo 
«mbral está edificado el pueblo, ae interna es las 



t ierras con vueltas tan bruscas y subidas tan áspe-
ras, que es casi imposible pasar por allí con carrua-
jes. Esto corta todas las comunicaciones y aisla el 
país, donde se cree uno estar á cien leguas de los 
caseríos vecinos; por lo tanto, los habitantes no se 
comunican con Grandport más que por agua. Pes-
cadores casi todos, viviendo del Océano, llevan allí 
diariamente en sus barcas el pescado que han cogi-
do. Una gran factoría la casa Dufeu, les compra la 
pesca á un tanto alzado. Dufeu, padre, murió hace 
algunos años; pero su viuda continua los negocios, 
habiéndose limitado á temar un representante lla-
mado Monchel, alto y rubio, encargado de recorrer 
la costa y t ra tar con los pescadores. Este buen 
Monchel es el único lazo entrb Coqueville y el mun-
do civilizado. 

Coqueville merecería una historia. Parece cierto 
que allá, en la noche de los tiempos, fué fundado el 
pueblo por los Mahé, una familia que fué á estable-
cerse allí y que se desarrolló al pie del acantilado. 
Los Mahé debieron multiplicarse al principio ca 
sándoss entre sí, pues durante siglos no se halla 
más apellido que el de Mahé. Luego,bajo Luis XIII , 
aparece un Floche que no se sabe exactamente de 
dondo venía. Se casó con una Mahé y desde enton-
ces observóse un fenómeno: los Floche prosperaron 
á su vez y se multiplicaron de tal modo que acaba-
ron por absorber á los Mahé, cuyo número dismi-
nuía, mientras que su fortuna pasaba á manos de 
los recién llegados. Sin duda los Ploche llevaban 
sangre nueva, órganos más vigorosos, un tempera-
mento que se adaptaba mejor á aquel duro medio 

de aire libre y plena mar. De todas maneras, ellos 
son hoy los amos de Coqueville. 

Concíbese que este cambio de número y de rique-
zas no se realizó sin terribles sacudidas. Los Mahé 
y los Floche se detestaban. Existe entre ellos un 
odio secular y, á pesar de su caída, los Mahé con-
servan un orgullo de antiguos conquistadores. En 
suma, son ellos los fundadores, los antepasados; 
hablaa con desprecio del primer Floche, un men-
digo, un vagabundo recogido por ellos por compa-
sión y al cual, con eterna desesperación suya, die-
ron una de sus hijas. Según ellos, aquel Floche no 
engendró más que una descendencia de pillos y de 
ladrones que pasaban la noche en hacer hijos y el 
día en codiciar herencias. Y dominados por la amar-
ga rabia de esos nobles diezmados y arruinados que 
ven pulular á la burguesía, dueña de sus rentas y 
de sus castillos, no hay injuria con que no abrumen 
á la poderosa tribu de los Floche. Naturalmente, á 
estos, por su parte, les hace insolentes el triunfo. 
Poseen, lo cual les hace ser chocarreros. Llenos de 
sarcasmo hacia la ant igua raza de los Mahé,'juran 
arrojarlos del pueblo si no se les someten, pues, en 
su sentir, son unos muertos de hambre que, en vez 
de ostentar sus andrajos, harían mejor en remen-
darlos. Coqueville se ve presa de dos feroces faccio-
nes, algo así como ciento treinta habitantes resuel-
tos á comerse á los otros cincuenta por la sencilla 
razón de que son los más fuertes. La lucha entre 
dos grandes imperios no tiene otra historia. 

Entre las querellas que recientemente t rastorna-
ron Coqueville se cita la famosa enemistad de los 



dos hermanos Fonasse y Tupain y las famosas ba-
tallas del matrimonio Rouget. Se ha de saber que 
cada habitante recibía antiguamente un mote que 
se ha llegado á convertir en un verdadero nombre 
de familia, pues era difícil entenderse entre los 
eruzamientos de los Mahéy los Ploche. Rouget tuvo 
seguramente algún antepasado de un rubio subido; 
en cuanto á Ponasse y Tupain llamábanse así sin 
saber por qué, pues muchos sobrenombres pierden 
A la larga todo significado razonable. Ahora bien: 
la anciana Francisca, una buena moza de ochenta 
años que no pensaba en morirse, había tenido á 
Ponasse de un Mahó, su primer marido: luego, al 
enviudar, se había casado con un Fioche, del cual 
dió á luz á Tupain. De aquí el odio de los dos her-
manos, atizado aun por cuestiones de herencia. En 
casa de los Rouget se batía el cobre porque Rouget 
acusaba á su esposa María de que le hacía traición 
con un Ploche, el gran Brisemotte, un robusto mo-
reno sobre quien el marido se había lanzado ya dos 
veces cuchillo en mano, gritando que le abriría el 
vientre. Rouget, hombrecillo nervioso, era muy 
eolérico. 

Pero lo que apasionaba entonces á Coqueville no 
eran ni los furores de Rouget ni las cuestiones de 
Toupain y Ponasse. Circulaba un rumor importan-
te: Delfin, un Mahé, un galopín de veinte años, atre-
víase á amar á Margarita, la hija de La Queue, (1) 
el más rico de los Ploche, alcalde del país. Este La 
Queue era en realidad un personaje importante 

(1) La OoiíU. 

Llamábase así porque su padre, bajo Luis Felipe, 
había sido el último en prescindir de la coleta, de-
mostrando una obstinación de viejo que se empeña 
en conservar las modas de su juventud. La Queue 
poseía una de las dos grandes barcas de pesca de 
Coqueville; el Céfiro, la mejor de ambas, nueva aun 
y de sólida construcción; la otra, un patache po-
drido, llamado la Ballena, pertenecía á Roug6t, 
cuyos marineros eran Delfin y Ponasse, mientras 
que la Queue llevaba consigo á Tupain y Brise-
motte. Estos últimos no se cansaban de reir, me-
nospreciando á la Ballena, de la que decían que era 
un zapato que se irla á fondo cualquier día como 
un puñado de lodo. En consecuencia, cuando La 
Queue supo que aquel pobretón de Delfin, el gru-
mete de la Ballena, se permitía rondar á su hija, 
pegó á ésta dos soberbias bofetadas para advertirla 
sencillamente que jamás sería la esposa de un 
Mahé. Al pronto, Margarita, furiosa, exclamó que 
traspasaría el par de bofetadas á Delfin, si se per-
mitía siquiera rozarle la falda, pues era triste cosa 
verse pegada por culpa de un mozo al que ni si-
quiera miraba á la cara. La joven, fuerte, á los 
diez y seis años, como un hombre, y hermosa como 
una dama, gozaba la reputación de ser de carácter 
despreciativo y muy dura para los enamorados. Y 
ya se comprenderá cuán interminables murmura-
ciones había en Coqueville sobre la historia de las 
dos bofetadas, de la audacia de Delfin y de la cólera 
de Margarita. 

Sin embargo, decían algunos que ésta en el fondo 
ao estaba tan furiosa como parecía de que Delfín 



la rondase. El ta l Delfín era un rnbito de piel do-
rada por el aire del mar, con una cabellera riza-
da que le bajaba sobre los ojos y el cuello; á pesar 
de su corta estatura, era robusto y muy capaz de 
habérselas con tres mayores que él. Referíase que 
á reces se escapaba é iba á pasar la noche en Grand-
port, lo que le daba una reputación de calavera en-
tre las jóvenes, que le acusaban entre si de ser un 
vividor, expresión vaga que comprendía para ellas 
toda clase de placeres desconocidos. Margarita se 
arrebataba mucho cuando hablaba de Delfín. Este 
sonreía con aire socarrón y la miraba con sus ojos 
pequeños y relucientes sin preocuparse lo más míni-
mo de sus desdenes ni de sus arrebatos.Pasaba ante 
su puerta, se deslizaba á lo largo de las malezas, 
la acechaba durante horas enteras con la paciencia 
y la agilidad de un gato que acecha un abejarruco; 
y cuando ella le descubría de pronto detrás de sus 
sayas, tan cerca á veces que le adivinaba en su tibio 
aliento, él no huía y tomaba un aire dulce y triste 
que la dejaba cortada, sofocada, sin poder recobrar 
su cólera hasta qué Delfín estaba lejos. De seguro 
si su padre la hubiese visto la hubiera vuelto á 
abofetear. Aquello no podía continuar; pero por 
más que la joven juraba que Delfín acabaría por 
recibir el par de bofetadas que le había prometido, 
no encontraba jamás ocasión de dárselas cuando 
estaba á su lado, lo que bacía decir á la gente que 
no debia hablar tanto supuesto que acababa por 
guardarse las bofetadas para sí. 

Nadie, sin embargo, suponía que pudiera jamás 
ser esposa de Delfín. Veíase solo en su conducta 

una debilidad de joven coqueta. En cuanto al casa-
miento del más pobre de los Mahé, un mozo que no 
tenía seis camisas de ajuar, y la hija del alcalde, 
la más rica heredera de los Floche, hubiese pare-
cido simplemente monstruoso. Las malas lenguas 
insinuaban que á pesar de todo, ella podría muy 
bien entenderse con él, pero que no le daría su 
mano, pues una joven rica se divierte como quiere, 
mas si tiene cabeza no comete una tontería. En 
suma, todo Coqueville se preocupaba del caso, de-
seando saber en qué pararía aquello. ¿Recibiría al 
cabo Delfín las dos bofetadas ó bien Margarita se 
dejaría besar en las mejillas en cualquier hendidura 
del acantilado? Habría que verlo. Unos apostaban 
por los boietones y otros por los besos, y Coquevi-
lle estaba en revolución 

Sólo dos psrsonas en el pueblo, el cura y el guar-
da rural , no pertenecían ni á los Mahé ni á los 
Floche. El guarda, hombre alte y seco cuyo nom-
bre se ignoraba, pero á quien llamaban el Empera-
dor, sin duda porque había servido bajo Carlos X, 
no ejercía en realidad ninguna vigilancia seria en 
la comarca, donde todo eran peladas rocas y landas 
desiertas. Un sub-prefecto que le protegía había 
creado para él aquella prebenda, donde disfrutaba 
en paz un módico sueldo. En cuanto al padre Radi-
guet, era uno de esos sacerdotes de alma sencilla á 
quienes los obispos, deseosos de desembarazarse de 
ellos, entierran en algún agujero extraviado. Vivía 
como un buen hombre, vuelto á la vida del campo, 
cultivando su estrecha huerta, conquistada sobre la 
roca, fumando su pipa y mirando cómo creeian sus 



verduras. Su único defecto era ana glotonería que 
no sabía cómo refinar, pues estaba reducido á ado-
rar las sargas y á beber cidra, acaso en más can-
tidad de la que podía contener. Por lo demás, era 
el padre de sus parroquianos que iban de tarde en 
tarde á oir una misa para darle gusto. 

Pero el cura y el guarda rural hubieron de aca-
bar por tomar partido, después de permanecer 
largo tiempo neutrales. El Emperador se declaró 
por los Mahé, mientras que el padre Radiguet apo-
yaba á los Ploche. De ahí surgieron complicacio-
nes. Como el Emperador pasaba el día viviendo á 
lo burgués, y se cansaba de contar los barcos que 
salían de Grandport, se dedicó á hacer la policía 
del pueblo. Declarado partidario de los Mahé por 
secretos instintos de conservación social, daba la 
razón á Fonasse contra Tupain, t ra taba de sorpren-
der á la esposa de Rouget en flagrante delito con 
Bnsemotte, y sobre todo, cerraba los ojos cuando 
veía á Delfín deslizarse en el patio de Margarita. 
Lo peor era que esta conducta ocasionaba fuertes 
cuestiones entre el Emperador y su superior nato 
el alcalde La Queue. Respetuoso con la disciplina, 
el primero escuchaba las reprimendas del segun-
do... y continuaba procediendo á su antojo, lo cual 
desorganizaba los poderes públicos de Coqueville. 
No se podía pasar por la barraca decorada con el 
nombre de alcaldía sin ensordecer por el ruido de 
una disputa. De otro lado, el padre Radiguet, alia-
do de los Floche triunfantes, que le colmaban de 
soberbias sargas, animaba sordamente las resis-
tencia. de la esposa de Rouget y amenazaba á 

Margarita con las llamas del infierno si dejaba que 
Delfín la llegase á tocar con el dedo. Era aquello, 
en suma, la anarquía completa, el ejército insubor-
dinado contra el poder civil, la religión mostrán-
dose complaciente con los placeres de la burguesía, 
todo un pueblo de ciento ochenta habitantes devo-
rándose en un agujero, frente al mar inmenso y 
bajo el infinito cielo. 

En medio de Coqueville trastornado, sólo Delfin 
conservaba su risa de joven enamorado, que se bur-
laba de todo con ta l que Margarita fuese suya. La 
cazaba con lazo, como á los conejos, pero muy pru-
dente, á pesar de su aire atolondrado, quería que 
el cura los casase para que el placer durara siem-
pre. 

Una noche, Margarita levantó por fin la mano, 
en un sendero donde él la acechaba; pero se puso 
encarnada, pues sin esperar el bofetón, Delfin la 
cogió aquella mano que le amenazaba y comenzó á 
besarla furiosamente. 

Como ella temblase, díjola él en voz baja: 
—Te amo. ¿Quieres ser mía? 
—¡Jamás!—exclamó la joven indignada. 
El se encogió de hombros y repuso con aire tran-

quilo y tierno: 
—No digas eso... Los dos hemos de ser uno de 

otr.o... y ya verás qué bueno es. 

I I 

Aquel domingo el tiempo fué espantoso, estallando 
ama de esas bruseaa tempestades de septiembre que 



se desencadenan con terrible fa r ia sobre las rocosas 
costas de Grandport.j Al caer el día, vióse desde 
Coqueville un buque en peligro, arrastrado por el 
viento; pero las sombras aumentaban y no se podía 
pensar en socorrerlo. Desde la víspera el Céfiro y 
la Ballena estaban amarrados en el pequeño puer-
to natural que se halla á la izquierda de la playa, 
entre dos bancos de granito. Ni La Queue ni Rou-
get se habían atrevido á salir. Lo peor era que 
Monchel, el representante de la viuda de Dufeu se 
había tomado la molestia de ir allá en persona, 
para ofrecerles una prima si hacían un esfuerzo 
serio, pues el pescado escaseaba y se quejaban en 
los mercados. En consecuencia, el domingo por la 
noche, al acostarse.bajo las rociadas de lluvia, Co-
queville, de mal humor. gruñía. Era la eterna his-
toria: llegaban los pedidos cuando la mar defendía 
á sus peces. Y todo el pueblo hablaba de [aquel bu-
que que se había visto pasar, impulsado por el hu-
racán, y que de seguro, á aquellas horas, debía 
dormir en el fondo del agua. 

Al día siguiente lunes, el cielo continuaba som-
brío. La mar, encrespada aun, rugía sin lograr cal-
marse. aunque el viento era menos fuerte. Este 
acabó por caer del todo, pero el oleaje continuaba 
furioso. A pesar de todo, las dos barcas salieron por 
la tarde. Hacia las cuatro, volvió el Céfiro, sin ha-
ber pescado nada. Mientras que los marineros Tu-
pain y Brisemotte lo amarraban en el pequeño 
puerto, La Queue, exasperado, enseñaba en la pla-
ya el puño al Océano, pensando en que Monchel 
esperaba, Margarita estaba allí, con 1& mitad de 

Coqueville, contemplando las últimas oleadas de 
la tempestad y compartiendo el rencor de 'su padre 
contra el mar y el cielo. 

—¿Dónde está la Ballena,?—preguntó uno. 
—Allá abajo, detrás de la punta,—dijo La Queue. 

Si ese chinchorro vuelve hoy entero, ya tendrá 
suerte. 

Su tono era despreciativo. Luego dijo que arries-
gar la piel de tal manera era bueno para los Mahés 
pues quien no tiene un céntimo, puede reventar, 
pero que él prefería faltar á su compromiso con 
Monchel. 

Entretanto Margarita examinaba la punta de 
rocas detrás de la cual se hallaba la Ballena. 

—Padre,—preguntó al fin,—¿han pescado algo 
ellos? 

—¿Ellos? — gri tó La Queue. — Nada absoluta-
mente. 

Calmóse luego y añadió con más dulzura viendo 
que el Emperador murmuraba: 

—No sé si habrán cogido; pero, ¡cómo nunca pes-
can...! 

—Sin embargo,—dijo con mala intención el Em-
perador,—puede que hoy hayan pescado algo... Eso 
ocurre k veces... 

La Queue iba á contestar con cólera; pero el pa-
dre Radiguet que acababa de llegar, le apaciguó, 
Desde la plataforma de la iglesia, el cura acababa 
de distinguir la Ballena que parecía dar caza á al-
gún pescado enorme. Esta noticia excitó al pueblo. 
En el grupo reunido en la playa había gente de los 
Mahé y de los Ploehe, los unos deseando que el 



barco volviese con una pesca milagrosa, loe otros 
haciendo votos porque regresara vacio. 

Margarita, en pie, no apartaba la mirada del 
mar . 

—Helos ahí,—dijo sencillamente. 
Todos miraron. Hnbiérase dicho que se veía un 

tapón bailando en el agua. El Emperador no dis 
t inguía la menor mancha negra. Era preciso ser de 
Goqueville para reconocer, á aquella distancia, á 
la Ballena y á sus tripulantes. 

—¡Calle!—dijo Margarita que tenía los mejores 
ojos de la costa.—Fonasse y Rouget reman... El 
pequeño está en pie, á la proa. 

Llamaba á Delfín él pequeño para no nombrarlo. 
Desde entonces siguió la marcha de la barca, tra-
tando de explicarse sus extraños movimientos, 
pues como decía el cura, parecía dar caza á algún 
pescado que se hallase delante de ella. Esto pare-
ció extraordinario. El Emperador sostenía que sin 
duda acababa de ser arrastrada la red; pero La 
Queue gritaba que eran unos holgazanes y que es-
taban di vertiéndose. ¡De seguro que no pescarían 
focas! Todos los Floche celebraron esta broma, 
mientras los Mahé manifestaron que de todas ma-
neras Rouget era un bravo que arriesgaba la piel, 
en tanto que otros preferían tumbarse á la bartola 
en lugar seguro. El padre Radiguet hubo de inter-
venir nuevamente, pues la atmósfera olía á bofe-
tadas. 

—¿Pero qué les pasa?—dijo bruscamente Marga-
rita.—¡Se alejan de nuevo! 

Cesaren las ameaazaa y todo el nmado escudriñé 

el horizonte. La Ballena se había ooultado otra vez 
detrás de la punta. Entonces el mismo La Queue 
se inquietó, pues no podía explicarse tales manio-
bras. El temor de que Rouget estuviese realmente 
á punto de hacer una buena pesca le ponía fuera 
de si. Nadie abandonó la playa aunque nada se veía 
de particular. Allí permanecieron todos esperando 
la barca que aparecía de vez en cuando y vol-
vía á desaparecer, acabando por no mostrarse más. 
La Queue, rabioso, y deseándolo en el fondo, dijo 
que había debido zozobrar; y como precisamente la 
mujer de Rouget se hallaba allí con Brisemotte, 
miró á ambos fijándose á la vez que daba en el 
hombro á Tupain para consolarle de la muerte de 
su hermano Fonasse; pero cesó de reiv, al ver á su 
hi ja Margari ta, muda y empinándose, con la mi-
rada fija en el horizonte. ¡Acaso era por Delfin! 

—¿Qué haces ahí?—gruñó.—¿Quiéres largarte á 
casa?... ¡Ten cuidado, Margarita! 

Ella no se movió. De pronto dijo. 
- ¡ A h ! ¡Allí están! 
Oyóse un general grito de sorpresa. Margarita, 

con su excelente vista, aseguraba que no veía un 
alma en la barca. ¡Ni Rouget, ni Fonasse, nadie!... 
La Ballena, como abandonada, corría á impul-
sos del viento, virando á cada minuto, balan-
ceándose con aire perezoso. Por for tuna hablase 
levantado una brisa del oeste que la impulsaba á 
t ierra, pero con caprichos singulares que la hacían 
oscilar ¿ la derecha y & la izquierda. Entonces to-
do Goqueville bajó á la playa. Los mas llamaban á 
19» «tros y no quedé en las eas&s ni una muehaoha 



para cuidar la sopa. Aquello era una catástrofe, 
algo inexplicable cuya es t rañeza trastornaba los 
cerebros. María, la esposa de Rouget, al cabo de 
un instante de reflexión, creyó que debía echarse 
á llorar. Tupain no logró más que tomar un aire 
afligido. Todos los Mahé se desolaban, mientras los 
Floche procuraban guardar una actitud conve-
niente. Margarita se sentó como si tuviese las pier-
nas rotas. 

—¡Qué haces ahí todavía!—gritó La Queue que 
la encontró entre sus pies. 

—Estoy fatigada,—repuso sencillamente la jo-
ven. 

Entretanto menudeaban las suposiciones. ¿Ha-
brían caído al agua los tres hombres? Parecía ex-
traño que hubiesen caido los tres á la vez. La 
Queue hubiera querido hacer creer que la Ballena 
se había destrozado como un huevo podrido, pero 
como la barca se sostenía en el mar, los oyentes 
se encogieron de hombros. Luego cual si los 
t res hombres hubiesen perecido realmente, acor-
dase de que era alcalde y habló de cumplir cier-
tas formalidades. 

—¡No tengáis prisa!—exclamó él Emperador.— 
¿Acaso se muere tan estúpidamente? Si hubiesen 
caido al mar, Delfín ya estaría aquí. 

Todo Coqueville hubo de convenir en ello, pues 
Delfín nadaba como un arenque; pero enton-
ces ¿dónde podían estar los tres hombres? gritá-
base: 

—¡Te digo que sí! 
—¡Te digo que no! 

—¡Eso es estúpido! 
—¡El estúpido eres tú! 
Y las cosas llegaron al extremo de que hubo bo-

fetadas. El padre Radiguet hubo de hacer un lla-
mamiento á la conciliación, mientras él Emperador 
empujaba á la gente para restablecer el orden. En-
tretanto la barca, sin apresurarse, continuaba dan-
zando ante todo ei mundo: valsaba y parecía bur-
larse del público. La marea la arrastraba, hacién-
dola saludar á la t ierra con largas y cadenciosas 
reverencias. Parecía loca. 

Margari ta, con el rostro entre las manos, seguía 
mirando. Acababa de salir del puerto un bote, 
para ir al encuentro de la Ballena. Era Brisemotte 
quien había mostrado tal impaciencia, como si le co-
rriese prisa dar una noticia cierta á la esposa de 
Rouget. Desde entonces todo Coqueville se fijó en el 
bote. Elevábanse voces... ¿Y bien? ¿Se veía algo? 
La Ballena adelantaba con su aire misterioso y 
guasón. Al fin se vió á Brisemotte ponerse en pie 
y mirar adentro de la barca, de la que había logra-
do coger una amarra. Todas las respiraciones esta-
ban en suspenso; él, bruscamente, se echó á reir... 
Nueva sorpresa: ¿por qué se reía? 

—¿Qué es eso? ¿Qné hay?—le gritaban furiosa-
mente. 

Brisemotte, sin responder, reía más fuerte. Lue-
go hizo signos como para decir que ya verían y ha-
biendo atado la Ballena al bote, la remolcó. En-
tonces un espectáculo imprevisto dejó estupefacto 
á Coqueville. 

Los tres hombres Rouget, Delfín y Fonasse esta-



ban en el fondo de la barca, beatamente tendido» 
boca arriba, roncando á más y mejor, borrachos 
perdidos. En medio de ellos hallábase un barril i to 
abierto; sin duda algún barril lleno, encontrado en 
el mar, y cuyo contenido debía ser bueno, pues lo 
habían apurado todo, salvo cosa de un litro que se 
había vertido en la barca, mezclándose con el agua 
del mar. 

—¡Ah! ¡Puerco!—exclamó brutalmente la esposa 
de Rouget, dejando de llorar. 

— ¡Limpia pesca la que han hecho!—dijo La 
Queue que afectaba una gran repugnancia. 

—¡Caramba!—repuso el Emperador .—Se péscalo 
que se puede. Siempre resultará que ellos han pes-
cado un tonel mientras otros no han pescado nada. 

El alcalde, humillado, se calló. Coqueville char-
laba. Ahora se explicaba todo. Cuando las barcas 
están borrachas, danzan como los hombres; y aque-
lla, en verdad, tenía el vientre lleno de licor ¡Ah! 
¡Qué bribona! ¡Qué relajada! ¡Así daba tumbos por 
el Océano como un ebrio que no sabe encontrar su 
casa! Y Coqueville reía y se indignaba, pues los 
Mahé juzgaban el caso divertido, mientras á los 
Floche les parecía repugnante. Todoa rodeaban la 
Ballena; estirábanse los cuellos, se entornaban los 
ojos para mirar dormir á los tres hombres que os-
tentaban rostros satisfechos, sin pensar en la mul-
ti tud inclinada sobre ellos. Las injurias y las risas 
no les turbaban. Rouget no oía á su mujer acusar-
le de que se lo bebía todo. Fonasse no sentía los 
puntapiés disimulados que su hermano Tupain le 
daba en las eoatillaa. Sel fia estaba hermese «»ande 

bebía, con sus rubios cabellos y su sonrosada faz, 
llena de alegría. Margarita, que se había levanta-
do, contemplaba entonces en silencio al pequeño, 
con dura expresión. 

—¡Es preciso acostarlos!—dijo una voz. 
Pero justamente en aquel momento abrió Delfin 

sus ojos y paseó miradas de asombro por la concu-
rrencia. De todas partes le dirigieron preguntas 
con tal empeño que le dejaron aturdido, tanto más 
cuanto aun estaba borracho como una cuba. 

—¡Bueno! ¡Qué!—balbuceó. — Es un barrilito... 
No hay pescado... Por eso hemos cogido un barri-
lito... 

No salió de ahí, salvo que á cada frase aña-
día: 

—¡Era muy bueno! 
—¿Pero que había en el barrilito?—le pregunta-

ban con furioso empeño, 
—¡Ahí.. No lo sé... Pero era muy bueno. 
Coqueville entonces ardía en deseos de enterar-

se. Todo el mundo bajaba la nariz hacia la barca, 
aspirando con fuerza. Según opinión unánime, 
olía á licor; pero nadie adivinaba qué licor era. El 
Emperador que se alababa de haber bebido de todo 
cuanto un hombre puede beber, dijo que iba á ver 
qué era aquello, y cogió gravemente en el hueco 
de la mano, un poco del liquido que nadaba en el 
fondo de la barca. La multitud guardó repentina-
mente silencio, poniéndose á la espectativa. Pero 
el Emperador luego de haber probado un trago, 
movió la cabeza como hombre que no se ha entera-
do bie» todavía. Probó por segunda vez, más y 



más y más embarazado, con aire inquieto y sor-
prendido, y hubo de declarar. 

—ISo sé... ¡Es particular.' Si no hubiese agua de 
mar, lo sabría indudablemente... ¡Palabra de ho-
nor que es particular!.. 

Todos se miraron, sorprendidos de que ni aun él 
Emperador se atreviese á resolver la duda. Coque-
ville miraba con respeto el barrilito vacío. 

—¡Era muy bueno!—-dijo una vez más Delfín, que 
parecía burlarse de la gente. 

Luego señalando al mar con ademán generoso, 
añadió: 

—Si quereis, hay todavía... Yo los he visto... ba-
rrilitos... barrilitos... barrilitos... 

Y se dormía en aquel estribillo que canturreaba 
mirando dulcemente á Margarita, en quien hasta 
entonces no se había fijado. La joven furiosa, hizo 
ademán de pegarle; pero él ni siquiera cerró los 
ojos y esperó el bofetón con aire tierno. 

El padre Radiguet, extrañado por aquella desco-
nocida golosina, mojó también el dedo en la barca 
y chupó. Luego movió la cabeza como él Empera-
dor; no, él conocía aquello, lo cual era raro. En 
una sola cosa estaban todos de acuerdo: el barril 
debía ser un resto del cargamento del buque en 
peligro que habían visto el domingo por la noche. 
Los buques ingleses llevaban con frecuencia car-
gamentos de licores y de vinos finos á G-rand-
port. 

Poco á poco, la luz palideció y la gente acabó 
por retirarse; pero La Queue permaneció absorto, 
atormentado por una idea que se reservaba. Detii-

vose y escuchó Una vez más á Delfín, á quien se 
llevaban á su casa y que seguía canturreando: 

—¡Barrilitos!., ¡barrilitos!.. ¡barrilitos' ¡Si que-
reis, hay muchos todavía! 

I I I 

Aquella noche cambió el tiempo por completo. 
Cuando Coqueville se despertó al día siguiente, 
hacía un sol espléndido, la mar estaba en calma, 
lisa, como una inmensa pieza de raso verde, y ha-
cía calor, uno de esos calores suaves del otoño. 

La Queue fué el primero del pueblo que se puso 
en pie, todavía aturdido por sus sueños de la pasa-
da noche. Miró largo tiempo el mar, á derecha é 
izquierda; por último dijo con aire adusto que era 
preciso contentar al señor Monchel, y partió en se-
guida con Tupain y Brisemotte, amenazando á 
Margarita con calentarla las costillas sino andaba 
derecha. 

Sin embargo cuando el Céfiro abandonó el puerto 
y el alcalde vió á la Ballena balancearse pesada-
mente sujeta á su amarrra . se puso algo alegre y 
gritó: 

—Hoy es otro día... ¡Apaga la luz, .Juanon, esos 
señores están acostados! 

Y cuando el Céfiro hubo llegado á alta mar, La 
Queue tendió sus redes. En seguida fué á visitar los 
cestos, especie de nasas prolongadas en las que se 
cogen sobre todo langostas y salmonetes; pero á 
pesar de la calma del mar, por más que recorrió los 
cestos uno á uno, hallólos todos vacíos; sólo en el 
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último y como por irrisión, hftbia tina pequeña sar-
ga que La Queue arrojó con rabia al mar. Pa-
recía una maldición; á veces pasaban semanas du-
rante las cuales los peces se burlaban de Coqueville 
siempre en los momentos en que Monchel hacía 
pedidos. Cuando una hora después La Queue retiró 
sus redes solo recogió un manojo de algas. Al 
pronto juró, apretó los puños, tanto más colérico 
cuanto en el océano estaba tranquilo, perezoso, 
dormido, semejante á una sábana de bruñida pla-
ta, bajo el azul firmamento. El Céfiro, sin un balan-
ceo, se deslizaba con lenta dulzura. La Queue se 
decidió á regresar, después de haber tendido de 
nuevo las redes. A la tarde volvería á ver, y ame-
nazaba á Dios y á los santos, lanzando blasfemias 
abominables. 

Entretanto, Rouget, Fonasse y Delfin continua-
ban durmiendo. No se consiguió hacerles tenerse en 
pie hasta la hora de almorzar. No se acordaban de 
nada; sólo tenían conciencia de haberse regalado 
con algo extraordinario que no conocían. Por la 
tarde, cuando los tres se hallaban en el puerto, el 
Emperador, viéndolos ya serenos, t rató de interro-
garlos, ¿Se parecía aquéllo al aguardiente conjugo 
de regaliz ó era más bien como ron azucarado? 
Decían que sí y que no. Por sus respuestas, dedujo 
él Emperador que el licor debía ser ratafia, pero no 
se hubiera atrevido á jurarlo. Aquel día, Rouget 
y sus hombres estaban demasiado fatigados para 
ir á pescar. Además sabían que La Queue había 
salido inútilmente aquella mañana y hablaban de 
esperar al obre día, antes de ir á visitar sus aasas. 

Los tres sentados sobre bloques de piedra, eneer-
vados, con la boca pastosa y medio dormidos, mi-
raban subir la marea. 

Pero bruscamente, Delfin despertó, saltó sobre 
la piedra y miró á lo lejos, gritando: 

—¡Patrón! ¡Mire usted allá abajo! 
—¿Qué hay?—preguntó Rouget desesperándose. 
-^¡Un barril! 
Rouget y Fonasse se pusieron inmediatamente 

en pie, con los ojos chispeantes é investigaron el 
horizonte. 

—¿Donde, muchacho? ¿Dónde está el barril?—re-
petía muy conmovido el patrón. 

—Abajo... á la derecha... aquel punto negro... 
Los otros no veían nada. Por fin Rouget lanzó un 

juramento. 
— ¡Dios de Dios! 
Acababa de distinguir el barril, del tamaño de 

una lenteja destacándose sobre el agua blanca, en 
un rayo oblicuo del sol poniente. Y corrió á la Ba-
llena, seguido por Delfin y Fonasse, los tres á esca-
pe, haciendo saltar los guijarros del camino. 

Salía del puerto la Ballena cuando ya se esparció 
por Coqueville la noticia de que se veía en el mar 
un barril. Los chiquillos y las mujeres echaron á 
correr, gritando: 

—¡Un barril! ¡Un barril! 
—¿Le veis? La corriente lo empuja á Grand-

port. 
—¡Ah! Sí... á la derecha... ¡TJnbarril!... ¡Venid 

pronto!... 
T Coqueville bajaba áe *«n roca; les chiquillos 



descendían dando vueltas, las mujeres se recogían 
las sayas con ambas manos para bajar más de pri-
sa, y pronto, como el día anterior, estuvo en la 
playa el pueblo entero. 

Margarita se presentó allí un instante y luego 
volvió corriendo á su casa para avisar á su padre 
que discutía sobre una denuncia con él Emperador. 
Al fin se presentó la Queue. Estaba lívido y decía 
al guarda rural: 

—[Déjeme usted en paz!... Sin duda Rouget le ha 
enviado á usted para que me entretenga; pero 
esta vez no será de él... Ahora lo veremos. 

Cuando distinguió á la Ballena á trescientos me-
tros, haciendo fuerza de remos hacia el punto ne-
gro que se balanceaba á lo lejos redobló su furor. 
Empujó á Tupain y Brisemotte al Céfiro y salió del 
puerto á su vez, repitiendo: 

—¡No! ¡No será de ellos! ¡Antes reventaría yo!... 
Entonces Coqueville presenció un espectáculo 

hermoso, una empeñada regata entre el Céfiro y 
la Ballena. Cuando esta vió á la otra abandonar el 
puerto, comprendió el peligro y se deslizó á toda 
velocidad. Llevaba cerca de cuatrocientos metros 
de ventaja, pero las probabilidades estaban equili-
bradas, pues el Céfiro era mucho más rápido y lige-
ro; así es que la emoción, en la playa, llegó á su 
colmo. Los Mahé y los Floche habían formado ins-
tintivamente dos grupos y seguían con pasión las 
peripecias de la lucha, sosteniendo cada cual su 
barco. Al principio, la ventaja estaba de parte de 
la Ballena; pero cuando el Céfiro tomó impulso, 
viose que ganaba á aquella poco á poco. La embar-

cación de los Mahé hizo un supremo esfuerzo y du-
rante algunos minutos logró conservar las distan-
cias. Luego fué perdiendo de nuevo; el Céfiro se 
acercaba á ella con rapidez extraordinaria y desde 
aquel momento fué evidente que las dos barcas se 
encontrarían, cerca del barril. La victoria depen-
dería de un azar, de la menor falta. 

—¡La Ballena! ¡La Ballena!—gritaron los Mahé. 
Pero hubieron de callarse. Cuando la Ballena 

casi tocaba al barril, el Céfiro, mediante una ma-
niobra atrevida, pasó delante de ella y empujó el 
barril á la izquierda, donde La Queue se apoderó 
del casco con un arpón. 

—¡El Céfiro! ¡El Céfiro!— aullaron los Floches. 
Y como el Emperador hablase de traición, se cru-

zaron palabras gruesas. Margarita aplaudía. El 
padre Radiguet, que había bajado con su breviario, 
hizo una observación profunda, que calmó y cons-
ternó bruscamento á todo el mundo. 

—¡Acaso esos también se lo beban todo!—mur-
muró con aire melancólico. 

En el mar había estallado una violenta cuestión 
entre los tripulantes de la Ballena y los del Céfiro. 
Rouget t rataba á La Queue de ladrón, mien-
tras que éste llamaba á aquel inútil. Levan-
táronse los remos para pegarse con ellos y en poco 
estuvo que el lance no terminara en un combate 
naval. 

Además, se desafiaron para cuando llegasen á 
tierra, enseñándose los puños y amenazándose de 
muerte para cuando se encontraran. 

—¡Canallas!—gruñía Rouget.—Ese barril es más 



grande que el de ayer, sabéis... ¡Este es amarillo!... 
Debe ser cosa buena... 

Y añadió con acento de desesperación: 
—Vamos á ver las nasas... ¡Puede que haya lan-

gosta! 
La Ballena se alejó pesadamente dirigiéndose A 

la izquierda, haeia la punta 
En el Céfiro, La Queue, hubo de incomodarse 

para contener á Tupain y Bisemotte ante el barril. 
El arpón había hecho saltar un aro produciendo un 
rezumamiento de un licor rojo que ambos hombres 
gustaban con la punta del dedo y que encontraban 
exquisito. Muy bien se podían beber un vaso, sin 
que eso tuviera consecuencias. Pero La Queue no 
quería, 

Puso en la cala el barril y declaró que el prime-
ro que le tocase, se las habría con él. En tierra, ya 
se vería lo que había que hacer. 

—Entonces,—preguntó Tupain con aire adusto, 
—¿vamos á ver las nasas? 

—Sí, »hora, no corre prisa,—respondió La Quene. 
La verdad es que él también acariciaba el barril 

con la mirada y ardía en deseos de saltar á tierra 
para probar aquello. El pescado le eausaba hastío. 

—- ¡Bah!—dijo al cabo de un instante de silencio.— 
Regresemos á t ierra .. Ya volveremos mañana á 
A ver si las nasas están llenas ó vacías. 

V renunciaba ya á la pesca, cuando distinguió á 
su derecha otro barril, muy pequeño y que se sos-
tenía derecho, girando sobre si mismo como una 
peonza. Este fué el golpe de gracia para las redes 
y las nasas. Ya no se habló mAs de ellas, y el Si-

firo dió caza al nuevo barril del que se apoderó con 
facilidad. 

Durante este tiempo acontecía á la Ballena una 
aventura semejante. Cuando Rouget había exami-
nado ya cinco cestas completamente vacías, Delfín, 
siempre en acecho, gritó que veía algo, pero que no 
parecía ser un barril, pues era demasiado largo. 

—Es un palo,—dijo Fonasse. 
Rouget dejó caer la sexta nasa sin sacarla por 

completo del agua. 
—No importa,—dijo;—vamos á verlo. 
A medida que avanzaban creían reconocer una 

tabla, una caja, un tronco de árbol. Luego lanza-
ron un grito de alegría. Era un tonel, pero un 
tonel muy extraño, como jamás habían visto otro: 
parecía un tubo hinchado en el centro y cerrado 
por los dos extremos con una capa de yeso. 

—¡Ah! ¡Es gracioso!—exclamó Rouget encanta-
do.—Este quiero que lo pruebe él Emperador... 
Vamos, muchachos, regresaremos... 

Convinieron en que no tocarían al tonel y la Balle-
na regresó á Coqueville en el momentomismo en que 
el Céfiro, por su parte, amarraba en el pequeño puer-
to. Ni un curioso había abandonado la playa y la 
inesperada pesca de los tres barriles fué acogida 
con gritos de alegría. Los muchachos tiraban la 
gorra al aire, mientras las mujeres iban corriendo 
á buscar vasos. Inmediatamente se había acordado 
probar los líquidos allí mismo. Los barriles perte-
necían al pueblo: sobre esto no hubo cuestión; pero 
se formaron dos grupos; los Mahé rodearon á Rou-
get, mientras los Floehe no soltaron á La Queue. 



—¡Emperador, para usted el primer vaso!—gritó 
Rouget.—¡Díganos lo que es!. . 

El licor tenía un hermoso color de oro. El guar-
da rural levantó el vaso, miró, olió y por fin se de-
cidió á beber. 

—Esto viene de Holanda,—dijo al cabo de un 
largo silencie.. 

Y no dió ninguna noticia más. Los Mahé bebie-
ron con respeto, encontraron el licor algo espeso y 
lo que más les sorprendía es que tenía gusto á una 
flor. Las mujeres lo hallaron muy bueno; en cuan-
to á los hombres lo hubiesen preferido menos azu-
carado. Sin embargo, en el fondo acababa por re-
sultar fuerte al tercero ó cuarto vaso. Cuanto más 
se bebía más agradaba. Los hombres se alegraban, 
las mujeres se ponían picarescas. ' 

Pero el Emperador, á pesar de sus recientes 
cuestiones con el alcalde, fué á rondar el grupo de 
los Floches. El tonal más grande daba un color 
rojo subido, mientras que el del pequeño era blan-
co como el agua de roca; y este precisamente era 
el más áspero, una verdadera pimienta, algo que 
pelaba la lengua. Ninguno de los Floche conocía el 
rojo ni el blanco, á pesar de que los había entendi-
dos, y les fastidiaba regalarse sin saber con qué. 

—/Emperador, pruebe usted esto!—dijo al fin La 
Queue, dando así el primer paso. 

El Emperador, que esperaba la invitación, se de-
dicó de nuevo á catador. Respecto del rojo, dijo: 

—Este tiene naranja, 
Y acerca del blanco, declaró: 
—¡Esto os de mistó! 

Hubo que contentarse con estas respuestas, pues 
él Emperador meneaba la cabeza con aire inteli-
gente y con el rostro alegre de un hombre que ha 
dejado satisfecha á la gente. 

Sólo el padre Radiguet no parecía convencido. 
Quería conocer los nombres; según él, los tenía en 
la punta de la lengua, y para cerciorarse, bebía 
vasito tras vasito, repitiendo: 

—Esperad... esperad... Ya se lo que es... Ense-
guida voy á decíroslo... Esperad un poco. . 

Entretanto y poco á poco, había ido alegrándose 
la gente en el grupo de los Mahé y en el de los 
Floche, Estos sobre todo reían fuerte, porque mez-
claban los licores, lo que les mareaba más. Por lo 
demás, unos y otros permanecían separados. No se 
ofrecieron de sus respectivos barriles, contentándo-
se con lanzarse mùtuamente miradas simpáticas, 
dominadas por un secreto deseo de probar el licor 
del vecino que debía ser el mejor. Los hermanos 
enemigos, Tupain y Fonasse, estuvieron inmedia-
tos toda la tarde sin enseñarse los puños. Obser-
vóse también que Rouget y su mujer bebían en el 
mismo vaso. En cuanto á Margarita, repartía el 
licor entre los Floche; y como llenaba mucho los 
vasos y el líquido le corría por los dedos, se los 
chupaba continuamente, tanto que, sin desobedecer 
á su padre que la había prohibido beber, habíase 
puesto á medios pelos, como una vendimiadora. 
Y ello no la sentaba mal, al contrario, poníase en-
cendida y con los ojos chispeantes como ascuas. 

Poníase el sol, la velada era de una dulzura pri-
maveral. Ooqueville habia agotado los barriles y 



na pensaba en ir & oomer, pties se encontraba per-
fectamente en la playa. Cuando se hizo de noche, 
Margarita sentada aparte, sintió que alguien la 
soplaba en la nuca. Era Delfín, muy alegre, andan-
do á gatas y rondando detrás de ella como un lobo. 
La joven contuvo un grito, para no a l a r m a r á su 
padre que hubiera pegado un puntapié á Delfín, y 
murmuró, medio seria, medio risueña: 

—¡Vete, imbécil! ¡Vas á hacer que te sorpren-
dan! 

IV 

Al día siguiente, Coqueville, al despertarse, 
halló el sol ya alto en el horizonte. Aun reinaba 
mayor calma, una mar dormida bajo un cielo puro, 
uno de esos tiempos de pereza en los que es tan 
agradable no hacer nada. Era miércoles. Has ta la 
hora del almuerzo, Coqueville descansó del regalo 
de la víspera, y luego bajó á la playa, á ver qué 
pasaba. t'í^míi % ra 

La pesca, la viuda Dufeu, Monchel, todo quedó 
olvidado aquel miércoles. La Queue y Rouget ni 
siquiera hablaron de ir á visitar sus nasas. Hacia 
las tres se descubrieron barriles: cuatro danzaban 
frente al pueblo. El Céfiro y la Ballena les dieron 
eaza, pero como había para todos, no hubo disputas 
y cada baroa se llevó su parte. 

A las seis, después de haber registrado el peque-
ño golfo, Rouget y La Quene regresaron, cada uno 
eon tres toneles, y se reanudó la fiesta. Las muje-
res había» bajado mesas para mayor comodidad; 

también se llevaron bancos, y así quedaron esta-
blecidos dos cafés al aire libre como los había en 
Grandpot. Los Mahé estaban á la izquierda, los 
Floche á la derecha, separados aun por montecillo 
de arena. Sin embargo, aquella noche, él Empera-
dor que iba de su grupo á otro, paseó vasos llenos, 
á fin de que todo el mundo probara de los seis to-
neles. Hacia las nueve, todos estaban más alegres 
que la víspera. Coqueville, al día siguiente, no 
pudo recordar de qué modo se había encontrado. 

El jueves, el Céfiro y la Ballena no pescaron más 
que cuatro barriles, los cada uno, pero eran enor-
mes. 

El viernes la pesca fué soberbia, inesperada: 
hubo siete toneles, tres para Rouget y cuatro para 
La Queue. Entonces Coqueville entró en la edad 
de oro. Nadie hacía ya nada. Los pescadores, digi-
riendo los alcoholes de la víspera, dormían hasta 
el mediodía; luego bajaban paseándose por la playa 
é interrogaban el mar: su única preocupación era 
preguntarse qué licor les llevaría la marea. Allí 
permanecían horas enteras cruzados de brazos; en 
cuanto aparecía algún tonel lanzaban gritos de 
alegría. Las mujeres y los niños, desde lo alto de 
las rocas, señalaban con exagerados ademanes has-
ta las menores ramos do algas empujadas por las 
olas; y á todas horas, el Céfiro y la Ballena estaban 
en disposición de partir . Salían, batían el golfo, 
hacían la pesca de los toneles comolapesca del atún, 
desdeñando á las sargases tranquilizadas que 
hacían cabriolas al sol, y á los perezosos sollos que 
se mecían á flor de agua. Coqueville presenciaba 



la pesca, reventando de risa sobre la arena, y por 
la noche se bebía la pesca. 

Lo que entusiasmaba á Coqueville era que los 
barriles no se acababan. Cuando ya no los habia se 
presentaban más. Preciso era en verdad que el 
buque perdido llevase un buen cargamento á bor-
do. Coqueville, egoísta y alegre, bromeaba acerca 
del buque náufrago, un verdadero depósito de lico-
res en cantidad suficiente para emborrachar á to-
dos los peces del Océano. Además, nunca se pesca-
ba un barril igual á los otros; los había de todas las 
formas, de todos los tamaños y de todos los colo-
res; luego, cada uno era de un líquido diferente, 
así es que él Emperador estaba sumido en hondas 
preocupaciones: él, que había bebido de todo, no 
sabía por donde se andaba. La Queue declaró que 
jamás había visto un cargamento semejante. El 
padre Radiguet creía que aquello debía ser un pe-
dido hecho por algún rey salvaje que quisiera mon-
tar sus bodegas. Por lo demás, á Coqueville, meci-
do en sus desconocidas borracheras, le importaba 
poco no comprender qué era ello. 

Las señoras preferían las cremas, y tuvieron 
cremas de moka, de cacao, de menta y de vainilla. 
María Rouget bebió una noche tanto anisete que 
se puso enferma. Margari ta y las otras jóve-
nes cayeron sobre el curazao, la benedictina, la 
trappistine, la chartreuse. En cuanto al cassis 
quedó reservado para los niños. Como es natural, 
los hombres se regocijaban más cuando se pescaba 
cognac, ron, ginebra, todo lo que cosquilleaba la 
garganta. De vez en cuando habia sorpresas. Un to-

nel de raki de Chio á la almáciga, dejó estupefacto 
á Coqueville, que creyó haber hallado un tonel de 
esencia de trementina; no por esto dejó de bebér-
selo, porque era cosa de no desperdiciar nada; pero 
se habló de ello durante largo tiempo. El arack 
de Batavia, el aguardiente sueco al comino, el tuica 
eálugaresca de Rumania, el shiwowitz de Servia, 
trastornaron igualmente todas las ideas del pue-
blo respecto á lo que se puede beber. En el fondo 
hubo una predilección por el kummel y el kirsch, 
licores claros como el agua y fuertes, para matar á 
un hombre. ¿Era posible qu". se hubiesen inventa-
do cosas tan buenas? En Coqueville no se conocía 
más que el aguardiente y aun no de todo el mundo; 
así es que las imaginaciones acababan por exaltar-
se, llegando hasta una verdadera devoción, ante 
aquella inagotable variedad de lo que emborracha. 
¡0b.! ¡Embriagarse cada noche con algo nuevo y 
no saber su nombre! Esto parecía un cuento de ha-
das, una lluvia, una fuente que arrojase líquidos 
extraordinarios, todos los alcoholes destilados, 
perfumados con todas las flores y todos los frutos 
de la creación. 

Decíamos que el viernes por la noche había siete 
barriles en la playa. Coqueville no se apartaba de 
esta, viviendo allí, gracias á la benignidad del 
tiempo. Jamás, en septiembre se habia disfrutado 
una semana tan hermosa. La fiesta duraba desde 
el lunes, y no había razón para que no durase 
siempre, si la Providencia continuaba enviando 
toneles, pues el padre Radiguet ^veía en esto la 
mano de la Providencia. Todos los negocios se ha-



bían suspendido: ¿para qué trabajar desde el mo-
mento en que el placer venía durmiendo? Todos 
eran burgueses, burgueses que bebían líquidos ca-
ros, sin tener que pagar nada en el cafó. Coquevi-
lle, con las manos metidas en los bolsillos, tomaba 
el sol y esperaba el banquete de la noche. Además, 
no se serenaba nunca, pues empalmaba las alegrías 
del kummel, del kirsch y de la ratafia; en siete 
días conoció los arrebatos de la ginebra, los enter-
nicimientos del curazao, las risas del cognac; y se 
volvió inocente como el niño recién nacido, no 
sabiendo nada de nada y bebiendo con convicción 
lo que le enviaba el buen Dios. 

El viernes fué cuando los Mahé y los Eloche fra-
ternizaron. Aquella noche estaban todos muy ale-
gres, Ya la víspera se habían estrechado las dis-
tancias, pues los más ébrios habían pisoteado la 
prominencia de arena que separaba los dos grupos. 
Vaciábanse los cuatro toneles por parte de los 
Eloche, á la-vez que los Mahé acababan sus tres 
barrilitos, que contenían tres licores que formaba 
precisamente la bandera francesa: uno azul, otro 
blanco y otro rojo. El azul excitaba la envidia de 
los Ploche, pues un licor azul les parecía una 
cosa sorprendente. La Queue, vuelto persona des-
de que no soltaba la papalina, se adelantó, vaso 
en mano, comprendiendo que él, como autoridad, 
debía dar el primer paso. 

—Veamos, Rouget,—balbuceó: — ¿quieres que 
trinquemos? 

—Con mucho gusto.—repuso Rouget, vacilando 
enternecido. 

Y se abrazaron. Entonces todo el mundo lloró: 
hasta tal puq¿o que estaba la gente emocionada. 
Los Mahé y los Ploche fraternizaron, ¡ellos que se 
devoraban desde hacía tres siglos! El padre Radi-
gnet, muy conmovido, volvió á hablar de la mano 
de la Providencia, y se trincó con los tres licores, 
el azul, el blanco y el rojo. 

—¡Viva Francia!—gritó él Emperador. 
El azul no valía nada; el blanco poca cosa; pero 

el rojo era muy bueno. En seguida, se acudió á los 
toneles de los Floche.fLuego se bailó. Como no ha-
bía música, algunos mozos de buena voluntad la 
improvisaron palmoteando y silbando, lo cual 
arrebataba á las jóvenes. La fiesta fué soberbia. 
Los siete toneles estaban puestos en fila y cada 
cual podía elegir lo que más le gustaba. Los que 

| ya tenían bastante, se tendían sobre la arena, don-
de echaban un sueño, y cuando despertaban vol-
vían á empezar. Los otros ensanchaban poco á 
poco él salón de baile, tomando toda la playa. Se 
bailó hasta media noche al aire libre. La mar ex-
halaba un rumor dulce y las estrellas brillaban en 
un cielo profundo, de una tranquilidad inmensa. 
Era aquello una serenidad de las edades primiti-
vas, envolviendo la alegría de una tribu de salva-
jes, embriagada por su primer tonel de aguar-
diente. 

Sin embargo, Coqueville aun iba á sus casas á 
acostarse. Cuando ya no había más que beber, los 
Ploche y los Mahé se ayudaban, se conducían y 
mal ó bien acababan por encontrar sus lechos. El 
sábado duró la fiesta hasta cerca de las dos de la 



madrugada. Se habían pescado seis toneles, dos de 
ellos enormes. Fonasse y Tupán esti^jierou á pun-
to de pegarse. Tupán que tenía mala borrachera, 
hablaba de matar á su hermano; pero aquella cues-
tión indignó á todo el mundo, casi tanto á los Fio-
che como á los Mahé. ¿Era razonable seguir dispu-
tando cuando el pueblo en su casa se abrazaba? 
Obligóse á los dos hermanos 4 trincar juntos, y 
como se mostrasen reacios, el Emperador se pro-
metió vigilarlos. E l matrimonio Rouget tampoco 
iba bien. Cuando María bebía demasiado anisete, 
prodigaba & Brisemotte demostraciones de amis-
tad que Rouget no podía ver con calma tanto más 
en cuanto habiéndose puesto tierno, también que-
ría ser amado. El padre Radiguet, lleno de manse-
dumbre, les predicaba el perdón de las injurias; 
pero á pesar de ello, se temía un accidente. 

—¡Bah!—dijo La Queue:—todo se arreglará.. . Si 
mañana es buena la pesca, ya lo Vereís... ¡A vues-
t ra salud! 

Sin embargo, el mismo T,a Queue todavía no era 
perfecto; continuaba acechando á Delfín y le pro-
pinaba puntapiés en cuanto le veía acercarse á 
Margarita. El Emperador se indignaba, pues no 
tenía sentido común impedir que dos jóvenes se 
di vertieran; pero La Queue seguía jurando que ma-
ta r ía á su hi ja antes que dársela al pequeño. Ade-
más que Margarita no le quería. 

—¿No es verdad? Tú eres muy orguilosa,—grita-
ba el padre.—¿Verdad que no te casarás nunca con 
un mendigo? 

—¡Nunca, papá!—respondía Margarita. 

El sábado, la jóven bebió mucho de un licor azu-
carado: no se había conocido jamás un dulce seme-
jante. Como bebió con confianza, pronto se halló 
sentada junto al tonel: reíase, sintiéndose feliz, 
como en el paraíso; veía estrellas y parecíale que 
tenía dentro del cuerpo una música que tocaba 
piezas de baile. Entonces fué cuando Delfín, desli-
zándose en la sombra de los toneles, le cogió la 
mano y preguntó: 

—Di, Margarita: ¿quieres? 
Ella, sin dejar de sonreír, repuso: 
— Quien no quiere es papá. 
—¡Oh! Eso no importa,—repuso el mancebo.— 

Ya sabes tú que los viejos no quieren nunca. ¡Pero 
siempre que tú quieras...! 

Y enardeciéndose, la dió un beso en el cuello. 
Ella se irguió, sintiendo extremecimientos que la 
corrían á lo largo de los hombros. 

—¡Basta! me haces cosquillas... 
Pero ya no hablaba de pegarle. En primer lugar 

no hubiera podido, pues tenía las manos muy mo-
jadas; y luego la parecía cosa buena los besitos en 
el cuello: eran como el licor, que la entorpecía de 
un modo delicioso. Acabó por volver la cabeza y 
por alargar la barba como una gata. 

—¡Calle!—murmuraba al oido del joven,—¡Esto 
me pica!... ¡Oh! ¡Es bueno!... 

Ambos olvidaban á La Queue; por fortuna el 
Emperador velaba: mostróselos ai padre Radiguet 
y dijo: 

—Mire usted, padre cura... Valdría más casar-
los. 



—La moral ganaría,—declaró sentenciosamente 
al sacerdote. 

Y se encargó del asunto para el día siguiente. 
El hablaría á La Queue. Este, entretanto, había 

bebido de ta l modo que el Emperador y el cura hu-
bieron de llevarle á su casa. Por el camino trataron 
de hablarle respecto 4 su hija; pero no pudieron 
obtener de él más que algunos gruñidos. Detrás de 
ellos, Delfín marchaba, á la claridad de la noche, 
sosteniendo á Margarita. 

Al día siguiente, á las cuatro, el Céfiro y la Ba-
llena habían pescado ya siete barriles; á las seis el 
Céfiro pescó otros dos, lo cual formaba un total de 
nueve. Entonces Coqueville celebró el domingo. 
Era si séptimo día que se emborrachaba y la fiesta 
fué completa, una fiesta como no se había visto 
nunca otra, como no se verá jamás. Hablad de 
ello en la Baja Normandía y os dirán entre carca-
jadas: 

—¡Ah! Sí: ¡la fiesta de Coqueville! 

Y 

Entretanto, desde el martes, Monchel estaba sor-
prendido de que no llegasen á Grandport ni Rou-
get, ni La Queue. ¿Qué diablos podían hacer aque-
llos hombres? La mar estaba hermosa y la pesca 
debía haber sido soberbia. Acaso quisieran llevar 
de una vez toda una carga de lenguados y langos-
tas. Y tuvo paciencia hasta al miércoles. 

El miércoles se incomodó. Es preciso saber que 
la viuda Dnfeu no tenía nada de amable. Era una 

mujer que enseguida apelaba á las palabras gor- j 
das. Aunque Monchel era un buen mozo, rubio y 
fuerte, temblaba ante ella, tanto más en cuanto 
pensando en hacerla su esposa, la rodeaba de aten-
ciones, á reserva de calmarla con un bofetón, si 
llegaba á ser el amo. Ahora bien, el miércoles por , 
la mañana, la viuda Dnfeu tronó y relampagueó 
quejándose de que los pedidos no se servían, de 
que el pescado faltaba; y acusó á su representante 
de correr tras las muchachas de la costa, en vez 
de preocuparse de la pescadilla y las sargas, que 
debían haber venido en absundancia. Monchel, 

,, i 
vejado, se disculpó con la singular fal ta de pala-
bra de los de Coqueville. La sorpresa apaeiguió 
por un instante á la viuda Dufau. ¿En qué pensa-
ban los de Coqueville? Jamás se habían portado de 
aquel modo... Pero pronto manifestó también que 
ella no tenía nada que ver con Coqueville, que 
Monchel se arreglas« y que si este se dejaba aun 
engañar por los pescadores, tomaría otra determi-
nación. El representante, muy inquieto al pronto, 
dió á todos los diablos á Rouget y á La Queue; 
pero luego pensó que tal vez se presentarían al día 
siguiente. 

El jueves no compareció ninguno de las dos. Mon-
chel, desesperado, subió por la tarde Á la roca BÍ-
tuada á la izquierda de Grandport, desde donde 
se descubre á lo lejos Coqueville, con la mancha 
amarilla que forma su playa; y miró largo rato. 
El pueblo, iluminado por el sol, tenía un aspecto 
tranquilo, y ligeras columnas de humo salían de 
lás chimeneas; sin duda las mujeres preparaban la 



sopa. Monchel se cercioró de que Coqueville conti-
nuaba en su sitio, de que no le babía aplastado 
ninguna roca, y entonces entendió menos lo que 
p a s a b a . Cnando iba á bajar, creyó distinguir dos 
puntos negros en el golfo, la Ballena y el Céfiro, 
visto lo cual fué á calmar á la viuda Dufeu, parti-
cipándola que Coqueville pescaba. 

Pasó la noche y llegó el viernes sin que viniese 
nada de Coqueville. Monchel subió más de diez ve-
ces á la roca. Comenzaba á perder la cabeza, pues 
la viuda Dufeu le t ra taba de un modo abominable, 
sin que él supiera qué contestar. Coqueville conti-
nuaba allá abajo, calentándose al sol como un la-
garto perezoso; más Monchel ya no vió humo. El 
pueblo parecía muerto: ¿habrían perecido todos en 
sus agujeros? En la playa se observaba algún mo-
vimiento; pero podía ser causado por algunas al-
gas, arrojadas por el mar. 

Vino el sábado y ¡nadie tampoco! La viuda Du-
feu ya no gritaba; tenia la mirada fija y los labios 
blancos. Monchel pasó dos horas en la roca. Des-
arrollábase en él una gran curiosidad, una necesi-
dad particular de conocer la causa de la extraña 
inmovilidad del pueblo. Aquellos edificios durmien-
do tranquilamente al sol, acabaron por irri tarle, y 
tomó su resolución: el lunes muy temprano parti-
r ía y procuraría llegar á Coqueville hacia las nue-
ve de la mañana. 

No constituía un paseo la ida á Coqueville. 
Monchel prefirió ir por t ierra pues asi caería sobre 
el pueblo de improviso. Fué hasta Robigneux en 
carruaje; allí dejó este en una granja, pues no hu-

biera sido prudente arriesgarle en los desfiladeros, 
y partió bravamente resuelto á salvar siete kiló-
metros por el más abominable de los caminos. 
Era este, sin embargo, de salvaje belleza; baja 
dando repetidas vueltas entre dos enormes rampas 
de rocas y en algunos sitios es tan estrecho que no 
pueden pasar-tres hombres de frente. Más lejos, 
va bordeando precipicios; la garganta se abre á 
trechos bruscamente y deja ver el mar ó inmensos 
horizontes azules. Pero la situación de ánimo de 
Monchel no era propicia para admirar el paisaje. 
Cuando las piedras rodaban bajo sus pies, lanzaba 
un terno: la culpa era de Coqueville y el hombre 
juraba que sai udiría el polvo á aquellos holgaza-
nes. Entretanto iba aproximándose. De pronto, al 
dar la vuelta á la últ ima roca, vió las veinte casas 
del pueblo colgadas de la ladera del acantilado. 

Eran las nueve. Hubiérase creído estar en junio, 
tan azul y templado estaba el cielo: un tiempo her-
moso, un aire puro, dorado por el polvillo de los 
rayos solares y refrenado por el olor á la marina. 
Monchel se internó por la única calle del pueblo, 
que había visitado con frecuencia y al pasar por 
delante de la casa de Rouget, entró en ella. La 
casa estaba vacía. En seguida dio una ojeada á los 
de Fonasse, Tupain y Brissemotte. ¡Ni un alma! 
Todas las puertas estaban abiertas y no había nadie 
en las habitaciones. ¿Qué significaba aquello? Mon-
chel experimentó un ligero extremecimiento. En-
1 onces pensó en las autoridades: de seguro que el 
Emperador le informaría; pero la casa del Empe-
rador estaba tan vacía como las otras: ¡hasta el 



guarda rural se hallaba ausente! Aquel pueblo de-
sierto y silencioso comenzó A inspirarle terror. Co-
rrió A casa del alcalde, donde le esperaba una nueva 
sorpresa: aquel lugar se encontraba en un lamen-
table desorden; no se habían hecho las camas desde 
hacía tres días; la vajilla estaba esparcida; las si-
llas por el suelo parecían indicar alguna batalla .. 
Trastornado, soñando con cataclismos, Monchel 
quiso ir hasta el fin y visitó la iglesia. No había 
más cura que alcalde. Todos los poderes y hasta 
la misma religión habían desaparecido, Coqueville 
abandonado, dormía sin un alma, sin un perro, sin 
un gato, hasta sin aves, pues las gallinas también 
se habían ido. ¡Nada! ¡El vacio, el silencio, un sue-
ño de plomo bajo el inmenso cielo azul! 

¡Diablo! ¡No era extraño que Coqueville no lle-
vase pesca. Coqueville había levantado el campo, 
estaba muerto, y era preciso avisar A la policía. 
Esta catAstrofe misteriosa exaltaba A Monchel, 
cuando habiéndosele ocurrido la idea de bajar A la 
playa, lanzó su grito. En medio de la arena, yacía 
la población entera. El representante creyó en una 
matanza general; pero unos sonoros ronquidos le 
desengañaron. En la noche del domingo, Coquevi-
lle había celebrado la fiesta hasta tan tarde que se 
había encontrado en la imposibilidad de irse A 
acostar al pueblo. Entonces se había dormido so-
bre la arena, cada cual en el sitio donde había 
caído, en torno de los nueve toneles, completa-
mente vacíos. 

Sí: alli roncaba todo Coqueville; Monchel quedó 
estupefacto; los niños, las mujeres, los viejos, los 

jóvenes, ni uno estaba en pie. Los había boca abajo; 
los había boca arriba; otros dormían A lo perro de 
caza. Cuando se ha hecho la cama, se acuesta uno. 
Y las bravas gentes estaban allí sembradas según 
el capricho de la borrachera, semejantes A un pu-
ñado de hojas esparcidas por el viento. Había 
hombres que cayeron con la cabeza más baja que 
los pies y mujeres que enseñaban la parte poste-
rior: aquello estaba lleno de agradable franqueza, 
como dormitorio al aire libre, pues donde hay mi-
ramientos, no hay placer. 

Precisamente se estaba en luna nueva y Coque-
ville, creyendo haber apagado su luz, se había dor-
mido en la obscuridad; luego, el día había ido cre-
ciendo y en aquellos instantes brillaba esplendoroso 
el sol y caía á plomo sobre los durmientes sin ha-
cerles mover los párpados. Dormían pesadamente, 
con la faz regocijada y con la hermosa inocencia 
de los borrachos. Las gallinas debían haber ido por 
la madrugada A picar en los toneles, pues también 
ellas estaban ébrias, tendidas en la arena; hasta 
había cinco gatos y tres perros con las patas al 
aire, embriagados por haber lamido los vasos, cho-
rreando azúcar. 

Por un instante, anduvo Monchel por enmedio 
de los durmientes teniendo cuidado de no pisar 
A nadie. Había comprendido ya lo que acontenía, 
pues también en Grandport se habían recogido to-
neles procedentos del naufragio de un buque in-
glés. Toda su cólera había desaparecido. ¡Qué 
espectAculo tan conmovedor y t an moral! ¡Coque-
ville reconciliado! ¡Los Mahé y los Ploche dur-



miendo juntos! Al beber el último vaso, los más 
encarnizados enemigos se hablan abrazado. Tupain 
y Fonasse roncaban estrechándose la mano, como 
hermanos incapaces de cuestionar por una heren-
cia. La familia Rouget ofrecía un cuadro más ama-
ble aún: María dormía entre Rouget y Brisemotte, 
como dando á entender que en adelante vivirían 
así, los tres felices. 

Pero un grupo, sobre todo, formaba una conmo-
vedora escena de familia. Delfín y Margarita esta-
ban abrazados; dormían mejilla contra mejilla, con 
los labios todavía abiertos por el último beso. A 
sus pies, los guardaba el Emperador, acostado de 
través; y .por encima de ellos, La Queue roncaba 
eomo padre satisfecho de haber casado á su hija, 
mientras que el padre Radiguet, tendido allí como 
los demás, y con los brazos extendidos, parecía 
bendecirlos. Margarita durmiendo, alargaba aun 
su rozado hociquillo, como una gata amorosa á la 
que le gusta que le rasquen debajo de la barba. 

La fiesta había terminado en un casamiento. Y 
el mismo Monchel se casó más tarde con la viuda 
Dufeu, á la que sacudió el polvo de lo lindo. Ha-
blad del caso en la baja Normandía, y os contesta-
rán entre carcajadas; 

—¡Ah! ¡Sí!... ¡La fiesta de Coqueville! 
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EN LOS CAMPOS 

LOS ALKBDEDOKBS 

Los parisienses demuestran hoy un gusto inmo-
derado por el campo. A medida que Par is se ha en-
sanchado, han retrocedido los árboles, y los habi-
tantes, ávidos de verdura, viven soñando conti-
nuamente con poseer en cualquier parte un pedazo 
de campo suyo. 

Los más pobres encuentran medio de instalar un 
jardín en sus ventanas, mediante algunos tiestos 
que sujeta una tabla y contienen guisantes de olor 
ó claveles de España. Asi se tiene la primavera en 
casa y con poco gasto. También se disfruta gran 
alegría cuando se posee un piso cuyas ventanas 
dan á algunos de los raros jardines que ha respe-
tado el demoledor pino; pero la mayoría desconfía 
de hallar semejante ganga. El domingo, la pobla-
ción que se ahoga, se ve obligada á andar muchos 
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kilómetros á pie, para ver el campo desde lo alto 
de las fortificaciones. 

I I 

Este paseo á las fortificaciones es el paseo clá-
sico de los obreros y de los burgueses modestos. A 
mí me conmueve, pues los parisienses no podrían 
dar una prueba más grande de su delicada pasión 
por la yerba y los vastos horizontes. 

Después de recorrer las calles llenas de gente, 
llegan fatigados y sudorosos entre las nubes de 
polvo que levantan con los pies, y se sientan en fa-
milia sobre el ardiente césped del talud, en pleno 
sol ó á veces á la débil sombra de un árbol desme-
drado y lleno de orugas. Detrás de ellos, murmura 
París, esfumado por el sol de julio; el ferroca-
rril de circumvalación silba furiosamente, mientras 
que, más lejos, las industrias malsanas envenenan 
el aire. Ante ellos se extiendela zona militar, des-
nuda, desierta, ostentando sus blancos guijarros y 
apenas animada, más que á largos trechos, por al-
gunas tabernas de tablas. Las fábricas elevan sus 
altas chimeneas de ladrillo que cortan el paisaje 
y lo manchan con sus largos penachos de negro 
humo. 

Pero ¡qué importa! Más allá de las chimeneas, 
más allá de los terrenos devastados, las buenas 
gentes distinguen l&s colinas lejanas, prados que 
forman manchas verdes, grandes como sábanas, 
árboles enanos que se parecen á los árboles de pa-
pel rizado de las cajas de juguetes; y esto les bas-

ta, quedan encantados contemplando la naturaleza 
á dos ó tres leguas de distancia. Los hombres se 
quitan las chaquetas, las mujeres se echan sobre 
sus pañuelos, extendidos por el suelo, y allí perma-
necen hasta la noche, llenándose los pulmones con 
el aire que ha pasado por los bosques. Luego, 
cuando vuelven al horno de las calles, dicen seria-
mente: 

—Venimos del campo. 
No conozco nada tan feo ni t an siniestro como 

la primera zona que rodea á París. Toda gran ciu-
dad se forma un cinturón de ruinas. A medida que 
los empedrados av&azan, el campo retrocede, y en-
tre el final de las calles y el principio de la yerba 
hay una región asolada, una naturaleza destruida, 
cuyas llagas no han ocultado aun los nuevos ba-
rrios. Allí se ven montones de escombros, esterco-
leros donde se vacian toda suerte de inmundicias, 
cercados á medio arrancar, restos de pantano, huer-
tas, donde crecen las legumbres en aguas de su-
mideros, construcciones ruinosas hechas de t ierra 
y tablas que caerían de un puntapié. París parece 
arrojar continuamente la espuma á sus orillas. 

Allí se encuentra toda la inmundicia y todo el 
crimen de la gran ciudad. La basura va allí á pu-
driese al sol; la miseria lleva allí su porquería. Solo 
algunos hermosos árboles quedan en pie como dio-
ses tranquilos y fuertes, olvidados en aquel esbozo 
monstruoso de ciudad que comienza. 

Ciertos sitios, sobre todo, inspiran inquietud; y 
entre ellos citaré la l lanura de Montrouge, y la de 
Arcenil, en Vanves. Allí se abren antiguas cante-



ras que han transtornado el suelo; y por encima de 
la desnuda l lanura se elevan sobre el horizonte 
trémulo, calles inmensas con perfiles de horcas y 
de guillotinas. El suelo es gredoso, el polvo se ha 
comido la yerba; marchase por calles en ruina, lle-
nas de profundos baches, en medio de precipicios 
que las aguas de lluvia transforman en pantanos. 
No conozco un horizonte más desolado, de una 
melancolía más desesperada, á la hora de la puesta 
del sol que prolonga las débiles sombras de las 
cábrias. 

A la otra parte de la población, al norte, hay 
también rincones de conmovedora tristeza. Los 
arrabales populosos, Montmartre, la Chapelle, la 
Villette, mueren allí, en un cuadro de espantosa 
miseria. Aquello no es la l lanura desnuda, la feal-
dad de un terreno asolado: es la basura humana, 
el hervidero de una población de hambrientos. Edi-
ficios derruidos forman trozos de callejuelas; de 
las ventanas cuelga ropa sucia y los chiquillos an-
drajosos se revuelcan por el barro: ¡espantoso um-
bral de París donde se reúnen todos los poros, y 
ante el cual un extranjero se detendría temblando! 

Recuerdo que siendo jóven, llegué á París, en la 
diligencia, y experimenté allí una de las más crue-
les decepciones de mi vida. Esperaba encontrar una 
serie de palacios y, durante más de una legua el 
pesado carruaje rodó entre construcciones arrui-
nadas, tabernas y casas de aspecto sospechoso; 
luego se entraba en calles sucias... Par ís se mos-
traba más ahogado y más sombrío que la pequeña 
ciudad que yo acababa de abandonar. 

n i 

Si el foso de las fortificaciones forma las delicias 
de la gente pobre, los empleados de poco sueldo y 
aun los obreros acomodados, llevan más lejos sus 
paseos. Estos van hasta los primeros bosques de 
los alrededores, y aun llegan al verdadero campo, 
gracias á ios innumerables medios do locomoción : 

de que hoy se dispone. Estamos lejos del tiempo 
de los carabanes de Versalles. Además de los ferro-
carriles, hay los vapores del Sena, ios ómnibus, los 
tranvías, los cochos de alquiler. El domingo hay 
un verdadero tumulto. Se ha calculado que en cier-
tos domingos en que hace buen sol, nna cuarta 
parte de la población, quinientas mü personas, to-
man por asalto clos carruajes y los vagones y se 
•esparcen por el campo. Las familias se llevan la 
comida y ;la toman sobre la yerba; encuéntranse 
alegres bandadas, parejas enamoradas que se ocul-
tan, paseantes aislados, que divagan haciendo mo-
linetes con su bastón. Detrás de cada matorral hay 
un corro de gente. tPor la noche, las tabernas ' 
echan chispas, y las carcajadas llenan el espa-
cio. 

Está por escribir aun un estadio sobre la afición 
al campo, por parte de los parisienses. Este gusto 
no ha sido siempre el mismo. No solo faltaban an-
tes los medios de transporte, lo cual como es natu-
ral restringuía el número de los paseantes, sino 
que no se había desarrollado aun el gusto por las 
excursiones largas. Hace cien años apenas eran 



conocidos algunos puntos de los alrededores. Mu-
chos sitios encantadores, adorables aldeas perdidas 
entre el follaje, dormían con él sueño de la virgi-
nidad 

En los siglos xvix y xvn¡¡ era muy poco pro-
nunciada la afición al campo. Se le toleraba bien 
arreglado, pomposo, como estudiado adorno colo-
cado en torno de los castillos de los príncipes. La 
pequeña propiedad no existía; solo algunos^burgue-
ses enriquecidos se atrevían á hacerse construir 
casas de campo, y en vano se hubieran buscado los 
campos fraccionados de nuestra época, los pedazos 
de tierra distribuidos entre mil manos, los cente-
nares de casitas con su jardín rodeado de paredes. 
Ha sido necesaria la Revolución para crear en 
torno de París ese número incalculable de quintas 
burguesas, edificadas sobre los trozos de los gran-
des parques antiguos. 

Nuestros padres no gustaban, pues, del campo 
ó no lo amaban á nuestro modo. La literatura, que 
es el eco de las costumbres, permanece muda en el 
siglo XVII sobre esta ternura por la naturaleza 
que nos dominó á fines del siglo XVM y que desde 
entonces no ha hecho más que aumentar. Si en los 
libros de la época buscamos datos sobre los alrede-
dores, y sobre ios placeres que los parisienses pu-
dieran ir allí á disfrutar, apenas encontramos na-
da. Hemos de contentarnos con los famosos 
versos de la señora Deshonlieres, en los que había 
de las «floridas márgenes que baña el Sena» ¡y es-
tas «floridas márgenes» son todo lo que aquel siglo 
dice de esas encantadoras orillas del río, cuyos 

menores pueblos son célebres hoy. El mismo La-
fontaine, el poeta que, en su tiempo, sintió 
mejor la naturaleza, no tiene siquiera un verso 
para los alrededores de París; hay en sus obras 
algún lejano perfume de estos, pero no se debe 
buscar en ellas la menor nota exacta y precisa 

La explicación'es sencilla. No se hablaba aun de 
la naturaleza en los libros, porque esta no había 
sid > aun humanizada y permanecía olvidada como 
inferior ó indiferente. Esto no quería decir que se 
la detestase; gozábase ciertamente de ella; se pa-
seaba, pero s in dar á los árboles la importancia su-
ficiente para hablar de ellos. Fué preciso que apa-
reciera Rousseau para que se declarase una ter-' 
nura universal y se abrazase á los robles como 
hermanos. Hoy todavía nuestra pasión por los cam-
pos nos viene del gran movimiento naturalista del 
siglo XVIII. Buscamos el campo con su rudeza y, 
al ir á él, huimos de la ciudad en vez de llevar "la 
ciudad con nosotros. 

Rousseau fué, pues, el iniciador. Tras él, el ro-
manticismo prestó un alma á la naturaleza; más 
adelante, con Chateaubriand, Lamartine y Víctor 
Hugo entróse en un panteísmo poético, en el que so-
llozaba la fraternidad de los seres y de las cosas. El 
arte antiguo divinizó la naturaleza; el arte moder-
na la ha humanizado, y nuestro arte clásico la pa-
saba simplemente en silencio. Sin embargo, si no 
me equivoco, Lamartine no ha escrito siquiera un 
verso sobre los alrededores de París, y Víctor Hu-
go ha hablado de ellos con su extravío de profeta. 
Preciso es confesar que los alrededores parisién-



ses, tan íntimos y tan sonrientes, no están hechos 
para la poesía lírica. 

IV 

Hay un narrador mucho más modesto y ya casi 
olvidado, cuyos libros popularizaron mucho los 
susodichos alrededores: quiero hablar de Paul de 
Rock; él fué seguramente quien más trabajó para 
empujar al pueblo ínfimo fuera de las fortificacio-
nes. En su tiempo es indudable que el impulso es-
taba ya dado; pero él puso en moda las partidas 
de campo que refería, y dió voga á ciertos sitios 
llenos de verdura y de sol. Cierto que el valor lite-
rario de sus novelas no es muy grande; pero 
¡cuánta sinceridad respiran y cómo se siente que 
pinta escenas verdaderas bajo la exageración có-
mica! No 63 el poeta lírico que se arrodilla ante 
los grandes bosques: es el burgués parisiense que 
t ra ta familiarmente al campo y le pide ante todo 
libertad y aire libre; en él se encuentra la nota 
exacta de los alrededores de Par ís bajo Luis Fe-
lipe. 

Nada es tan carioso como buscar en los libros de 
Paul de KLock lo que eran los bosques de Bolonia 
y Yincennes hace cincuenta años. Allí se encuen-
t ran excursiones en asnos, comidas sóbrela yerba; 
los paseantes se pierden en ellos con facilidad y se 
habla de organizar batidas para buscarlos. Hoy 
seguramente han variado mucho las cosas. Los 
asnos han dejado el puesto á los carruajes del Pa-
rís elegante; todavía se puede comer sobre la yer-

ba, pero los guardas le miran á uno de reojo. En 
cuanto á perderse, sería preciso empeñarse mucho 
en ello; se han limpiado los matorrales, se han re-
cortado los arbustos, se han abierto avenidas y se 
han transformado las claras en plazoletas cubier-
tas de césped. El famoso pantano de Auteuil, del 
que habla Paul de KLock como de un sitio apartado 
y salvaje, parece hoy el aristocrático émulo del 
jardín de las Tullerías. 

Pero el sitio predilecto del novelista, el punto de 
los alrededores á donde lleva siempre á sus héroes, 
es Romainville. Allí se está hoy á las puertas de 
París, puede hacerse el paseo á pie, siguiendo la 
calle Mayor de Belleville; sin embargo, antes 
ir á Romainville era más costoso que ir ahora á 
Mantés ó á Fontainebleau. ¡Y cuántos cambios se 
han realizado también por este lado! Paul de Kock 
habla con emoción de un verdadero bosque de li-
las: el bosque ha sido arrasado para dejar paso á 
Par ís que sigue avanzando; hoy no se ve sino una 
vasta l lanura desnuda de vegetación, donde se 
han levantado, á lo largo de los caminos, horribles 
construcciones: es el arrabal, con su trabajo y su 
miseria. 

A propósito de esto, es de notar que la moda 
respecto á los sitios de regocijos campestres varia 
de cincuenta en cincuenta años, poco más ó me-
nos. ¡Cuántas canciones se han dedicado á Ro-
mainville, hoy "mudo y desierto! Robinson, un 
grupo de fiigones, reemplazó á Romainville en 
los comienzos del Segundo Imperio; hoy ;Robinson 
ha palidecido también y la moda ha variado. Tam-



bién pueden citarse Asníeres y Bougival, de los 
que jamás se habla en las obras de Paul de Rock y 
que están llenos en nuestros días. 

Detrás de Paul de Rock, vino toda una bandada 
de pintores, y estos son en realidad los que han 
descubierto los alrededores de París. Este descu-
brimiento va unido á la historia de nuestra escue-
la naturalista del paisaje. Cuando Français, Co-
rot y Daubigny abandonaron la fórmula clásica del 
paisaje para pintar del natural, partieron brava-
mente con el saco á la espalda y el bastón en la 
mano, en busca de nuevos horizontes; y no tuvie-
ron que ir muy lejos, pues dieron en seguida con 
paisajes deliciosos. 

Français y algunos de sus amigos descubrieron 
á Meudon; nadie había sospechado aun el encanto 
de las orillas del Sena. Más tarde, Daubigny es-
ploró el río entero, desde Meudon hasta Mante« 
teniendo numerosos hallazgos por el camino: ¡Cha! 
toa, Bougival, Maisons-Laffitte, Conflans, Andresy! 

Parisienses ignoraban hasta los nombres de 
estos pueblos; quince años después había en ellos 
tal concurrencia que los pintores tuvieron que 
huir. Asi fué como Daubigny, arrojado del Sena 
remontó el Oise y se estableció en Anvers en' 
t r e Pontoise y la isla Adam, Corot se contentó con 
Yille-d' Avray, donde había estanques y grandes 
árboles. -

De este modo, los alrededores parisienses fueron 
revelándose á cada Exposición de pinturas. Había 
allí, no solo una evolución artística, sino también 
una protesta contra las gentes que iban á buscar 
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lajos hermosos horizontes, cuando los tenían en-
cantadores, al alcance de la mano. ¡Y qué admira 
ción la del público! ¡Cómo! ¡A las puertas de Pa r í s 
había tan preciosos paisajes! Nadie los había 
visto hasta entonces; todos se lanzaron á aquel 
nuevo mundo y ,á cada paso, experimentaron agra-
dables sorpresas. Los alrededores quedaron con-
quistados. S i 

El grito de Par ís es un continuo grito de liber-
tad. La ciudad cruge en su cinturón demasiado 
estrecho; mira sin cesar al horizonte y, ahogándo-
se, pide sin cesar sol y viento. Su sueño parece ser 
cambiar la l lanura en un jardín de recreo, para pa-
searse por él, por la tarde, después de concluir sus 
tareas. Es este un empuje universal que va cre-
ciendo de año en año y que acabará por hacer 
da los alredeñores una simple prolongación de 
!os bulevares, plantados de desmedrados árbq-
les. íán'eí-

BL BOSQUE 

1 ! i 
•va 

11 

Recuerdo las grandes excursiones que hacíamos 
Pablo y yo, hace veinte años, al bosque ¡de Verrie-
res. Pablo era pintor; yo, empleado en una librería, 
muy pobre y completamente desconocido. En esta 
época hacía malos versos, que duermen, en el fon-



Üo de un cajón el sueño de la nada. Desde el lunes 
soñaba con el domingo, con la pasión de un mozo 
de veinte años criado al aire libre y á quien deses-
peraba la sujeción de su vida de empleado. En 
otros tiempos, y en los alrededores de Aix, había-
mos andados por esos caminos, recorriendo leguas 
enteras y durmierdo al raso. En Par ís no podía-
mos renovar tan largas marchas, pues era preciso 
pensar en la inexorable hora de entrada en el des-
pacho, que llegaba demasiado pronto. Part íamos, 
pues, en el primer tren del domingo, para estar 
temprano fuera de las fortificaciones. 

II 

Era asunto serio. Pablo llevaba consigo todos los 
menesteres del pintor; yo solamente un libro en 
el bolsillo. El tren costeaba el Bievre, ese río 
apestoso que arrastra las rojas aguas de las te-
nerías vecinas. Atravesábase la desolada l lanura 
de Montrouge, donde se elevan sobre el horizonte 
los desnudos esqueletos de las grandes cábrias; 
luego aparecía Bicetre en la ladera de una colina, 
detrás de los olmos. Nosotros, asomados á la 
ventanilla, aspirábamos largamente los primeros 
olores á yerba, La entrada en el paraíso con que 
soñábamos durante toda la semana, era para nos-
otros el olvido de París, el olvido de todo. 

Bajábamos en la estación de Fontenay-aux-Ko-
ses, donde se halla una magnífica avenida de árbo-
les; luego marchábamos juntos á través de los 
campos, pues habíamos descubierto un sendero, á 

la orilla de un arroyo. Aquello era delicioso: á de-
recha é izquierda había campos de flores, en los 
que abundaban especialmente los heliotropos y las 
rosas. El país está poblado por jardineros que cul-
tivan las flores como los campesinos el trigo. Se 
camina aspirando un perfume penetrante y viendo 
á las mujeres que cortan rosas, giroflóes, claveles 
que luego se llevan á París en carros. 

Hacia las ocho llegábamos á casa de la tía Sens: 
creo que la buena mujer ha muerto ya. La t ía Sens 
tenía una taberna entre Eontenay-aux-Roses y Ro-
bmson, y sobre su establecimiento circulaba toda 
una leyenda. Hacia 1845 lo había puesto en moda 
una banda de pintores realistas. Courbet reinó allí 
un momento y hasta se sostenía que era debida en 
parte á su pincel la gran muestra de la puerta, 
conjunto de carnes, aves 'y legumbres. Sea comJ 
fuere, era aquella una taberna agradable, con bos-
quecillos de una frescura deliciosa, donde se bebía 
un vinillo seco en jarros de barro y se comían unos 
famosos guisados de conejo. Allí hacíamos, á la 
sombra, nuestra primera comida, en un trozo de 
mesa ennegrecido por la lluvia y sin mantel. A 
aquella hora matinal estábamos solos, entre los 
criados atareados que desollaban los conejos des- ' 

plumaban los pollos para la larde. ¡Ah! ¡Cuán bien 
nos sabían los huevos frescos en aquellas mañanas 
de los hermosos domingos primaverales! 

Guando reanudábamos la marcha, comenzaba á 
hacer calor, y nos dábamos prisa, dejando á Ko-
binson á nuestra derecha, pues nos era preciso 
atravesar inmensos campos de fresas antes de 



llegar á Aunay. Después de las rosas, las fresas; 
ta l es, en unión de las violetas, el cultivo del país; 
allí se venden las fresas al peso, en viejas balan-
zas de un color verde gris. El domingo por la tar-
de, vénse familias que van con fueutes y que se ins-
talan junto á un campo para darse una indigestión 
de fresas. Hacia ls nueve llegábamos á Aunay, un 
cortijo, unas cuantas casas agrupadas á lo largo 
de un camino. Allí se abre el Valle de los Lobos 
que ilustró Chateaubriand con su permanencia en 
él. El camino tuerce y se entra en un verdadero 
desierto; este camino debió romper una cantera de 
arena; á derecha ó izquierda se elevan pendientes 
y al andar se hunden los pies en un fino polvo ama-
rillo; pero pronto se ensancha la garganta, alzán-
se rocas en medio del bosque bravo que desciende 
por escalones. Precisamente en este sitio, en el 
fondo del estrecho valle, encuéntrase la antigua 
propiedad de Chateaubriand; la casa tiene un extra-
ño y romántico aspecto, pareciendo como si se hu 
biesen aplicado, á una morada plebeya, ventanas 
ojivales y torrecillas góticas. Después el camino 
continua subiendo y se hace cada vez más salvaje; 
ábrense hendiduras profundas, y entre las rocas 
crecen pinos de retorcidos troncos; en los ardientes 
días de julio podría uno creerse allí en algún ex-
traviado rincón de Provenza. Por fin se desemboca 
en la meseta y bruscamente se abre un vasto ho-
rizonte, mientras que, al ras del cielo azul, se 
extiende por delante la oscura línea del bosque 
de Ver rieres. 

Entonces, se sigue el borde de la meseta para di-

rigirse al bosque, se ve debajo todo el valle del 
Bievre, luego una interminable sucesión de colinas 
que se amontonan, cada vez más violáceas y con-
fusas, hasta que se pierden en el horizonte. La mi-
rada distingue pneblecillos, hileras de olmos, 
puntos blancos que son fachadas de casas, campos 
cultivados, muy divididos, lo cual forma á modo 
de un traje de arlequín con todos los matices del 
verde y del amarillo. En ninguna parte he experi-
mentado una impresión tan amplia de la exten-
sión. 

I I I 

Al principio, aunque el bosque de Verrieres no 
es muy grande, nos perdíamos jcon facilidad. Re-
cuerdo que un día, habiéndosenos antojado cortar 
por entre los matorrales para llegar más pronto, 
nos encontramos anegados en tal oleada de follajes 
que durante dos horas dimos vueltas y más vueltas 
sin poder salir de ellos. Pablo quiso subir á un ro-
ble como el Pulgarcillo, á fin de reconocer el cami-
no; pero se despellejó las piernas y no vió más que 
las copas de los árboles, agitadas por el viento y 
que se perdían á lo lejos. 

No conozco bosque más encantador. Las largas 
avenidas están cubiertas de una fina yerba que da 
bajo los pies la impresión del terciopelo, y Jtermi-
nan en vastas plazoletas, por encima de las cuales 
los árboles de elevados troncos, semejantes á co-
lumnas, sostienen bóvedas de hojas. Camínase allí 
con recogimiento, como por la nave de una iglesia; 



pero yo prefería los pequeños senderos, las vere 
das estrechas que se in ternaban en los matorrales 
y á cuyo término se dist inguía la luz lejana, una 
mancha redonda de claridad Otras sendas forma-
ban recodos, serpenteaban en una claridad verdosa, 
hasta lo infinito; y había también escondrijos ado-
rables, claras con grandes y elevados abedules, y 
con grandes y majestuosos robles, cuyas hileras 
formaban un cortejo real á lo largo de los macizos 
de césped; había en fin, taludes donde florecían sá-
banas de fresales y de pequeñas violetas pálidas 
hondonadas imprevistas donde la yerba llegaba 
has ta la barba, cuestas p lantadas de árboles en 
desorden que parecían descender á la llanu-
r a como la vanguard ia de un ejército de gigan-
tos. 

Uno de estos retiros nos había seducido especial-
mente. Cierta mañana , al batir el bosque, dimos 
en un pantano, lejos de todo camino; era un panta-
no heno de juncos, de turbias aguas y al que lla-
mamos el pantano verde, ignorando su verdadero 
nombre; después he sabido que se le l lama el pan-
tano de Chalot. Ra ras veces se ha visto un sitio 
más retirado. Por encima del pantano los árboles 
extienden haces, ramos de sábanas de verdura-
veíase allí dos clases de verde pálido de una lige-
reza de encaje y verdes casi negros, fuer temente 
amasados; un sauce dejaba caer sus ramas; un 
pobo parecía formar en el centro una l luvia de 
ceniza gris; y toda esta hojarasca, ya en elevados 
haces, ya en círculos, ya en guirnaldas, se refleja-
ban en el acerado espejo del pantano, abriendo allí 

otro cielo, donde ostas imágenes puras se repetían 
exactamente N i el vuelo de una mosca r i z L la 
superficae del agua. Une calma profunda, una paz 
soberana dominaba en aquel claro agujero. Recor 
dab á Se el baño de la ant igua Diana, que mojaba 
sus pies de nieve on las ignoradas fuentes de los 
bosques Un encanto mistesioso descendía de los 
grandes árboles, mientras que de aquellas muer-
tas aguas subían una voluptuosidad discreta, los 
silenciosos amores de los bosques. 

El pantano verde acabó por ser el término de 
todos nuestros paseos; sentíamos por él un capri-
cho de poeta y de pintor; le profesábamos verda-
dero cariño y pasábamos nuestros domingos en la 
fina yerba que le rodeaba. Pablo había empezado 
a lh un estudió; el agua figuraba en primer térmi-
no con grandes yerbas flotantes, y los árboles se 
internaban como los bastidores de un teatro, ce-
rrando el fondo con los pliegues de las cortinas 
formadas por sus ramas. Yo me tendía boca arr iba 
con un libro al lado; pero apenas leía: miraba al 
dé lo á t ravés de las hojas, por agujeros azules que 
desaparecían en un remolino cuando soplaba el 
viento. Delgados rayos del sol atravesaban el fo-
l laje como hebras de oro y lanzaban sobre el cés-
ped chispas luminosas, formando redondas man-
chas de luz que caminaban lentamente. Allí per-
manecia horas enteras sin aburrirme, cambiando 
a lguna r a r a f rase con mi compañero, cerrando á 
veces los ojos y soñando entonces, en la confusa v 
sonrosada claridad que me bañaba. 

Allí acampábamos, allí almorzábamos, allí co-



miamos, y solo el crepúsculo vespertino nos arro-
jaba de aquel sitio, pues esperábamos á que el sol 
oblicuo iluminase el bosque con resplandores de 
incendio. Ardía la l lama en las copas de los árbo-
les, y el pantano q*e la r t fUjaba, adquiría tonos 
saagríantos en 1* sombra, cuya espesa Joleada .in-
vadía ya la tierra. Cuando esta sombra 'dominaba 
ya completamente, todavía el espejo de acero con-
servaba un resplandor; bubiérase dicho que tenía 
luz propia, que resplandecía en medio de las ti-
nieblas como un diamanta; y nosotros permanecía-
mos aun todavía un SmcmeDto ante aquel brillo 
misterioso, ante aquella blancura de diesa bañán-
dose á la luz de la luna. Pero era fpreciso volver á 
la est&eión y atravesábamos el bosque que se dor-
mía. Una especie de vapor daba matices azules á 
los matorrales; los negros troncos da los árboles 
elevaban sus columnatas en el fondo purpúreo del 
cielo; bajo las avanidas era ya de noche, una noche 
que subía lentamente de los matorrales y se comía 
poco á poco los grandes robles. 

V 

Cuaudo salíamos del bosque parecía como que 
despertábamos. En 1-a meseta había IUB aun, y nos 
volvíamos por última vez, como vagamente inquie-
tos por la masa de tinieblas que dejábamos atrás. 
A nuestros pies, se extendía la vasta llanura, de 
un tono azulado que en las hondonadas llegaba al 
lila. Un último rayo de sol hería [una lejana coli-
na, asemejándola á un campo de trigo maduro. Un 

trozo plateado del Bievre relucía como un galón 
entre los olmos. Entretanto, dejábamos, á la 
derecha, e! valle de los Lobos, seguíamos el borde 
de la meseta hasta el camino de Robinson, y ape-
nas comenzábamos el descenso, oíamos la música 
de los caballitos del Tío vivo y las carcajadas déla 
gente que comía bajo los árboles. 

Conservo especial recuerdo de ciertas noches. 
Atravesábamos Robinson por la curiosidad que nos 
inspiraba aquella ruidosa alegría. Ardían luces en 
lo! castaños y partía de lo alto el ruido de los te-
nedores; levantábamos entonces la cabeza, buscan-
do el nido colosal donde se trincaba con tanto brío. 
La seca explosión de las carabinas cortaba á veces 
los interminables valses de los organillos. En los 
bosqnecillos y junto al camino, comíase también 
alegremente... A veces nos deteníamos y esperába-
mos allí el último tren. 

;Y qué delicioso regreso, en la clara noche! Ape-
nas nos alejábamos de Robinson, cesaba todo aquel 
estrépito. Las parejas que se dirigían al ferroca-
rril, marchaban con lentitud; bago los árboles no 
se veía más que faldas blancas, muselinas ligeras 
que flotaban como vapores exhalados de la yerba. 
El aire tenía un suave perfume. Pasaban risas co-
mo extremecimientos, y en aquella calma los rui-
dos llegaban muy lejos: oíanse, por otros caminos, 
de la parte alta, lánguidas voces de algunas muje-
res que entonaban alguna canción, un estribillo 
cuya necedad-adquiría gran encanto, mecida por el 
aire de la.noche. Grandes bandadas de abejorros 
zumbaban en los árboles. Cuando hacía calor, es-



tos pesados animales iban á roncar hasta la -noche 
4 los oídos de los paseantes; las jóvenes lanzaban 
pequeños gritos, y fugitivas faldas pasaban rápi-
damente produciendo un ruido semejante al de una 
bandera agitada por el viento, mientras que, allá 
abajo en la taberna de la t ía Sens, un tocador de 
corno entonaba una sonata que llegaba melancó-
lica y rápida como si saliera del fondo de un bos-
que legendario. Luego la noche se hacía más oscu-
ra las risas se extinguían y no se distinguía más, 
en las tinieblas, que el brillante quinqué de la es-
tación de -Fontenay-aux-Roses. 

En la estación se agolpaba la gente. Era ¡un lo-
cal pequeño con una sala de espera muy estrecha. 
Los días en que estallaba una tormenta, los pa-
seantes, estrujados, se ahogaban allí dentro. Cuan-
do las noches eran hermosas, se esperaba en la 
parte da afuera. Todas las mujeres llevaban bra-
zadas de flores, y las risas, aguijoneadas por la 
impaciencia, volvían á empezar. Después, cuando 
estaban todos amontonados en los vagones, los 
viajeros entonaban muchas veces, de un extremo á 
otro del tren, el mismo estribillo imbécil, improvi-
sando un formidable concierto que dominaba el 
ruido de las ruedas y los rugidos de la locomotora 

flores sobresalían de las ventanillas, las muje-
, res agitaban sus desnudos brazos, se lanzaban al 

cuello de sus amantes. Era la juventud, ébria de 
primavera, que volvía á París . 

Y 

¡Oh! ¡Mis hermosos domingos délos alrededores, 
cuando yo tenía veinte años! Ellos constituyen 
uno de mis más queridos recuerdos. Después he 
gustado otros placeres, pero ninguno como el de 
ser joven y pasar un día en la libertad de los gran-
des bosques. 

BL RIO 

I 

Llega el invierno. Amo sus primeras tristezas, 
dulces como melancolías, el fuer te olor de las ho-
jas caídas y el extremecimiento matinal del río. A 
veces cojo mi barca, voy á amarrar en el fondo del 
brazo pequeño, entre las dos islas; y allí, en esta 
serena muerte del verano, estoy al fin solo," retira-
do del mundo, semejante á un ermitaño de los an-
tiguos tiempos. 

¡Ah! ¡Cuán lejos está todo y cuán pequeño pare-
ce! ¿Por qué, pues, me apasioné tanto ayer? ¿Qué 
necio empeño tuve en sostener la verdad? Ahora 
me siento perdido como un átomo en el seno de la 
vasta naturaleza, no sé ya lo que es verdad en 
nuestra agitación de hormiguero, en esas batallas 
de la literatura y de la política que nosotros cree-
mos decisivas y que no doblan siquiera un junco 
de las márgenes. Lo que sé es que nos vemos arras-
trados como briznas de paja en medio de la eterna 



tos pesados animales iban á roncar hasta la -noche 
4 los oídos de los paseantes; las jóvenes lanzaban 
pequeños gritos, y fugitivas faldas pasaban rápi-
damente produciendo un ruido semejante al de una 
bandera agitada por el viento, mientras que, allá 
abajo en la taberna de la t ía Sens, un tocador de 
corno entonaba una sonata qua llegaba melancó-
lica y rápida como si saliera del fondo de un bos-
que legendario. Luego la noche se hacía más oscu-
ra las risas se extinguían y no se distinguía más, 
en las tinieblas, que el brillante quinqué de la es-
tación de -Fontenay-aux-Roses. 

En la estación se agolpaba la gente. Era ¡un lo-
cal pequeño con una sala de espera muy estrecha. 
Los días en que estallaba una tormenta, los pa-
seantes, estrujados, se ahogaban allí dentro. Cuan-
do las noches eran hermosas, se esperaba en la 
parte da afuera. Todas las mujeres llevaban bra-
zadas de flores, y las risas, aguijoneadas por la 
impaciencia, volvían á empezar. Después, cuando 
estaban todos amontonados en los vagones, los 
viajeros entonaban muchas veces, de un extremo á 
otro del tren, el mismo estribillo imbécil, improvi-
sando un formidable concierto que dominaba el 
ruido de las ruedas y los rugidos de la locomotora 

flores sobresalían de las ventanillas, las muje-
, res agitaban sus desnudos brazos, se lanzaban al 

cuello de sus amantes. Era la juventud, ébria de 
primavera, que volvía á París . 

Y 

¡Oh! ¡Mis hermosos domingos délos alrededores, 
cuando yo tenía veinte años! Ellos constituyen 
uno de mis más queridos recuerdos. Después he 
gustado otros placeres, pero ninguno como el de 
ser joven y pasar un día en la libertad de los gran-
des bosques. 

BL RIO 

I 

Llega el invierno. Amo sus primeras tristezas, 
dulces como melancolías, el fuer te olor de las ho-
jas caídas y el extremecimiento matinal del río. A 
veces cojo mi barca, voy á amarrar en el fondo del 
brazo pequeño, entre las dos islas; y allí, en esta 
serena muerte del verano, estoy al fin solo," retira-
do del mundo, semejante á un ermitaño de los an-
tiguos tiempos. 

¡Ah! ¡Cuán lejos está todo y cuán pequeño pare-
ce! ¿Por qué, pues, me apasioné tanto ayer? ¿Qué 
necio empeño tuve en sostener la verdad? Ahora 
me siento perdido como un átomo en el seno de la 
vasta naturaleza, no sé ya lo que es verdad en 
nuestra agitación de hormiguero, en esas batallas 
de la literatura y de la política que nosotros cree-
mos decisivas y que no doblan siquiera un junco 
de las márgenes. Lo que sé es que nos vemos arras-
trados como briznas de paja en medio de la eterna 



labor del mundo, y que esto de percibir á solas ese 
trabajo de la tierra, en una mañana de otoño, 
vuelve modesto y prudente. 

Pasan las aguas con amplitud; algunas finas nu-
bes, de una blancura de pluma, vuelan en el cielo 
pálido, mientras que un silencio extremecedor des-
ciende de los árboles; y no siento más que un de-
seo, el de aniquilarme allí, el de abandonarme á 
aquellas aguas, á aquellas nubes, el de perderme 
en el fondo de aquel silencio. ¡Es tan 'grato poner 
término á las querellas de la duda y reponerse en 
la serenidad del campo que realiza su tarea sin 
descanso y sin discusión alguna! Mañana volvere-
mos á nuestras vanas disputas; boy, seamos fuer-
tes é inconscientes, como esos caballos á los que 
se deja libres, en las islas, con la yerba hasta el 
vientre. 

Toda mi juventud despierta. Recuerdo el tiempo 
en que partíamos en bandada para descubrir el 
Sena, á algunas leguas de París: ¡la época feliz en 
que se esperaba conquistarlo todo y no se tenía 
nada que guardar! 

II 

Era una aldea, muy separada de la vía fé-
rrea, lo cual explica su aislamiento. Las casas es-
taban irregularmente distribuidas en una margen 
elevada, lo cual no impedía que, á veces, en las 
grandes crecidas, entrase el río en ellas, y sus ha-
bitantes se vieran obligados á visitarse en barca. 
En el verano se bajaba al Sena por un talud cubier 

to de césped, cruzado por varios senderos. Allí ha-
bíamos encontrado un posadero bonachón que 
ponía á nuestra disposición su posada. Los clien-
tes eran escasos; sólo los domingos iban algunos 
campesinos; así es que el hombre estaba encanta-
do de aquella bandada de parisienses que caía 
para semanas en su establecimiento. 

Durante tres años fuimos los reyes de la comar-
ca. La posada era pequeña y cuando íbamos una 
docena era preciso buscar habitaciones en la al-
dea. Yo elegí una en casa del albeitar. Tengo 
siempre ante los ojos la extensa pieza, con 
su colosal armario de roble, sus paredes blan-
queadas con cal, en las que estaban pegadas algu-
nas estampas, y su chimenea de yeso, sobre la cual 
se ostentaba todo un lujo de aldeano, floreros de 
papel bajo campana, cajas doradas ganadas en las 
ferias y conehas traídas del Havre. Para subir á la 
cama se necesitaba una escalera. La habitación 
olía á lienzo lavado, pues el armario estaba lleno 
con la ropa de la última colada. 

El cuarto que me 'cedía el albeitar era el de 
su hija mayor, y todavía colgaban de los clavos 
varias faldas de indiana y corpiños de tela. Mis 
compañeros me daban broma diciéndome que dor-
mía con faldas. La verdad es que todo aquel guar-
daropa de aldeana me turbaba un "poco. A veces 
tenfa, la curiosidad de visitar el armario y exami-
minar los efectos colgados. ¡Qué moza debía ser 
aquella! Los cinturones de sus t ra jes no me venían 
estrechos, y dos parisienses hubieran bailado en 
uno de sus corpiños. Una noche descubrí un corsé 



detrás do una pila de servilletas y m e quedé estu-
pefacto: era una verdadera armadura, una coraza 
atestada de ballenas y bastante grande para con-
tener el torso de la Venus de Milo. Esto no impi-
dió que, al segundo año de nuestras excursiones, 
la bella Ernestina se casara con un carnicero de 
Poissy. 

A las cuatro de la mañana, las golondrinas que 
habían becbo su nido en lo alto de la chimenea, 
me despertaban con su aguda charla; sin embargo 
me volvía á dormir; pero hacia las seis se oía uu 
estrépido ensordecedor. Era que abajo se ponía á 
t raba ja r el herrador, Mi habitación estaba encima 
de la fragua. El fuelle soplaba con la violencia de 
una témpestad, los martillos caían cadenciosamen-
te sobre el yunque y toda la casa saltaba á aquella 
música. Las primeras mañanas, mi cama me pare-
ció tan rudamente sacudida que hube de levantar-
me; luego me acostumbré y, cuando estaba muy 
cansado, los martillazos acababan por adorme-
cerme. 

III 

No íbamos sino por el Sena y pasábamos allí 
días enteros. En tres años hicimos un paseo á pie, 
y en cambio no había isla, pequeño brazo, ni bahía 
que no conociésemos. Los árboles de la margen se 
hablan hecho amigos nuestros; hubiéramos dicho 
el numero de las rocas y una legua ^ r r i b a y otra 
abajo estábamos como en nuestra casa. Hoy, cuan-
do cierro los ojos, veo aun aquel pedazo del Sena 

con sus cortinas de olmos, sus floridas orillas, 
de grandes flores azules y de color violeta y sus is-
las desiertas, con gigantescas yerbas. 

Nuestro posadero tenía una barca, algo pesa-
da, construida en el Havre, según creo, y que 
podía contener cinco ó seis personas. ¡Sólida debía 
ser para resistir las terribles aventuras por que pa-
saba! La impulsábamos contra las orillas sin mira 
miento alguno, la hacíamos pasar por encima de 
los árboles caídos, la metíamos en la arena tan 
profundamente que teníamos que echarnos al agua, 
con las piernas desnudas, para sacarla ;de allí; y 
ella se contentaba con crugir, lo cual nos causaba 
risa. A veces cediendo á un mal pensamiento, que-
riendo probarla, según decíamos, la arrojábamos 
contra gruesas piedras con un violento golpe de re-
mos. La rudeza del choque 'nos hacía caer de es-
paldas; ella, lastimada, lanzaba una sorda queja y 
quedábamos encantados. 

Ignoro si el posadero sospechaba los experimen-
tos á que sujetábamos la solidez de su barca, pero 
recuerdo haberle visto pensativo y conmovido de-
lante de ella, en las ocasiones en que creía no sor 
observado. Bajábase, la examinaba, la tocaba 
con aire de paternal inquietud, pero era un 
hombre de caracter dulce y jamás se atrevió á 
quejarse. 

IV 

Luego nos calmábamos y disfrutábamos el pro-
fundo encanto del rio. 



Las dos orillas se separan; la sábana de agua se 
ensancha formando un vasto estanque, y en él t res 
islas se presentan de f r en te á la corriente. La pri-
mera, á la izquierda, muy prolongada, desciende á 
cerca de media legua; la segunda ocupa una exten-
sión de trescientos metros á lo sumo, y en cuanto 
á la tercera no es más que un trozo de césped cu-
bierto de grandes árboles. Detrás se extienden á la 
desbandada otras masas de verdura, otras peque-
ñas islas, l imitadas por estrechos brazos de río. 
Sóbrela izquierda de éste dilátanse l lanuras culti 
vadas; á la derecha se eleva una colina con un 
frondoso bosque en su cima. 

Remontábamos la corriente costeando las ori-
llas para evitar la fatiga; luego, cuando estábamos 
en lo alto del estanque, íbamos al centro y dejába-
mos que nuestra barca fuese á la derecha y des-
cediese por sí misma, lenta y silenciosamente, 
mientras nosotros hablábamos tendidos sobre los 
bancos y dominados por la pereza; pero cada vez 
que la barca llegaba, en tiempo de calma, á la vista 
de las islas, la conversación cesaba y nos inva-
día poco á poco un recogimiento invencible. 

Enfrente , por encima de la blanca agua, se pre-
sentaban las t res islas en una sola linea con sus 
pun tas redondeadas, con sus enormes proas de ver-
dura. En la purpúrea puesta del sol parecían t res 
ramos de árboles de poderosos tallos, de verdes co-
pas, dormidas en el aire. Hubiérase dicho que eran 
t r e s navios anclados, t res Leviatanes, cuyos más-
tiles se hubiesen cubierto milagrosamente de ho-
jas . Y en la sábana de agua, en el espejo de plata 

que se extendía desmesuradamente, sin una arru-
ga, se reflejaban las islas, sepultando sus árboles 
y prolongando sus orillas. Aquellos dos azales, el 
cielo y el río, donde era t an puro el sueño de los 
árboles, tenían una serenidad y una majes tad 
grandes. Sobre todo por la noche, cuando no se 
movía ni una hoja y la sábana de agua tomaba el 
azulado pul imento del acero, el espectáculo era 
aun más magnífico y hacía soñar con lo infi-
nito. 

^ Seguíamos bajando, entrábamos en un brazo del 
río, entre las islas, y entonces se disfrutaba de un 
encanto más íntimo. Los árboles de ambas márge-
nes se inclinaban cambiando el río en una avenida 
de jardín. Sobre nues t ras cabezas no había más 
que una f r a n j a de cielo, mientras que ante nos-
otros, á lo lejos, se abría como un escape del Sena, 
una corriente que huía f rotando continuamente 
contra la t ie r ra sus escamas de plata, y se veían 
márgenes l lenas de arboleda y el lejano campana-
rio de un pueblo. En las islas, después de la siega 
del en o, las praderas presentaban un aspecto ater-
ciopelado que cortaban los rayos oblicuos del sol. 
Un martin-pescador, lanzando un grito, dejaba ver 
por encima del agua el reflejo rosado y verde de 
sus alas. En lo alto de los árboles se arrul laban 
las palomas torcaces. E ra una paz soberana, una 
frescura deliciosa, la impresión grande y fuer te de 
un parque secular, donde en otro tiempo po-
derosas damas se hubiesen entregado á sus amo • 
res. 

Luego nos internábamos en uno de los pequeños 



brazos y allí encontrábamos aun nuevos goces. 
Era imposible manejar los remos, precisaba aban-
donarse á la corriente y servirse del vichero en los 
sitios difíciles. Los muros de árboles se apretaban, 
las copas se unían, marchábase bajo una bóveda^ 
sin distinguir un pedazo de cielo. Sauces centena-
rios, medio desarraigados por la corriente, mos-
traban los entrecruzamientos de sus raíces seme-
jantes á la sor de culebras; sus troncos podridos 
se inclinaban en actitudes trágicas de ahogados 
suspendidos por sus cabellos; y dé aquella madera 
hueca, lívida, manchada por las espumas de las 
oleadas, salía toda una juventud de frágiles tallos 
y de delicadas hojas, subiendo y cayendo á ma-
nera de lluvia. Al pasar por allí, teníamos que 
bajar la cabeza y las ramas acariciaban nuestra 
frente. 

Otras veces pasábamos entre plantas aromáti-
cas; los nenúfares ostentaban sus espesas hojas 
redondas, nadando como espaldas de rana, y 
arrancábamos sus flores amarillas, tan carnosas y 
pesadas, abiertas en la superficie, como ojos de 
carpas curiosas. Habia también otras flores cuyos 
nombres ignorábamos, y en especial una pequeña 
flor de color violeta, de exquisita finura. 

Pero la barca seguía descendiendo entre el pro-
longado frote de las plantas. A cada instante de-
bía torcer para seguir los recodos de los pequeños 
brazos, y esto nos proporcionaba una emoción, 
pues nunca había seguridad de poder pasar. Con 
frecuencia se presentaba un banco el arena, de 
suerte que constituía un gran triunfo de que de-

sembocáramos sin dificultad en "un brazo grande, 
dejando atrás el estrecho paso, como uno de esos 
apenas trazados senderos de los bosques, por donde 
hay que pasar de uno á uno y cuyos matorrales se 
cierran por sí mismos. 

V 

¡Cuántas hermosas mañanas pasábamos así en 
el río! De madrugada, una bruma ligera se des-
prendía del agua: hubiérase dicho muselinas que 
volaban dejando pedazos de un fino tejido en los 
árboles de la orilla. Los olmos parecían todos 
vestidos de blanco. Luego, cuando salía el sol, el 
t r a je caía dulcemente como un vestido de desposa-
da, en día de boda; humeaban un instante en el 
aire, y brillaban, mientras sus hojas se extreme-
cían ligeramente. 

Gustábamos de aquellas madrugadas de blancos 
vapores é Íbamos al rio á ver salir el sol. En torno 
nuestro, el agua exhalaba un aliento lechoso. 
Bruscamente surgía un rayo de luz, un boquete de 
oro daban color purpúreo á la niebla. Durante al-
gunos minutos se fundían en el aire vago los tonos 
más delicados, el rosa pálido, el azul celeste, el 
violeta suave con un punto de laca.. Luego parecía 
como si hubiese pasado una racha de viento: los 
vapores habían desaparecido, y el río, muy 
azul, chispeaba bajo los rayos del sol t r iun-
fante. 

Por la noche, sobre todo en las noches de luna, 
gustábamos asimismo de ir á un pueblo vecino, río 



arriba, y regresar tarde, dejándonos llevar por la 
corriente. L a barca descendía con gran lenti tud 
en el mayor silencio. En el cielo, de un azul apa-
gado, subía la luna, lanzando sobre la extensa sá-
bana su abanico de plata. Nada más se veía; las 
dos márgenes, con sus campos y sus colinas, eran 
como dos masas de sombra, entre las cuales pare-
cía completamente blanca la corriente del río. En-
t re tan to , de aquellos campos invisibles subían en 
ocasiones lejanas voces, el chillido de un mochue-
lo, el graznido de una rana , el amplio extremeci-
miento de los cultivos dormidos. Y mirábamos á 
la luna bailar en la estela de nues t ra barca, 
dejando caer nues t ras ardientes manos en el agua 
fresca. 

Cuando volvía á París , conservaba yo durante 
la rgo tiempo la impresión del balanceo de la bar-
ca. Por la noche soñaba que remaba , que una negra 
barca me llevaba, derivando, al fondo de la 
sombra. Estos regresos estaban llenos de t r is teza. 
El pavimento de las calles me exasperaba y, cuan-
do pasaba por los puentes, lanzaba al Sena una 
mirada de amante celoso. Luego recomenzaba la 
vida normal: bien era preciso vivir. Me consagra-
ba por completo á mi t a rea ; volvía á en t r a r en el 
g ran combate. 

VI 

Y hé aquí porqué anhelo con frecuencia, á la 
hora presente en que soy dueño de mis acciones, 
mori&en un extraviado rincón, jun to á una margen 

florida, en t re dos viejos troncos de sauce ¡Nece-
sita t a k poco sitio un hombre para d is f ru tar la 
paz eterna! Ya las vanas disputas de los hombres 
dejar ían de apasionarme; me echaría boca ar r iba 
extendería mis brazos en la yerba y d i r í a ^ á l a 
buena na tura leza que me recogiera y me guar 
dase. 

FIN 




