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I

Eran las nueve de la noche. La pequefia ciudad
de Vauchamp acababa de entregarse al suefio, muda
y negra, bajo una helada lluvia de noviembre. En
1a calle de los Recoletos, una de las més estrechas
y desiortas del barrio. de San Juan; quedaba una
ventana iluminada en el tercer piso de una antigua
caga cuyos canalones rotos lanzaban torrentes de
agna. Era que la sefiora de Burle velaba ante un
escaso fuego de troncos de vid, mientras sn nigto
Carlos estudiaba 4 la claridad de una lampara.

El piso, alqnilado por ciento sesenta francos anua-
los, se componia de cuatro enormes piezas gue 1o se
llegaba & calentar en invierno. La sefiora de Bur-
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EL CAPITAN BURLE

le dormia en lamds vasta; su hijo el capitdn caje-

ro se habia quedado la que daba 4 la calle, junto
al comedor, y Carlitos con su cama de hierro,
estaba perdido en el fondo de un inmenso salon de
enmohecidas paredes.

Junto 4 1a chimeneaa, la sefiora de Burle estaba
recostada en el fondo de un sillén de terciopelo
amarillo, contemplando humear la wltima cepa, con
esas miradas fijas y vacias de expresién propias de
los ancianos que reviven en si mismos. Asi perma-
necia horas enteras; era alta, de largo y grave rostro
cuyos delgados labios no sonrefan nunes. Viuda de

un coronel, muerfo en visperas de ascender 4 gene- |

ral, y madre de un capitdn 4 quien habia acompa-
fiado hasta en sns campafias, guardaba una tiesura

militar y se habia formado unas ideas del deber, el

honor y el patriotismo que la hacian permanecer
rigida, como disecada bajo la rudeza de la disciplina.
Raras veces se le escapaba una queja. Cuando su
hijo se queds viudo, cinco afios después de sn ma-
trimonio, habia tenido naturalmente que cuidar de
la educacién de Carlos y lo hacia con la severidad
de un sargento encargado de instruir reclutas. V igi-
laba al niflo sin tolerarle un capricho ni nna irregu-
laridad, obligindole 4 velar hasta media noche y
velando ella misma, si no habia cumplido todos sus
deberes. Carlos, de complexién delicada, crecia muy
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palido, bajo aquella regla implacable, con la faz ilu.
minada por hermosos ojos, muy grandes y muy
claros.

En sus prolongados silencios, la sefiora de Burle
no daba vueltas mds que 4 una misma idea: su hijo
habia defraudado sus esperanzas. Esto bastaba para
ocuparla, para que rehiciese su vida, desde el naci-
miento del pequefio, & quien veia llegar 4 los mds
altos grados en medio del estrépito de la gloria,
hasta aquella estrecha existencia de guarnicién,
aquellos dias tristes y siempre parecidos, aquella
caida en el cargo de capitdn cajero, del que no sal-
dria y en el que iba apoltrondndose. Sin embargo,
sus comienzos le habian llenado de orgullo, hacién-
dole creer que se realizaria su sueilo, pues Burle,
apenas salid de la escuela de Saint Cyr distinguibse
en la batalla de Solferino, tomando con un pufiado
de hombres toda una bateria enemiga, por cuyo
hecho se le condecord, los periédicos hablaron de su
heroismo'y adquirié renombre de uno de los oficia-
les mds bravos del ejéreito. ¥ lentamente el héroe
engordd, se anegb en su carne y consagrdse & una
existencia feliz, inerte y cobarde. En 1870 no era
mis que capitdn; hecho prisionéro én el primer en-
enentro, volvié furioso de Alemania, jurando que no
l harian batirse més, pues le parecia esto una bar-
baridad, y como no podia dejar el ejército, pues era
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incapaz de ofra ocupecién, consignié hacerse nom.

al menos le dejarfan reventar tranquilo. Aquel dia
Ia gefiora de Burle ginti6 una gran amargura, al
comprender gue todo habia concluido y desde enton-
ces conservd su tiesa actitud, con los dientes apre-
tados.
Penetr6 el viento por la calle de los Recoletos y
un ramalazo de lluvia di6 furiosamente contra los
cristales. La anciana separd los ojos de los sarmien-
tos que se apagaban para ceérciorarse de gue Carlos
no se dormia sobre su traduceién latina. Aquel nifio
de doce afios era la tiltima esperanza 4 que se aga-
rraba su sed de gloria. Al principio le habia profe-
sado el mismo aborrecimiento que 4 su madre, una
obrerilla encajera, linda, delicada con quien el capi-
tén, loco de deseo y no pudiendo conseguirla, habia
cometido la locura de casarse. Luego, muerta la
madre y consagrado el padre 4 sus vicios, la sefiora
de Burle volvib 4 sofiar ante aquel pobre y maci-
lento ser, al que educaba trabajosamente. La anciana
queria que fuese fuerte, que fuese el héroe que su
padre no habia querido ser; y pese 4 su severa frial-
dad, le observaba ansiosamente crecer palpindole
los miembros y tratando de imbuirle valor en el
cerebro. Poco & poco, ofuscada por la pasién, llegd
4 ereer que al fin tenia un hombre en su familia. El
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nifio, de naturaleza tierna y sofiadora, profesaba
fisico horror al oficio de las armag; pero como st
abuela le daba un miedo horrible y 4l era muy dulce
y muy chediente, repetia cuanto ella le decia, resig-
néndose 4 ger militar, cuando llegara el tiempo.

La sefiora de Burle observd que la traduccién no
adelantaba. Carlos, aturdido por el ruido de la tem-
pestad, dormia con los ojos abiertos sobre el papel y
la pluma en la mano. Entonces la anciana pegd con
sus secos dedos sobre la mesay el nifio di6 un salto,
abrit el Diceionario y se puso 4 hojearlo febrilmente,
mientras su abuela, siempre silenciosa, acerct los
sarmientos y trato de reanimar el fuego sin poder
lograrlo.

En el tiempe en que creyd em su hijo, habiase
despojado por él de todo, y 6l le habia comido sus
pequefias rentas, 4 impulso de pasiones que la an-
ciana no queria profundizar. Aun en aquellos mo-
mentos, el capitén sagueeba la casa, todoiba & parar
4 ln.calle; se vivia en la miseria, las habitaciones
estaban desmanteladas, la eocina fris; pero la yiuda
no hablaba jamés 4 su hijo de tales cosas: se lo im-
pedia su respeto 4 la disciplina, pues él era el amo.

Lo tinico que de vez en ‘cusndo le hacia estreme-
corse, era la idea de que Burle podia cometer algtm
disparate que impidiese 4 Carlos entrar en el
ejéreito.
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Le anciana ge levants
de un sarmiento, euand
descargé sobre 1a casa,
una persiana, desvio 1
rotas canaleg
en medio de

parair dla cocina en busca
Ouna terrible borrasea que
sacudié las puertas, arrancéd
a direecion del agua de lag
cuyo torrents inundé log balcones; y
aquel estrépito, oydse el rnido de 1a
sampanilla. ;Quién podia ser ¢ tal hora y con tal
tiempo? Burle no volyia nunca antes de med
noche... cuando volvia, L angian
thse nn militar, chorreando y lanzando ternos.

—(Voto & Sanes|... |Qué tiempo fan perro!

Era el mayor Laguitte, un valiente que habia ser-
vido 4 las 6rdenes del coronel Burle, en log buenos
tiempos de la viuda. Procedents ds Ia clase de
tropa, habia llegado Por su bravura, mucho m4s que
por su inteligencia, al grado de comandante, cuando
el encogimiento de una pierna, por consecuencis de
ung herida, le habia, obligado 4 aceptar el cargo de
mayor. Cojeaba ligaramente, pero no habia que de-
cirgelo, pues se negaba £ confesarlo,

—¢Es usted, mayor?—
m4is sorprendida,

—Si! [Por vida de Dj
diéndose el agua,

ia
a abrié y pregen-

dijo'la anciana, cada vez

osl—gruiib Lagnitte, sacu-

Luego mirb en torno suyo y afiadié:

—Necesito absolutamente ver & Burle... ySe ha
acostado ya ese holgazdn?

EL CAPITAN BURLE 11

—No, todavia no ha vuelto,—repuso la anciana
uro acento habitual.
GO:‘é;lmo! {No ha vuelto! jPues entonces se han
burlado de mi en su cafél... jsabe usted?.... el de Mei
lania... Hay alli una eriada que me ha dicho que 21
capitdn se habia ido ya 4 acostsfr... Por algo sen
tentaciones de tirarle de las orejas! .

—¢Es al mismo capitdn 4 quién necesita unsted
hablar?

—Sil S

—¢Y no puedo yo participarle lo qus usted me
diga?

—Nol ' ]

La anciana no insisti6; pero permanecid en pie
mirando fijaments al mayor que parecia no. resol-
verse 4 partir y que, dejdndose llavar de nnevo por
la cblera, exclamé; ‘

—1Peor para éll | Voto al diablo! Ya.que he venido,
ge lo dire 4 usted todo, Acaso gea mejor. ‘

Y se sentd ante la chimenea, mientras la viuda
iba & recobrar su butaca, cuando obse'rv.é que Carlos
habia vuelto & quedarse dormido. Dingn.ﬁs.e entonces
4 despertarle; pero el mayor la detuvo diciendo:

—No, no, deje usted al pobre.; que duerma. No es
muy divertido lo que he de decir y vale mds que no

a,
2 Elf anciana volvib 4 sentarse y hubo un momen-
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to de silencio mientras los dos se contemplaban.
—Pues bien, ello es preciso... —dijo al fin el ma-
yor, apoyando sus palabras con un furioso movi-
miento de la barba.—Ese puerco de Burle la ha
hecho buena!
La viuda no se estremecié, limitdndose 4 palide-
cer y conservando su tiesura. Laguitte prosiguid:
—VYo lo sospechaba y habia pensado hablar &
uf;ted del asunto. Burle gastaba mucho y tenia un
aire estupido que no me agradada; pero no lo podia
oreer... |Ah! {Voto al demoniol |Es preciso ser muy
bestia para hacer porquerias semejantes!

a anciana plasentt con CliLII I'“'Cl 1“ :Elashfn e
2 p

—¢Ha robado algo?

—INuncn ge lo podrd usted imaginarl... Yo no
examinaba nada; le aprobaba las cuentas, ponia fir-
mas... Y estaba tranquilo. 8in embargo, desde hace
un mes, como ¢l tiene esa cabeza y me contaba cosas
no muy limpias, empecé 4 fijarme; pero me parecié
que todo estaba en orden, gue todo se llevaba bien..
petﬁvose ahogado por ‘una oleada de furor y
grito:

—;Pox: vida de...! [Voto 4...| [No es su bribonada lo
que mse indigna sino el modo repugnante con que se
ha portado conmigol... [Se me ha... rifado! Jentiende
usted?... (Me ha debido tomar por un animall...
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—¢De modo que ha robado?—volvié 4 preguntar

la anciana.

—Esta noche, cuando me levantaba yo de la mesa,

ge presentd Gagneux. Ya gabe usted quien es, el
carnicero de la plaza de las Yerbas. Un cochino
bribén que logré la contrata de la carne y hace co-
mer & mis pobres soldados todas las vacas tisicas
del departamento... [Buenol Le recibo como & un
perro y me lo descubre todo... [Una cosa muy lim-
pial Parece que Burle no le daba nunca mis gue
partidas 4 cuentas, un lo espantoso, un embrollo de
cifras que el diablo mo lo entiende. En fin, que
Burle le debe dos mil francosy el carmicero habla
de ir 4 contarselo todo &l coronel, si no se le paga.
Lo peor es que ese puerco. de Burle, para pegérme-
la, me daba cada semana un recibo falso de CGag-
neux... jA mil jA un antiguo amigo gemejante farsal
[Voto y revoto & todos los diablos!

Bl mayor ge levantd, alzd los puiios al techo y
volyi6 4 dejarse caer en su asiento, mientras la
viuds repetia:

—Ha robado... asi debia suceder.

Luego afiadi6 sencillamente:

—_Pero el caso es que mo tenemos los dos mil
franocos; apenas i habra unos treinta.

—Lo sospechabal—dijo Laguitte—¢ ¥ sabe nsted
4 donde se va todo? A casa de la Melania, una mal-
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dita piel que ha vuelto tonto 4 Burle. jOh! Las mu-
jeres... [Ya le dije yo que ellas le perderian... | Yo
10 8¢ como es ese animall... Solo tiene cinco afios
menos que yo y todavia estd en celo... [Vaya un
temperamento!

Hubo un nuevo silencio. La lluvia redoblaba y,
de vez en cuando, se ofa el estrépito de las chime-
neas y las pizarras que el huracén derribaba.

— Veamos,—exclamé al fin el mayor poniéndose en
pie. — Permaneciende asi, no se arregla nada, es
preciso ver... jAhl Si yo tuviese los dos mil fran-
COS...

Y se callé avergonzado. El, soltero, sin mujer,
sin hijos, se bebia toda la page y perdia al juego lo
que la absenta y el cognac le de)uhan sin embargo,
ers un hombre honrado.

—No importa,—continué ya en la antesala.—Voy
& ver 4 ese bribén en casa de su doncella... Reco-
rreré el cielo'y la tierra:.. {Burle! El hijo de Burle,
condenado por robol... [Eso no puede serl... |Serfa el
fin del mundo)... jAntes pegaria yo fuego 4 la pobla-

cibnl... Y jrayos y truenosl no se apure usted... Todo
~ esto s mds humillante para mi...

Dié 4 la viuda un rudo apretén de manos y des-
aparecit en la sombra de la escalera, mientras ella
le alumbrabe, levantando el quingué. Cuando dejb
este de nuevo sobre la mesa, la anciana permaneci6
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un instante inmévil ante Carlos que continuaba dur-
miendo, con el rostro entre las hojas del Diccionario,
y al contemplar aquella rubia cabeza, aquella faz
dura y firme se enterneci6; pero fué¢ solo un mo-
mento, tras el cual la méscara recobrd su expresién
de fria & incontrastable voluntad. Pegd un golpe
geco sobre la mano del nifie y dijo:

—iCarlos! {La traducciénl

El nifio se desperté asustado, tiritando, y volvié
4 hojear répidamente el Diccionario. En aquel mo-
mento, el mayor Laguitte gue eerrd de golpe la
puerta de la calle, recibié sobre la cabeza tal canti-
dad de agua que se escuchaban sus ternos entre el
estrépito de la tempestad. Luego no se oy6 més raido
que el de la lluvia y el roce de la pluma de Carlos
sobre el papel. La sefiora de Burle habia recobrado
su puesto junfo 4 la chinenes, y alli continuaba
tiesa con los ojos en el fuego muerto, con su idea
fija y en su actitud de todas las noches:

II

El Café de Paris, regentado por la viuda Melania
Cartier, estaba en la plaza del Palacio, nuna plaza
irregular, plantada de pequefios y polvorientos ol-
mos. En Vauchamp se decia: — ¢Vamos 4 casa de
Melania? Al extremo de la primera sala, bastante
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extensa, habia otra, el Divan, muy estrecha, guar-
necids de banquetas colocadas 4 lo largo de las pa-
redes, con cuatro mesas de mérmol en las esquinas.
Alli era donde Melania, abandonando el mostrador,
donde la reemplazaba su criada Eufrosina, pasaba
la. velada con algunos: parroquianos, los intimos, los
que eran conocidosen la poblacion por esos caballe-
708 del Divin. Esto daba fama 4 un hombre; no se
le nombraba nunca sino entre sonrisas gue revela-
ban 4 la vez consideracién y una sorda envidia.
Melania habia quedado viuda & los veinticince
afios. Su marido, un carretero que habia dejado es-
tupefacta 4 la- poblacion tomando ¢l Café de Paris
cuando murié un tio suyo, volvié un dia, con la jo-
ven, de Montpeller, 4 donde hacla cada semestre un
viaje para comprar licores. Habia elegido la mujer
gue necesitaba para atraer parroquianos y animar-
los 4 hacer gasto. Nunca se supo de donde 1a habia
sacado y no se casd con ella gino seis meses despuds
de haberla ensayado en el mostrador. Por lo demés,
en Vauchamp estaban divididas las opiniones res-
pecto 4 Melania: nnos decian que era una mujer so-
berbia, ofros afirmaban que parecia un gendarme.
Era una mujer alta, de facciones pronunciadas y ca-
bellos dsperos que le cafan sobre las cejas; pero na-
die negaba su habilidad para eneaprichar & los hom-
bres. Tenia hermosos ojog y abusaba de ellos para
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mirar fijamente 4 los caballeros del Divén que pali-
decian y se volvian suaves como un guante. Luego
corrié el rumor que su cuerpo tenia excelentes for-
mas, y en el Mediodia gusta mucho esto.

Cartier muri6 de un modo singular. Hablése de
una rifia entre los dos esposos y de un tumor for-
mado por consecuencia de un puntapie en el vien-
tre. Por otra parte, Melania se quedd bastante com-
prometida; pues el café prosperaba poco. El carre-
tero se habia gastado el dinero de su tio, bebiendo
él mismo su abgenta y jugando en su billar. Al
principio ge crey6 que la viuda se veria obligada &
vender el establecimiento; pero aguella vida la agra-
daba y, para una mujer, la instalacién estaba com-
pletamente hecha. No necesitaba mds que unos ‘
cuantos parroquianos: la sala grande podia quedar
vacia; en consecuencia, se contenté con empapelar
de blanco y oro el Divin y renovar la tapiceria de
las banquetas. Alli, primeramente hizo compaiiia &
un boticario; Tuego fueron acudiendo’ un fabricante
de fideos, un abogado y un juez jubilado. De este
modo, el café continué abierto, aungue el camarero
apenas despachase veinte consumaciones al dia. La
autoridad toleraba el establecimiento porque se
guardaban las ‘conveniencias y porgue, de querer
profundizar, hubieran resultado comprometidas mu-
chas personas respetables.
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Por la noche, en la gran sala, cuatro 6 cinco bur-
gueses de la vecindad solian jugar una partida de
dominé. Cuando Cartier murié, vieron que el Café
de Par{s tomaba un aspecto extraiio; pero ellos no
observaban nada y segulan sus costumbres. Como
el camarero habia llegado 4 ger inttil, Melania aca-
bé por despedirle, y Eufrosina quedd encargada del
gervicio.

Una noche, los caballeros del Divdn, que habian
concluido por toleérarse mituamente, recibieron una
sorpresa muy desagradable al ver instalarse entre
ellog'al capitin Burle. Parece que por la mafiana
habia entrado casualmente en el café & tomar ab-
genta y encontrando sola & Melania, habia estado
hablande con ella. Por la noche, cuando volvié Eu-
frosins, le hizo pasar inmediatamente & la salita.

Dog dias después, Burle reinaba alli, aunque sin
haber puesto en fuga ni al farmacentico, ni al fa-
bricante de fideos, ni al abogado, ni al juez. El capi-

t4n, bajito y grueso, adoraba 4 las mujeres altas, En

el regimiento le habian puesto el apodo de Faldero
por su hambre continuo de mujer, por sus cons-
tantos apetitos que satisfacla donde y como fuese,
con tanta mayor violencia cnanto mis grande era el
pedazo que podia morder. De aqui que Melanfa la
dominé por completo, con irresistible poder y que

sl cabo de quince dias, cayese en la imbecilidad del
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amante gordo que se vacia sin enflaquecer. Sus oji-
llos, anegados en su abotagado rostro, seguian por to-
das partes 4 la viuda, con mirada de perro castigado,
y entregédbase 4 verdaderos éxtasis ante aquella
amplia faz hombruna, coronada por cabellos rudos
como cerdas. Por miedo 4 que Melania le cortase los vi-
veres, como ¢l decia, toleraba 4 los demés caballeros
del Divan y se dejaba alli hasta el tiltimo céntimo
de la paga. Un sargento definié la situacion dicien-
do: —El Faldero ha encontrado su agujero y se que-
dard en éL. |Era hombre perdidol

Serian cerca de las diez cuando el mayor Laguitte
volvib 4 abrir con furfa la puerta del Café de Paris
Mojado hasta los huesos, dejando tras si un reguert;
de agua, se encaminé en derechura al mostrador,
donde estaba Enfrosina leyendo una novela 5:
exclamo:

—(Estipidal... sEres ti la que te burlas de log
militares?... Merecerias...

Levaunt la mano y aparenté darle un golpe capaz
de derribar un buey. La criadita retrocedis asusta-
d?" mientras los burguneses, con la boca abierta, vol-
vian la cabeza sin comprender lo que pasaba. El ma-
yor, sin perder tiempo empujé la puerta del Divan y
cayé entre Burle y Melania, en el momento en que
ambos se hallaban en amoroso cologuio y cuando
olla, que necesitaba trescientos francos para el dia
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signiente, halagaba al capitdn déndole & cuchara-
ditas un grog y diciéndole:

—j{Tomal Rico detu mamé... ;Quien te quiere 4
ti? Dame el piguitol

El capitdn, con el rostro echando fuego y los ojos
adormilados, chupaba la cuchara con profundo
placer.

—jPor vida del demoniol—exclamé el mayor.—
4Te haces guardar ahora por las mujeres?... Me di-
jeron que no habias venido, me pusieron en la puer-
ta, y th estabas ahi, chupa que chupa.

Burle, rechazandoel grog, se extremecié. Melania,
demostrando irritacion, levantose, como para cubrir-
le con su cuerpo; pero Laguitte la mirs cara 4 cara,
con ese aire tranquilo y resuelto que conocen perfec-
tamente las mujeres amenazadas de recibir un
bofetén. 1

—Déjenos usted solos,—dijo sencillamente,

Cuando se vi6 obedecido Laguitte se puso en fren-
te del capitdn, se cruzd de brazos, encorvose y & ple-
na voz exclamé:

—iPuercol

Burle se dispuso 4 incomodarse; pero el mayor
no le di6 tiempo y continué:

—jCalla!l Te has burlado siciamente de un ami-
go... Me hashecho tragar recibos falsos que podian
levarnos & los dos & presidio. ;Es eso limpio?
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8¢ permite nadie esas bromss eon un amigo de
treinta afios?

Burle se dejé caer de nuevo on gu asiento, ponién-
dose livido. El mayor continué dando vueltas en-
torno de &l y pegando pufietazos en las mesas,

—|Has robado como un cariall... y todo por ese ca-
mello... jAun si lo hubieras hecho por tu madre, ten-
drias disculpa, Pero [rayos y truenos! lo que m4s rabia
me da es que en tu casa se pasan hambres y traes
aqui todo tu dinero... y el que no eg tuyo... ¢Dime?
¢Que tienes en la cabeza para amelonarte asi con
ese sargento de esballeria?... No mientas, hace
Poco que os he visto 4 los dos haciendo porquerias.

—T4, en cambio, juegas...—~murmuré el capitdn,

—i8il Yo juego [rayos y centellasl—repuso el
mayor, dquien la observacion aumentéla colera, —yo
8oy un condenado puerco de jugador, porque las car-
tas me llevan toda mi paga, y esto no eg honrogo
para el ejercito; pero jvoto al demoniol... Revienta,’si
quieres, deja morir de hambre & tu vieja y al mucha-
cho [pero respeta la caja ¥ no comprometas 4 los
amigos!

Callé de nueyo. Burle continuaba con la vista fija
y el aire entontecido. Durante un momento no se
0y m4s ruido que el de las botas del mayor,

—i¥ ni un céntimol—continué éste violentamen. "
te.—¢No teves ya entre gendarmes? jAh! [Puereol
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De pronto se calmé y cogiendo por la mufieca al
capitdn, le puso en pie diciendo:

—Vamos, ven; es preciso intentar en seguida cual-
quier coss, pues 1o quiero irme 4 acostar con se-
mejante peso... Tengo una idea.

En el salén grande Melania y Eufrosina hablaban
con viveza 4 media voz. Cuando salieron los dos hom-
bres, Melania se atrevib 4 acercarse para decir 4
Burle con voz aflantada:

—]Cbmo! Capitdn ¢se va usted ya?

—B1, se marcha,—repuso brutalmente Laguitte;—
¥ supongo que no volverd 4 meterse mds en fan su-
cio agujero.

La criadita asustada, tird 4 sn ama de la ropa y
tuvo la desgracia de murmurar la palabra borvacho.

Entonces el mayor dejé escapar el bofetén que guar- /

daba en la mano desde hacia un rato. Las dos muje-
res e bajaren y no alcanzé més que al mofio de Bu-
frosina, 4 aquien aplasté la cofia y rompié la peineta,
excitando la indignacién de los burgueses.

—{Voto al diablo!—dijo Lagnitte empujando al ca.
pitdn. —Vamos pronto, porque sino voy 4 concluir
con todos los de ahi dentro.

— ¢Sabes? —continub metiéndose en un charco has.
ta la rodilla y después de lanzar un. rosario de ter-
nos.—Vamos & casa de Gagneux... Yo subiré y ti
~ meesperards 4 la puerta... Quiero saber lo que ese ban-
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dido tiene en el cuerpo y sise atreviera mafiana & pre-
sentarse al coronel, como me ha amenazado quelo
haria... [Voto 4 mil bombas...| (Comprometerme con
un carnicero! (Ah No se dird que eres orgullo.
B0... ¥ €80 68 lo que no te perdonaré jamas.

La entrevista duré una hora, que pasd para el ca-
pitén sin que se diera cuenta de ello. Lagnitte salib
de casa del carnicero con aire sombrio y Burle no
e atrevi6 4 interrogarle. Echaron 4 andar por las
calles oscuras, donde el agna corria como en el le-
cho de un torrente. El mayor, encerrado en su silen-
cio, ni siguiera juraba; sin embargo, al volver 4 pa-
sar ante el café de Paris, dié un golpe en el hombro
4 Burle, diciendo,

—151 vuelves & enfrar en ese agujero...!

—iNo hay miedol—repuso el capitdn sin dejarle
concluir,

Y le tendio lJa mano, pero el mayor repuso.

—Yo, no, te acompafio hasta tu casa... Asi, al me-
nos estaré seguro de que no volyverds esta noche.

Al llegar4 lacalledelos Recoletosy ya con la llave
en la mano, el capitén se decidibé & preguntar.

—¢Qué hay?

—¢Qué hay?—respondio el mayor.—;Hay que soy
tan puerco como ti! jQue acabo de hacer una por-
queria... | Voto & mil legiones de demonios! jElévete
el diablo, pues por tu culpa, nuestros soldados se-
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guirdn eomiendo carne podrids tres meses mds.

Y le explicd que Gagneux, el repugnante Gag-
neux le habia obligado 4 aceptar un trato: el carni-
¢erono irfa 4" ver al coronel y perderia los dos mil
francos, reemplazando los recibos falsos por ofros
firmados por ¢I, pero el mayor se comprometia & que
en la proxima subasta se le adjudicase el suminis-
tro de la carne.

—¢Bh? —dijo Lagnitte,—4Debe hacer negocio ese
animal cuando asi nog regala dos mil francos?

Burle, ahogado por la emocion, estreché las ma-
nos de su antiguo amigo ¥ no pudo sino murmurar
confusas frases de agradecimiento,

| —iPase porla primera vezl—grufié el mayor.—
L'rav preciso:.. (Voto al demonio...! {No haber tenido
sxguieru dos mil francos en el cajon...! {Es para ha-
cerle 4 uno aborrecer los cuartos ..| |Peor para mi..,
Soy un don Nadie... Pero, oye, no vuelvas 4 empe-
78I, porque no estoy dispuesto 4 hacer mds por-
queriag,

El capitén lo abrazd ¥ 8e metié en su casa: El ma-
yor permanecié un instante guieto 4 la puerta, para
cerciorarse de que Burle se acostaba, Inego; como
aran las doce y continuaba lloviendo, volvié trabajo-
samente. & suw casa. La ides de sus soldados la apa-
n.aba. Detavose y dijoen voz alta, con voz llena de
tierna piedad:
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—iLos pobres muchachos van 4 comer vasa sisiea
por valor de dos mil francos!

m

En elregimienfo causd verdadera estupefaccién la
noticia de que el Faldero habia roto con Melania.
Al cabo de ocho dias el hecho resultd indudable; el
capitén no habia vuelto & poner los pies en el cafe
de Paris y se decia que su puesto, caliente atin, ha-
bia sido ocupado por el boticario, con gran pesar del
juez jubilado. Y cosa todavia més increible |Burle
vivia encerrado en su easa! Decididamente se refor-
maba, hasta el punto de pasar las veladas junto 4 la
chimenea, repasando las lecciones & Carlitos. Su
madre, que de nada se habia dado por entendida,
conservaba respecto 4 élla misma severa tiesura; pe-
ro sus miradas decian que le juzgaba curado.

Quince dias después, el mayor fué una tarde &
convidarse & comer en casa de su amigo, no sin ha-
ber vacilado antes, temeroso:de excitar & éste tristes
recuerdos; pero, supuesto que se. corregia, no gniso
dejar de darle un apretén de manos y tomar un bo-
cado con él, lo cual de seguro le agradaria.

Cuando Laguitte se presentd, recibiole la anciana,
pues Burle estaba en su cuarto. Después de haber
dicho que se quedaba & comer, afiadid:
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—4Qué hay de bueno?

—Todo va bien,—repuso la viuda.

—¢Nada sospechoso?

~—Absolutamente nada... Se acuesta & las nueve,
no ha salido ni una vez y parece muy satisfecho.

—i{Voto al diablo! jAsi me gustal—exclamé el
mayor.— Ya sabia yo que era preciso sacudirle.., To-
davia tiene corazén, ege animall

Cuando Burle se presents, el mayor le estrachd
las manos casi hasta deshacérselss: y junto 4 la
chimenea, antes de ponerse 4 la mesa, se hablé tran.
quilamente celebrando las dulzuras del hogar do-
méstico. El capitin declaré que no cambiaria el suyo
por un reino. La buena conducta no le hacia adelga-
zar, lejos de ello, atn habia engordado, tenia hincha-
dos los' ojos y los labios abultados, y medio dur-
miendo, repetia:

—jla vida de familial... |No hay nada mejoxl..,
jAhL.. |La vida de familia!

Laguitte se queds sorprendido al ver 4 una mu-
chacha que se present6 4 poner la mesa.

—Callel—dijo.—; Han tomado ustedes criada?

—Ha sido preciso,—respondié la viuda suspirdn-
do.—Mis piernas ya no me ayudan y toda la casa
estaba abandonada... Por fortuna, el tio Cabrol me
ha traido 4 su hija... No sabia que hacer con Rosa y
yo la ensefio algo de cocina,.,
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La eriada salid. :

—4Qné edad tiene?—preguntd Lagn{tte.

—Diez y siete afios. Is bestia, es sucia; pero no la
doy mds que diez francosal més y no come mss
que sopa.

Cuando Rosa volvié con una pila de platog, el ma-
yor se fij6 en ella y admirése de que hul-)iera una
mujer tan fea. Era peguefia, muy negra, ligeramen-
te jorobads, con cara de torta, nariz chata, boca des-
mesurada, y unos ojillos verduzcos; sus anchas ca-
deras y sus largos brazos le daban un aspecto de
fortaleza.

—Rayos y truenos! [Qué fances!—exclamé el
mayor, cuando la muchacha salié de nuevo para bus-
car el salero.

—iBahl—murmuré con indiferencia Burle.—Es
muy complaciente; hace todo lo que se le manda y
siempre sirve para fregar los platos. :

La comida fué agradable. Habia cocido y guisado
de carnero. Se hizo referir 4 Carlos historias de su
eolegio y 1a viuda le preguntd repetidas veces:

—¢Verdad que quieres ser militar?

—81, abuelita,—repuso el nifio, con la temerosa
obediencia del perro sabio.

Rosa, cuyos pesados talones hacfan saltar la mesa,
cuando daba wueltas en torno de ella, no habia
abierto atin la boca. De pronto se plantd ante el ca-
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pitén, que comia lentamente, como adormilade, y le
preguntd con voz ronca:

—¢Quiere usted gueso?

—4Eb? 4Qué?—exclamé Burle estremecidndose.
|AR! 81; que no... snjeta bien el plato.

Y corté un pedazo de gruyere, mientras la chica
le miraba con sus redondos ojillos. Laguitte se refa.
Desda el principio de la comida, Rosa le divertia
extraordinariamente. Acercése al oido del capitdn y
le dijo en yoz baja:

—|Es aplastantel... No hay quien tenga una na-
iz y una, boca como esas! Enviala un dia & casa
del coronel para que la vea: eso le distraerd.

Tanta fealdad le hacia gozar y quiso contemplar-
la de cerca,

—Di, muchacha gy yo? También quiero queso.

La c¢hica lo presents el plato, y é1 se puso & mirar-
la y & reir, al obseryar que tenia un agujero de la
nariz mds grande que el otro. Rosa, muy seria, se
dejaba examinar, egperando & que el mayor acabage
de rair.

Luego quitd la mesa ¥y desaparecié. Burle se dur-
mi6é inmediatamente, mientras sl mayor y la viuda
charlaban, Carlos volvié 4 gus ocupaciones. A lag
nueve el capitdn se despertd hostezando y dijo que
ge iba 4 acostar; pidié perdén por ello, pero se le
cerraban los ojos 4 pesar sayo, Medis hora después,
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enando el mayor se despidié, la viuda bused en va-
no# Rosa para que le alumbrara; sin duda debia
haberse retirado 4 su cuarto,

—Es una marmota,—dijo Ia anciana,—Duerme
doce horas seguidas, lo mismo que un lefio.

—No moleste usted & nadie,—repuso Laguitte.—
Mis piernas no son mejores que las de nsted, pero
agarrdndome al pasamanos, no me caeré ., En fin,
seflora, estoy muy contento; las penas de ustedes
han terminado... He examinado 4 Burle y estoy se-
guro de que no oculta ningtin enredo... {Voto al dia-
blol... ¥a era hora de que renunciase 4 lag faldas. ..

El mayor se marché lleno de gozo.

Lo que mds le encantaba de aquella conversién era
que asi no'tenia necesidad de continuar examinan-
do las cuentas del capitén, Nada le fastidiaba tanto
como los papelotes, y desde el momento en que Buir
le ge habia corregido, podia el fumar su pipa y fir-
mar con log ojos cerrados; sin embargo, no dejaba de
vigilar, Los recibog eran buenss; los! totelés se
equilibraban admirablemente; no habia ningana irre-
gularidad, Al sabo de un mes, no hacla yamds que
hojear los recibos y mirar los totales, que era lo
que siempre habia hecho antes; pero una mafiana,
1o por desconfianza, sino simplemente porque estaba
encendiendo una pipa, sus 0jos permanecian fijos en
una sums y maquinalmente observé un error: el total
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estaba forzado en trece francos, para que resultase
bien el balance. Esto le parecié sospechoso, mis no
dijo nada 4 Burle y se prometié repasar las snmas,
A la semana signiente comprobd un nuevo error de
diez y nueve francos. Entonces lleno de inquietud se
encerrd con los registros y pasé una mafiana abomi-
nable, repasando, sumando, jurando, sudando, con la
cabeza llena de cifras. Y 4 cada sums, comprobaba
un robo de unos cuantos francos, verdaderas mise-
rias; habia faltas de diez, de ocho, de once francos;
en las dltimas sumas, se reducian aquellas & cnatro
Yy & tres francos; y hasta habia una de franco y me-
dic. Desde hacia ya dos meses, /el capitén merma-
ba asi los escudos de sa caja y examinando las fe-
chas, el mayor pudo cerciorarse de que la famosa
leccién habia aprovechado 4 Barle,.. ocho diag jus-
tos. Kste descubrimiento acabé de exasperarle.

—|Por vida-da ..I [Voto 4...!—exclamaba dando
puiletazos sobre los libros.—{Esto todavia es s
sueio que los recibos de Gagueux...| {Est4 al nivel da
un cocinera que sisa diez sueldos del dinero de la
compra ..! jArafiar en las sumas,..! iRobar franco y
medio...! |86 mds orgulloso, puerco...! (Llévate la ca-
ja y vé & comértela con las actrices...!

La vergonzosa miseria de aguellos robos le indig-
uaba; y la idea de que habfa sido engafiado por un
medio tan sencillo y tan estipido, acababa de sa-
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carle de tino, Levantése, se pased durante una hora
por su cuarto, fuera de si, no sabiendo que hacer y
hablando en alta voz.

—Decididamente, es hombre perdido. Precisa
proceder con seriedad... Aunque le diese una paliza
cada mafiana, no le impediria que por las tardes se
guardase dos 6 tres francos... Pero jrayos y truenos!
¢Donde se come ese dinero? No sale y se acuesta &
las nueve y en su casa todo parece muy arrreglado...
dTendrd ese marrano otros vicios ocultos?

Piigose de nuevo 4 la mesa, reunid las cantidades
sustraidas y vib que ascendian & guinientos cua-
renta yeinco francos. [Donde buscar ege dinero! Pre-
cisamente so acercaba el dia de la inspeccién y bas-
taba que al coronel se le antojase repasar uns suma
para que la trampa se descubriese. Bsta vez Burle
estaba perdido.

Tal idea calmé la mayor. Dejd de jurar ¥ pérmane-
¢i6 helado, con la imagen de la vinda, rigida y deses-
perada, ante él; al mismo tiempo, estaba tan apura-
do por la parte que le correspondia, que se hallaba
4 punto de ahogarse,

—Veamos, —murmuré;—ante todo es preciso gue
yo conozoael juego de ese cerdo... Luego habré tiem:
po para ver lo que se hace.

Dirigiose 4 la oficina de Burle y desde la acers
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puerta entreabierta. Creyendo haber dado eon el se-
ereto, deslizosé detrds de ella y escuché. Era Mela-
nia, pues la reconociden la Voz; se quejaba de log
caballerog del Divan, hablaba de un pagaré que no
gabia cbmo satisfacer; los aguaciles estaban en su
casa yle iban & vender todo, Liwego, como el capi-
tdn respondiese que no tenia un’ euarto, rompi¢ 4
lorar, le tutes, le Namé “rico de su mama“. Pero
Por mas que empled todos sus grandes recursos, sug

seduceiones no produjeron el menor efecto, pues Ia
voz sorda de Barle repetia:

—Impogsible! {Imposiblel
Al cabo de una hora Melania se rétiré farioss. El
mayor admirado del giro que tomaban las cosas, es-
peérd un momento para entrar en la habitacién don-
ds el capitdn se habia quedado solo. Encontréle muy
tranquilo, y 4 pesar de sug deseos da Ilamarle tres
veces puerco, - no le dijo nads, resnelto 4 saber an
tea la verdad.
—¢No era ese gendarme de Melania la que salia
cuando yo entraba?—pregunté Laguitte.
Burle go encogié de hombros murmurando:
—81... Todavia viene & molestarme para que la dé
doscientos francos; pero jyol ni diez francos, ni dieg
sueldos.
~Pues mira,—repuso el otro tratando de son-
dearle,—me han dicho que habiag vaelto 4 verls.
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— (Yol {qué disparate! [Ya estoy harto de ese ca-
|
m(il:éuitte ge retird preoenpado zen qué pcgdlzx;r:::Z
berse empleado los quinifsntoe cuargnta y cmchabda
¢os? aquel bribén, al dejar las mujeres, se a7
entregado al vino, y al juego? Ent?nces 86 ;) o
gorprenderle en su casa aquella misma 110::i 8, ;:mao
haciéndole hablar & int'grr;;)gando 4 su madre,
sonocer la verdad. ‘
long:rze(;::O le hacia sufrir crue!mente, asi es &1;9
tocaban las nueve cuando llegd & casa del I(jla;‘)]lo d;
La puerta de la calle estaba fantx'eabltarta. iendié
~futiga. gubid hasta el tercer piso y alli lfs Es.orpe P
nn rumor de vocesque partia d'el superior; (;:r ¥
conocer la voz de Burle y conm'nub. gubiendo. i
Fué & colocarse gin hacer ruido junto 4 la lpus
de donde procedian las voces y ge quedd eonBa loca
abierta: los que hablaban eran el puerco de Burle y
de Rosa.
2 i(;;zt;:: p(:ometido trels francos,—decia con ru-
iada,—jDdmelos
dezj—gu‘z:‘il%i? ya‘ te los traeré maﬁana.—rep(\;.e(;) el
capitdn con voz suplicante..—‘Hoy no he po B; so...
pero ya sabes que cnmplo siempre wis prome m
—Nol Dame los tres francos é baja & tu cu;srb :
Rosa debia estar desnuda ya y sentada en e i)r-
de de su catre, pues este crugia 4 cada uno de los
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movimientos de ella. Bl capitdn, en pie, pateaba de
Impaciencia. Acercése 4 Rosa y dijo:

—No geas arisca., Déjame sitio.

—{Mdrchatel—replics 1a fémula.—Si no ‘me dag
los tres francos, llamo ¥ 8o lo digo todo 4 la vieja.

¥ 1o salia de log ires francos, como un burro
plantado que se niega.

Burle se incomodd; lors; luego, para amansaria,
sacd del bolgillo un tarro de confitura que habia co-
gido del armario de s madre y que Rosa acepto;
poniéndosge enseguida 4 vaciarlo, sin pan, con el
mango de un tenedor que encontrd sobre su ¢dmoda.
El dulce la gustd, mis cuando el capitén creys te-
uerla ‘conquistada, le rechazé con igual obstinacién
que antes, repitiendo:

—[Me importa un rébano la confitural [Lo que yo
quiero son los tres francos!

El mayor levants el bastén con #nimo de partir
la puerta en dog pedazos, pues se ahogaba de ira.
{Voto & Crispo! (Maldita piell |Y pensar que un ca-
pitdn del ejéroito se rebajaba hasta tal punto! Olyi-
dando la suciadad de Burle, Laguitte hubiese estran-
gulado 4 aquella mujer por susoez conducta. s Acaso
debia regatear la que tenis una boca como la suya?
jElla era quien debia pagarl... Pero el deseo ds oir

el desenlace le contuvo.

—Me ostas haciendo sufrir,—dijo el capitén,—
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bien sabes que me he mostrado siem?re complacien-
te contigo.—Ta he regalado un t.rﬁ]e,. ltlf»g«). unos
pendientes, después un relojito.l.. ;IY ni - siquiera te
esto ninguno de mis regalos!
huil;gl:ro! 11’5:3 echarlos 4 perderl... Mi padre me
8 guarda:
E —ng el dinero que me has sacado?
—El me lo coloca. ;
Hubo un instante de silencio. Rosa reflexionaba.
—0Oye,—dijo al fin.—8i me juras que mafiana por
la noche me traerds seis francos, consiento... P:)nta
de rodillas y jura que me los traerds... [Nol ino! (de
-odillag!
wdiﬁl:ss.iyor Lagnuitte, estremeci'éndose, se alejo de
Ia puerta y permaneci6 en el'pasillo, pegado' 4 la pa-
red; flaguedbanle lag piernas y en la sombria 080U~
ridad de la escalera esgrimia el bastén eomo gi fue-
ra un sable. |Ahl ;Voto al demoniol Ya comprendia
porqué el puerco de Burle no salia de su casa y se
acostaba 4 las nueve. [No estaba mala su_conyer-
giénl... Y con un desperdicio que el 1ltimo de los
guintos se hubiera desdefiado de recoger, de entre
un monton de basura
—Pero jrayos y truénosl—dijo e'l mayor en voz
alba;—para eso podia haber continuado con Me-
ia)
l‘“::; que hacer? JEuntrar y pegarles 4 los dos una
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paliza? Tal fué sn primera idea; pero luego tuvo
eompasién de la anciana, T.o mejor era dejarles en-
cenagados ensus porquerias, Del capitdn yano se ga-
carfa nada de provecho; Cuando un hombre cae tan
bajo, lo mejor que se puede hacer es echarle una
paletada de fierra para concluir con €l como con un
animal podrido que envenena la atmésfera, Por mdg
que 8e hiciera para sacarle de su abyeccién, volve-
ria & comenzar al dia siguiente, acabaria por rohar
monedas dé cobre, para pagar refrescos 4 las chi-
quillas mendigas, llenas de Piojos [Rayos y truenos|
{Prostituir asi el dinero del ejéreito francés). ., 1Y el
honor de la banderal. ., 1Y el apellido de Burle, ese
respetable apellido que iba 4 concluir en el lodo,
lel legiones de demonios) iNo‘era posible acabar
asi/

El mayor se enternecié Por un instants... [8i hu-
biese tenido los quinientos cuarenta y cinco fran-
cosl... {Pero ni un eéntimo!, .. Dejé 4 los-dos marra:
nos haciendo el duo, bajé y llamé en casa de la viu-
da; Al jcabo de mids de cinco minutos, ella misma
sali6 & abrir,

—Usted dispense, —dijo —Crei que estaba toda-
Yia levantada ess marmota de Rosa .. Tendré que
ir & despertarla.

El mayor le detuvo

—¢&Y Burle?—pregunts,
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——jAhl Estd durmiendo desde las nuevs... jquiere
ueted llamar 4 su coarto?

—No, no... Sélo deseaba dar 4 ustedes lag buenas
noches.

En el comedor, Carlos, ante la mesa, en su puesto
ordinario, terminaba su traduccién; pero su rostro
tenia la expresién del terror y sus blancas manitas
temblaban. Su abuela antes de mandarle # acostar,
le lefa descripciones de batallas para desarrollar en
él el heroismo de la familia. Aquella noche, la histo-
ria del Vengador; el buque cargado de moribundos
que se habia hundido en el mar, dejé al nifio presa
de una crisis nerviosa y con la cabeza como domi-
nada por una horrible pesadilla,

La viuda pidi6 permiso al mayor para acabar la
lagtura y no cerré el libro hasta que el &ltimo mari-
nero hubo gritado:—{Viva la Reptblical... Carlos
estaba blanco como el papel,

—¢Te has enterado?—dijo la anciana.—El deber
de todo soldado francés consiste en morir por la
patria.

—383i, abuelita.

La dib un beso en la frente y se marché temblan-
do de miedo, 4 acostarse en'la habitacién, donde el
menor crujido de los muebles le daba escalofrios.

El mayor habia escnchado con aire grave. Si: ra-
yos8 y truenos. El honor era el honor, y nunca deja-
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ria él que el bribon de Burle deshonrase 4 aguells
anciana y 4 aquel nifo. Ya que al ehico le gustaba
tanto Ia milicia, era preciso que enfrara en Saint-
Cyr con la cabeza alta, Sin embargo, el mayor retro-
cedia aun ante una maldita idea que ya se le habia
metido en la cabeza al oir arriba lo de los seis fran-
co8. Coando la vinda cogid el guinqué para acompa-
Harle, al pagar ante la aleoba del capitdn, la ancia-
Ba g6 quedo sorprendida viendo la llave en la puerta
co8a que no pasaba nunca.

—Entre usted,—dijo.—No la convieng dormir
tauto..- Se pone pesado.

Y antes gue Laguitte pudiera’ impedirlo, abrid la
pueria y se quedd helada al ver el cuarto vacio. El

mayor se puso encarnado y en su aire atontado lo |

comprendié todo de pronto Ia viuda, recordando mil
pPéquaiios detalles.

—jUsted lo sabial [Usted lo sabial —murmurd, —
¢Por qué no advertirmelo?. . iA mi ladol... jAl lado
de su hijol... {Con esa fragonal... {Conese. mong:
truol... 1Y estoy segura de que ha robado otra vazl...

Permaneci un instante rigida y pélida, y lnego
afiadié con dureza:

—iCrea usted que preferiria verls muertol

Lagnitte la cogid ambas manos que tuvo un me-
mento fuertemente apretadas entre lag suyas; luego «
8¢ marchd, pues tenia un nudo en la garganta y es-
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taba & punto de llorar...! {Rayos y truenos! Aquella
vez estaba ya decidido 4 tode.

1%

La inspeccién general debia veriﬁ‘carse 4 fin .do
mes, de modo que el mayor podia disponer de dl?'f.
dfas. Al dia siguiente se dirigié cnjeando_ al c-afé ds
Paris, donde pidié nn bock. Melania palidecié. Eu-
frosina se resignd 4 servir lo pedido con el telincr de
racibir un nuevo cachets; pero el mayor parecia muy
trangnilo. Hizo que le dieran una silla para qus le
sostuviera la pierna y luego bebidé la cerveza como
un hombre que tiene mucha sed. Al eabo ds una
hora, vié6 pasar & dos compafieros, el c?mmfdante
Moraudot y el capitin Doucet y los llamé, agitando
con violencia su baston. e

—iEntren ustedes & tomar un boekl—les gritd
cnando 80 ACErcaron.

Los invitados no se atrevian 4 rehusar, y cnando
I criada les sirvid, pregunté Moraudot al mayor:

—¢Viene usted ahora aqui?

—=8i, la cervesa que dan es buena. . .

Kl capitdn Doucet guifié los ojos con aire mali-
81080. _

—¢Es usted ya de log del Divan?—interrogé. i

Laguitte se eché 4 reir y no contestd. Ex:tfg;x‘l_.\cﬁegid»'

-‘.'"
N
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dieron algunas bromas sohre Melania ¥ se encogid
de hombros con bonachoneria, manifestando que
aquella mujer tenfa muy buen cuerpo y que los gue
m4s murmuraban de ella ge darian por muy satisfe-
chots con que les hiciera caso. Luego, volviéndose
hacia el mostrador y poniendo una expresién ama-
ble, dijo:
—~Sefiora, mds hocks|
Mel'ania', estaba tan sorprendida que se levants y
P‘or 81 misma sirvié la cerveza que se le pedia.
Cnando lleg6 junto 4 la mesa, el mayor la detuvo y
hasta se propasé 4 darle golpecitos en una mano que
ella habia puesto en el respaldo deuna silla. Enton-
cos, la viuda, habituada & aguellos modales; se mos:
trd muy amable, creyendo que habia sentido algtin
capricho aquel viejo derrnido, como lo llamaba ha-
:laudo con Enfrosina. Doucet y Moraudot se mira-
an.

1Comol [El condenado mayor sncedia al- Falde-
ro! [Cémo iban 4 reirse en el regimiento!

De pronto, Laguitte, que no dejaba de mirar hacia
la plaza del Palacio, por el husco de la puerta
que estaba abierta, exclamé;

—i|Callel jAhi est4 Burlel

—381, 4 esta hora viene siempre,—dijo Eufrosina
acercdndose también. El capitdn viene todas las tar-
des, cnando sale de la oficina,
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El mayor & pesar de-lo que le molestaba la pieraa
e puso en pie y comenzb & sacudir las sillas, gri-
tando:

—Eh| Burle. {Ven y tomards un bock!

El capitédn asombrado, no comprendiendo eomo se
hallaba Laguitte en casa de Melania, con Doncet y
Morandot; acercése maquinalmente. Aquello trastor-
nabsa gus ideas, hasta el punto de que se detuvo en
ol umbral vacilando todavia.

—Un bockl—pidi6 el mayor.

Y afiadié volviéndoge hacia su amigo:

—:Qué te pasa? Entra y siéntate... ;Tienes miedo
de gue te coman? \

Cuando el capitén se sentd, medié un instante de
malestar. Melania sirvié el boek con un ligero tem-
blor de manos, temerosa de que se produjera un
conflicto que la obligara 4 cerrar el establecimiento,
La galanteria del mayor la inguietaba y tratd de
esquivarse; pero Laguitte la invité 4 tomar-algo con
los reunidos y, hablando en teno de amo, ordent 4
Enfrosina que siryiera una copita de anisete: Mela-
nia ge vid obligada & sentarse entre el capitdn y el
mayor, que repetia en tono agresivo:

—A mi me gusta que se respete 4 las sefiorasl...
{Seamos caballeros, rayos y truenosl... (A la salud de
Melanial

Burle, mirando su vaso, se sonrefa con embarazo, .
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(08 otrog d'os r:mhl,.ares, extrafiados de la actitud del

:nayo;,habxau mtentado en vano marcharse. Por for

un 3 i . .

o nz: :; sala estaba casi vacia; sélo los burgueses, en

= ° 3 S0 mesa, jugaban su acostumbrada, partida

el - o

t('ilex? o‘ la cabeza 4 cada juramente que oian, es-

: ]

candalizados al ver tanta gente y proponiédose ame

”za 4 Meluania cen marcharse al café de la Esta-
eion. st aguel local 1 i i

segufa ; ,
iy guia invadido por la tro-

==

N« 1 1 51 2 d'l ,i
G 0

AAN0 ErinGas ¢on & Benorar IO rdamente e
Inayol-_‘Al enos 8¢ cor tés.

S.’ COmo ])Ollt,eb y D[OImldOt Sel Va.n‘lal an Lle nue-
8

i e 3 :
Esperad y nos iremos juntos: .. {Este animal no

ha sabido nunea portarss como es debidp!

Liog ¢ ilitar i
8 dos militares permanecieron en pie, sorpren-

didos de la brusea cblera del mayor. Melania quiso
POREr paz, eon su-sonrisa de muojer fheil ¥ ponisndo

las manos en los bra
_ az08 de. los dos h ;per
Laguitte continué: e e
: t—g;l\aofv;Déjeme usted!.; . 3Por qué mno ha trineado
?s 6%, Yo no permito que se la ofenda & uated. ,
b Iygva estoy harto de este puercol |
urle, poniéndose pilido al of i
. oir aguel insnlto,
levanté y dijo & Moraudot: 3
—¢Qué diablos tiene? {Ma 11 1

¢ [Me llama para insultarmel

¢Acaso estd borracho? : e

EL CA®ITAN BURLE 43

—iRayos y centellas! ;Borracho yo?—gritd el
mMayor.

Y poniéndose en pie trabajosamente, pegd una
bofetada al eapitén. Melania apenas tuvo tiempo de
bajarse para no recibirla mitad del cachete sobre
una oreja. El barullo fud espantoso. Eufrosina co-
menzd 4 chillar en el mostrador como si la pegasen.
Los burgueses aterrados se atrincheraron detrds de
su mesa creyendo que todos aquellos militares iban
4 gacar los:'sables y & exterminarlos, y entretanto,
Doucet y Moraudot, sujetando al capitin que trataba
de lanzarsa gobre al mayor, le condujeron haecia Is
puerta, donde le calmaron un poco, echando la culpa
de todo 4 Laguitte. El eoronel decidiria, pues aque-
Hla misma noche 1o contarian el caso, como testigos
presenciales. Cuando lograron gue Burle se alejase,
volvieron al eafé, donde Laguitte, muy conmovido y
oon los ojos empafiados por las ligrimas, trataba de
aparentar gran calma y acababa.de beber su bock.

—Mayor,—dijo el comandante,—lo que ha hecho
usted estd muy feo El capitdn es un inferior y no
se le puede autorizar 4 batirse con usted...

—Oh! Eso lo veremos,—repuso Laguitte.

—Pero gqué le ha hecho 4 nsted? Ni siquiera

le dirigia la palabra, y entre antiguos compafieros,
o8 absurdo lo que ha pasado,
El mayor hizo un gesto y respondid:
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—{Tanto peor! |Ya me estaba reventando!

¥ no salié de aguella respuesta. Nunca se supo
nada més, pero no por eso fué menor el - esedndalo,
En suma, la opinién de todo el regimiento fué que
Melania, rabiosa al verse abandonada por el capitén,
habia hecho gue le abofetease el mayor, quien, 4 su
vez, habia caido entre las garrag de aquella y al que
sin duda cont6 historiag abominables. (Quién lo
hubiera ereido del vejestorio Laguitte y después de
cuanto habia hablado contra lag mujeres? (A su
vez, habia caidol... ¥ pese al alboroto que se arméd
contra Melania, 1a aventura la Puso en moda, consi-
derdndola ¢omo nna mujer 4 la vez temida y desea-
da, y desde entonces el negocio del establecimiento
prospers.

Al dfa siguiente el coronel rewnis al mayor y al
capitdn y les echd un sermoén, acusdndolos de deg-
honrar el ejéreito con su agigtencia & sitios mal re-
putados ;Qué pensaba hacer, supuesto que no po-
dian batirse? Esta era la cuestién que apasionaba
al regimiento desde la vispera, pues mediando un
bofetén pareefan inadmisibles lag excusas; sin em-
bargo, como Laguitte, 4 causa del estado 'de su pier-
18, apenas se podia tener en pie, pensdse en la po-
sibilidad de una reconciliacién, si el coronello exigia,

: .—Veamos,—dijo éste:—¢me toman ustedes por
arbitro?
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—Perdone usted, mi coronel,—repuso el mayor.
—Traigo & usted mi dimisién. Aqui estd yasl se
arregla todo. Sirvase usted sefialar dia para el
duslo.

Burle le mirb con aire de sorpresa. El coronel por
su parte se creyd en el caso de hacerle algunas ob-
gervaciones.

—La determinacién que ha tomado usted es muy
grave,—dijo.—Pienge que s8blo le faltan dos afios
parsa tener derecho al retiro...

Pero Lagnitte le interrumpi6 de nueyo, diciendo
en fono brusco:

—iBso es cuestién mial

Perfectamente. Entonces voy & enviar la dimi-
sién de usted y en cuanto esté aceptada gefialaré dia
para el desafio,

Tal desenlace dejd estupefacto alregimiento. ;Qué
tenia en el cuerpo aquel rabioso mayor que asi queria
# todo trance: cortarse el pescuezo con-su antigno
compafiero Burle? Volviése 4 hablar de Melania y
de lahermosuradesus formas, conlas que sofiaron to-

dos los oficiales, inflamados por la idea de que de-
bian ser muy buenas cuando ofuscaban asi 4 viejos
tan duros de cocer. El comandante Moraudot, que se
tropezd con Laguitte, no leocultd sus inquistudes: si
no moria en el lance jedmo vivirfa? No tenia bienes
y apenas si podia comer pan con la pensién de su
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cruz y el importe de su refiro, reducido 4 la mitad.
Mientras Moraudot hablaba, Lagnitte, con la mirada
fija en el egpacio, guardaba obstinado silencio; luego,
cuando aquel tratd de averiguar la causa de su odio
contra Burle, se limité & repetir:

—[Ya me reventabal jPeor para 1!

Todas las mafianas la pregunta obligada en el re-
gimiento era: —;Ha legado ya la dimisién?—Espe-
rdbase el duelo, y sobre todo se discutia acerca de
su resultado, La mayor parte opinaba que Laguitte
seria ensartado en menos de tres segundos, pues era
absurdo querer batirse 4 su edad y teniendo mna
piernaparalizadaque ni siquierale permitiria tirarse
4 fondo; pero algunos ‘meneaban la 'cabeza en sefial
de duda. Es verdad gue Laguitté no habia sido nun-
ea.un prodigio. de inteligencia, que desde haecia
veinte afios se le citaba por su estupidez: mas en
ofros tiempos habia sido el primer tirador del regi-
miento y, procediendo de la clase de tropa, habia
ganado las charreteras de comandante con la bravu-
ra del hombre sangnineo que no tiene conciencia
del peligro Burle, por el contrario, tirador mediano,
pasaba por cobarde: seria, pues, preciso ver en qué
paraba aquello Y la emocién aumentaba, porque
la endiablada dimisién tardaba en llegar.

El mas inguieto, el mis transtornado de todos era
el mayor, Transcurrieron ocho dias; dos después de-
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bia realizarse la inspeccion general y la dimision no
llegabag Laguitte temblaba al pensar que podia ha-
ber abofeteado & su antigno amigo y presentado la
dimision por'puro placery sin retrasar el escindalo
un solo minuto, Muerto €1, no tendria que presenciar
Io gue ocarriese, y si é1 mataba & Burle, como crela,
echariase inmediatamente tierra al asunto, se habria
salvado el honor del ejéreito y el pequefio podrix
entrar en Saint-Cyr; pero {rayos y truenos! Los exm,
pleados del ministerio habian de darse prisa. Bl
mayor no podia estarse guieto en ningun sitio; se la
veis, rondar ante el correo, acechar 4 los carteros,
interrogar al escribiente del coronel, para enterar-
se; no dormia y poniéndose ya al mundo por monte-
ra, apoyabase en su baston y cojeaba horrible-
mente.

La vispera de la inspeccién dirigiase & casa del
coronel cuando se quedd paralizado al ver 4 pocos pa-
508 4 la viuda que llevaba 4 Cérlos al colegio: No la
habia vuelto 4 ver, y ella, por su parte, tampoco
habia, salido de casa. Sintiéndose desfallecer, se
pegé & la pared para dejar paso; no se saludaron, lo
que agombrd al nifio. La vinda, con aire frio y er-
guido el talle, rozé al mayor, sin extremecerse, y
cuando hubo pasado, &l la vib alejarse conmovido ¥s
4 la vez que contenia las ldgrimas, murmuré:

—iRayos y truenos! [Ya no soy nadie.
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Al entrar en casa del corcnel, un capitén que alli
estaba le dijo:

—iAcaba de llegar el endiablado p'apel!

—Ahl—exclamé el mayor, palideciendo. .

¥ le parecié ver de nuevo alejarse & 1:} anciana,
con su implacable rigidez y llevando al nitio de la
mano, [Rayos y truenosl [Decir que habia deseado
tan ardientemente la llegada de aquel papel y que
ahora le trastornaba y le abrasaba las entrafias:

Bl desafio se verifict 4 la mafiana siguiente, en
el patio del cuartel, detrds de nna tapia El vientt?
era vivo y el sol lucla en todo su esplendor, Casi
hubo necesidad de Hevar 4 Laguitte. Uno de los
testigos le daba el brazo, mientras él se apoyaba
del otro lado en su bastén, Burle, hinchado el rostro
de amarilla grasa, parecia dormir en pie como abru-
mado por una noche de bodas. No se cruzb unna
gola. palabra, pues todo el mundo tenfa ganag de
acabar, _

El capitén Doucet; que era uno de los testigos,
cruzd log aceros, retrocedid y dijo:

—[Adelante, sefiores!

Burle atacd inmediataments, queriendo fantear &
Laguitte y saber lo que debia esperar. Desde haf:ia
diez dias; aquel asunto era para él una peas.idxlla
absurda, que no podia desechar A veces experimen-
tabs una sospecha, pero la alejaba de su cerebro
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extremeciéndose, pues equivalia 4 su sentencia de
muerte y resistiaSe 4 creer que un amigo apelase 4
tales recursos para arreglar los negocios Ademds,
Ia pierna de Laguitte le tranquilizaba algo: le daria
un pinchazo en el hombro y todo habria terminado.

Durante cerca de dos minutos lag espadas choea-
ron produciendo ese ruido peculiar del acero Lnego
el capifédn hizo un quite y guiso tirarse 4 fondo; pero
el mayor, recobrando su puiio de ofros tiempos, hizo
una terrible parada en quinta y, si hubiese contes-
tado al ataque, el capitdn hubiera sido atravesado
de parte & parte Burle e apresurd 4 romper, y
palidecid, sintiéndose & la-merced de su adversario
que acababa de perdonarle por aguella vez; com-
prendia al fin que se frataba de una ejecucién.

Sin embargo, Laguitte, bien plantado sobre sus
malas piernas, convertido en piedra esperaba. Los

4 dos adversarios se miraban fijamente En los turba-

dos ojos de Burle aparecié una stiplica, nna pe:
ticién de indulto; sabia porque iba & morir y, como
U nifio, prometia no hacerlo m4s. Pero los ojog del
mayor permanecieron implacables; el honor hablaba,
ahogando la piedad del buen hombre

—jAcabemos!—murmurd entre dientes.

Entonces fué &l quien atacé Brills un reldmpago;
la éspada chisped pasando de derecha # izgniezda,

retrocedié y con reeto y fulminante avance fug ae®
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clavarse en el pecho del capitén, gue cayé como una
maga inerte sin lanzar un solo grito,

Liaguitte soltd la espada, miré 4 aquel pobre ani-
mal de Burle, caido 'de espaldas, eon el gordo vien-
tre hacia arriba y repiti6 furioso, dominado por la
emoeidn:

—Rayos, truenos y centellas! {Voto 4 mil legio-
nes de demonios!

Apartironle de ‘alli Tenia paralizadas ambas
piernas y sus testigos hubieron de sostenerle 4 de-
recha 'y 4 izquierds, pues ni aun podia servirse del
baston.

Dos meses después, el anciano mayor 8e arrastra-
ba tomando el sol por una desierta calle de Vau-
champ, cuando se hallé de nuevo frente 4 frente de
la yiuda de Burle y Carlitos, ambos de rigarcso
luto Traté de evitar el encuentro, pero le costaba

trabajo andar y se dirigian hacia él, sin retardar ni «

apresurar el paso. Carlos continuaba con su dulce y
asustada expresidén femenil; la vinda conservaba su
rigidez, m4s dura que antes. Cuando Laguitte se
ocultaba en el éngulo de una puerta para dejarles
Iibre el paso, la anciana se detuvo bruscamente ante
él y la tendi6 1a mano. El mayor yacilé y coneluyd
por tomar la mano aquella y estrecharle, pero tem-
blando de tal menera que sacudié el brago dels
viuds,
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Hubo un momento de siléencic y un eambio mi
tuo de miradas

—Carlos,—dijo al fin la abuela, —éstrecha la
mano del mayor,

El nifio obedecié sin comprender. El mayor se
pusgo palido y apenas se atrevid 4 rozar los delicadog
dedos del peguefio. Luego, puesto en el caso de decir
algo, 1o encontré més que esta frase.

—¢Bigue usted en la idea de que entra en
Saint-Cyr?

—>Sin duda, en ¢uanto tenga la edad,—repuso la
vinda.

. A:la Semana siguiente,murié Carlos de una fisbre
mf.mdea. Una noche, su abuela, con 4nimo de ague-
rrirle, le habia vuelto 4 leer el combate del Venga-

dor, y poco después el nifio deliraba. Habia muerto
de miedo.
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EMILIO ZOLA

I

Al llegar & Parfs, Nantds se habia instalado en el
tiltimo piso de una-casa de la calle de Lille, jun-
to al palacio del barén de Danvilliers, miembro del
Consejo de Estado y hombre de gran posicién. La
caga, citada era propiedad del mismo.

Asomado Nantds 4 su ventana, podia ver un rin-
c6n del jardin del hotel, sombreado por un conjunto
de hermosos drboles, por encima de los euales sedes-
eubria, en perspectiva, una parte de la ciudad, de la
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que se destacaban la tranquila corriente del Sena,
las Tullerias y el Louyre, la extensa fila delos mue-
lles y todo un mar de tejados que se perdian en
las lontananzas del cementerio del Padre Lachaise.

La . habitacion era sencillamente un euartito
abohardillado, con una ventana sbierta sobre el
tejado. Una cama, una mesa y una silla constituian
todo el mobiliario de la caga. Nantds habia procu-
rado reducirse todo lo posible, buscando la mayor
economia mientras encontraba una colocacién cual-
quiera. El papel despegado de las paredes, el techo
ennegrecido, la miseria, en fin, yue se respiraba den-
tro de aquells habitacién, haeian poea mella en' el
dnimo de Nantds que, al pensar que vivia frente 4
los suntuosos palacios de las Tullerias y el Louvre
80 comparaba 4 un general durmiendo en algiin mi-
serable albergue, junto al camino y delante de la in-
mensa y rica ciudad queal siguiente dia iba 4 tomar
por asalto.

Lia historia-de nuestro protagonista no sra ‘muy
larga. Hijo de un albaiiil de Marsella, habia comen-
zado sus estudios en el Liceo de dicha ciudad, impul-
sado por la voluntad de su madre, que 4 toda costa
queria hacerle un gabio. Con auxilio de sus padres y
con su propio esfuerzo, Nantds pudo terminar log es:
tadios det bachillerato. A 1a [muerte de su madre,
Nantds entré 4 desempefiar un modesto empleo en
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casa de un coraerciante, y alli pasé doce afios de sun
vida, consnmido por la mds desesperante monotonia.
Muchas veces se hubiera lanzado al mundo en busca
del porvenir, si su deber de hijo no le hubiese rete-
nido en Marsella, donde su padre se encontraba im-
posibilitado 4 consecuencia de una caida de un an-
damio,

Nantds atendia con su sueldo 4 todas las necesi-
dades de la casa, hasta que un dia al entrar en ella,
enconfrdé muerto 4 sn padre; 4 consecuencia de sus
achagues habia dejado de existir repentinamente.

Tres dias dsspués, Nantds habia vendido los cua-
tro trastos de su casa, y con doseientos francos en
@l bolgillo, se marchd 4 Paris.

Habia heredado de su madre el deseo de grande-
zi§ y la ambicién de hacer una fortuna: su voluntad
¥y, su decisién eran grandes, y también la confianza
en sus propiad fuerzas. Siendo muy joven, conside-
rdbase con enargias para realizar empresas extraor-
dinarias, y o pogos se habfan hnrlado de él cuando
en sus conyersaciones intimas repetia su frase favo-
rita: “yo soy una potencia‘, frase que resultaba
realmente cémica'al contemplar al pobre mozo con
su raido gabancete negro, pegado 4 los hombros y
enbierto de manchas.

Naatés habia hecho poco 4 poco una religién dela
fuerza. Para élno habiaen el mundo necesidad de
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otra cosa, y estaba convencido de que, 4 Ia postre, los
fuertes son los que vencen siempre:

Al pasear solo log domingos por las afueras de
Margella, Nantds, meditando, se creia un genio: son-
tia‘en el fondo de suger como un impulso nstintivo
gue le smpujaba hacla adelante; y euando 4 latarde
volvia & su casa, & comer con su padre, enfermo, un
plato de patatas por foda la cena, pensaba que al-
gin dia tendria su parts én una socieded en la que
nada era fodavia 4 log ireinta afios. No era la snya
una ambicion desordenada y baja, sino el sentimien-
to noble de una inteligencia y de una voluntad qne
carsciendo de medios para desarrollarse esperaban
encontrarlos Iogica y naturalmente.

Al pisar Nantds el suelo de Paris, creyd que no
tenia mds qua alargaria mano para encontrarlo que
deseaba: una. colocacién digna de él. Desde Inego se
lanzd § la lucha, Poseia algunas cartas de recomen-
dreibn, que inmediataments llayd 4 su destino, ¥ 86
avisio con algunos compatriotas, enlos que esperaba
enconfrar.apoyo y proteccién;peroal cabo denn mes
no habia obtenido ningtin resultado.

—Loog tiempos estdn malos, —declanle en todas
paTtes.

Y algnuos le hacian promesas que jamds cumplian.

Entretanto, su bolsillo e ibz vaciando, y ya de
sus doscientos francos no le quedaban mds qua vein-
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te, con los cuales vivié un mes, no comiendo més
gue pan, corriendo Paris de la mafiana 4 la noche,
y volviendo & acostarse hambriento, #in luz, rendido
de fatiga y siempre con las manos vaclas.

Y, sin embargo, no desesperaba, sélo gué, pocod
poeo, iba sintiendo nna sorda colera, pensando que
el destino era eon él triste & injnsto.

Una noche Nantds se encontrd con que én todo el
dia no habia probado un bocado de pan. La vispera
habia conclnido susiilfimos recursos, y no ténia ni
un céntimo, ni un amigo 4 quien reeurrir en tal &x-
tremo.

Todo el dia habia estado lloviendo en Paris: una
de esas lluvias griges y frias, caracteristicas de Ja
gran cindad. Nantds, caladohastalos huesos, habia es-
tadoren Berey y despuss en Montmartre, donde le ha-
bian indicadoqueencontraria e¢olecacidn;percen Ber-
cy la plaza habia sido ocupada, y en Montmartre no
gustd bastante la forma de letra del pretendiente.
Estes eran sus filtimag esperanzas: hubiese aceptado
nna ocupacién muy modesta; cualguier cosa, en la
seguridad de hacer forfuna con la base mis insigni-
ficante. No pedia sino un pedazo de pan, un. punto
de apoyo para levantar, piedra por piedrs, el edifi-
cio de su porvenir.

Con ‘el corazén oprimido'y lleno de amargura,
marché Nantds tristemente de Montmartre 4 la calle
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de Lille. La Iluvia habia cesado y un gentio inmenso,
que iba & sus negocios, 8 atropellaba por las aceras.
Nantds ge pard algunos minutos delante de una casa
de eambio: cineo francos le hubiesen bastado tal vez
para ser-un dia duefio del mundo; con cinco francos
88 vive ocho dias,'y en ocho dias, se pueden hacer
muchas cosas. Y asi sofiando, volvié Nantds muy
pronto & la realidad del momento, al recibir en su
rostro salpicaduras de sacio barro que un carruaje
hizo saltar, rodando violentamente por la calle, Re-
chinando los dientes y con vehementes deseos de
andar 4 golpes con la muchedumbre que llenaba las
calles, se dirigi6 Nantds directamente 4 su casa. En
1 ealle de Richelien, un émnibus estavo & punto de
aplastarle. Al pasar por la plaza del Carrousel diri-
&i6 4 lag Tullerias una mirada de envidia, y eruzd el
rio por el puente, donde una nifia elegantemente
vestida le hizo desviar del camino que segunia, medio
ciego, como el jabali perseguido por la jauria: esta
pequefiez le parecié una humillacién suprema, {has-
ta los nifios 8e oponian & su marcha! Por fin, cnando
llegd & su miserable habitacién, como una fiera he-
rida que va 4 morir en su cubil, dejése casr anona-
dado en la silla, contemplando su pantalén cubierto
de lodo y sus zapatos escupiendo en la estancia un
reguerc de agua.

Ahora sique todo habia concluido, Pensé en la
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muerte y en la necesidad de merir cunanto antes;
por un momento aun su orgullo le hizo pensar que ‘al
suicidarse la sociedad perdis una fuerza, Sentir den-
tro de ef tan grandes energias y no encontrar quien
le diese el primer impulso, le parecia un sarcasmo
horrible, y todo su ser se sublevaba de célera. Te-
ner todas las condiciones necesarias para la Inchay
verse reducido 4 la impotencia, como el lebn ence-
rrado en su jaula, era una burla sangrienta del des-
tino.

Luego di6 otro rumbo 4 sus ideas, y pensé en la
grandeza de su muerte. Oy contar de nifio la histo-
ria de un inventor que, habiendo construido nna mé-
guina maravillosa, la destrozé 4 martillazos al ver
la indiferencia con que las gentes la miraban. Pues
bien, él era ese hombre: & llevaba en si una fuerza
nueva, un raro mecanismo de energia y de voluntad,
y ahora iba 4 destruir esa mdquina, estrellindose el
crdneo contra la calle.

Poniase el 8ol detras de los drboles del hotel Dan-
villiers; un.sol triste de otofio, cuyos rayos de oro
iluminghan las dltimas hojas. Nantés se levantd
como atraido por el adiés del astro rey: iba & morir
¥ necesitaba luz: miré hacia el jardin, y vid 4 una
joven rubia que se paseabé por entrs los 4drboles con
aire de goberana reina.

Nantds no era roméntice; habia pasade ya de la
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eded en que los hombres de las bohardillas suefian
con. princesas enamoradas que les ofrecen su corazin
¥ su-fortnna,

Sm embargo, en aguella hora suprema del snici-
dio sintid deseos de pronuuciar el nombre de ague-
Iz altiva mujer que se paseaba en el jardin; scbmo
se llamar{a? Pero no, él'no tenia dentro de sei mas
que odio para las gentes de aquel palacic que le
insultaban con gl esplendor de sus salones, cuyo lujo
vels por sus entreabiertas ventanas.

—{Ohl {Me venderia,—pensé Nautds, —al que ma
diese los primeros céntimos de mi fortuna fu.
taral .

Si hubiese un Monte de Pisdad que prestase so-
bre la voluntad 6 la energia, Nant4s se hubiera sal-
vado. Se imaginaba también que un politico podia
hacer de é1 un instrumento para los negocios, y él
aceptaba todo ecomo punto de partida.

Pensando en esto, dejése caer nuevamente en la
silla eon el propésito de arrojarse por la ventana
cusndo fuege de noche,

Rendido por la fatiga, se habia quedado dormido
cuando fué despertado bruscamente por la voz del
porfero de la casa que subia acompafiado de una mu-
ier, y que dijo al entrar en la habitacién:

—Me he permitido subir...

Y notando que no habia luz en la sstansia ¥alié en
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buscn de una bujia, con la que volvid inmediatamen-
te. Il portero parecia conocer 4 la persona & guien
acompafiaba, 4 conlacnal se mogtraba respetuose-
y complaciente.

—Aqui la dejo 4 usted,—dijo.—Pueden ustedes
tranguilamente, hablar pues nadie les molestard.

Nantds, que se habia puesto de pie ofreciendo & la
gefiora la unica silla de gune disponia, la miraba sor-
prendido y como interrogéndola, pues no recordaba
haberla visto nunca, Ella se habia levantado el velo
gque cubria su rostro mostrando ser de unos cuarenta
atios de edad, pequefia, regordeta, y con todo el as-

.pecto de una beata.

—Boy;—dijo—la sefiorita Chuin... y yengo para
hablar con usted de un negocio importante.

Y mientras Nant4s sentado en su cama, esperaba
la explicacién de aguella sefiora, cuyo nombre tam-
poco le recordaba mada, ella investigaba con la mi-
rada los rineones de la estancia. Por fin, con voz
suave y acompaiiando sus palabras con una ligera
gonrisa, hablé en esta forma:

—Befior mio, vengo 4 ver & usted como una ami-
ga. . He sabido que sus asuntos no marchan bien;no
orea usted, sin embargo, que haya sido objeto de nin-
gun espionaje; ne se trata sino de prestarle un buen
sarvieio; tengo notieiadeouan penosa hagidola vida
para usted hasta el presente y eon qué valor ha la-
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ehado por crearse una posicién que, hasta la fecha,
no ha conseguido, resultando inttiles todos sus es-
fuerzos. Dispense usted que me entrometa en sus
asuntos, y crea que tnicamente la simpatia...

Nantéis no la interrumpia, pensando que el porte-
ro podia haber enterado de su situacién 4 la oflciosa
mterlocutors, que cada vez con més soltura continud
diciendo:

—Usted es un joyven de gran porvenir. Yo me he
permitido averiguar todas sus tentativas, y he visto
con cudnta firmeza ha afrontado sus desgracias; creo
que iria usted muy lejos si alguien le diese la mano.

Nantés pensé que venia & ofrecerle algiin empleo,y
86 aprasuré ddecirquedesdeluegoaceptaria cualgunier
cosa. La sefiorita Chnin, roto ya el hielo y cambian-
do bruscamente de tono, dijo con resolucién:

—¢Tendria usted algin inconveniente em ca-
sarse?

—[Casarmel ;¥ quien me iba & guerer? Algu-
na desdichada 4 quien ni siquiera podria dar de
comer:

—No, yo ofrezco 4 nsted una joven guapisima,
muy rica, muy bien emparentads, y que en un mo-
mento puede ponerle en camino de aleanzar una ele-
vada posicién. ;

—¢Y oudl ea la mancha que tiene esn sefiorite?—
mierrnmpié gravemente Newtds,
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—ZEstd en cinta, y es preciso reconscer lo que naz-
ea,—dijo con claridad la sefiorita Chuin, dejando su
tono melifluo y yendo derechamente al asanto.

El primer impulso de Nantés fué despedir 4 su
yisitante.

—Lio que usted me propone es una infamia,

—{Oh! Una infamia,—dijo Ia sefiorita Chuin, vol-
viendo 4 su tono suave,—No acépto semejante pala-
bra... La vetdad es que puede usted salvar 4 una fa-
milia de la desesperacién. El padre lo ignora todo;
el embarazo no es muy adelantado, y yosoy la que
ha concebido la idea de casar cuanto antes 4 la inte-
resada presentando al prometido como padre del

. nifio 6 de la nifia que venga. Este proyecto repara-

ria, en parte, el escdndalo... pues, por desgracia, el
geductor es casado. jAhl Verdaderamente hay hom-
bres que carecen de todo sentido moral. ;

Nantds no escuchaba; meditaba.¢No hacia un mo-
mento que pensaba en venderse? Pues bien, ahora
g6 le ofrecia ocasién. Todo se reducia & un cambio:
él daba un nombre y 4 él le daban una posicién. Ereg,
un contrato como cualquier otro.

Y miraba su pantalén manchado por el lodo, y
sentia que no habia comido desde la vispera, y re-
cardaba los dos' meses de humillaciones que tanto

T2 8e le ofrecia ocasién de elevarse en ague
- ...-,_-:3\"‘,‘.\
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habian amargado su existencia, y pensaba que aho- @ WG
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ciedad que le habia rechazado empujindole al sui-
cidio.

—Acepto,—dijo secamente, ‘

Luego pidi6 mds explicaciones. JQué iba & ganar
1a que proponia el negocio? Ella no guerfa nads, mas
por fin pidid veinte mil francos de la dote con que
el marido seria agraciado. Y mostréndose ya mss ex-

resiva, dijo: ;
y —Yo he] sido la que he pensado en usted. La se-
fiorita no se negd cuando yo se lo propuse... {Oh! Es |
un buen negocio del cual me dard usted las graciag!
més tarde. Yo hubiera podidoéncontrar un marido de
otra clage social, hasta hombres con titulos de nobla:
za; conozeo & quien me hubiera besado las manos si
86 lo propongo, pero he preferido & usted porque es
buen mozo y tiene la cabeza fuerte... ;Oh!.Uste'd'mX
lejos...nome olvide... siempre estaré 4 su disposicién:
Hasta entonces, no ge habia pronunciado el nom:-
bre de la interesada: 4 nna pregunta de Nantds, dijo
su visite levantdndose y haciendo una nueva pre-
sentacidn de su persona: .

—Como ya he dicho & usted, soy la faeﬁomfa
Chuin... y sirvo en casa del barén de Danvilh?\rs des-
de la muerte de la gefiora baronesa; en calidad de
ama de gobierno. He educado 4 la sefiorita Flavia,
la hija del barém, que es la que propongo 4 usted
por esposs.
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Y dicho esto, galib de la habitacion, habiendo de-
jando antes sobre la mesa, un billete de quinientos

francos, como anticipo, que por su cuenta hacfa para
atender 4 las primeras necesidades.

Cuando Nantds queds solo, 6 asomd 4 la ventana,

* La noche era oscura, y alld abajo se distinguia la

negra masa de los drboles; sobre la fachada sombria
del hotel, se destacaba la claridad proyectada en una
venftana por la luz del interior, A1l estaris la mujer
altiva que antes paseaba por el jardin con aires de
princesa. Ella i otra jqué importabal La mujer era
Io de menos en aquel negocio.

En lontananza se vislumbraba la claridad titilante
de los mecheros de gas iluminando log muelles y
las encrucijadas de 1a orilla izquierda del rio. Nan-
tas dirigi6 log ojos & la gran ciudad envuelts en ti-
nigblas, y exclamé con seguridad:

—{Ahora, eves mial

IT

El despacho del barén de Danvilliers era una
Bevera habitacién lujosamente tapizada y cubierta
de muebles antiguos. En &l se encontraba el respe-
table anciano, revelando en sn rostro toda la pesa-
dumbre que le habia producido la noticia de la des-
honra do su hija, de la que la sefiorita Ohuin le
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habia enterado, y pensando gue sblo una reparagion
podria atenuar, en parte, la desgracia.

Aquella mafiana esperaba la visita del seductor
de su hija, 4 quien no conocia, y que tanto datio le
habia hecho. To¢6 un timbre, y dijo 4 su criado:

* José; va & venir un caballero; introducelo agni -

y procura gue nadie nos interrumpa.

Y queds solo, pensando, con el corazén lleno de
amargura: (EL hijo de ur albaiiil, un muerto de ham-
bre que no tiene ninguna ogupacién conogidal

— Lia gefiorita Chuin le habia presentado como un
hombre de gran porvenir, pero, de todos modos,
jqué deshonra para unpa familia en la que nunca
hubo una manchal

Flavia e habia acusado con gran arrebato como
{iniea culpable para librar & su ama de gobierno del
menor reproche. Después de esta penosa explicacién
permanecia retirada en sus. habitaciones, pues su
padre no habia querido verla. Antes de perdonar,
deseaba srreglar por si mismo aquel desdichado
negoCio.

Todo lo tenis preparado al efecto el buen sefior,
cuyos cabellos habian encanecido en pocas horas:
tal era el dolor que le habia causado la deshonra da
gu hija

—El gefior Nantds,—anuncid José.

Bl barén no se'levantd. Volyid la cabeza y miré
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fijaments & Nantds, que ayanzeba con lentitud. Ha-
bia tenido la precancién de vestirse como exigian
lag circunstancias, con un traje y gabén negros, to-
dayia presentables, aunque gastados porel uso, y
que le daban el aspecto de un estudiante de pocos
racursos pero cnidadoso y ordenado, distinto del
tipo aventurero y galanteador. Avanzd hasta el cen-
tra de la estancia, y esperd en actitud respetucsa.

—¢Bs usted, el sefior...?—tartamuded el baron.

Pero no pudo continuar; le embargaba la emocién
y temia cometer nna violencia, dejindose llevar de
algiin arrebato. Tras un corto silencio, dijo en fono
mis tranguilo:

—Caballero, ha cometido usted una mala aecién.

Y como Nantds tratara de disculpsrse, el barén
continud con mayor violencia:

" —Una mala accién, No quiero saber nada; ruego
4 usted que no intente darme ninguna explicacion.
Aungue mi hija se hubiese entregado & usted, su
erimen seria el mismo. Solo los ladrones se infrodu-
ven agl viclentamente en las familias.

Nantds, con'la cabeza baja, nada decia.

—Ha ganado usted una dote con toda comodidad,
gracias 4 una pérfida asechanza en que estaba usted
seguro de coger al propio tiempo & la hija y al
padre.

—Permitame usted...—interrumpié Nantds.
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—iQusl Jqué quiere usted gue le permita® Usted no
tiens derecho 4 hablar aqui, donde viene como un
culpable... Me ha ultrajado usted... Vea usted esta
casa, esta familia que ha vivido més de tres siglos
gin una mancha, JUsted sabe lo que es un honor
- secular, una tradicién de dignidad y de respeto?
Pues bien, ha pisoteado usted todo esto. Compren-
derd que me ha faltado poco para morir, y que hoy
mis marnos tiemblan como si hubiese envejecido diez
afios en un momento... Calle usted y esciicheme.

Nantds, pdlido y emocionado, comprendié que
habia aceptado un papel muy dificil, y queriendo
hacer ver que la pasién le habia cegado, intentd
inyventar una novela diciendo:

—Yo habia perdido la cabeza... no pude ver 4
Flavia...

Al oir el nombre de su hija, se levanid el barén
y. gritd con voz colérica: :

—Silenciol Ya he dicho 4 usted que no guiero
saber nada. Que mi hija haya ido &4 buscar 4 usted
6 que usted se haya dirigido & mi hija me es ignal;
ni 4 ella ni 4 usted he de preguntar nada. Pueden
ustedes excusar explicaciones que no he de pedir
Jjamds.

El barén volvi6 4 sentarse temblando y como
rendido por el esfuerzo gque acababa de hacer. Nan-
tds bajé la vista, profundamente perturbado y con-
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fundido & pesar del dominio que tenia sobre sl mis-
mo. Al cabo de un corto silencio, el anciano haklé
como si tratara de un negocio.

—Perdoneme usted, caballero; yo le prometo des-
de ahora tener sangre fria. Usted ha venido aqui
para ofrecerme una transsceién que considero ne-
vesaria. Transijamos, pues.

Y signi6é hablando en el tono que pudiera emplear
un abogado que estuviese arreglando amistosamen-
te, pero con disgusto, un negoeio vergonzoso.

—La sefiorita Flavia Danvilliers hereds, & la
muerte de sn madre, una suma de doscientos mil
francos, que no debia percibir hasta el dia de sn
matrimonio. Esta suma ha producido los intereses
correspondientes; he aqui las cuentas que yo, como
padre tutor, tengo la obligacién de presentar.

Y abriendoun legajo de papeles, lo presentd 4 Nan-
td8, que no se atrevié 4 tomarlo. Presa de la mayor
emocibn, permanecia inmévil delante de aguel ancia-
no, recto y sencillo, que le parecia més respetable
desde que se expresaba con tanta calma y serenidad.

—Ademds, —continud el bardn,—yo reconozco &
usted en el contrato que mi notario ha extendido
esta mafiana, una dote de doscientog mil francos. 8é
que usted no tiene nada; recibird; pues, los doscien-
tos mil francos en casa del notario, el dia del ma-
trimonio. =
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—Pero,—dijo Nantds,—yo no pido dinero, yono
guiero més que 4 su hija de usted.

— Usted,—repuso el barén, cortdndole la palabra,
—no fiens derecho & replicar; mi hija no se debe
cagar con un hombre menos'rico que ella, Yo doy
4 usted la dote que estaba destinada para ella, esto
o8 todo. Quizds usted creyera encontrar algo mds,
pero se me juzga mésrico de lo que soy en realidad,
caballero. ‘

Y como Nantds permaneciese-mudo y cual aver-
gonzado ante aguella nueva crueldad, el barén di6
por terminada la entrevista, llamando & su eriado y
ordendndole:

—José, di 4 la sefiorita que la espero en mi des-
pacho,

¥ lavantdndose, paset lentaments por la estancia,
mientras Nantds continuaba silencicso & inmbvil,

sintiéndose muy pequefio ante aguel vyenerable

anciano.

Al entrar Flavia en el despacho, dijo el barén
presentdndole & Nantés:

—Hija mia; he aqui 4 este caballero: el matrimo-
nio se celebrard cuando se cumplan los trdmites
legales.

Y sin dedir mds, los dejd solos, domo si para &l
estuviese realizado el casamiento.

Cuando la puerta se cerrd, reind por un instante
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nn gomplete silencio. Nantds y Flavia 8¢ miraron
por la primera vez. A Nantds le parecié su futura
esposa una mujer muy hermosga, con su rostro palido
y altivo, y sus grandes ojos pardos, que no ge baja-
ban nonea. Quizés hubiese llorado en log tres dias
que habia permanecido en sus habitaciones; pero la
frialdad de sus ojos debié haber secado sus ligri-
mas. Ella fué la que hablé primero.

—Por lo visto caballero; el negocio estd termi-
nado. '

—31, sefiora,—respondié Nantds.

Flayia, haciendo un gesto de desprecio, le envol-
vi6 en una prolongada mirada, como si quisiera des-
cubrir toda su bajeza.

—Corriente, tanto mejor,—exclamé.—Yo crei que
seria impogible encontrar una persona que s6 pres-
tase 4 una venfa semejante.

Sintié Nantds todo el desprecio que respiraban
aquellas frases; pero levanté con serenidad la cabe-
za, entendiendo que si era natural haber temblado
delante del padre 4 quien estaba engafiando, cambisa,
ba la sitnacién frente 4 1a hija que, al cabo, era sn
complice.

—Dispense usted, sefiorita,—dijo tranquilamente
y.con gran respeto;—se me figura que se equivoca
al Juzgarla situdeidn en que nos encontramos, cali-
ficdndola, por lo que 4 mi respecta, de una venta.
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Yo entiendo que los dos nos encomtramos en anglo-
Za sitnacibn... )

—ijAhl ¢De veras?P—interrumpié Flavia con son-
risa desdefiosa.

—i, andloga situacién. Usted necesita un nom-
bre para ocultar una mancha que yo me guardaré
muy bien de juzgar, y yo doy & usted el mio. Por
mi parts, yo necesito algunos fondos y cierta posi-
eién social para llevar 4 cabo algunas empresas, y
usted me proporciona esos fondos. Somos, pues, al
presente, dos asociados que han aportado eada uno
igual capital. Debemos, por tanto, darnos 1as gracias
por el servicio que mutnamente nos hemos hecho.

Nada repuso Flavia, mostrando sin embargo en su
rostro los efectos de su orgullo irritado por las fra-
ses de Nantds.

Al eabo de un corte silencio exclamé la joyen:

—¢Conoce usted las condiciones que impongo?

—No,j sefiora,—contestd Nantas, que conservaba
mds completa calma. Pero usted me las dird, y des-
de luego quedan aceptadas,

Flavia sin demostrar alteracién ni él rubor, se
expresd claramente.

—Usted no serd nunca més que mi marido de
nombré: haremos vida completamente separada y
distinta. Usted renunciard todos sus derechos sobre
mi, y yo no tendré ningin derecho para con usted.
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A cada frase asentia Nantds con un signo de cabe-
z3; y cuando ella hubo terminado, se exprest asi:

—38i yo tuviese que ser galante no podria menos
de decir lo gne me desesperan semejantes condicio-
nes; pero no estamos en el caso de entretenernosen
cumplidos. Me complazeo en que se definan clara-
mente nuestras sitnaciones respectivas. Entramos
én la nueve vida por un camino; en el que, 4 la
verdad, no podremos recoger muchas flores... ¥ solo
he de pedir 4 usted una cosa: que cuide de hacer
uso de la libertad que la deje de manera que no sea
nunca necesaria mi intervencién,

—|Caballerol—exelamé violentamente Flavia re-
velando todo su orgullo.

Nantas se inclind respetuosaments como supli-
cando'no ser ofendido. Su posicién mitua era deli-
cada,y los dos debian tolerar ciertas altsiones, sin lag
cnales la buena inteligencia era imposible. Asi,pues,
lo mejor que era no insistir sobre el particular. La
sefiorita. Chunin, en una segunda entrevista con Nan-
tds, le habia explicado la falta de Flavia. Bu sedue-
tor era un snjeto llamado Fondettes, casado con una
de sus amigas de colegio, Flavia habia ido & pasar
unmes 4 casa de su amiga, en el campo, donde una
noche e encontrd en log brazos de. agnel hombre,
sin darse cuenta & punto fijo de cémo habia sucedido
el caso y sin saber hasta qué punto habia consenti-
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do. La sefiorita Chuin Jlegd 4 hablar hasta de una
yiolacidn,

De repente Nantds hablé 4 Flavia en tono amis-
toso. Como todos log hombres que tienen conciencia
de su propias fuerzas, gustaba de mostrarse bonda-
doso.

—Sefiorita,—dijo,—no nos conocemos todavia; por
tanto, no hay razén para que nos aborrezcamos mii-
tuamente. Quizé podamos entendernos. Veo que
ugted me desprecia, ignorando por completo mi
historia.

Y comenzé 4 hablar impetucsamente narrando
su vida devorada por la ambicién en Marsells, y
explicando los infortunips de sus dos meses de in-
ttiles peregrinaciones por Paris. Luego manifest6 su
desprecio por la- mayor parte de las conveniencias
sociales' 4 las gue tanto atiende el comin de los
hombres. |Qué le importaban los juicios del munda
cuando hubiese llegado & dominarlol

El podria proceder como hombre superior. La
omnipetencia lo excusa todo.Y 4 grandes rasgos,
exponia el género de la vida extraordinaria gue se
proponia seguir. No temia ningiin obstdeulo; nada

s prevalece contra la fuerza; él era fuerte y seria di-
choso.

—No me crea usted solamente interdsado,—con-
tinud Nantds.—Yo no me he vendido por la fortuna
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de usted; yo no quiero ese dinero gino como medio
para alcanzar nna posicién elevada... [Ohl 8i supiera,
usted de todo lo que yo soy capaz; 8i conociese mis
noches delirantes; siempre con los mismos suefios
desvanecidos siempre por las realidades del maifia-
na, seguramente me comprenderia y tal vez se
confiase usted 4 mi, aynddndome en Ia lucha y pro-
porciondndome los medios de realizar mis aspira-
ciones.

Flavia le escuchaba atentamente, pero sin mos-
trar la menor alteraciéon en su semblante. Nantis
recordd entonces la preccupacién gque un momento
habia tenido, tres dias antes, sin acertar & solucio-
narla. ;Le habria visto Flayia en su ventana y le
conocia ya cuando aceptd sin ningiin reparo el pro-
yecto de su ama de gobierno? Y le vino 4 la imagi-
nacién el singular pensamiento de que tal vez ella
8¢ hubiese enamorado romdnticamente, si él se hu-
biese negado con indignacién 4 la venta de que se
habia propuesto.

Flavia, que permanecia fria & indiferente, dio por
terminada la entrevista, diciendo, como si no hubie-
ga escuchado la confesién de Nantés:

—Asi, pues, mi marido solamente de nombre;
nuestras vidas, completamente distintas, y una
libertad absoluta.

Nantds respondié recobrando el airs ceremoniose
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¥ la voz franquila del hombre que discute friamen-
te un negocio:

— Conyenido, sefiora.

Y se retird disgustado'y descontento de si mismo.
¢Cdémo habia cedido 4 la tentacién de tratar de con-
vencer 4 aquella mujer? Era muy hermosa y valia
m#s que no hubiese nada combn entre los dos. Asi
no le detendria en su ecarrera.

IIT

Han transcurrido diez afios. Una maiana Nantds
8¢ enconfraba en aquel mismo despacho donde tan
rudamente le habia acogido el barén de Danyilliers
en su primera entrevista, y que ahora era el suyo.
Bl barén, después de haberse reconciliado con su
hija y con su yerno, les habia cedido su palacio, re-
servandose tinicaments un pabellén levantado al ex-
tremo del jardin junto 4 Ia calle de Besune.

En aguellos diez afios, Nantds habia conquistado
una delas mds grandes y envidiables posiciones fi-

nancieras & industriales. Interesado en todas las -

grandes empresas ferroviarias ¢ interviniendo en
todas las especulaciones més importantes de los
primeros afios del Imperio, habia realizado, répi-
damente, una inmensa fortuna. Su ambicién sin
embargo, no se habia colmado. Quiso interve-
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nir en el mundo de la politica, y logré salir dipu-
tado por un departamento, donde poseia gran-
des propiedades. Desde su ingreso en los cuerpos
colegisladores se significd como aspirante 4 minis-
tro. Por sus conocimientos especialesy su facilidad
de palabra, se hacia de dia en dia mds Ingar, adqui-
riendo su personalidad mayor relieve. Aparte de
esto, mostrése siempre ferviente partidario/del Tm-
perio, defendiendo en asuntos de Hacienda teorias
propias, que llamaban poderosamente la atencién, y
de las cuales se preccupaba el mismo Emperador.
Aguella mafiana, Nantds estaba fatigado deltra-
bajo del dia. En las vastas oficinas que habia instas
lado en el piso bajo de la casa reinaba una actividad
asombrosa. Todo un mundo'de empleados frabajan-
do en sus respectivas secciones; los unos, inmo6yi-
les detrds de los ventanillos del despacho, los otros
yendo y viniendo de un lado para otro, mientras se
ola sonar el oro cayendo de los sacos abiertos y ro-
dando’por las mesas. Y fuera, esperando turno, una
turba de pretendientes, de hombres de negocios, po-
liticos, todo Parfs, en fin, postrado 4 los pies del po-
deroso. Frecuentemente, personajes de alta signifi-
cacién tenian que hacer antesala, esperando con
paciencia mas de una hora, mientras &1, Nantés; con-
finado en su gabinete despachaba su corresponden-
¢ia con las provincias y con el extranjero, abarcande
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en pensamiento todo el muudo, y realizando, en fin,
sus antiguos suefios de fuerza al sentirse motor in-
teligente de una mdquina colosal que removia los
reinos y los imperios.

Nantés llamé al njier qne cuidaba de la puerta, y
con acento reservado y mostrdndose inquieto y pre-
ocupado, le preguntd:

—Q@erman, gsabes si ha venido la sefiora?

Y como el eriade respondiese que lo ignoraba, le
ordend que hiciese bajar al despacho 4 la doncella
de su mujer. Germén sin retirarge le dijo:

—Usted dispense sefior, estd ahi fuera el sefior
Pregidente del Cuerpo Legislativo; que insiste en en-,
trar.

—iBienl—ordend Nantds, haciendo un gestode dis-
gusto;—hazle pasar y cumple 1o que te he ordenado:

La yispera, con motivo de la discusién de los pre-
supuestos, Nantds habia pronunciado en la Cémara
un elocuente discurso, causando tanta impresién, que
ol articulo discutido habia pasadonuevamente 4 la
Comigion, para su enmienda en la forma indicada.

Después de la sesion se did por gegura, entre los
politicos, la caida del ministro de Hacienda, desig-
nandose como suceser al joven diputado; por lo tan-
to, 1a visitadel presidents del Cuerpo Legislativo
podia ser de gran importancia, Asi, pues, procuran-
do desechar la preocupacién que le embargaba, salié

NANTAS 81

Nantds al encuentro del presidente, tendiéndole
afectuosamente las manos,

—iAh! Sefior duque; no sabia que estaba usted es-
perando. Perdone, usted me dispensa un grande
honor con su visita,

¥ por un momenté se cruzaron todo género de fra-
ges de atencién y de cumplido. Linego el presidente,
gin expresarse de un modo explicito, le dib clara-
mente & entender que iba de parte del Emperador
para explorar su 4nimo, y saber-si estaria dispuesto
& aceptar la cartera de Hacienda. Y si la aceptaba,
en ‘qué condiciones.

Nantés, con més tranquilidad, expuso sa progra-
ma; mag 4 través de la aparente impasibilidad de su
rostro, podia notarse la impresién que le producia
fu triunfo. Por fin alcanzaba el dltimo escaldn, lle-
gando 4 la cumbre. Un paso més, y veria todas las
cabezas inclinadas ante él.

En el instante en que el presidente se despedia
anuneiando que inmediatamente sa dirigia & lag Ta-
llerias para comunicar al Emperador el resultado de
8u entrevista, abriése una pequefia puerta y apare-
ei6 la doncella dela sefiora de la’casa.

Nantds, palideciendo de prontoy sin terminar la
frase que estaba dirigiendo al presidente, corrié con
rapidez hacia la doncella, murmurando maguinal-
mente:
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—Dispenss usted, sefior duque...

Y en voz baja dijo 4 la doncella:

—¢A que hora ha salide la seffora? ¢Ha dicho
dénde iba & & qua hora volveria?

L dongcella no respondid sino. con palabras vagas,
procurando no compromsterse. Comprendiendo Nan-
tas lo initil de aquel interrogatorio, concluyd por
decir:

—Cuando venga la sefiora dile que quiero ha-
blarla.

El duque, entre tanto, sorprendido por aquells es:
ceng, g6 habia retirado discretamente 4 una ventana
y esperaba mirando al patio. Nantds se excugd nue-
vamonte, tratando de dar todo género de explicacio-
nes; pero habia perdido su sangre fria, y no hacia
gino balbueear frages sin ilacién y sin sentido.

—He echado & perder este negocio;—dijo en voz
alta, cuando salib el presidente,—hé aquiuna carte-
ra gue'se me va de entre las manos.

Y guedd sumido en un estado de mal humor pro-
ducido porun aceceso de cblera reconcentrado

Después fué recibiendo la vigita de varios perso-
najes: un ingeniero le traia una memoria aseguran-
do beneficios enormes en la explotacién de una mina;
un diplomdtico venia & hablarle del empréstito que
una potencia vecina pensaba abrir en Paris; muchos
presentaban cnentas de'multitud de negocios, en que
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sstaba interesado y, por tltimo, muchos senadores y
diputados del Parlamento1e hablaban de diferentes
asuntos. Todos le daban la enhorabuena por su dis-
curso, y 8l, sin gran entnsiasmo y sin que agomase
nna sonrisa & sus labios, recibia este incienso arre-
llanado en el fondo de su butaca. En tanto, el oro
segﬁia gonando en las oficinas inmediatas, y una fre-
pidacién de fragua parecia hacer temblar los muros
gomo i se estuviese fundiendo aguel precioso metal.
El duefio de todo agnello no tenia més que tomar la
pluma que estaba al alcance de su mano para expe-
dir 6rdenes que podian cambiar la suerte de. Euro-
pa; podia fmpedir & precipitar la guerra, apoyando
6 combatiendo el empréstito de que'se le. habia ha-
blado; tenia, en fin, en sus manos el presupuesto de
Francia, pudiendo considerar su personalidad ven-
cadora en toda 1a linea y como eje alrededor del cual
giraba, el mundo, Y, sin embargo, no sentia la sa-
tisfaceion que habia esperado encontrar en el tritin-
fo; notdbase presa de nna laxitud de euerpo y deun
decaimiento de dnimo enervante; y cuando una lla-
ma de ambicién y de orgullo satisfechos subia & su
rostro, sentiase de pronto palidecer como si hubiese
notado la impresion de un jarro de agua fria en ln
cabeza.

Aun paqmon dos horag, y Flayia no habia vnglua. |
Nantds llamé -4 Germén ordendndole q(gw“ﬁﬁ\se s
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buscar al sefior de Danvilliers, si se encontraba en
sus habitaciones. Quedése solo y se dirigi6 4 su ha-
bitacién proponiéndose no recibir 4 nadie mds en
aquel dia. Poco & poco su agitacién adquirié mayo-
res proporeionss, Evidentemente, su mujer habia ido
4 algnna cita amorosa. Probablemente, pensaba, ha
bria renovado sus relaciones con Fondettes, que
habia guedado viudo hacia seis meses. En verdad,
haela lo posible por desechar de si todo temor
y toda idea de celos. Durante diez afios, habia ob-
servado fielmente las condiciones estipuladas; pero
ahora entendia que podria ponerse en ridiculo. Ja-
mas permitiria 4 su mujer que comprometiese su si-
tuacién, haciéndole objeto de las burlas de todos; y
dominado por la obsesién de los celos, queria 4 toda
costa recabar sus derechos de espose, con vehemen-
cia extraordinaria, semejante sélo 4 aquellos alardes
de fuerza derrochados al comienzo de su carreray
cuando arriesgaba los més atrevidos golpes.

Por fin entrd Flavid, vistiendo todavia an traje '

de paseo, despojada ‘inicamente del sombrero y de
los guantes. Temblé Nantds al verla, y comenzd &
hablar excusédndose y diciéndolaque é] hubiese subi-
do & sng habitaciones al saber que habia vuelto. Fla-
via, con aire indiferente y sin fijar la atencién en lo
que ofa, le invité con un ademdn & que se explicara,

—Sefiora,—empezb 4 decir Nantés,—es necesaria
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una explicacion entre nosotros. jDonde ha estado
usted esta mafiana?

La voz alterada de su esposo y la brusguedad de
la pregunta, sorprendieron extraordinariaments &
Flavia, que no obstante respondié con la mayor
tranguilidad:

—KEstuve donde tenia necesidad de ir.

—En lo sucegivo, esto no puede continnar—rapli-
¢6 Nantds palideciendo.—Debe recordar usted que
Ia dije en cierta ocasién que jamés toleraria que usa-

xa-de su libertad de manera que pudiera deshonrar

mi nombre.

—¢Dashonrar su nombre? Recuerde usted que no

hay necesidad de hacerlo, porque ya lo estaba,

Nantds, en un acceso de furor, se abalanzé 4 su
mujer en aclitud de golpearla, y gritd:

—Desgraciada, viene usted de log brazos de Fon:
dettes... de un amants... Lo gé

—Esté4 usted equivocado,—contesté Flavia sin re-
troceder ante la actitud amenazadora de su e8poso
Nohe vuelto & ver 4 Fondettes, Pero si yo ‘tuvie-
86 un amante, no seria usted gumien podria repro-
ohdrmelo. Por lo que se ve, ha olvidado nuestras
condiciones.

Nantds la contemplé un momento dirigiéndola una
nirada salvaje; luego entre sollozos mal contenidos
¥ mostrando la impetnosidad de una pagion largo
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tiempo contenida, ge arrojé & sus pies suspirandols

—Ohl jFlayia, Flavia te amo!

Retrocedid la altiva mujer evitando gue su ésposo
rozase ol extremo de su vestido, mientrasél, siguién:
dola de rodillas, con los brazos extendidos, decii
entre sollozo:

—Pe amo, Flavia, te amo como un loco. No &6

. » - ~ .
no sé como ha sucedido, pero hace afios que empeoe

4 sentir esta pasién gue, poco 4 poco, se ha apode-
rado de todo mi ser. jOh! Yo he lnchado: he com:
prendido que no_era digno de ti, y me he acordadg
mnehas veces de nuestra primera entreyista. Pero
hoy esta pasién me enloguece, sufro, y es preciso
gue hable.

¥ continué. manifestando los efectos de aquells
pasion gueminaba su existencia, destruyendo todas
sus ilusiones de grandeza y de fortuna. '

Aquel hombre, que habia puesto todo su fe en 13
fuerss, sosteniendo que-la voluntad solo era suficiens,
te para el logro de todos los propésitos, arrastrabas
se ahora, suplicante y débil como un nifio, 4 los pies!
de una mujer. Todos sus suefios de fortuna realizas
dos, 1a elevada ‘posicidn consegnida & cosia de tal
tas energias, todo lo hubiese cambiado en aquel mo-
mento por nua mirada amorosa.

El oro de sus arcas, el coro de alabanzas de sus
cortesanos, lag insinuaciones del Emperador llamén-
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dole al poder, Jqué le importaban, si no tenfa el
amor de su Flavia? Todo su poder, toda su grande-
za, nada le suponia, de nada servia si su mujer lo
rechazaba.

—HEscucha,—continuaba diciendo en el paroxismo
de pasion,—todo lo que yo he realizado ha sido por
ti. Al principio, es verdad, trabajaba por la satis-
faccion de mi orgullo. Después, t has gido elimico
objetivo de todos mis pensamientos, de todos mis
esfuerzos. Yo me decia que debia alcanzar las mds
elevadas posiciones con el fin de merecerte; y asi
esperaba conquistarte el dia que pusiera & tus pies
todo mi poder. Pues bien, ha llegado ese dia. ¢No
habré merecido ya perdén? jAhl No me desprecies,
te lo suplico.

—Apdrtese usted, caballero, déjeme pasar...—ex-
elam6 Flavia, que hasta entonces habia permaneci-
do muda.

Nantds rogd nuevamente. Quizds hubiese sido
atendido 4 no haber mostrade aguella ridicula pa-
sion de los celos, que constituia para él un tormento
enloguecedor.

—Ya veo que tu desprecio hacia mies muy gran-
de todavia,—continué en tono humilde y suplican-
te.—Pues bien, escucha; no concedas tu amor 4
nadie y yo te prometo realizar grandes cogas. Per-
déname por mis inconvenienciag de hace un momen-
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to: no las tengas en cuenta, pues he perdido la ca-
beza... {Ohl Dame la esperanza de que me amards
algin dial

— Nuncal—=replicé Flayia con energia, intentan-
do al propio tiempo salir de la habitacitn.

Entonces Nantds que se hallaba todavia postrado
entierra, 86 alzd presa de un acceso de colera, y
asid & su mujer por los brazos, sacndiéndola brusea-
mente. :

Lie sublevaba el desprecio de aguella mujer, jus-
tamente cuando habia llegado & poner 4 la sociedad
bajo sus pies. Lo podia todo; era &rbitro de los Es-
tados; podia dirigir la Francia 4 su antojo, y sin
embargo no - podia obtener el carifio de su esposa.
(I, tan faerte, tan poderoso, en quien los menores
deseos eran ordenes imperiosas, no lograba su aspi-
racion suprema, por la oposicién y el desprecio de
una mujer tan débil como un nifiol

Ciego por la colera, seguia Nantds sujetando 4 su
mujer por los brazos, exclamando con voz ronea:

—Yo gniero .. yo quiero...

—jDéjems usted...|—gritaba Flavia foreejeando
por huir de sn esposo.

Continuaba la lucha, cuando aparecis en la puer-
ta el barén de Danvilliers. A sn vista, Nantds dejé 4
su mujer exclamando:

—Befior barén, su hija de usted viene de casa de
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#u amante... Digala que una mujer debe respetar el
nombre de su maride, siquiera no le tenga ninguin
afecto.

Para el barén era aguella nna gorpresa dolorosi-
sima; no obstante lasr elaciones ceremoniosas que en-
tre el matrimonio se habian observado constantemen-
te, €l lo comsideraba en perfecta armonfa. Por su
parte, habia concluido por reconciliarse con su yer-
no. Cierto que pertenecian & dos generaciones dife-
rentes y que no podia ver con buenos ojos la inter-
vencién de Nantds en determinadas empresas y'en
ambicién inmoderada en los asuntos financieros;
pero, de fodas suertes, reconocia de buen grado su
gran fuerza de voluntad y su viva inteligencia, que
le elevaban de la generalidad de sus semejantes.
Por esto fué mayor la impresién de aquella escena,
que estaba bien ajeno de imaginar,

Con el aire de padre ofendido en su dignidad, di-
rigiése hacia su hija, 4 quien todavia trataba con la
misma severidad que diezafios antes, mientras Nan-
tds continuaba afirmando:

—Yo aseguro 4 usted, sefior bardn, que acaba de
llegar de casa de su amante. [¥a ve comomne lo
niegal

Flavia habia vuelto la cabeza, desdefiosa y des-
preciativa, y permanecia sin alterarse ante los in-
sultos de su marido, mientras se arreglaba los rizog
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de su peinado medic desecho por la violencia de la
pasada escena.

—Hija mia,—interrogd el barén.—Por quéno te
defiendes? ;Serd posible que sea verdad lo que dice
tu marido? jHabrds reservado este postrer dolor
para amargar mis ltimos afios? Lia deshonra caeria
también sobre mi frente, porque en una familia
como la nuestra, la falta de uno de sus individuos
recae sobre todos los demds.

Plavia segula con movimientos de impaciencia el
digcurso de su padre, tratando de evitar el disgusto
de una explicacién; mas como el barén continuase
con mds insistencia al ver su mutismo, concluyé por
decir:

—Deje nsted 4 ese hombre gue siga haciendo su
comedia... usted no lo conoce, Por el respeto que &
usted tengo no-me haga hablar,

—LEs tn marido,—contestd el barén.—Es el padre
de tu hijo.

—No, no, padre mio,—replicd vivamente Flayia—
no es el padre de mi hijo... Por fin me obliga 4 de-
cirlo todo. Este hombre no ha sido mi seduetor, qué
eso tal vez fuese excusable si ¢] me hubiese amado.
Este hombrs se vendid, sencillamente, consintiendo
en encubrir la falta de etro.

El barén se volvio hacia Nantds gue, retrocedia °

cubierto el rostro de mortal palidez.
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—Entiéndalo usted bien, padre mio,—continué
Plavia, cada vez con mayor energia,—se vendid, se
vendi6 por el interés. No le he querido nunea, ni él
ba puesto jamés sus manos sobre mi. Yo he gueri-
do siempre evitaros el dolor de esta revelacion; mi-
rele usted y comprerderd si digo la verdad.

Nantds permanecia mudo, ocultando su rostro en-
tre las manos.

—Y ahora, padre mio, este hombre guiers gue yo
le ame; asi me lo ha suplicado llorando y de rodi-
llas, Alguna nueva comedia, sin duda. Perdéne-
me usted, si 16 he engafiado. Vea, pues, si yo puedo
pertenecer 4 este hombre. ¥ ahora que lo sabe us-
ted todo, vAmonos; me hace dafio permanecer aqui.

EI bardn ofrecit el brazo 4 su hija, y sin pronun-
ciar palabra atravesaron los dos la egtancia sin que
Nantds hiciera el menor moyimiento para impedirlo,

Al llsgar & la puerta, el anciano no pronunecid
mas que estas palabras.

—Adibs, caballero.

Oyose el ruido de la:puerta &l cerrarse tras el ba-
rén y su hija,y quedése Nantds solo, anonadado,
aturdido por la violenta escena que acababa de pro-
voear.

Maguinalmente tomd una carta que Germdn ha-
bia dejado sobre la mega, y abriéndola pasé econ in-
diferencia los ojos sobre ella. El emperador le escri-
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bla de su puiio y letra ofreciéndole en los términos
mds halagadores la eartera de Hacienda.

Llegal;a en sn vida-4 la realizacién de todas _sus
aspiraciones: sus suefios de gloria iban & cu?nphrse,
¥ no estaba satisfecho. En las cajas inmediatas so-
naba con m#s intencidad el ruido del oro; era la
hora de mayor agitacion en la casa. Y &1, dominan-
do toda aquella labor colosal, obra suya, en el pim%»
culo de su fortuns, permanecia con los;ojos estipi-
damente fijos en la carta del Emperador, y murmu-
rando una frage que era la negacién de toda su vida:

—|Soy un desgraciado... soy un desgraciadol...

Y lloré con la eabeza entre lag manos, cabriendo
con sus ligrimas la credencial de ministro.

IV

Afio y medio hacia que Nantés se encontraba al
frente’ del Ministerio de Hacienda entregado por
completo & las, miltiples atenciones de su eargo,
trabajando sin tregua como si tratase de olvidar sus
penas ingmas con los empefios de una labor sobre-
bumsana.

Al dia siguiente de la violenta escena oourrida
en su. despacho, Nantds habia celebrado ung entre-
vista con el barén de Danvilliers, consiguiendo del
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venerable anciano que interviniege con Flayia, acon-
sejéndola que volviese al domicilio conyugal. Asi lo
hizo ésta, efectivamente, pero sin que los dos se
dirigiesen la palabra 4 no ser en la diaria comedia
de sus relaciones con la sociedad.

Nantés no habia querido trocar el palacio por su
domicilio oficial, ¥ en su mismo gabinete recibia
todas las tardes 4 sus secretarios, despachando con
ellos los asuntos del ministerio,

Esta fué la época de su vida en la que realizb
mis grandes empresas, llsvando & 1a practica tras-
cendentales y fecundas Iniciativas, que le envolvian
en una aureola de gloria, levantando 4 8U paso un
murmullo de admiracién ¥y de simpatis; pero Nantas
permanecia insensible 4 todos log elogios. Hubiérage
dicho que trabajaba sin aspirar & ningin‘género de
Técompensa, y con el finico pensamionto de intentar
todo género de empresas hasta llegar 4 lo imposible.
Cada vez que alcanzaba un nuevo éxito, congultaba
con la mirada Ia impresién que producia en Flavia.
¢Llegaria 4 conmoverge alguna vez? ;Seria posible
que olvidando su censurable conducta pasada com-
prendiese por fin todo lo que: significaba y valia el
desenvolvimiento de gu in teligencia soberana? Pero
en el rostro impasible de su mujer no podia encon-
contrar nunca la menor sombra de esperanza.

—JAdelantel-—pensaba entonces el joven ministro
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—todavia no estoy bastante elevado, 6s necesario
gnbir m#s, subir 8in cepar.

Y seguia trabajando, persuadido de gue podria
forzar la felicidad, como habia forzado la fortuna.
Mantenianse en &l potentes todas sus antiguas con-
fanzas en el valor de sus propias energias. Segnia
creyendo que la fuerza era palanca suficiente para
Jevantar el mundo, y que 1a voluntad hacfa prevale-
ger.al género humano.

Cuando el recuerdo de su pasién despertaba en
&l algunas erisis de desaliento, procuraba esquivar
la presencia de todos para que nadie se percatase
de las debilidades de su carne. ¥ entonces se adivi-
naban momentos de luchas supremas en la llama
intensa que despedian sus grandes 0jos, reveladores
de una voluntad poderosa y de una pasion tan in-
tensa como la suys.

Entretanto, sentiase en sn interior devorado por
la pasién de los celos. No congegnir ser amado
por Flavia constituia el suplicio mas cruento deisu
vida, agravado por la idea enloguécedora de que su
mujer podia pertenecer & otro.

Para afirmarse en el ejercicio de su libertad, era
capaz, pensaba, de hacer publicos sus amores con
Fondettes. ¥ aunque afectaba la mayor despreocupa-
cién aparentando no cuidarse poeo ni mucho de sus
actos, moriase de angustia en sus mds cortas ausen-
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cms..Si no hubiese temido el ridiculo, la hubiera
seguido por las calles; y ya que esto no podia hacer-
lo,.pensé en buscar una persona de confianza en
quien delegar tan delicada misién.
La seﬁori.ta Chuin continuaba en la casa prestan-
ﬁo sus servicios de ama de gobierno. El barén se
abia acostumbrado 4 su trato, y por otra parte
estaba en muchas interioridades de la familia para
gque se la pudiese jubilar. Intenciones tuvo la oﬁc-io-
83 'dueﬁa de refirarse con los veinte il francos
recibidos de Nantds el dia de su matrimonio: pero
habiéndolo pensado con detenimiento calcnlé» que
t&}! vez continuando en la casa se ls presentase oca-
gion de redondear su negocio 4 cambio de algiin
extraordinario servicio. Su aspiracibn era reunir
por 1‘0 menos, otros veinte mil francos para retirarse’
4 Joinville, su pais natal, y comprar, con el fin de

pasar-los tltimos afios de su vida, aquella casa del

nota.rio que tantole habiallamado la atencién cuando
éra joven.

' Nantds no habfa utilizado los servicios de la sefio-
rifa Chuin en el tiempo que llevaba de casado; ;xsi
cuafldo la llamé 4 su despacho proponiéndola qt’le le;
tnviese al corriente de la vida particular de Flavia
la.astuta ama de llaves fingi6 no comprender, y le sui
phcé_ que le explicase sus deseos. Pensnba,que SUH
servicios podian ser de importancia; y (’.ompran-




96 NANTAS

diendo los motivos que impulsaban al marido, gneria
obligarle 4 exponérselos claramente con el fin de
hacer valer méds su misién.

—VYo ¢reo,—decia Nantds, rehuyendo, natural-
mente el. explanar su pensamiento,—que mi mujer
me oculta. alglin pesar; hace algunas semanas que
me preocupa su tristeza, y deseo pues que averigie
usted si tiene alglin motivo...

—Puede usted contar conmigo,—murmurd la se-
fiora Chuin con efusién maternal,—yo me debo 4 la
gefiora y haré todo lo que pueda por ella y por
ugted.

Nantds prometid recompensarla segin la impor-
tancia de sus buenos servicios; més ella tuvo la
habilidad de obligarle 4 fijar una cantidad: reeibiria
diez mil francos el dia que le presentase una prueba
fehaciente de la buena & la mala conducta de su
sefiora. Poco 4 poco habian eoncluide por concretar
los términos del asunto.

Desde aguel dia quedé mas tranquilo el ministro,
dedicdndose de lleno 4 sus miltiples negocios. Jus-
tamente por entonces tenia necesidad de trabajar
o1 la preparacion delos Presupuestos. De acuerdocon
el Emperador; habia introducido importantes modi-
ficaciones en el plan de Hacienda, y le precisaba
réunir y preparar una gran cantidad de docamentos
y datos necesarios para contestar en lag Cidmaras &
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las oposiciones que iban 4 combatirle vivamente.

Ocupado principalments en esto, trabajaba sin
cesar pasando en vela la mayor parte de las noches,
sin gque por ello dejase de comunicar fracuentamente
con la sefiorita Chuin, 4 quien interrogaba con im-
paciencia. JHabia averiguado alguna cosa? jHacla
la sefiora muchas visitas? ¢Frecuentaba determina-
das casas? Il ama de gobierno llevaba cuidadosa-
mente redactado su diario, més hasta la fecha no
habia podido anotar sino'datos sin importancia.

La verdad era que la respetable sefiorita Chuin
habia reflexionado detenidamente, y pensaba gue
con diez mil francos no satisfacia sus deseos; pues
para posesionarse de la casa del notario necesitaba
por lo menos veints mil. Desgde luego, tuvo la idea
de venderse 4 la esposa como se habia vendido 4 sn
marido, pero conocia demasiado 4 su sefiora y sabia
gue 4 la primera palabra hubiera rechazado con
indignacién cualquier ofrecimiento de aguella clase.

Hacia mucho tiempo que, con la esperanza de
que algin’ dia habrian de ser itiles sus trabajos,
espiaba por su cuenta las acciones de su sefiora,
pensando que frecuentemente los defectos & los
vicios de los amos hacen la fortuna de los criados.
Pero su espionsje se estrellaba contra la. conduocta
irreprochable de aquella mujer altiva cuyo orgulls
era base sélida de la mds acabada honradez conyu-
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gal. Desde el dia en que cometié su unica falla,
Flavia guardaba profundo rencor 4 todos los hom-
bres,

En estas circunstancias, no se hacla muy fcil la
realizacién de los bajos propositos de la Chuin,
cuando nn dis tropezd casualmente con Fondettes.
Por el vivo interés con que este sefior la preguntd
por Flavia comprendié que no la, habia olvidado y
que, antes por el contrario, tenia muy presente el
momento gue la habia poseido.

La gefiorita Chuin en segnida formésu plan: ger-
vir'al propio tiempo al marido y al amante, Hé aqui
una combinacién de la gque ge podia sacar mucho
partido.

Precisamente todo venia & ayudar sus proyectos.
Fondettes, libre por la muerte de su esposa, hubiera
dado su fortuna por poseer de nuevo aguella mujer
que le habia pertenecido. El fué quien abordé la
cuestidén solicitando el apoyo y los buenos servicios
de la sefiorita Chuin, & guien pintd con vivos colores
la intensidad de su pasién. Por el buen parecer,
rehusé al prineipio la Chuin; pero al cabo de ocho
dias y después de manifestar hipdcritamente todo
clase de escriipulos, el negocio estaba terminado.
Fondettes daria diez mil francos 4 la sefiorita Chuin,
quien le proporcionaria los medies para introducirse
una noche en el gabinets de Flavia.
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La mafiana del dia convenido, Ia sefiorita Chuin
ga avistd con Nantds.

—¢Qué noticias me da usted?—preguntd aquel
con impaciencia.

Ella, sin precisar nada, dejé entrever con sus re-
ticenciag que la sefiora tenia algunas amistades con
las que estabs en frecuente relacién,

—Al grano, al grano,—repetia trémulo y anhelan-
te Nantés.

Por fin el ama de gobierno dejé escapar el nom-
bre de Fondettes.

—Esta noche,—murmurd, —estard en la habita-
¢ién de la sefiora.

—Estd bien, gracias,—balbuced Nantds,

¥ la despidi6 con un ademsn, temiendo desfalle-
cer delante de ella. Esta bruseca despedida sorpren-
di6 & la sefiorita Chuin, que iba muy bien provenida
pera no embrollarse, suponiendo ¢ne seris sometida
i un largo interrogatorio. Satisfecha por las. facili-
dades que encontraba en su misién, saludé humilde-

mente y salib con la actitud de una persona apesa-
dumbrada,

Nantés se habia levantado dejando escapar en
voz alta frases entrecortadas.

—Hsta noche... en su habitacién. ..

Y 86 llevaba las manos 4 la cabeza como si temie-
s que fuera 4 estallar. Aquella cita en el mismo
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domieilio conyugal le parecia monstruosa, el colmo
del cinismo. [No, no podia dejarse ultrajar de aquel
modo! ¥ cerrd sus puiios de atleta, amenazando ven-
gar con la fuerza su honor ofendido.

Intentd continuar su trabajo. Tres veces se gentd
delante de su mesa y otras tantas tuve que levan-
tarse por la excitacién que le dominaba y que con
fuerza irresistible parecia impulsarle 4 subir 4 las
habitaciones de su esposa para arrojarla al Tostro el
dictado de ramera. Pudo por fin vencerse y se sentd
4 trabajar, jurando gque & la noche mataria 4 los
amantes.

La vispera, Nantds habia presentado al Empera-
dor su proyecto definitivo de Presupuestos. Después
de algunas objeciones discutidas por parte del mi-
nistro con perfecta lucidez, quedd acordado que al
siguiente dia presentaria el ministro su trabajo. Te-
nia, por tanto, precision de ultimar y retocar su obra
aquel mismo dia.

—Los mataré 4 media noche,—discurria Nantds,
—y ms quedard tiempo hastael dia pars terminar
mi obra.

Aquella tarde, durante la comida, el barén de
Daanyilliers hablé del proyecto de los Presupuestos
gue tanto ocupaba la atencidn de todos. El no apro-
baba en absoluto las opinionss’ de su yerno sobre
materias ventlsticas, pero haciéndele justicia, las
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encontraba muy atrevidas y notables. Mientras
Nantds departia con su lucidez acostumbrada sohre
ol particular, crey6 sorprender los ojos de su mujer
fijos en los suyos. Frecuentemente, hacla algin
tiempo que Nantés habia sorprendido varias veces
aquellas miradas vagas. sSospecharia alguna cosa y
temeria haber sido vendida? Nantds hizo un es-
fuerzo para parecer indiferente, y continué discu-
tiendo sus proyectos financiercs, hasta convencer 4
su suegro, rendido 4 los efectos de su clara inteli-
gencia. Flavia seguia mirdndole, habiendo mostrado
un momento su rostro iluminado por la dulzura de
un sentimiento extraordinario que se agitaba en su
interior.

Hacia la media noche, Nantds so encontraba en
su despacho dando la tltima mano 4 su obra maes-
fra, 4 su creacién snprems, & aquel completo meca-
nismo rentistico, que lentamente habia ido forman-
do, salvando gallardements los obstdculos de todas
elages que se habian cruzado en su camino.

Cuando el sonido dal reloj anuncié la media noche,
Nantds levant6 instintivamente la cabeza. Bl més
completo silencio reinaba en el hotel. En aquella
hora Iow aduilteros estarian cometiendo el crimeén.

Nantds dej6 la pluma y se levanté de mala gana,
como quien va 4 realizar un acto inevitable de ante-
mano preconcebido.
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Despuéds sintié enrojecer su rostro; sus ojos des-
pidieron llamas de cblera, y precipitadamente subid
4 las habitaciones de su mujer.

Aquella noche Flavia habia despedido muy tem-
prano 4 su donecella. Deseaba estar sola. Eran las
doce y todavia se encontrabaen el gabinete que pre-
cedia 4 su alcoba., Tendida en una butaca, con un
libro entre las manos, leia; mas & cada instante sus
ojos se aparteban de Iag pdginasy dejaban escapar
vagas miradag, reveladoras de honda preocupacidn.

De pronto, #e oy6 ruido en la puerta,

—¢Quién es?—exclamé Flavia levantdindose.

—Abre,—respondié Nantés.

Obedecié Flavia maquinalmente sin que los efec-
tos de la sorpresa la dejasen reflexionar por el mo-
mento. Jamés sn marido se habia presentado de

agquel modo en sus habitaciones. Nautds se precipitd
* en la estancia, desencajado y dominado por la edle-
ra; en el camino habisse encontrado con la Chuin en
acecho, que habia dejado deslizar la noticia de que
Fondettes hacia dos horas que estaba en las habita-
ciones de la sefiora. No cabia, pues, Ia menor duda.

—Sefiora,—exclamd Nantds,—tiene uste dun homs
bre oculto en su alcoba.

Por el momento, Flavia no supogue contestar;sus
pensamientos de hacia un instante eran bien distin-
tos. Pasada la primera impresién, exclamé;
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—Pst4 usted loco, caballero...

Sin hablar una palabra, Nantds se dirigi6 resuel-
temente hacia la alcoba; pero su mujer se colocd
precipitadamente delante de la puerta impidiéndole
ol paso, y gritando:

—No, no entrard usted... estoy en mi casa... iprohi-
bo 4 usted que de un paso més!

Y arrogante y provocativa, se puso delante de su
marido. Por un momento quedaron inméviles, sin
hablar palabra, y miréndose de hito en hito, Naxitds
extendi6 los brazos intentando acompafiar la pala-
bra con la accién.

—Déjame,—decia,—soy mis fuerte gue ti y en-
traré al fin.

—No, no entrard usted: no lo congiento.

—Hay un hombre.., un hombre...

Flavia mostrd con un gesto que no trataba de
desmentirlo: lnego exclamé cambiando bruscamente
de tone:

—Y bien, aunque fuese verdad, seon qué derecho
Se iba usted 4.oponer? ¢No soy completamente 1i-
bre?

Nantds retrocedié ante aquella frase.

En efecto, su mujer era libre, asi lo habian con-
venido, aceptando él su papel con todos las conse-
cuencias, y ahora comprendia que Flavia, con todas
sus faltas, estaba en méds airosa sitnacién que él,
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dominado por la pasién estipida de los celos, con el
semblante pélido y mostrando todo un infierno de
sufrimientos reconcentrados.

Cunando Flavia noté el cambio que se operaba en
el interior de aquel hombre, apartose de la entrada
de su alcoba, y dirigiendo #su marido una amistosa
y duce mirada,; dijo con la mayor sencilles:

—Mire usted...

Y ella misma entré en la estancia con un guinqué
en la. mano, mientras Nantds permanscia inmévil.
Con un ademdn le habla hecho eomprender gue: era
itil, gue no queria ver nada. Insistid Flavia, y se
adelantd 4 descorrer los cortinajes de su lecho...

Detrds de estosaparecié Fondettes en la actitud
de un culpable.

Press de un estupor indescriptinle, lanzé Flavia
un grito balbuceando:

—1Era verdad... era verdadl... Este hombre agui...
1yo 1o ignorabal, joh! {por mi vida, yo lo jura!

Daspués, por nu esfuerzo de voluntad, se calmd.y
parecid desechar el primer movimiento que le impul-
saba 4 la natural defensa.

—Tenia msted razém, caballero, suplico & usted

gue me perdone...—exclamd, procurando dard su
voz una entonacién tranquila.

Entretanto, Fondettes sentia sobre si todo el peso
de sn violenta situscidén; hubiera deseado que su
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marido hubiese increpado; pero éste, palido como
un muerto, nada decia.

Por vltimo, dirigié wna mirada 4 Fondettes y 4
Plavia, & inclindndose ante ésta, pronuncié una sola
frase:

—~Befiora, dispense; es nsted libre.

¥ galié de la estancia sintiendo que le abandona-
ban las fuerzas, ofuscado el pensamiento. y movido
simplemente por el mecanismo de sus huesos y mis-
cnlos.

Cunando entrd en su despacho, g dirigié en dere-
chura 4 una mesa, y tirando de los cajones, sacb un
revolyer, que examiné detenidamente, mientras de-
oia en voz alta, como adquiriendo consigo mismo un
compromise ineludible:

—|Adelante: moriré cuando todo esté dispuestol

Avivando su ldmpara que habia dejado & media
luz, sentdse delante de su pupitre, reanudd su tra-
bajo; y en medio del silencio solemue de la nochae,
sin una alteracion en su rostro, continué tranquila-
mente la frase comenzada,

Dos horas més tarde, Flavia, que habia arrojado
inmediatamente de su habitacién 4 Fondettes, bajé
con los pies ‘desnudos 4 las habitaciones de su ma-
rido, y se puso & eseuchar junto 4 la puerta del
despacho: no se ofa més que el ruido de la pluma
corriendo sobre el papel. Flavia miré por el ojo de
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la cerradura. Nentds escribia siempre con la misma
tranquilidad; revelando en la serenidad de su rostro
la satisfaccion yla. paz que proporeiona el trabajo,
mientras un rayo de la ldmpara hacia brillar el ca-
idn del revolver puesto al alcance de su mano.

'\T

La casa inmediata al, jardin del palacio era en la
actualidad propiedad de Nantds, que la habia com-
prado & su suegro. Por un justificado capricho,
el joven banquero habia prohibido alquilar aquella
miserable bohardilla, en la cual, por espacio de dos
meses, luchd 4 la desesperada contra los efectos de
la indigencia, 4 su llegada 4 Pars.

Renlizada ya su fortuna, Nantds habia sentido en
varias ocasiones deseos vehementisimos de visitar
su antigua vivienda. ¥ cnando algiin obstdenlo se
oponiaé su carrera; y cuando se encontraba en las
més criticas sibtuaciones de la wvida, se encerraba
por algunas horas en aguelia destartalada habita-
¢ién que le recordaba sus dias de privaciones. Al te-
ner ahora la idea del suicidio, decidib realizarlo en
8u antigua vivienda.

Eran ya las ocho de la mafiana cuando Nantds
terminé su trabajo. Despues de lavarse con agua fros-
ca para calmar log efectos de la fatiga, llamé sucesi-
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vamente 4 gran nimero de empleados para darles
las érdenes correspondientes. Cuando llegb su se-
cratario; ditle instruceiones concretas para que lle-
vase su proyecto de Presupuestos 4 las Tullerias,
dando al Emperador las explicacionss necesarias.
Después de esto, Nantés creia haber cumplido su
deber. Todo lo dejaba en orden, ¥ no se diria que se
mataba como un banquero en quiebra que se ha
yuelto loco. En fin, le parecia que podia disponer Ii-
bremente de su vida sin temor & que nadie la acu-
sase de egoismo y de cobardia;

Dieron las nueve; Nantds, arreglado ya todo, se
dispuso & consumar su obra. Al dirigirse 4 su des-
pacho en busca del revolver, tuvo que sufrir nna
nueva amargura. La presencia de la sefiorita Chuin,
fue venia drecoger el precio de su mala accién, le
racordd todo lo pasado. Le entregé los diez mil fran-
cos, y huyendo con repugnancia de las frases de
consuelo que le dirigta Ia sirviente, y que lé huhie-
ran impulsado 4 realizar su muerte si por un mo-
mento hubiese dudado, subié 4 su antigua habita-
¢ibn, entrando tan precipitadamente, gue no advirtid
que dejaba la llave en la cerradura.

Nada habia cambiado en la bohardilla, El papel
ostentaba log mismos desgarrones; la misma cama,
la misma silla y la mesa misma pregonaban la mise-
ris de otros dias. Nantds respiré con fuersa aquel
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aive de indigencia que le recordaba lo pasado, Lune-
go se apoyd en la ventana contemplando aqx}ella
parte de la cindad de Paris;los drboles del palaeio, el
Sena, los muelles, todo el extremo de laorilla de-

vecha y el conjunto de edificios. que se confundian
hasta perderse’ en las lejanfas del cementerio del

Padre Lachaige. >

Nantds habia dejado el revolver sobre la desven-
cijada mesa. Ahora no tenia ninguna prisa: estaba
segnro de qua nadie le molestaria y de que podria
matarse & su gusto. Pensaba que se encontraba en
la misma situacién de otros tiempos, en el mismo si-
tio y con los mismos propésitos del suicidio. Un dia
se habia encontrado en aquelld estancia con los pro-
pios deseos de saltarse el erdneo; pero era entonces
tan pobre que no tenia arma necesaria,y habia pensa-
do en estrellarse la cabeza contra las piedras de la
calle. El resultado era el mismo: al fin la muerte.
Asi, al término de la carrera, aguello era lo Unigo

gblido, lo inico gueno mentia, lo tnico verdad. Lz
experiencia gue habia hecho de la vida conquistando
nna fortuna, le parecia una puerilidad. ;De qué le
habia gervido aguel derroche de energias gastadas
on tantos afios de lucha, si & 1a postre venfa 4, com-
prender que la voluntad y la fuerza no son suficien-
teg para consegair todos los deseos? Su aspiracién
guprema era irrealizable. Flavia no podia amarle, y
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aquel gran edificio & tanta costa levantado y formado,
cafa derribado como castillo de naipssabatido por
el soplo de un nifio. La vids tiene sarcdsticas cruel-
dades: los hombres superiores sucumben como log
mds inbéeiles.

Nantds amartills el revolver. En aquel momento
snpremo, pensd con dolor y por tiltima vez en la fa-
talidad de su suerte. (Qué grandes cosas hubiese rea-
lizado, si Flavia le hubiese comprendidol El dia en
que se hubiera arrojado 4 su cuello pronunciando la
anhelada frase « Yo te amos, Nants hubiera poseido
la palanca necesaria para levantar el mundo.

Y su tltimo pensamiento fué de soberano despre-
¢io hacia la fuerza, aquella fuerza que no habia po-

dido conquistar el amor de Flavia.

Levanté lentamente la mano en la que empufiaba
el revolver. La mafiana estaba hermosisima; ‘por la
abierta ventana, el sol, con su luz fecundante, arro-
Jaba sobre la miserahle hohardills efluvios de juven-
tnd. A lo lejosse ofa el rumor de la: poblacién, que
comenzaba su labor diaria. Nantés apoyé el cafibn
del revolver sobre su frente.

Pero en aquel momento se abrié con violencia la
puerta, y Flavia se abalanzé 4 su marido desviando
ripidamente el cafién del revolver. Sond una deto-
nacién y fud & inerustarse la bals en el techo de la
bohaxdilla. Los dos se miraron un momento sin gue
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la emocién les permitiese pronunciar una palal')ra.
Al fin Flayis, tuteando por vez primera & s.u.mando,
pronuncid la dnica palabra que podia decidir de su
Vld—&;Te amol—gritd, arrojéndose & su cue'llo, entre
sollozos arrancados por la pasién que dominaba & su
orgullo.—{Te amo, porque eres fuerte!
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MIGUELON

I

Una tarde, en el recreo de las cnatro, Miguelén
me llamé aparte, & un rincdén del patio. Tenia un
aire graye que me hizo abrigar algin temor, por-
que Miguelén era nn mozo fornido, con puiios enors
mes, & quien por nada del mundo hubiera qnerido
yo tener por enemigo.

—Oye,—me dijo con su voz grasa de lngarefio ape
nas deshastado;—oye gquieres:ser de los nuestros?

Respondi redondamente: jSi! lisonjeado de repre-
sentar algo para Miguelén. Entonces me explied

que se trataba de un complot. Lias confidencias qua =

me hizo me causaron una sensacién deliciosa que
jamés, quiz&, he vaelto & experimentar después,
Por fin entraba en las locas ayenturas de la vidag
iba & tener un gmecreto que guardar, una batalls
gue dar. Y ciertamente el terror no confesado que
senti & 1a idea de comprometermse de tal suerte con-
tabs por una buena cantidad en las alegrias pun-
zantes de mi nuevo papel de cémplice.
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Agi, mientras Miguelén hablaba, hallébame yo
poseido de admiracién ante él. Me inicid con un
tono algo rudo, como un quinto en cuya energia
solo se tiene mediana confianza. No obstante, el ex-
tremecimiento de gusto, el aire de éxrasis entusias:
ta gue debfa yo tener al escucharle acabaron por
hacerle formar mejor opinién de mi.

Al dar la campana el segundo golpe, yendo los
dos & ocupar nuestro puesto en las filag para vol-
yer al estudio:

—:Quedamos entendidos; no es eso?—me dijo en
w0z baja.—Xres de los nuestros. ;No tendris mie-
do, cuando menos? ;No nos traicionaras?

—iOh; no! Ya verds, Es cosa jurada.

Me miré con sus ojos grises, fijamente, con una
verdadera dignidad de hombre maduro, y me dijo
aun:

—S5ino es asf, no te pegaré, pero diré por todas
partes que eres un traidor, y nadie volverd & mi-
rarte & la cara.

Aun recuerdo el singular efecto que me prodnjo
8sta amenaza, Me dié in valor enorme. «;Bahl—me
decfa yo.—Ya pueden castigarme hacléndome co-
piar dos mil versos;jel diablo que haga yo traicién &
Migueldén!s Esperé con impaciencia febril la hora

de la comida, Lin revuelta debia estallar en el re-
faetorio,

IT

Miguelén era del Var. Sua padre, un labrador que
poseia alguna piezas de tierra, habia tomado las
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armas ol 51, euando la insurreeeién provoeadsa por
el golpe de Estado. Dejado por muerto en la llana-
ra de Uchane, habia conseguido ocultarse. Cuands
reaparscid, no la molestaron. Lo tnico que hube eg
gue las autoridades del pais, los notables, los gor-
dos y los pequefios rentistas no le llamaban mas que
«ege bandido de Miguelén.»

Tise bandido, ese hombrs honrado sin letras en-
vié & su hijo al eolegio de Aire, Sin duda, gneris
que fuese sabio para el trinnfo de la causa que él
no habia podido defender més guecon las armasen
la mano: Sabiamos vagamente esta historia en el
colagio, 1o cual nos hacia mirer & nuesiro cama-
da como un personaje muy temible.

Miguelén, por otra parte, contaba mucha mas
edad gue nosotros. Tenia cerca de diex y ocho afios
por més que no estudiase ann més que cnarto aio,
pero nadie se atrevia & gastarle bromas. Era uno
de esos espiritus rectos; que aprenden diffcilments
lo gue no adivinan; solo que, cnando sabia nna

eosa, la sabia & fondo y parasiempre. Foerte, como =

corsado & hachazos, reinaba como amo durante 108
rocreos. Con eso; teniw una dulzura extremada,
Nunea le vi encolerizado més gue una vez; gueris
estrangular 4 un ayudante que nos ensefiaba queé

todos los Tepublicanos eran ladrones y asesinos.

Fné menester sacarle de clase.

Hasta mucho més adelante, cuando he vuelto &
ver & mi antiguo camarada en mis recuerdos, no he
podido comprender su actitud dulce y fuerte. Desds
muy temprano su padre habia debido hacer de él
un hombre.

<&
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Migueldén se mostraba complacido en el colegio,
lo cual no era el menor de nuestros asombros. Solo
experimentaba un suplicio del queno se atrevia &
hablar: el kambre. Miguelén siempre tenia ham-
bre.

No recuerdo haber conocido apetito igual. El,
que tan altivo era, llegaba & veces hasta represen-
tar comedias humillantes para sacarnos un pedazo
de pan, an desayuno 6 una merienda, Criado en

pleno aire, al pie de la Sierra de los Moros, sufria

mis cruelmente aun que nosotros con la ronosa co-
cina del colegio.

Era este uno de nuestros grandes temas de con-
versgatién, en el patio, 4 lo largo de la pared que
nos abrigaba con su filete de sembra. Todos nos

" mostridbamos muy delicados. Recnerdo sobre todo

gierto bacalao con salsa colorada y ciertas judias
con salsa blanca gue se habian convertido en abje-
tos de 1a maldicidén general. Tios dias gune aparecian
estos platos no calldbamos. Migueldn, por respeto
hnmano, gritaba con nosotros, por més que de
buena gana se hubisse zampado las seis raciones
de sa mesa.

Miguelén no solin quejarse més que de la canti-
dad de viveres. La casnalidad, como para exaspe-
rarle, 1a habia colocado al extremo de la mesa, al
lado del ayudante, un joven esmirriado gne mos
dejaba funmar en el psseoc. La regla era que los
ayudantes tenfan derecho & dos raciones, Asi,
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cuando servian salchichas habia que ver & Miguel
16n mirar los dos eabos de salchicha que se alarga-
ban lado & lado sobre el plato del ayudantillo,

—Boy dos veces mis grueso que él, me decia ung
vez, y 6l es quien tiene dos veces mas comida que
¥o. |Y no deja nada! jAiin no tiene bastante!

v

Ahora bien: los agitadores habian resuelto que
debiamos rebelarnos por fin contra el bacalao con
salsa colorada y las judias con salsa blanca.

Naturalmente ofrecieron la jefatura & Migunelén,
El plan de aquellos sefiores tenia nuna sencillez he-
roiea: bastaria,—pensaban;—poner su apetito en
huelga, rehusar todo el alimento hasta que el pro-
visor declarase solemnemente que se mejoraria el
prinecipio, La aprobacién que Migneldn dié & ests
plan es uno de los m&s hermosos rasgos de abne-
gacién y el valor gue yo conozca. Ageptd ser el jefs
del movimiento con el tranguilo heroismo de los
antignos roranos que se sacrificaban por la cosa
publica.

{Imaginaos, pnes! {Mucho se le importaba & é1
ver desaparecer el bacalao y las judias; lo gque él
deseabd no era més que una cosa, y era tener més;
4 discrecién! {Y para colmo se le pedia que aynna~
se! Después me confesd que jamés aguella virtud
republicana que su padre le habia ensefiado, la so-
lidaridad, el sacrificio del individuo & los intereses
de la comunidad, habia sido punesta en él & més
ruda prueba, '
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Por 1a tarde, en el refectoriv, era el dia del baca-
lao ¢con salsa colorada; comenzé la huelga con un
conjunto verdaderamente bello. Soloera permitido
el pan. Llegan los platos; no los toeamos; comamos
nuestro pan seco. Y eso gravemente, sin hablar en
voz bajer; como teniamos por costumbre. Solo los
pequeiios refan.

Miguelén estuvo soberbio. Llegé, aquella prime-
ra noche, hasta el extremo de no comer pan. Se
habia puesfo de codos sobro la mesa y miraba des-
deiiosamente al ayudantillo, que devoraba.

Entretanto, el ayndante hizo ayisar al provisor,

. que entrd en el refectorio como una tromba. Nos

apostofé radamente, preguntdndonos que podiamos
decir de aquel manjar, que catd y declard ex-

| quisibo.

Entonces se levanté Miguelén,

—Caballero,—dijo,—es que el bacalac estd po-
drido y no podemos digerirlo,

—Congue ¢si?—grité el esmirriado ayudante, sin
dejar al provisor tiempo de responder; pues las
otras noches os habéis comido casi toda la fuente
vos solo.

Miguelén se ruborizéd de un modo extraordinario.
Aguells noche se nos envid sencillamente & dormir
diciéndonos que al d{a signiente lo reflexionarfa-
mos sin duda msjor.

v

Al dia siguiente y el oftro, Migueldn estuvo te-
rrible, Las palabras del ayndante le habian herido
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en el corazén, Ahora cifraba todo sa orgullo en
demostrar gne, cuando queria, no comia.

Fué un verdadero martir, Nosotros ocnltdbamos
todos en los pupitres chocolate, tarrog de confitu-
tas, hasta encurtidos, qtie nos ayndaban 4 no co-
mer enteramente seco el pan de que nos llenéba-
mos los bolsillos, El, qne no tenia ningin pariente
en la poblacién, y que por otra parte no se permi-
tia semejantes dulznras, se mantuvo extrictamente
& las pocas cortezas que pudo encontrar.

A los dos dias, habiendo declarado el provisor
gne puesto que los alumnos se obstinaban en no
tocar log platos iba & mandar no se distribuyese
m4és pan, estalld la revuelta, en el almnerzo. Era
ol dfa.de las judias.con salsa blanca.

Miguelén, cuya cabeza debia estar trastornada
por un hambre afroz, se levanté bruscamente. Co-
gi6 el plato del ayudante, que comia & dos carrillos
para mofarse de mnosctros y darnos dentera, lo
arrojé en medio de la sala y en segnida entond la
Marsellesa con faerte voz. Fué como ana gran ri=
faga que nos levanté & todos. Los platos, las bote-
las, los vasos bailaron una linda danza. Y los ayn-
dantes, ayndandose de sus piernas, se apresuraron
4 dejarnos eampo libre en el refectorio. El esmi-
rriado, en sn faga recibid en las espaldas un plato
de jndias cuya salsa le formé un ancho cuello
blanco.

Entretanto, se trataba de fortificar la plaza. Mi-
gueldn fué nombrado general. Hizo lleyar y amon-
tonar las mesas delante de las puertas. Me acuerdo
que todos empufiamos los cuchillos de la mesa. ¥
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s Marsellesa tronaba siempre. La reyuelta se con-
vertia en reyolucién. Felizmente sa nos dejé aban-
donados & nosotros mismos por espacio de tres
horas. Parece que habian ido & buscar la guardis
Aquellas tres horas de algazara bastaron para calt
Marnos.

Habia en ¢l fondo del refactorio dos anchas ven-
tanas que daban ol patio. Los méas timidos
tados de la larga impunidad en que se nos’
abrieron bonitamente una de las ventana
aparacieron. Poco 4 poco fueron seguidos por los
demds alumnos, y pronto Migueldn no conté mis
que con diez insurrvectos & su lado. Entonces le;
dijo con voz rudat ;

—Id & encontrar 4 los otros; basta con
un culpable.

Luego,
did:

—Te devnelvo tu palabra, Joyes?

Cuando la guardia hubo derribado nna de las
pnfartas encontrd & Miguelén, solo, sentado tran-
quilamente en an extremo de la mesa en medio de
la vajilla rota. La misma noche fué enviado & su

padre. En cuanto & nosotros, la reyuelfa nos apro-
vech.é poco, Evitése darante alginas Semansas el
servirnos bacalao y judias, pero despnés reapare-

oxer.on; solo (qne el bacalao eracon salsa colorada y
las judfas con salsa roja.

espan-
dejaba,
S y des-

que haya

dirigiéndose hacia mi, que vacilaba, afia-

VI

Largo tiempo después volvi & ver 4 Mignelén,
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No habia podido continuar sus estudios; cultivaba
& su vez alganos pedazos de tierra que su padre le
habia dejado al morir.

— Hubiera sido,—me dijo,—un mal abogado 6 nn
mal médico, porque tenia la cabeze harto dura.
Vale més qtie sea labrador. Eslo que me toca., . jNO
importal (Me dejhsteis lindamente plantado! {A mi
precisamente; que adoraba el bacalaoy las judfas!

LA FIESTA DE. COQUEVILLE
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L traducei6n es propiedad
del editor

Coqueville es un pueblecillo levantado en nna
hendidura de las rocas, & dos legnas de Grandport.
Una hermosa plays de arena se extiende ante los
edificios pegados & la ladera del acantilado como
couchas dejadas alll por'la marea. Cuando se subs

4 las alturas de Grandpore, hacia la-izguierds; se

ve claramente, al oests, la amarilla sdbana de la
playa, semsjante & una olesds de polve do oro bro-

‘t&da de la abierta hendidura de la rocs; y aun, te.

ntendo buena vista, se distinguen las casas, cuyo
tono de orin mancha la piedra y ¢nyas chimeneas
lenzan aznladas humaredas hasta la cresta de la
enorme rampa, cerrando el cielo,

Es un sgnjero perdido. Coqueyilie no ha logrado
aloanear jamés la cifra de doscientos habitantes.
La garganta que deésemboca en el mar y en cuyo
Wmbral esthd edificado el pueblo, se interna en las
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tierras con yueltas tap brascas y sabidas tan &spe.
ras; que 63 casi imposible pasar por alli con earruss
jes. Esto corta todas las comunicacienes y aisla el
pais, donde se cree uno estar & cien leguas de los
cagerios vecinos; por lo tanto, log habitantes no se
comupican con Grandport més que por agua, Peés.
cadores casi todos, viviendo del Océano, llevan alli
diariamente en sus barcas'el pescade que han cogi-
do. Una gran factoria la casa Dufen, les compra la
pesca & un tanto alzedo. Dafeu, padre, murié hacs
algunos afiog; pero su yinda continua los negoeios,
habiéndose limitedo 4 tcmar un representante lla-

mado Monehel, alto y rubio, encargado derecorrer |

e costa y ftratar con los pescadores. Este buen
Monchel es el finico 1azo entre Cogueyille y el mun-
do civilizado.

Coqueville mereceria una historia. Parece cierto
gue allé; en la noche de los tiempos, fué fandado el
pisblo por los Mahé, une familia que fué & estable-
cerge alli y que se desarrolld al pia del acantilado.
Lios Mahé debieron multiplicarse al prineipio: ca
sandosa enfra si, pues durante siglos no se halla
misapellido queel de Mahé: Luago, bajo Luis XIIT,
aparecs un Floche que no se sabe exactamaents e
donde venia. 88 casé con una Mahé y desde entons
cag obgervése nn fendémeno: los Floche prosperaron
& suvezy se multiplicaron de/tal modo que acabas
ron por absorber & los Mahé, cuyo nfimero dismi-
nufa, mientras qne su fortnuna paseba & manocs dé
los recién llegades: Bin dada los Floche llevaban
sangre nueva, crganos mis vigorosos, un temperas
mento que s8 adaptaba mejor 4 aguel durc medio
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da mire libre y plena mar. De todas maneras, sllos
gon hoy los amos de Coguaville;

Concibese que este cambio de ndmero y de rigue-
zasno g6 realizd sin terribles saondidas. Los Mahe
y los Floche se detestaban. Existe entre ellosmn
odio sesular y; & pesar de sn calds, los Mehé con-
gervan un orgullo'de antiguos conquistadores. En
suma, son ellos log fundadores, los antepasados;
hablan con desprecio del primer Floche, nn men-
digo, un yagabundo recogido por ellos por compa-
sion y al cual, con eterna desesperacitn suya, die-
ron ana de sus hijag. Segin ellos, aque! Floche no
engendrd mésque una descendencia de pillos y-de
ladrones que pasaban la noche en hacer hijos y el
dia encodiciar herencias, Y dominados por la amar-
2@ rabia de esos nobleg'diezmados y arrninados qne
ven pulular 4 la burguesia, duefia de sus rentas y
de sus castillos, no hay injuris con quenc abromen
4 Ia poderosa tribu de los Floche. Naturalments, &
estos, por su parte, les hace insolentes el trinnfo.
Posesn, lo cual les haca ger chocarreros. Llenos de
sarcasmo hacia la antigua raza de log Mahé joran
arrojarlos del pueblo sino se les someten, pues; en
su sentir, son unos muertos de hambre que; en vez
de ostentar sus andrajos, harfan mejor en remen-
darlos, Cogueville se ve presa de dos feroces faccio-
nes, algo asi como ciento treinta habitantes resuel.
tos & comerse & los otros eincuents por la sencilla
razén de que son los més faertes. Lia lucha entre
dos grandes imperios no tiene otra historia.

Entre las querellas que resientementc trastornas
ron Coguneville se cita la famosa enemistad de los
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dos hernianos Fonasse Topein y las famosas ba-

tallas del matrimonio Rouget, Se ha de saber que;

cada habitante recibia antignamente un mote que
se ha llegado 4 convertir en un verdadero nombre
de familia, pues era dificil entenderse entre los
eruzamientos de los Mahéy los Floche, Ronget tnvo
segnramente alglin antepasado de an.rubio subido;
en cuanto & Fonasse y Tapain llamébanse asf sin
eaber por'qué, pues muchos sobrenombreas pierden
% la larga todo significado razonable. Ahora bien:
la ancigna Franecisca, una buens moza de ochenta

- afios gue no pensaba en morirss, habia tenido &
Fonasse de un Mahs,; su primer marido: lnego, al
envigdar, se habia engsado ‘con un Floche, del cual
dié & Inz & Tupain. De aquf el odio de los dos her-
manos, atizado ann por euestiones de hevenocia, Ex
oasa de loz Rouget se batia el cobre porgue Ronget
acusaba & suesposa Maria dé que 1 hacia traicién
con an Floche, ¢l gran Brisemotte, nn robusto mo-
reno sobre quien el marido se habia lanzado yados
veces cnchillo en mano, gritando. que le abrivia &l
vientre. Rougét, hombracillo Neryioso, era muy
colérico.

Pero lo.qne apasionaba entonces 4 Coquaeville no
eran ni los furores de Rouget ni 1ag§ cnestiones de
Toupsain y Fonasse. Cironlaba nn rumor importan.
te; Delfin, nn Mahé, un galopin de veinte afios, atre-
viase & amar § Margarita, 14 hija de La Quene, (1)
el més rico de los Floche, aloalde del pais, Este Toa
Quene era en realidad un personaje importante

(1) La Coleta,
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Llamébase asl porque sn padre, bajo Yinis Felipe,
habia sido el fltimo en prescindir de la coleta, de-
mostrando una obstinacién de visjo qne 86 empefia
en conservar las modas de su juventud. Lia Queue
posefa una de las dos grandes barcas de pesca de
Cogueville; el C¢firo, 1a mejor de ambas, nueva aun
y da sdlida construccién; l1a otra, un patache po-
drido, llamado la Ballena, pertenecia 4 RBougst,
cnyos marineros eran Delfin y Fonasse, mientras
que: la Quaene llevaba consigo & Tuapsain y Brise-
motta, Estos ultimos no se cansaban de reir, me-
nospreciando & Ia Ballena, de 1a que decian.qne era
un zapato que se irfa & fondo eualguier dia como
un puiiado de lodo. En conss¢uencia, cuando La
Qnene snpo gue agnel pobretén de Delfin, el grn-

" mete de la Balleng, e permitia rondar &su hija,

pego 4 &sta dossoherbias bofetadas para advertirla
gencillamente gque jamés serfa la esposa de un
Mahé, Al pronto, Margarita, fariosa, exclamé qne
traspasaria el par de bofetadas & Delfin, si'se per-
mitfa siqguiera rozarle la falde, pues era triste cosa
verse pegada por-culpa de un mozo al gue ni &i-
guiers miraba 4 la cara. Lia joven, fuerte, & los
diez y seisafios, como un hembre, y hermosa como
ana dama, gozaba Ia reputacién de ser de cardeter
despreciativo y muy durse para los enamorados: ¥
ya e comprenderd cuén interminables murmura-
ciones habia en Cogquaville sobrs la historia de las
dos hofetadas, de la andacia de Deifin y dela célera
de Margarita.

Sin embargo, decian algnnos que ésta en el fondo
no estaba tan furioss eomo parecia de que Delfin

—————————_—
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la rondase, El tal Delfin era nn rubitc de piel do-
rada por el aire del mar, con una cabellera riza-
da que la bajaba sobre los ojos y el cuello; & pesar
de su corta estatura, era robusto y muy capaz de
habérselas con tres mayores qune él. Referfase que
4 vaces se escapaba é iba & pasar la noche en Grand-
port,lo qus 16 daba nna reputacién de cslayera en-
tr.e lag jévenes, gue le acusaban entre si de ser un
vividor, expresién vaga que comprendia para ellas
toda clase de placeres desconoeidos. Margarita se
arrebataba mucho cuando hablaba'de Delfin. Este
sonrefa con aire socarrény la miraba con susojos
pequettos y relucientes sin preocuparse lomés mini-
mo de sus desdenesni de sus arrebatos. Pasaba ante
8u pnerta, se deslizaba & lo largo de las melezas,
la acechaba durarite horas enteras con la paciencia
¥ la agilidad de un gato que acecha un abgjarruec;
y-coando'ellale descubria de pronto detrés de sus
S8y&s, tan cerea & veces gne le adivinaba en'su tibio
aliento, 6l no hufa y tomaba un aire dulce y friste
que la dejaba cortada, sofocada, sin poder recobrar
su edlera hasta que Delfin ‘estaba lejos. De seguro
8i su padre la hubiese visto la hubiera vuslte &
abofeterr. Aquello no podis continuar; pero por
més gue la joven juraba que Delfin acabaria por
recibir el par de bofetadas que le habfa prometido,
no sncontraba jamés ocasidén de dirselas cuando
estaba & sa lado, lo gne bacia decir 4 la gente que
no debia hablar tanto supuesto gue acababa por
guardarse las bofetadas para si.
Nadie, sin embargo, supouia gue pudiera jamis
ser esposa de Delfin. Veiase solo en su conducta
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ang debilidad de joven cogueta. En cnanto al casa-
miento del més pobrede los Mahé, nn mozo gue no
tenia seis camisas de ajuar, y la hija del alcalde,
la mas rica heredera de los Floche, hubiese pare-
ciflo simplemente monstruoso. Las malas lenguas
insinnaban que & pesar de todo, ella podria muy
bien entenderse con. &1, pero que no le daria su
mano, pues una joven rica se diyierte comoguiers,
mas 81 tiene cabeza no comete una tonteris, Xn
suma, todo Coqueville se preccupaba del caso, de-
seando saber en gué pararia aguello, JRecibiria al
cabo Delfin las dos bofetadas 6 bien Margarita se
dejaria besar en las mejillagen cualguier hendidura
del agantilado? Habria que verlo. Unos apostaban
por los boletones y otros por los besos, y Coquevi-
lle estaba en reyolucién
S6lo dos personas en el pusblo, elcura y el guar-
da yaral, no pertenecian ni & los Mahé ni i los
Floche. Bl guarda, hombre altc yseco cuyo nom-
bre se ignoraba, pero # quien llamaban el Fmpera-
dor, sin duda porgue habia seryido bajo Carlos X,
no ejercia en reslidad minguna yvigilancia seriz en
la comarcs, donde todo eran peladas rocas ylandas
desiertas. Un subsprefecto que le pretegis habia
creado para él aquella prebenda; donde digfrutabs
en paz un médico susldo. En cuanto al padre Radi-
gust; ara uno da esos sacerdotes de alma sencilla &
quienes los obispos, deseosos de desembarazarse ds
ellos, entierran en algin agujeroextraviado, Vivia
como un buen hombre, vaelto 4 la vida del campo;
cultivando snestrechahuerta; conquistada sobre la
roea, famando su pipa y mirando c¢émo cretian sus
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yerdoras. Sn finico defecto era nna glotoneria que
1o sabia cdmo refinar, pues estaba reducido & ado-
rar las sargas y & beber oidra, seaso en mis can-
tidad de la que podia contener, Por lo demds, era
el padre de sus parroquianos que iban de tarde en
tarde 4 oir una misa para darle gusto.

Pero el cura y el guarda rural hibieron de aca-
bar por tomar partido, después de permanecer
Iargo tiempo nentrales, %l Emperador se declard
por los Mahé, mientras qus el padre Radignet apo-
yaba & los Floche, De ahi surgieron complicacio-
nes, Como el Emperador pasaba ol dia viviendo &
lo burgués, y se cansaba de contar log barcos que
salfan de Grandport, se dedics & hacer la policis
del pusblo. Declarado partidario de los Mahé por
Secretos instintos de conservacidn social, daba la
razén & Fonasse contra Tupain, trataba de sorpren-
der & la esposa de Rougst en flagrante delito con
Brisemotte, y sobre todo, cerrabe los ojos cumando
vela 4 Delfin deslizarse en el patio de Margarita.
Lo peor era que esta conducta ocasionaba foertes
cuestiones entre el Emperador ¥y 8u superior nato
el alealde La Quene. Respetnoso con la digeiplina,
el primero escuchaba lag reprimendas del segnn-
dg... y contintiaba procediendo & sn antojo, lo cnal
desorganizaba los roderes priblicos de Coguaeville,
No ss podia pasar por 1z barraca decorada con el
nombre de: alealdfs sin ensordecer por el rnido de
una disputa. De otro lado, ol padre Badignet, alia-
do de los Floche trianfantes, que ls colmaban de
soberbias sargas, animaba sordamente las resis-
tencins de Iz esposa de Rouget y amenazaba &
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Margarita con las llamas del inflerno si dejaba qua
Delfin Ia llegass 4 tocar con el dedo. E}-a _a.quello,
en sums, la anargnia completa, el sjéreito insubor-
dinado contra el poder eivil, la religién mostrén-
dose complaciente con los placeres de .la bargunesia,
todo un pueblo de ciento ochanta ha.bxta.z:tes devo-
randose en un agujero, frente al mar inmeénso y
ajo el infinito cielo.
: i"]n medio de Cognevilla trastornado, sélo Delfin

* conseryaba s risa de joven enamorado, qne se bur-

laba de todo con tal que Margarita fuese suya. Le
cazaba conlazo, como & los conejos, pere muy pro-
dente; & pesar de su aire atolondrado, gueria vque
el cara los casase para gue el placer durara siem-
re,
& Unsa noche, Margarita levanté por fin la mano,
en un sendero donde él la acechabs; pero se puso
encarnadea, pues sin esperar el bofetdén, Delfin la
cogié aquells mano que le amenazaba y comenzd &
besarla furiosamente.
Como ella temblase, dijola &l en voz baja:
+—Te amo,¢Quieres sexr mia?
—Jamés!—exclamé la Jjoven indignada. !
El se encogié de hombros y repuso con airetran-
quilo y tierno:
—No digas eso.., Lios dos hemos de ser nno de
otro... y ya veras qué baeno es.

11

Aquel domingo el tiesmpofué espantoso, estallando
sia do esal broseas tempestades de septiembre que
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se desencadenan con terrible faria sobre las rocosaa
costas de Grandports Al caer el dia, vidse desde
Cogueville un hague en peligro, arrastrado por el
viento; pero las.sombras anmentaban y 1o se podia
pensar en socorrerio. Desde la vispera el Céfiro y
la Ballena estaban amarrados en el pequefio puer-
to natural que se halla 4 la izquierdea de la playa,
entre dos bancos de granito. Ni La Queune ni Ron-
gel so hablan' atrevide & salir. Lo peor era que
Monchel, el representante de la vinda de Daufeu se
habia tomado la molestis de ir allé en persona,
para ofrecerles und prima si hacian un esfuerzo
serio, pues el pegeado escassaba'y se quejaban en
los mercados. En consecuencis, al domingo poyr 1a
noche, al gcostarse bajo las rociadas de lluvia, 'Co-
queville; de mal humor. grufifa: Era la eterng his:
toria: llegaban los pedidos cnando la mar defendia
& sus peces. Y todo el pueblo heblaba de ‘aguel bu-
que gue se habia yisto pasar, impulsado por el hu-
vaedn, y que de segurc, 4 agquellas horas, debia
dormir en-el fonda'del agna,

Al dia siguiente lunes, el cielo contintaba som-
brio. Ls mar, encrespada ann, rugia sin lograr cal-
marse, aunqne el viento era menos fuerfe. Hste
acabé por caer del todo, pero el oleaje continnaba
furioso, A pesar de todo, las dos bareas salieron pox
la tarde. Hacia las cnatro, volvié el Céfire, sin ha-
ber pescado nada. Mientras gue los marineros Ta-
pein y Brisemotte lo amarrabsn en al pequeiio
puerto, La Quene, exasperado, ensefiaba en la pla-
ya el pufio al Océano, pensando en que Monchel
orperaba, Margarita estaba allf, con 1a mitad de
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Qogueville, contemplando las ltimas oleadas de
la'tempestad y compartiendo el rencor de 'su padre
contra el mer y el cielo.

—:Dénde esté la Ballena?—pregunté ano,

—All4 absjo, detrds de la punta,—dijo La Quene;
Si ese chinchotrro wuelye hoy entero, ya tendré
suerte.

Su tono era despreciativo. Luego dijo gne arries-
gar la piel de tal manera era bueno para los Mahés
pues quien no tiens un céntimo, puede reventar,
pero que 81 preferis faltar & sn compromiso con
Monchel.

Entretanto Margavita examinaba la puntas ‘ds
rocuy detrds de lacual se hallaba la Ballena,

—Padre,—pregunté al fin, — shan pescado algo
ellos?

—Ellos? — grité Lia Queue. — Nada absoluta:
meinte.

Calmoése luego y aiindié con més dulzara viendo
que el Emperador marmuraba:

—No gé 81 habrén cogido; pero, j¢émo nunca pes-
can.;.!

—8in embargo,—dijo con meala intencidn el Hm-
perador,—puede que hoy hayan pescadoalgo... Eso
ocurra & veces...

La Queus iba & contestar con célera; pero el pa-
dre Radiguet que acababa de llegar, le apacignd,
Desde la plataforma de la iglesia, el cura acababa
de distinguir la Ballena gue parecia dar caza & al-
gin pescado enorme. Esta noticia excité al pueblo.
En el grupo reunido én la playa habia gente de los

Mahé y de los Floche, los unos deseando gue sl
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harco volviese con una pesca milagrosa, los otros
haciendo votos porque regresara vacio,

Margarita, en pie, no apartaba la mirads del
mar, y

—Helos ahi,—dijo sencillamente,

Todoa miraron. Habiérase dicho que se veis un
tapén bailando en eliagua. Hl Emperador o dis:
tingaia la menor mancha negra, Era preciso ser de
Cogueville para reconocer, 4 agunella distancis, &
la Ballena y 4 sus tripulantes.

—{Callel —dijo Margarita que tenia los mejores
ojoside la costa.—Fonasse y Ronget reman... El
pequeiio esta an pie, & la proa.

Llamabe & Delfin el pegueiio para no nombrario,
Desde entonces siguié la mavcha de Ia barca, tra-
tando de explicarse sus extrafios movimientos,
pues como decfa €l cura, parecia dar caza & algfin
pescado gue se hallase delante de ella, Esto pare-
¢ié extraordinario. El Emperador sostenia que sin
duda acababs de ser arrastrada lared; pero La
Queune gritaba que eran unos holgazanes y que es-
taban divertiéndose. {De seguro que no pescarian

focas! Todos los' Floche celebraron esta broma,

misntras los Mahé manifestaron que de todas ma-
neras Rooget era un bravo que arriesgaba la piel,
en tanto que otros preferian tumbarse & la hartols
en lngar seguro. El padre Radignet hnbo de inter-
venir nnevamente, puesla atmésfera olis 4 bofe-
tadas.

—dPero qué les pasa?—dijo bruscamente Marga-
rita.—|Se alejan de nnevo!

Qesaren las amenasas y todo ol munde egendrifié
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sl horizonte, La Ballena se habia coultado otra vez
detrés de la punta. Entonces el misnio T.a Queue
se inquietd, pues no podia explicarse tales manio-
bras, El temor de que Ronget estuviese realmente

-4 punto de hacer una bnéna pesea le ponia fuera

de si. Nadie abandoné 12 playa aunque nada se vefa
de particular, Al permgnecieron fodos esperando
la barca que aparecia de vez en cuando y vols
via & desaparecer, acabando por no mostrarse més,
La Quens, rabioso, y deseindolo en sl fondo, dijo
que habia debido zozobrar; y como precisamente lx
mujer de Rouget se hallaba alli con Brisemotte,
mird & ambos fijéndose & la vez gue daba en ol
hombro& Tupain para consclarle de Ia muerte de
su hermano Fonasse; pero cesé de reiv, 8l ver 4 su
hijs Margarita, muda y empindndose, eon la mi-
rada fija en el horizonte. jAcaso era por Delfin!

—zQué haces ahi?—grufid.—Quidres largarte &
casa?... |Ten cuidado, Margarita!

Ella no se movid. De pronto dijo.

—Ah] jAN{ estén!

Oydse nn general grito de sorpresa. Margarita,
eon sn excelente yista, asegnrabs que no vels un
almaen la barca. [Ni Ronget, ni Fonasse, nadiel...
La Ballena, eomo sabandonsda, corria & impul-
sos del viento, virando & eada minuto, balsn-
ceandose con aire perezoso, Por fortuna habiase
levantado una brisa del oeste que la impulsaba &
tierra, pero con caprichos singnlares que la hacian
oscilar & la derecha y & la izgnierda. Entonces to-
do Cogueville bajé & 1a playa. Lios mas llamaban &
loe otrosm ¥ no quedé en las sasan ni nna mushacka
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pars coidar la sopa. Aquello era una catistrofe,
algo inexplicable cuya extrafieza trastornaba los
cerebros. Maria, la esposa de Rouget, al cabo de
un instante de reflexién, creyd que debia echarse
4 Norar. Tapain no logrd mas que tomar Un aire
afligido. Todos los Mahé se desolaban, mientras los
Floche procuraban guardar una actitud conve-
niente. Margarita se sentd como si tuviese las pier-
nas rotas,

—iQué haces ahi todavial—grité La Queune que
la encontrd entre sus pies.

—Estoy fatigada,—repuso gencillamente la jo-

ven,
Entretanto ménndeaban las snposiciones. sHa-
brian eafdo al agus los tres hombres? Parecia ex-

trafio que hubiesen caido los tres & la vez. La
Quene hubieraquerido hacer creer gque Iz Ballena
se habfa destrozado como nn huevo podride, pero
como ‘Iz barca se sostenia en el mar, los oyentes
se encogieron de hombros. Luego cnal si los
tres hombres hubiesen perecido realmentse, acor-
ddse de que era alcalde y hablé de cumplir cier-
tas formalidades,

—;No tengéis prisal—exelaméd el Emperador.—
¢Acaso se muere tan estipidamente? 5i hnbissen
caido al mar, Delfin ya estaria agni.

Todo Coqueville hubo de conyenir en ello, paes
Delfin. nadaba como un arengue; peroc enton.
ces ¢dénde podian estar los fres hombres? grité-
base:

—Te digo que si!

—Te digo que nol
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—iEso es estiipidol

—iEl estiipido eres ti!

Y las cosas Jlegaron al extremo de que hubo bo-
fetadas, El padre Radiguet hubo de hacer un lla-
mamiento & la conciliacidn, mientras el Emperador
empujaba 4 la gente para restablecer el orden, En-
tretanto la bared, sin apresararse, continuaba dan-
zando ante todo el mundo: valswba y parecia bur-
larse del piblico. La marea la arrastrabsa, hacién-
dola saludar 4 Ia tierra con largas y cadenciosas
reverencias, Parecia loca.

Margarita, con el rostro entre las manos, segaig
mirando. Acababa de salir del puerto mn bote,
pare ir al encuentre dela Ballera. Era Brisemotte
quien habia mostrado talimpreiencia, como sile co-
rrigse prisa dar una notieia cierta 4 1a esposa de
Rouget. Desds entonces todo Coqueville ge fijo enel
bote, Elevabause voces... 4 Y bien? ;Se veia algo?
La Ballenag adelantaba con su aire misterioso ¥
guasén, Alfin se vid 4 Brisemotte ponerse en pie
y. mirar adentro de la barca, dela que habia logra-
do coger una amarra. Todas lasrespiraciones esta-
han en suspenso; él, bruséamernts, se achd & reir...
Nusva sorpresa: ¢por qué ss refa?

—¢Qué es eso? ;Qné hay?—le gritaban furicsa-
mente,

Brisemotte, sin responder; refa més fuerte. Lue-
g0 hizo signosicomo para decir que ya verifan y ha-
biendo atado la Ballena al bote, la remoled, En-
tonees un especticunlo imprevisto dejé estupefacto
& Cogueville.

Los tres hombres Rouget, Delfin y Fonagse esta-
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ban en ¢l fondo de la barca, beatamente tendidos
boca arribe, roncando & més y mejor, borrachos
perdidos. En medio de ellos hallibase un barrilito
abierto; sin'duda algin barril lleno, encontrado en
el mar, y cuyo contenido debia ser bueno, pues lo
habian apurado todo, salyo cosa de nn litro que se
habia vertido en la barca, mezeldndose con el agua
del mar.

—jAR! [Poerco!—exclamé brutalmente la esposa
de Rouget, dejando de llorar.

— {Limpia pesca la gue han hechol—dijo La
Quens que afectabsa nna gran repugnancia.

—Carambal—repuso el Emperador.—Se pescalo
gue ge puede, Siempre resultard que ellos han pes-
cado un tonel mienfras otros no han pescadeo nada.

El alealds, humillado, se ealld. Cogueville char-
laba. Ahora se explicaba todo. Cuando 1ag barcas
estédn borrachas; danzan como los hombres; y ague-
1la, en verdad, tenfa el vientre lleno de licor (Ah!
1Qué bribona! [Qué relajadal (Asi daba tumbos por
gl Ochano'como un ebrio que no sabe encontrar su
casal Y Coqueyville rela' y se indignabs, pues los
Mahé juzgaban el caso diyertido, mientrag & los
Floche les parecie repugnante. Todos rodeaban la
Ballena; estirdbanse los cuellos, s entornaban los
ojos para mirsr dormir 4 log tres hombres que os-
bentaban rostros satisfechos, sin pensar en la mul-
titud inclinads sobre ellos. Las injurias y las risas
no les turbaban. Rouget'no ois & sn mujer scusar-
le de gue se lo bebia tode. Fonasse no mentis los
pontapies disimulados gue su hermano Tupain le
daha ex las sontillay, Polfin estnba hermoens enands
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bebia, con sus runbios cabellos y sa sonrosade faz,
Itena de alegria. Margarita, que se habia levanta-
do, contemplaba entonces en sileneio al pequefio,
con dura expresién,

—iEs precisc acostarlos!—dijo una voz.

Pero justamente en aguel momento abrié Delfin
BUS ojos y pased miradas de asombro por la conen-
rrencia, De todas partes le dirvigieron preguntas
con tal empefio gquele dejaron aturdido, tanto mas
enanto aun estaba borracho como nna cnba.

—iBueno! [Qué!—balbnced. — Es nu barrilito...
No hay pescado... Por eso hemos cogido un barri-
lito...

No salié de ahi, salvo que 4 cada frase afia-
dia; ;

—Era muy buenol

—¢Pero que habia en el barrilite?—ls preganta-
ban con farioso empeiio,

—1Ahl.. No lo 86,., Péro exa muy bueno,

Cogueville entonces ardia en deseos de entevars
se. Todo el mando bajaba la nariz hacig la barca,
aspirando con fuerza, Seginu opinién unénime,
olia & licor; pero nadie adivinaba qué licor era. ElL
Emperador que se alababsa de haber bebido de todo
cuanto un hombre puede beber, dijo gue iba & ver
qué era aquello, yeogié gravemente en el hueco
de la mano, un poeco del liquido qie nadaba en el
fondo dela barea. Lia multitud gnardé repentina-
mente silencio; poniéndose & e espectetiva, Pero
el Emperador lnego de haber probado un trago,
raovi la cabeza como hombre que no e ha entera-
de bien todavia. Probé por segunda vez, mis y
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mas y mas embarazado, con aire inquieto y sox-
prendido, y hubo de declarar,

—No 6. {Es particular! 8i no hubiese aguna de
mar, lo sabria indudablemente,.. {Palabra de ho-
nor gue es particular!..

Todos se miraron, sorprendidos de que ni ann el
Emperador se atreyiese & vesolver la duda. Cogue-
ville mirabe ¢on respeto el barrilito vacio.

—Era muy bueno!—dijo nna vez més Delfin, que
parecia burlarse de la gente,

Linego sefialando al mar con ademén generoso,
afiadid:

—Bi quereis, hay todayia... Yo los he visto... ba-
rrilitos,.. barrilitos... barrilitos,..

Y ag dormia en aquel estribillo gne cantnrreaba
mirando'dulcemente & Margarita, en guien hasta
entonees no se habia fjado, La joven furiosa, hizo
ademén de pegarle; pero él ni siquiera cerrd los
ojos y esperd el bofetdn con aire tierno.

El padre Radiguaet, extrafiado por aquella desco-
nocida golosina, mojé también el dedo en la_barca
v chupd. Luego movid la cabieza como el Empera-
dor; no, &l conocia, aquello, lo.cual era raro. En
uns sola cosa estaban todos de acmerdo: el barril
debis ser un resto del cargamento del bugue en
peligro que habian viste el domingo por la noche,
Los bauques ingleses llevaban con frecnencia car-
gamentos de licores y de vinos finos 4 Grand-
port.

Poco & poco, la Inz palidecié y la gente acabd
por ratirarse; pero La Queue permanecié absorto,
atormentado por una idea gne se reservaba, Datii-
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vose y escuchd una vez més & Delfin, & quien se
lleyaban % su caga y que seguia canturreando:

—Barrilitos!.; jbarrilitosli, jbarrilitos® ;Si que-
reis, hay muchos todavia!

IIT

Aquella noche cambié el tiempo por completo.
Cuando Coqueville se despertdé al dia siguiente,
hacia un sol espléndido, la mar estaba en calma,
lisa, como nna inmeuga pieza de raso verde, y ha-
ein calor, nno de esos calores suayes del otoiio;

Lia Quene fué el primero del puebloque sa puso
en pie, todayia atardido por sus suefivos de la pasa-
da noche, Miré largo tiempo.el mar, & derecha &
izquicrda; por dltimo dijo con aire adusto que era
preciso contentar al sefior Monchel, y partid en se-
guids con Tupain y Brisemotte; amenazando &
Margarits eon calentarla las costillas sino andaba
derecha.

Sin embargo cuando el Céfiro abandond el puerto
y el alcalde vié & la. Ballena balancearse pesada-
mente snjeta & sn amarrsa. s puso algo alegre y
grité:

—Hoy e8 otro dia... {Apaga la luz, Jaanon, esos
sefiores estén acostados!

Y cuando el Céfiro hubo llegado & alta mar, La
Quens tendid sus redes: En seguida fué 4 visitar los
cestos, especie de nasas prolongadas en las quese
cogen sobre todo langostas y salmonetes; pero &
pesar de la calma del mar, por méis guerecorrid los
cestos 1ino & uno, hallélos todos vyacios; sdlo en el
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1limo y como por irrisién, habia una pequeiia gar-
g% que Tia Queue arrojé con rabia al mar. Pa-
recia una maldicién; & veces pasaban semanas dn-
rante las cualeslos peces se burlaban de Coqueville
siempre en los momentos en que Monchel haefa
pedidos. Cuando una hors después La Queue retird
sus redes solo recogié un mancjo de algas. Al
pronto-jurd; apretd los pufios, tanto méas colérico
coanto en el océano estaba tranquilo, perezoso,
dormido, semejante & una sfhana de bruiida pla-
ta, bajo el aznl firmamento. Bl Céflro, sin un balan-
ceo, se deslizaba con lenta dulzurs. La Queue se
decidid & regresar, despnés de haber tendido de
nuevo las redes. A la tarde volveria 4 ver, y ame-
nazaba & Dios y & los santos, lanzando blasfemias
abominables.

Entretanto, Ronget, Fonasse y Delfin continua-
ban darmiendo. No&e consiguid hacerier tenerse en
pie hasta la hora de almorzar, No se acordaban de
nada; sélo tanfan conciencia de haberse regalado
con algo extraordinario gue no conocian, Por la
tarde, cuando los tred se hellaban en el puexto, el
Emperador, viéudolos ya serenocs, tratd dé interro-
garlos: ;Se parecfa aquello el aguardiente con jugo
de regaliz ¢ era m#s bien como ron azucarado?
Declan gue s y que no. Por sus respusstas, dedujo
sl Emperador que ellicor dabia ser ratafia, pero no
se hubiera atrevido & jurarlo. Agunel dia, Rouget
¥ sus hombres estaban demasiado fatigados para
ir & pesoar, Adem#és sabfan que La Queue habia
salido inttilments aquella mafiana y hablaban de
esporar al otre dia, antes de iv & yisitar sus sasas.
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Lox tres sentadoa sobre bloqnes de piedra, encor-
vados, conla boes pastosa y medio dormidos, mi-
raban subir la marea,

Pero broscaments, Delfin despertd, salté sobre
la piedra y miré & lo lejos, gritando:

—(Patron! Mirs usted allé abajo!

—¢Qué hay?—pregunté Ronget desesperindoss.

= iUn barril!

Rouget y Fonasse se pusieron inmediatamente
2n pie, con los ojas chispeantes é investigaron el
horizonte,

—¢Donde, muchacho? ;Dénda et el barril?—re-
petia muy conmovido el patrén,

—Abajo... 4 1a derecha,., aquel punto negro...

_ Lios otros no veian nads. Por fin Rouget lanzé nn
juramento.

—iDios de Dios!

Acababa de distingnir el barril, del tamafio ds
una lenteja destacindose sobre el agua blanca, en
un rayo oblicuo del sol poniente. ¥ corrid 4 la Be-
llena; seguido por Delfin y Fonasse, los tres 4 esca-
pe, haciendo saltar los guijarros del camino.

Salia del puerto Ia Ballena cuando ya 56 esparcid
por Cogueville la noticia de que se vela en el mar
un barril, Los chiqnillos y las mnjeres echaron &
correr, gritando:

—iUn'barril! {Un barril!

—4Le veis? La corriente lo empuja 4 Grand-
poOrt,

—jAhl'Si.. & 1a derecha.., {Un barrill... ;Venid
prontol...

Y Coguneville bajaba de an reca; los echiquilles
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descendian dando vueltas, las mujeres se recogian
las sayas con ambas manos para bajar mis de pri-
5a, y prounto, como el dia anterior, estuvo en la
playsa el pusblo entero,

Margarita se presentd alli nn instante y lnego
volvié corriendo 4 su casa para avisar 4 su padre
que discutia gobre nna denuncia con el Fmperador.
Al fin se presento la Queune: Estaba livido y decia
al gnarda rural:

—Déjeme usted en paz!.,. Sin dnda Rougstle ha
enviado & usted para que me entretenga; pero
eata vez no sers de ¢l... Ahora lo veremos.

Cuando distingnié ala Ballena & trescientos me-
tros, haciendo fuerza de remos hacia el punto ne-
gro yue se balanceaba 4 lo lejosredohld su' faror.
Empujé 4 Tupain y Brisemotte al Céfiro y salié del
puerto & su vez, répitiendo:

—iNol [Noserd de ellos! {Antes reventaria yol...

Entonces Coqueville presencié nn especticnlo
hernioso, nna empeiada regata entre el Cefiro y
la Ballena. Cuando esta vid & la'otra abandonar él
puerto, comprendid el peligro y se deslizé 4 toda
velogidad, Lleyaba cerca de cuatrocientos metros
de ventaja, pero las probabilidades estaban equili-
bradas, pues el Céfiro era mucho mésrépido y lige-
ro; asf es que la emocidn, en la plays, llegé & su
colmo. Lios’Mahé y los Floche habian formado ins-
tintivamente dos grupos y seguian con pasidén las
peripecias de la: lucha, sosteniendo cada cnal su
barco. Al principio, la ventaja estaba de parte de
la Ballena; pero cuando el Céfiro tomd impulso,
viose queé ganaba & aquella poco & poco. La embar:
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cacién delos Mahé hizo un supremo esfuerzo y du-

- rante algunos minutes logré conservar las distan-

cias. Luego fud perdisndo de nuevo; el Céfiro se
acercaba i ells con rapidez extraordinaria y desde
aguel momento fué evidente qus las dos bareas se
encontrarian, cerca del barril. La victoria depen-
derfa de nn szar; dels menor filta.

—iLa Ballena! jLa Ballenal—gritaron los Mahé.

Pero hubieron de callarse. Coando la Ballena
casi tocaba al barril, el Cefiro, mediante nna mi-
niobra atrevida, paséd delante de ellay empnjd el
barril 4 la izguierda, donde La Queuns se apoderd
del ¢asco con un arpdn.

—i B Céfiro!l 1Bl Cefiro!—anllaron: los Floches,

¥ como el Emperador hablase de traieidn, secru-
zaron palabras gruesas, Margarita aplandia. El
padre Radiguet, gue habia bajado con su hreviario,
hizo nna ohservacién profunda, que calmé y cons-
ternd bruseamento 4 todo el mundo.

—jAcaso esos también se lo beban Sodol—mur-
muré con aire melancdlico.

Bn el mar habia estallado una viclenta cunestién
entre log tripulantes de la Ballena y los del Céfira,
Rouget  trataba, & La Queue de ladrdn, mien-
tras que éste llamabs & aquel inutil, Levaan-
tironse los remos para pegarse con slles y en poco
estuvo gque el lance no terminara enun combate
naval.

Ademis, se desafiaron para cuando llegasen &
tierra, ensefidndose los puiios y amenazéndose de
muerie para chando 8¢ encontraran.

—(Canallas!—gruiifa Ronget.—Hse barril es més
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grande que el.de ayer, sabéis... {Este es amarillol...
Debe ser cosa buena...

Y ailadid con acento de desesperaeion:

—Vamos'a ver las nases.,, (Puede que hayalan-
gostal

La Ballena se alejé pesadamente dirigiéndose &
la izguierde, hacia la punta

En el Céflre, La Quene, hubo de incomodarse
para contener & Tapain y Bisemotte ante el barril.
El arpén habia hecho saltar un aro produciendo un
reznmamianto de nn licor rojo que smbos hombres
gustaban conla punta del dedo y que encontraban
exquisito. Muy bien =e podian beber un vasge, sin
gus eso tuviera consecnencias. Pero La Queus no
queria,

Puso en'la cala el barril y declard que el prime-
ro gne:le tocase; 88 las hahris con él. En tierra, ya
ge varfa lo que habia que hacer.

—Entonces, —pregunté Tupain con eire adasto,

—gveamos & ver Ias nasas?

—8§, ahora; no corra priga,—respondié Lia Quens.

Liaverdad es que &l también acariciaba el barril
con' la mirada y ardfa en deseos de saltar 4 tierra
para probar aquello. Bl pescado le causaba hastio.

— (Bah!—dijo &l cabo de un instante desilencio.—
Regresemos 4 tierra ., Ya volyeremos mafiana &
4 ver =i las nasad estén llenas 6 vacies.

Y venunciaba ya 4 la pesca, cuando distingnié 4
su derecha otro barril, muy pegueiio y que se SOS-
tenia derecho, girando sobre &i mismo como una
peonza; Este fué el golpa de gracia para las. redes
y las nasas. Ya no se hablé m&s de ellas, y ol &¢-
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firo di6 caza al nuavo barril del quess apoderd con
facilidad.

Duarante este tiempo acontecia & la Ballgna una
aventura semejante, Cuando Rouget habla sxami-
nado ya cinco cestas completamente vacias, Delfin,
siempre en acecho, grité que veia algo, pero que no
pareécia ser un barril, pues era demasiado largo.

—Xs un palo,—dijo Fonasse.

Rouget dejé caer la sexta naga gin sacarla por
completo del agna,

—No importa,—dijo;—vamos & yerlo,

A medida que avanzaban erefan recomocer una
tabla, nna caja; un tronco de Arbol. Luego lanza-
ron un grito de slegria. Era un tomel, pero un
tonel muy sxtrafio, como jaméas hablan yiste otro:
parecia mao tubo hinchado en el centro y cerrado
por los dos extremos con una 'capa de yeso.

— (ALl {Es graciosol—execlamé Rouget encanta-
do.—Bste quisro gue lo pruebe &l Hmperador ..
Vamos, muchachos, regresaremos.,.

Conyinieron en gne notocarian al tonel yla Balle-
naregresd 4 Cogqueville enel momentomismoen gue
el Céfiro, porsn parte, amarraba én el pequefic puer-
to. Ni un curioso habia sbandonsdo la plays ¥ Ia
inesperada pesca de los ires barriles fué acogida
con gritos de alegria. Los muchachos tiraban la
gorra al aire, mientras las mujeres iban corriendo
& buscar vasor. Inmediatamente se habfa acordado
probar los liquidos alli mismo, Los barriles perte-
necian al pueblo: sobre esto no hubo cuestion; pero
we formaron des grupos: los Mahé rodearon & Ren-
got, mientras los Floche no soltaron & Tun Quenes.

1
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—Emperador, para nsted el primer vasol—grité
Rounger.—;Diganos lo que esl..,

El licor tenia un hermoso color de oro. El gnar-
da rural levantd el vaso, mird, olié y por fin se de-
cidid 4 beber.

—1Hsto viene de Holanda, —dijo al cabo de un
largo silencie,

¥ no dié ninguna noticia mas. Los Mahé bebie-
ron con respeto, sncontraron. el licor algo espeso y
lo'que'mis les sorprendia es que tenfa gusto A una,
flor, Tias mujeres Io hallaron muy biteno; en cuan-
o A los hombres lo hubissen preferide menos azu-
carado. Sin embargo, en el fondo acababa por re-
sultar focrte al tereerc 6 cuarto vaso, Cuanto mis
se bebfa més agradaba. Tios hombres se alegraban,
Ias mujeres se ponian picarescas.

Pero el Emperador, 4 pesar de sus recientes
cngstiones con el alealde, fad 4 vondar el grupo de
los Wloches: Bl tonel més grande daba un eolor
rojo subidn, mientras que ¢l del peguefio era blan:
co como el agua de roce; ¥ este precisaments era
el misgspero, nnu-verdadera pimienta, algo que
pelaba la lengns. Ningurvo de los Floche conocla el
rojomi el blanco, 4 pesar de'que los habfa entendi-
dos, y les fastidinba regalarse sin saber con qué.

—jHmperador, pruebs usted estol—dijo al fin La
Quene, dando asf el primer paso.

Y Emperador, que aspsraba la invitacién, se de-
dicé'de nuevo & catador. Respecto del rojo, dijo:

—Este tiene naranja.

¥ acercs del blanco, declaré:

—iHsto ©s de mistd!
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Hubo qne contentarse con estas respuestas, pues
el Emperador meneabsa la cabeza con aire inteli-
gente y con el rostro alegre de nn hombre que ha
dejado satisfecha & la gente.

S6lo el padre Radiguet no parecia convencido.
Querfa conocer los nombres; seégin él, los tenis en
la punta dela lengna, y para cerciorarse, hebia
vasito trag yasito, repitiendo:

—Esperad.., esperad.,, Ya se lo que es,.. En se-
guida voy & deciroslo... Esperad un poco. .

Entretanto y poco & poco, habia ido alegréndose
la gente en el grupo de los Mahé y en el de los
Floche, Estos sobre tedo refan fuerte, porque mez-
claban los licores, lo que les mareaba més. Por lo
dem#s, nnos y otros permanecian separados. No se
ofreciaron de sus respestivos barriles, contenténdo-
se cop lanzarse mituamente miradas simpdticas,
dominadas por un secreto deseo de probar el licor
del-vecino gue debfa ser el mejor. Lios hermanos
enemigos, Tapain' y Fonasse, estnvieron inmedia-
tos toda la tarde sin engefiarse los pniios. Obser-
vose también que Rouget y-sumujer bebian en el
mismo vaso. En cuanto 4 Margarita, repartia el
licor entre los Floche; y como llenaba mucho los
vasos y el liguido le corrie por los dedos, se los
chupabs continnamente, tanto que, sin desobedecer
# sn padre gue l1a habia prohibide beber, habiase
pusesto & medios pelos, como nna vendimiadora.
Y ello no ls Sentaba mal, al contrario, poniase en-
cendids y con los ojos chispeantes como ascnas.

Poniase el sol, Ia yvelada era de una dulzura pri-
maveral. Cogueville habis agotado los harriles'y
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no pensabsa en ir & comer, pues se encontraba per-
foctamente en la playa, Cuando se hizo de noche,
Margarita senteda aparte, sintié gue algnien la
goplaba en la nucs. Era Delfin, muy alegre, andan-
do'é gatas y rondando detrés de ella eomo un lobo.
La joven contuvo nn Zrito, para no alarmar & su
padre quie hubiera pégado an puntapié & Delfin, ¥
mui-mm:é, medio seria, medio risueia:

—iVets, imbéocill [Vas & hacer que te sorpren-
dan!

v

Al dia siguiente, Cogqueville, al despertarse,
hallé el sol ya aléo en el horizonte. Aun reinaba
mayor calma, nng mar dormida bajo un cielo puro;
uno de esos tismpos de pereza en los que es tan
agradable no hacer nada. Era miércoles. Hasta la
hora del slmuerzo; Cogneyville descansd del regalo
de la vispera, ¥ luego bajé & la playa, & ver' qué
pasaba. Ll

La pescs, la vinda Dufen, Monchel, todo guedd
olyiiando aquel miéreoles. La Queue y: Ronget ni
giquiera hablaron de ir & visitar sus nasas. Hacia
lag tresw se descubrieron barriles; cnatro danzaban
frante al pueblo: El Céfiro y la Ballena leg disron
eazs, pero somo habia pars todos, no habo'disputas
y cada barea ss lleyd su parte.

A las seis, después de haber registrado el peque-
fic golfo, Ronget y La Quene regresaron, cada uno
eon fres toneles, y se reanudé la flesta, Las muje-
ren kabian bajade mesas para mayor eomodidad;
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también se llevaron bancos; y asi{ gunedaron este-
blecidos. dos cafés al aire libre como los habia en
Grandpot. Lios Mahé estaban 4 la izquierds, los
Floche & la derscha, separados aun por montecillo
de arena. Nin embargo, agquella noche; el Empera-
do? que iba de su grupo 4 otro, pased vasos llenos,
4 fin de que todo el mundo probara de los seis te-
neles, Hacia las nueve, todos estaban més alegres
gue la vispera. Cogqueyille; al dia siguniente, no
pudo recordar de qué modo se habia encontrado.

El jneves, el Céfiro y la Ballena no pescaron mas
que cnatro barriles, rlos cada nno, pero eran enor-
med.

El viernes la pesca fué soberbia, inesperada:
hubo siete toneles, tres para Rouget y ouatro para
La Quene, Entonces Coqueville entré en la edad
de oro. Nadie hacis ya nada. Los pescadores, digi-

riendo los aleoholes de la vispera, dormian hasta
. ol mediodia; lnego bajaban paseAndoss por la playa

§ interrogaban el mar: su finica preocapacién era
preguntarse qué licor les llevaria la marea. Allf
permanecien horas enteras oruzados de brazos; en
cunatto ‘aparecia alghn tonmel lanzaban gritos de

‘elegria. Las mujeres y los nifios, desde lo alto de

las rocas; seiialaban con exagerados ademanes has-
ta las menores ramos de algas empujadas por las
olas; y 4 todas horas, el Céfiro y la Ballena estaban
en disposicién de parfir. Salian, batian el golfo,
hacfan1a pesca delos toneles comolapescadelatnn,
desdefiando & las sargases tranquilizadas que
haoifan pabriolas al sol, y & los perezosos sollos que
se mecian & flor ds agua. Coqueville presenciaba
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la pesca; reventando de risa sobre la arena, y por
la noche se bebia la pesca.

Lo que entusissmaba & Cogueville era gne los
barriles no se acababan. Cuando ya no loshabiase
presentabsn més. Preciso era en verdad que el
bugue perdido llevase an buen cargamento & bor=~
do. Cogueville; egofsta y alegre, bromeaba acerca
del bugue naufrago, un verdadero depdsito de lico-
res en cantidad suficiente para emborrachar & to-
dos los paces del Océano. Ademés, nunca 88 pescas
ba nn barril igual & los otros;los habfa de todaslas
formas, de todos los tamafios y de todos los colo-
res; Inego, cadanno era de un lignide diferente;
asl 6s que el Emperador estaba snmido en hondas
prepenpsciones: é1, que habfz bebido de todo, no
sabia por donde se andaba. La Quene deeclaré que
jam#s habifa visto an cargamento semejante. El
padre Radiguet creia que aguello debia ser un pe:

dido hecho por algiin rey salvaje que guisiera mon- &

tar sus bodegas. Por lo demés, & Cogqueyille, meci-
do en sus desconocidas borracheras, le importaba
poco no comprender qué era ello.

Las sefioras preferian las cremas, y tuvieron |
eremas de moka, de cacso; de menta y de vainills, |

Maria Rouget bebié ana noche tanto anisete qne
se puso enferma. Mergarita y las otras jove-
nes cayeron sobre el curazao, la benedictine, la
trappistine, la chartrense. En cuanto al cassis
guedd reservado para los nifios. Como es natural,
los hombres se regocijaban més cuando se pascaba
cognac, ron, ginebra, todo lo que cosquilleaba la
garganta, De vez en cnando hahia sorpresas. Un to-
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nel de raki da Chio & 1a almiciga, dejé estupefacto
& Coqueville, gne creyé haber hallado un tonel de
gsencia de trementina) no por esto dejé de hebér-
selo, porque era cosa de no desperdiciar nada; pero
sg hablé de ello durante largo tiempo, Bl arack
de Batavie, el agnardienta sueeo al comino, el tuica
calygaresca de Bumania, sl shiwowitz de Servia,
trastornaron ignalmente todas las ideas del pue-
blo respecto & lo gue e puede beher. Ba el fondo

& habo unna predilecaibn por el knmmel y el kirsch,
licoras claros como el agna y fuertes, pare matard

un hombre: gEra posible que se hubiesen inventa-
d6 cosas tan buenas? En Coqueville no se.conoeia
més gue el agnardiente y aun ne de tedo el mundo;
asi es que lgs imaginaciones acababan por exaltar-
g0, Hegando hasta una yerdaders devocién, ante
agnella inagotable variedad delo que emborracha.
;Oh! {Embriagarse cada noche con algo nuevoy
no saher su nombra! Esto parecia un ciiento de ha-
das; una llnvia, ung foente que arrojase liguidos

extraordinarios, todos los alcoholos. destilados;
" perfumados con todaslas flores y todos los frutos

de la creacidn.
Deciamos qne el viernes por Ianoche habia siete

| barriles en'la playe, Cogueville no sé apartaba de

asta, viviendo allf, gracias & la benignidad del
tiempo. Jamés, en septiembre se habia disfrutado
ung semana tan hermosa, La fiesta duraba desde
el lunes, y no habia razén para que no darase
siempre, si la Providencia continuaba enviando
toneles, pues el padre Radignet vefa en esto la
mano de la Providencia, Todos los negocios sé ha-
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bian suspendido: spara qué trabajar desde el mo-
mento en gus el placer venia durmiendo? Todos
eran burgueses, burgueses que hebian liguidos ca-
108, 8in tener que pagar nada en el café, Coquevi-
lle, con las manos metidas en los bolsillos, tomaba
ol sol ¥ osperaba el banquete de la noche. Ademds,
no se serenaba nunca, pnesempalmaba las alegries
del kuammel, del kirsch y de la ratafis; en siete
dias eonocié los arrebatos de la ginebra, los enter-
nicimientos del curazao, las risas del cognac; y se
volvié inocenté como el nifio recién nacido, no
sabiendo nada de nada y bebiendo. con conviceién
1o gue le enviaba el buen Dios.

Bl viernes fué cuando los Mahé y los Floche fra-
ternizaron. Aquella noche estaban todos muy ale-
gres. Ya la vispera se habian estrechado las dis-
tancias, pues los més ébrios habian pisoteado la
prominencia de arena que separaba los dos grupos.

Vacidbanse los cuatro toneles por parte de los |
Floche, & la-vez que los Mahé acababan sus tres

barrilitos, que contenian tres licores que formaba
precisamente la bandera francesa: uno azul, otro

blanco y otro rojo. El azul excitaba la envidia de |

los Floghe, pues un licor azul les parecia una
cosa sorprendente. La Quens, vuelto persona des-
de .qus no scltaba la papalina, se adelantd, vasp
an mano, comprendiendo que él, como autoridad,
debia dar el primer paso,

—Veamos, Rougst, —balbuced: — zquisres que
tringuemos?

—QCon mucho gusto,—repuso Rouget, vacilando
enternecido.
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Y se abrazaron. Entonces todo el mundo llors:
hasta tal pungdo qne estaba la gente emocionada.
Los Mahé y los Floche fraternizaron, jellos que se
devoraban desde hacia tres siglos! El padre Radi-
gnet, muy conmovido, volyid & hablar de la mano
de 1a Providencia, y s&trined con los tres licores,
el azul, el blanco y el rojo.

—iViva Franecial—grité el Emperador.

Bl aznl no valfa nada; el blanco poca cosa; pero
el rojo era muy bueno. En seguida, se acudid & los
toneles de los Floche jLuego se bailé. Como no ha-
bia misica, algunos mozos de bnena voluntad la
improvisaron palmoteando y silbando, lo cual
arrebataba 4 las jovenes. La fiesta fué soberbia.
Los siete toneles estaban puestos en fila y cada
enal podia elegir lo que més le gustaba. Los que

. ya tenian bastante, ge tendian sobre la arena, don-
de echiaban un sueilo, y cuando despertaban vol-
vian & empezer, Lios otros emsanchaban poco 4
poco el saldn de baile, tomando toda la playa. Se
baild hasta media noche al aire libre, Lia mar ex-
halaba un ruamor dules y las estreéllas brillaban en
nn cielo profundo, de una tranquilidad inmensa.
Era aguello nna serenidad de las edades primiti-
vas, envolyviendo Ia alegria de una tribu de salva-
jes, embriagada por su primer tonel de aguar-
disnte,

Sin embargo, Coqueville aun iba 4 sus casas 4
acostarse- Cnaudo ya no habia més gque beber, los
Floche y los Mahé se ayudaban, se conducfan ¥
mal é bien acababan por encontrar sus lechos, El
sibado durd la fiesta hasta cerca’ de las dos dela
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madrugada. Se habian pescado seis toneles, dos de
ellos enormes. Fonasse y Tuphn estuyieron & pun-
to de pegarse. Tupan que tenfa mala horrachera,
hablaha de matar «su hermano; pero aguella cues-
ti6n indignd 4 todo el'mundo, casi tanto 4 los Flo-
che como & los Mahé, jEre razonable seguir dispu-
tando cuando @l pueblo ex su casa se abrazaba?
Oblig6se & los. dos hermanos & trincar juntos, y
como se-moskrasen reacios, €l Emperador §6 pro-
metid vigilarlos. Bl matrimonio Rouget: tampoco
iba bign, Cuando Maria bebia demasiado anisete,
prodigabie & Brisemotte demostraciones de amiss

tad que Rougét no podis vercon calma tanto misy

an ousnto habiéndose puesko tierne, también que-
ria ser amado, Bl padre Radiguet, Heno de manges-
dumbre, lés predicaba el perdén de las injurias;
pero & pesar de-ello, se temiaun accidente.

—Bah!—dijo La Quene:—iodo se arreglardi.. Si
manangs es buenala pescs, ya lo vereis.. jA vues:
tra salud!

Sin embargo, el mismo L'a Quene todavia no ers
perfecto; continuaba acechando & Delfin’y le pro=
pinaba puntapiés en cuanvo le veia acercarse &
Margarita. Bl Bmperador se indignaba, pues no
tenia sentido comnn impedir gue dos jévenes =8
divertieran; pero La Quenesegula jurando que mas
taria & su hija antesque dirsela al pegueiio, Ade-
més que Margarita nole gueria.

—iNo es verdad? Ti eres muy orgntlosa,—grita- '

ba el padre. —;Verdad gue no te casaris nunca con
un' mendigo?
—Nunca, papil—respondia Murgarita,
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Bl sdbado, la jéven bebié mucho de nn licor azu-
carado: no.se habia conocido jam&s un dulce seme-
jante. Como bebié con confianza, pronto se hallé
sentada junto al tonel: reiase, sintiéndose feliz,
como en: el paraise; veia estrellas y pareciale que
tenia dentro del cmerpo una miisica que tocaba
piezas de baile. Entonees fué enando Delfin, desli-
zéndose en la sombra de los toneles, le cogid la
mano y preguntoé:

—Di, Margarita: jquieres?

Ella, sin dejar de sonreir, repuso:

—Quien no quiers es paph.,

—10Oh! Eso no importa,—repuso &l mancebo.—
Ya gabes ti que log viejos no quieren nuncs. jPero
siempre que ti gnieras...!

¥ enardeciéndose, la dié un heso en el cuello.
Ella seirguid, sintiendo extremacimientos quela
corrian & lo largo de los hombros:

—Bastal me haces cosguillas...

Pero ya no hablaba de pegarle. En primer lugar
no hubiera podide, pues tenia las manos muy mo-
jadas; y luego la parecia cosa buena los besitos en
al cuello: eran como el lieor, que la entorpecia de
un modo delicioso. ‘Acahd por volver la cabeza y
por alargar la barba como una gata.

—iCalle! —murmurabza al oido del joven.—Esto
me pical... (Oh! {Es buenol...

Ambos olyidaban & La Queue; por fortuna el
Emperador velaba: mostréselogal padre Radigaet
y dijo:

—Mire usted, padre cura.., Valdria mdés casar-
los,
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—Lie. moral ganaria,—declard sentenciosamente
al sacerdote.

Y se encargd del asunto pare el dia siguiente.

El hablaria & Tia Quene. Este, entratanto, habia
bebido de'tal modo que el Emperador y el eura hn-
bieron de llavarle & su casa, Por el camino trataron
de hablarle respecto & su hija; pero no pundieron
obtener de &l mas que algunos grufidos. Detris de
sllos; Delfin marchaba, & la claridad de la noche,
sosteniendc & Margarita,

Al dis signiente, & las ouatroy el Céfiro y la Ba-
Uena habian pescado ya piete barriles; & lagseis el
Céfiro peseéd otros dos, 1o cual formaba un total de
mueve, Entonces Cogueville celebrd el domingo.
Era sl séptimo diz que se emborrachabd y la fiesta
fué complets, una fHesta como no se habia visto
nunca otra, gomo no =& verd jamds. Hablad de
allo en la Baja Normandia y os dirdn entre carca-
jadas:

—jAh! Bi:{la fiestn de Cogueville!

v

Entrefanto, desde el martes, Monchel estaba sor-
prendido de'que nollegasen & ‘Grandport ni' Rou-
get, ni Ln Quene. ;Qué diablos podian hacer ague-
{los hombres? La mar estaba hermosa y la pesca
debia haber sido soberbia. Acasc guisieran levar
de una vez tods una carge de lenguados y langos-
tas, Y tuyo paciencia hasta al miércoles,

El miéreoles seincomodé. Es preciso saber que
l1a vinda Dafen no tenia nada de amable. Era una
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mujer gne enseguida apelaba 4 las palabras gor-
das, Aunque Monchel era nn buen mozo; rubioy
fuerte, temblaba ante ella, tanto més en cnanto
pensando en hacerla sn esposs, la rodeaba de aten-
ciones, 4 reserva de calmarla con un bofetén, si
llegabsa 4 ser el amo: Ahora bien; el miércoles por
la maiiana, la vinda Dufen trond y relampagned
quejandose de que los pedidos no se servian, de
que el pescado faltaba; y acusd & su representante
de correr trag las muchschesde la costa, en vez
de praocaparse de la pescadilla y las sargas, que
debian ‘haber venido en absundancia. Monchel,
vejado, se diseulpd con la singular falta de pala-
bra de los de Cogueville. La gorpresa apaciguid
porun instante & la yinda Dufsu, ;En gué pensa-
ban los de Coqueyille? Jamdés se habian portado de
aquel modo... Pero pronte manifestsd también que
ella ‘no tenia nada gque yer con Cogueville, goe
Monchel se arreglasa y que si este se dejaba aun
engaiiar por los pescadores, tomaria ofra determi-
nacién. El representante, muy ingnieto al pronto,
dié & todos los diablos & Rouget y 4 La Queune;
pero luego pensd que tal vezse presentarfan al dia
siguiente.

El jueyes no comparecié ninguno de lasdos. Mon-
chel, desesperado, subié por la tarde 4 la roca si-
tuada & la izquierda de Grandport, desde donde
ge deseubre & 1o Iejos Coqueyille, con la mancha
amarilla que forma su playa; y miré largo rato,
El puseblo, iluminado por el sol, tenia un aspecto
tranquilo, y ligeras columnas de humo salfan de
las chimeneas; sin duda las mujeres preparaban la
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sopa. Monchel se cercioré de que Coqueville conti-
nuaba en su. sitio, de gque no le habia aplastudo
pinguna roca, y entonces sntendié menos lo que
pasabs, Cnando iba 4 bajar, creyd distinguir dos
puntos negrosien el golfo, la Ballena y el Céfiro,
vigto lo cual fué & calmar & la vinda Dufeu, parti-
cipéndola que Cogueville pescaba.

Pasé lanoche y llegs el viernes sin que viniese
nada de Coqueville. Monchel subié més de diez ve:
ces 4 la roea. Comenzaba & perder la cabezs, pues
la viuda Duofeu le trataba de un modoabominable,
sin que 6l supiera qué contestar. Coqneville conti-
nuaba allé abajo, calenténdose al sol como un la-
garto perezoso; mis Monchel ya no vié humo. El
pnablo parecia muerto! ghabrian perecido todos en
sus agnjeros? En la playa se observaba algin mo-
vimiento; pero podfa ser cansado por algunas al-
gan, arrojadas por el mar.

Vino el skbado y jnadie tarapoco! La vinda Du-
feu ya no gritaba; tenia la mirada fija y los labios
blancos. Monchel pasé dos horas en la roca, Des-
arrolldbase en 3l nna gran curiosidad, una necesi-
dad partioular de conocer la causa dela extraiia
inmovilidad del pneblo. Aguellos edificios durmien-
do tranquilamente al sol, acabaron por irritarls, y
tomé su resolneidn: el Innes muy temprano parti-
ria y procuraria llegar & Cogueville hacia las nue-
veds la maiiana,

No constituia un paseo la ida & Cogueville.
Monshel prefirié ir por tiexra pues asi caeria sobre
el pueblo de improviso. Fué hasta Robigneux ‘en
carruaje; alli dejé este en nna granja, pues no hu-
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biera sido prudente artiesgarle en los degfiladeros,
y partié bravamente resuelto & salvar siete kilé-
metros por el més abominable de los caminos.
Fra este; sin embargo, de salvaje helleza; baja
dando repetidas vueltss entre dos enormes rampas
de rocas y en algunos sitios estan estrecho queno
pueden pasar.tres hombres de frente. Mis lejos,
va bordeando precipicivs; la gatrgaunta se abre i
trechos bruscamente y deja ver el mar é inmensos
horizontes aznles, Pero la situacién de énimo de
\lonchel no era propicia para admirar el paissje.
Cnando las piedras rodaban bajo sus pies, lanzaba
un terno: la culpa era de Coguéville y el hombre
juraba que sacudiris el polvo & aguellos holgaza-
nes. Entretanto iba aproximindose. De pronto, al
dar la vuelta & la {iltima raca, vié 1as veinte casgas
del pueblo colgadas'de la ladera del acantilado.
Fran las nueve. Hubierase creido estar en junio,
tan azul y templado estaba el cielo: nn tiempo her-
moso, un aire puro, dorade por el polvillo de los
rayos solares y refrenado por el olor &la marins,
Monchel se interné por la inica calle del pueblo,
que habia visitado con frecnencia y al pasar por
delante de la casa de Rouget, entrd| en ella, La
casa estaba vacie. En seguida dié una ojeade & los
de Fonasse, Tnpain y Brissemotte. (Ni un almal
Todaslas puertas estaban abiertas y o hablanadie
en las habitaciones. ;Qué significaba aguelle? Mon-
chel experiments un ligero extremécimiente. En-
{onces pensé en las autoridades: de seguro gque el
Emperador le informaria; pero la. casa del Empe-
rador estaba tan vacia como las ofras: thasta el
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guards roral se hallaba ansente! Aquel pueblo de-
sierto y silencioso comenzd & inspirarle terror. Co-
rrid & casa delalcalde, donds le esperabs una nueva
sorpresa: aquel lugar se encontraba en un lamen-
table desorden; no se habian hecho las camas desde
haeia tres dias; 1a vajilla estaba esparcida; las si-
llag por el suelo parecian indicar alguna batalla ..
Trastornado, sofiando con cataclismos, Monchel
quiso ir hasta el fin y wvisitd la iglesia. No habia
més enra que aléalde. Todos los poderes y hasta
la misma religién habian desaparecido, Coqueville
abandonado, dormia sin un alma, sin un perro, sin
un gato, hasta gin aves, pues las gellinas también
sa habian ido. [Nada! [El vacio, el silencio; un sue-
fio de plomo bajo el inmenso cielo azul!

iDiablol [No era extrafio gque Coqueville no lle-
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jévenes, ni uno esbaba en pie. Lioshabia boca abajo;
los habia boca arriba;otros dormian & lo perro de
caza. Cnando se ha hecho la cama, se acuesta uno.
Y las braves gentes estaban allf sembradas segin
el capricho de la borrachera, semejantes 4 un pu-
fiado de hojas esparcidas por el viento. Habia
hombras que cayeron con la cabeza més baja que
lod pies y mujeres gue ensefiaban la parte poste-
rior; aquello estaba lleno de agradable franqueza,
como dormitorio al aire libre, pnes donde hay mi-
ramientos; no hay placer.

Precisamente se estaba en Inne nueva y Cogue-
vills, creyendo haber apagado su luz, se habfa dor-
mido en la obscuridad; luego, el dia habia ido cre-
cisndo y enaquellos instantes brillaba esplendoroso

Lo

gl'sol y cafs & plomo gobre los durmientes sin ha-
cerles mover los padrpados, Dormian pesadamente,
con la faz regocijada y con la hermosa inocencia
de los borrachos, Las gallinag debian haberido por
1a madrugada & picar en los toneles, pues tambidn

yvase pesca. Cogueville habla levantade el campo,
estaba muerto, y éra preciso avisar & la policia.
Esta catastrofe misteriosa exaltaba 4 Monchel,
cuando habiéndosele ocurrido 1a idea de bajar & la -
plays, lanzd su grito, En medio de la arenay yacia
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1a poblacién entera. El representante creyd’en una
matanza genseral; peroc anos ‘sonoxos ronguidoes le
desengaifiaron. Enla noche del domingo, Coguevi-
lle habia celebrado la fiesta hasta tan tarde que se
habia encontrado en la imposibilidad de irse &
acostar al pueblo, Entonces se habia dormido so-
bre la arena, cada cual en' el sitio donde habia
oaido, en torno de los nueve toneles, completa-
mente vacios.

8i: alli roncaba todo Cogneville; Monchal quedd
estupefacto; los nifios, las mujeres, los viejos, los

ellas astaban ébrias, tendidas en la arena; hasta
habia cinco gatos y tres perros con las patas al
sire, embriagados por haberlamidolos vasos, cho-
rreando azZucar.

Por un instante, anduvo Monchel por enmedio
de los dnrmientes feniendo cuidado de no pisar
& nadie, Habia comprendido ya lo que acontenisa,
pues también en'Grandport se habfan recogido to-
neles procedentos del naufragio de un buguein-
glés. Toda su cédlera habia desaparecido. |Qus
espectéculo tan conmovedor y tan. moral! {Cogue-
ville reconciliado! ;Los Mahé y los Floche dur-
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misndo juntos! Al beber el filtimo vaso, log més
encarnizadosenemigos se habian abrazado, Tupain
y Fonasse roncaban estrechéndose la mano, como
hérmenos incapaces de cuestionar por unn heren-
cis. La familia Rouget ofrecia un cuadro méis ama:
ble aiin: Maria dovmia entre Rouget y Brisemotte,
somo dando 4 entendex gue en-adelante vivirfan
asi, log tres felices:

Pero un grapo, sobre todo, formaba una conmo-
vedora escena de familia, Delfin y Margarite esta-
ban abrazados; dormian mejilla contrs mejilla, con
loglabios todavia abiertos por el Gltimo -besos A
sus pies, los gusrdaba él Empenador, acostado de
través; y por encima de ellos, Ta Queue romeaba
como padre satisfecho de haber. casado 4 sa hija,
mientrag que et padre Badignet, tendido sllf como
los demés, y con los brazos extendidos, parecia
bendecirlos. Margarite dormiendo, alargaba aun
su rozado hoeiguillo, como una gata amorosa & la
gue le gusta que le rasquen debajo de Ia barba.

La fiesta habia terminado én un casamiento. ¥
sl mismo Monchel se casé més tarde con la viuda
Dufen, 4 la que sacudid el polyo de lo lindo. Ha-

_blad del caso en la baja Normandia, y os contesta-
rén entre carcajadas;

—iAhR! Sil.., jLa fissta de Cogneville!

LEON
RED

LOS CAMPOS
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EN LOS CAMPOS

LOS ALRBDEDORBS

1

T.os parisienses demuestran hoy un gusto inmo-
derado por el campo. A medida que Paris se ha en-
sanchado, han retrocedido los &rboles, y loshabi-
tantes, avidosde verdura, viven sofiando conti-
nuamente con posesr en cualquier parte un pedazo
de campo suyo.

Lios mas pobres encuentran medio de instalar un
jardin en sus ventanas, mediante algunos tiestos
que sujeta una tabla y contienen guisantes de olor
& claveles de Espafia. Asi se tienela primavera en
casa y con poco gasto. También se disfruta gran
alegria cuando 56 poses nn piso cuyas ventanas
dan 4 algunos de los raros jardines que ha respe:
tado el demoledor pino; pero la mayoria degconfia
de hallar semejante ganga, El domingo, la pobla-
¢ién que se ahoga, se ve obligada & andar muchos
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kilémetros & pie; para ver el campo desde lo alto
de las fortificaciones.

1T

Este paseo & las fortiflcaciones es ol paseo clé-
sico de los obreros y de los burgneses modestos, A
mi me conmneve, puses los parisienses no podrian
dar una prueba mas grande de su delicada pasién
por la yerba y los vastos horizontes,

Después de recorrer las calles llenas de gente,
leégan fatigados y sundorosos entre las nubes de
polvo que levantan con los pies, y se sientan en fa.
milia sobre el ardiente césped del talud, en pleno
sol 6 & veces & 1a débil sombra de nn arbol desme-
drado y lleno de orugas. Detrés de ellos, murmura
Parls, esfumado por elsol de julio; el ferroca-
rril de gircumvalacidn silba furiosamente, mientras
que, més lejos, las industrias malsanas envenenan
el aire. Ante ellos ge extiende la zona militar, des:
nuda, dasierta, ostentando sus blancos guijarrosy
apenas animada, més que & largos trechos, por al-
gunas tabernas de tablas. Las fibricas elevan sus
altas chimeneas de ladrillo que cortan el paisaje
y lo manchan con suslargos penachos de negro
humo.

Pero jqué importa!l M&s allé de las chimeneas,
mas alld de los terrenos devastados, las buenas
gentes distingnen las colinas lejanas, prados gue
forman manchas verdes, grandes como sidbanas,
Arboles enanos que se parecen 4 los arboles de pa-
pel rizado de las cajas de juguetes; y esto les bas-
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ta, quadan encantados contemplando la naturaleza
4 dos 6 tres leguas de distancia. Los hombres se
quitan las chaquetas, las mujeres se echan sobre
gus pafinelos, extendidos por el suelo, y alli perma-
necen hasta la noche; llendndose los pulmones con
ol aire que ha pasado por los bosques. Luego,
cuando vaelven al horno de las calles, dicen seria-
mente:

—Venimos del campo.

No conozeo nada tan fec ni tan siniestro como
Ia primera zona que rodea & Paris, Toda gran eiu-
dad ge forma un cintarén derninas, A medida que
los empedrados avamzan, el campo retrocede, y en-
tre ol final ds las calles y el principio de la yerba
hay una regién asolada, una naturaleza destruida,
cnyas llagas no han ocultado aun los nuevos ba-
rrios. Alli se ven montones de escombros, esterco-
leros donde se vacian toda suerte de inmundicias,
cercados & medio arrancar, restosde pantano, huer-
tas, donde crecen las legumbres en aguas de su-
mideros, construcciones ruinosas hechas de tierra
¥ tablas que caerfan de un puntapié. Paris parece
arrojar continuamente la espuma & sus orillas.

Alli se encuentra toda la inmundicia y todo el
crimen de la gran cindad. La basura va alli & pu-
drivse al sol;la miseria lleva allisu porqueria. Solo
algnnos harmosgos rboles quedan en pie como dio- .
ses tranquilos y fuertes, olvidados en aquel eshozo
monstruoso ds cindad que comienza,

Ciertos sitios, sobre todo, inspiran inguietud; y
entre ellos citaré la llanara de Montrouge, y la de
Axcenil, en Vanves, Alli se abren antiguas cante-
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ras que han transtornado el suelo; y por encima de
la desnuda llanura se elevan sobre el horizonte
trémulo, calles inmensas con perfiles de horcas y
de guillotinas. El suslo es gredoso, el polvo se ha
comido la yerba; maArchase por calles en ruina, lle-
nas de profundos baches, en medio de precipicios
que las aguas de lluvia transforman en pantanos,
No conozco nn horizonté méis desolado, de nna
melancolia mis desesperada, 4 la hora dsla puesta
del sol que prolonga las débiles sombras de las
cibrias,

A la ofra parte dela poblacidn; al norte, hay
también rincones de coumowgdora tristeza., Los
arrabales populosos, Montmartre, la Chapelle, la
Villette, mueren alli, en un euadro de espantosa
miseria: Aquéllo no eg la llanura desnuda, la feal-
dad de un terreno asolado: es ‘la basnura humana,
el hervidero de una poblacién de hambrientos, Bdi-
ficios derruidos forman trozos de callejnelas; de
las ventanas cuelga ropa sucia y los chiguillos an-
drajosos se'revielean por el barro: iespantoso wm-
bral de Paris donde se reunen todos los POLOS, y
ante el cual un extranjero se detendifa temblando!

Recnsrdo gue siendo J6ven, llegué & Paris, en la
diligencia, y experimenté alli una de las més crne-
les decepciones de mi vids. Esperaba encontrar ina
serie depalacios y, durante m4s dé una legua el
pesado carrnaje rodé entre construceiones arrui-
nadas, tabernas y casas de aspecto sospechoso;
Inego se entraba en calles sncias,.. Parfs s mog-
traba mis ahogado y més sombrio que la peqgueiia
cindad que yo acababa de abandonar,
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Bi el foso de las fortificaciones forma las delicias
de la gente pobre, los empleades de poco sueldo y
aun los obreros acomodados, llevan mis lsjos sas
paseos, Estos van hasta los primeros bosques de
los alrededores; y aun llegaxn al verdadero eampo,
gracias 4 los innnmerables medios ds locomocién
de que hoy se dispone. Estamos lejos del tiempo
de los carabaues de Versalles. Ademas do los ferro-
carriles, hay los vapores dsl Sena, losémnibng, log
tranvias, los coches de alguiler. El domingo hay
un verdadero tumulto. Se ha calonlado gue encier-
tos domingos en qne hace bnen sol, una cuarta
parte de la poblacidn, quinientas mil personas, to-
man por asalto Jlos carrusjes y los vagones y se
esparcen por el campo. Lay familias se llevan la -
comida y la toman sobre Ig verba; encuéntranse
alegres bandadas, parsjas enamoradas que se ocnl-
tan, peseantes aislados, qne divagan hacisndo mo-
linetes con su bastén, Detrés de cada matorral hay
un corro de gente, ,Por la noche, las tabernas
echan chispas, y las carcajadas llenen el espa-
cio,

Esté por escribir ann un estadio sobre la aficién
sl eampo, por parie de los parisienses. Hste gusto
no ha sido siempre el mismo, No solo faltaban an-
tes los medios de transporte, 1o cual como as natu-
ral restringuia el nliméro ds los paseantes, sino
que-no se habia desarrollado aun el gusto por las
sxcursiones largas. Hace cien aiios apenas eran
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conocidos algunos puntos de los alrededcses. Mu-
chos sitios encantadores, adorables aldeas perdidas
entre el follaje, dormian con ¢l suefio de la virgi-
nidad

BEnlos siglos Xviz y xvin, era rauy peco pro-
nunciada la aficién al campo, Se le toleraba bien
arreglado, pomposo, como estudiado ademmo colo-
cado en torno de los castillos de los principes. La
pequeiia propiedad no existia; solo algunos‘hurgm.\-
ses enriquecidos se atrevian & hacerse construir
casas de campo, y en vano se hubieran buscado los
camnpos fraccionados de nuestra époea, los pedazos
dn tierra/distribuidos entre mil manos, los cente-
nares de casitas con su jardin rodeado de paredes.
Ha sido necesaria la Revolucién para crear en
torno de Parfs ése ntimero incaleulable de guintas
burgoesas, edificadas sobra los trozos de los gran-
des parques antiguos.

Nuestros padres no gustaban, pues, del campo
6 no lo amaban 4 nuestro modo. La literatura, goe
65 el'eco de lag costambres, permanece muda en el
siglo xvII sobre esta ternura por la naturalezd
que nos domind 4 fines del siglo xvi1y que desde
entonees no ha hecho mas que aumentar, Si en los
libros de la época buscamos datos sobre los alrede-
dores, y sobre 108 placeres gue los parisienses pu-
dieran ir allf 4 disfrutar, apenas encontramos na-
da. Hemos de contentarnos con los famosos
versos de la sefiora Deshonlieres, en los que habla
de lag «floridas mérgenes que baiia ¢l Sena» |y es-
tas efloridas mérgenes» son todo lo que aguel siglo
dice de esas encantadoras orillas del rio, cuyos
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menores pueblos son célebres hoy. Kl mismo La-
fontaine, el posta que, en su tiempo, sintid
mejor la naturalezs, no tiene siquiera un verso
para los alrededores de Parfs; hay en sus obras
algin lojano perfums de estos, pero no se deba
buscar en ellas la mencr nota exacta ¥ precisa,.

La explicacién’ss sencilla, No se hablaba aun de
la naturaleza en 195 libros, porque esta no habia
sid » aun humanizada y permanecia olvidada como
inferior 6 indiferente. Bsto no queria decir que se
la detestase; gozdbase ciertamente de ella; se pa-
seaba, pero sin"dar & los &rboles la importancia su-
ficiente para hablar de ellos. Fué Preciso que apa-
reciera Roussean para que se declarase ung ter-
nura universal y se abrazass 4 los robles como
hermanos. Hoy todavia nuestra pasién por los cam-
posnos viene del'gran movimisnto nataralista del
siglo xviir. Buscamos el campo con su rndeza y,
alir 4 61, huimos de 1a cindad en vez de llevar la
ciudad con nosotros.

Roussean fué, pues, el iniciador, Tras él, el ro-
manticismo presté un alma & la naturaleza; més
adelante, con Chateaunbriand, Tamartine y Vietor
Hugo entrése en un panteismo poético, enelquaso-
llozaba la fraternidad de los seres y de lag cosas. El
arte antigno divinizé la naturaleza; el arte moder-
na la ha humanizado, Yy nnesiro arte cldsico la pa-
saba simplemente en silencio. Sin embargo, si no
me equivoco, Lamartine no ha escrito siquiera un
verso sobre los alrededores de Paris, y Victor Ha-
go ha hablads de ellos con su extravio de profeta.
Preciso es confesay que los alvededoras parisien-
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ses, tan intimos y tan sonrientes, no estén hechos
pars la poesia livica,

v

Hay un narrador mucho mésmodesto y ya casi
olvidads, cuyos libros popularizaron mucho los
snsodichos alrededores: qniero hablar de Paul de
Kock; 61 fub segaramente guien més trabajé para
empujar al pueblo infimo fuera delas fortificacio-
nes. En su tiempo ‘as indndahle que el impulso es-
taba ya dado; pero él pnso en moda las partidas
de campo que referia, y did voga & ciertos sitios
llenos de verdura y de sol. Cierto que el valor lite-
rario de sus noyelas no es muy grande; pero
jeudnta sincaridad respiran y cémo se sienteque
pinta escenas verdaderss bajo la exageracién co-
mica! No es el poeta lirico que se sarrodilla ante
los grandes bosqnes: ey el burgnés parisignse que
frata familiarmente al campe y le pide ante todo
libertad y aire libre; en él se encuentra la nota
exacta de los alrededores de Paris bajo Luis Fe-
lipe. /

Nada es tan curiogo como bascar en los libros de
Panl de Kock lo que eran los bosques de Bolonia
y Vineennes hace cincuenta afios. Alli se encnen-
tran excursiones en asnos, comidags sobrela yerba;
los paseantes se pierden en ellos con facilidad y sa
habla de organizar batidas pars buscarlos. Hoy
geguramente han variado mucho las cosas., Los
asnos han dejado el puesto 4 los carruajes del Pa-
ris elegante; todavia se puede comer sobre la yex-
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ba, pero los gnardas le miran 4 uno ds reojo., En
cunanto & perderse, seria preciso empefiarse mucho
en ollo; se han limpiado los matorrales, se han re-
cortado los arbustos, se han abierto avenidas yse
han transformado las claras en plazoletas cnbier-
tas de césped. El famoso pantano de Aunteuil, del
que habla Paul de Kock como de nn sitio apartado
y salvaje, parecs hoy el ‘aristocrdtico émulo del
jardin de las Tullerias.

Pero el sitio predilecto del novelista, el puntods
los alrededores 4 donde lleva siempre & sus héroes,
es Romainville. Alli se estéd hoy & las puertas de
Paris, paede hacerse ¢l paseo & pis, sigaiendo Ia
calle. Mayor de Bellaville; sin embarge, antes
ir & Romainyille era més costoso que ir ahora 4
Mantes 6 4 Fontaineblean, {¥ cuéntos eambios se
han realizado también por este lado! Paunl de Kock
habla con emocién de un verdadero bosque de li-
lag: el bosque ha sido arrasado para dejar paso &
Paris que sigus avanzando; hoy no se ve sino ana
vasta llanure desnuda de vegetacidn, donde se
han leyvantado, 4 lo largo de los caminos, horribles
constrncciones: es el arrabal, con sn trabajo y su
miseria.

A propdsito de esto, es de notar ‘que la moda
respecto & los sitios de regoeijos campestres varia
de cincnenta en cinecuenta afios, poco més ¢ me-
nos. ;Oudntas canciones se han dedicado & Ro-
mainville, hoy mudo y desierto! Robinson, un
grapo de fligones, reemplazd & Romainville en
los comienzos del Segnnds Imperio; hoy Robinson
ha palidecido también y la moda ha variado. Tam-

1
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bién pneden citarse Asnieres y Bougival, de los
que jamas se habla en las obras de Paul de Kook y
que estan llenos en nunestros dias,

Detras de Panl de Kock, yino toda una bandada
dé' pintores, y estos son en realidad los que han
descubierto los alrededores de Paris. Este descu-
brimiento va unido 4 la historia de nuestra escne-
la naturalista del paisaje. Cuando Frangais, Co-
rot y Daubigny abandonaron la férmula clésica del
paisaje para piutar del natural, partieron brava-
wmente con el saco & la espalda y el bastén en 1a
mano, en busca de nuevos horizontes; y no tuvie-
ron que ir muy lejos, pues dieron en gsegunida con
paisajes deliciosos.

Frangais y slgnnos de sus amigos descubrisron
& Meudon; nadie habia sospechado aun el encanto
de las orillas del Sena. Mas tarde, Danbigny es-
ploré el rio entero, desde Meéudon hasta Mantes,
teniendo numerosos hallazgos por el camino: iCha-
tou, Bougival, Maisons-T.affi tte, Conflans, Andresyl
Los parisienses ignoraban hasta los nombres de
estos pushlos; quince afios después habia en ellog
tal ‘concurrencia que los pintores tuvieron que
huir, Asf fué como Danbigny, arrojado del Sena,
remonté el Oise y se establecié en Anvers, en-
tre Pontoise y la isla Adam, Corot se contenté con
Ville-d' Avray, donde habis, estanques y grandes
drboles. i

De este modo, los alrededores parisienses fueron
reveldndose 4 cada Exposicién de pinturas. Habia
alli, mo solo nna evolucién artistica, sino también
una protesta contra las gentes que iban 4 _buscar
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1sjos hermosos horizontes, cuando los tenfan en-
cantadores, al alecance de la mano, 1Y qué admira-
cidn la del publico! {Cémol iA las puertas de Paris
habia tan preciosos paisajes! Nadie los habia
visto hasta entonces; todos se lanzaron 4 aguel
nuevo mundo y,4 cada paso, experimentaron agra.
dables sorpresas. Los alrededores quedaron con-
quistados.

v

El grito de Parfs es un continno grito de liber-
tad. La cindad cruge en su cinturén demasiado
estreche; mira sin cesar al horizonte "y, ahogindo-

58, pide sin cesar gol y viento. Sn suefio parece ser
cambiar ta lanura en un Jardin de recreo, para pa-
searse por 8l, por la tarde, después de conelnir sus
tareas. Hs este nn empuje universal que va cre-
ciendo de aflo en afio Yy que acabari por hacer
de los alrededores una simple prolongacién de
los bulevares, plantados de desmedrados arbo--

t
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Recuerdo las grandes excnrsiones que haciamos
Pablo y yo, hace veinte afios, al bosque |de Verrie-
res, Pablo era pintor; yo, empleado en nna libreria,
muy pobre y completamente desconocido. En esta
época hacia malos versos, que duermen, en el fon-
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do de un cajén el snefio de 1a nada. Desde el lunes
sofiaba eon el domingo, con 1a pasién de un mozo
de veinte afios criado al aire libre y & quien deses-
peraba la sujecién de su vida de empleado. En
otros tiempos, y en los alrededores de Aix, habia-
mos andados por.esos caminos, recorriendo leguas
enteras y durmierdo al raso, En Par{s no podia,-
mos renoyar tan largas mavchas; pues era preciso
penmsar en la inexorable hora de entrada en el deg-
pacho; que ilegaba demasiado pronto, Partiamos,
paes; en el primer tren del domingo, para estar
temprano fuera de las fortificaciones,

II

Era asunto serio. Pablo llevaba consigo todos los
menesteres del pintor; yo solamente un libro en
el bolsillo; El tren costeaba el Bievre, ese rio
apestoso que arrastra las rojas agues de las te-
uerias vecinas. Atravesibase la desolada llanura
de Montronge, donde se elevan sobre el horizonte
los desnudos esqueletos de las grandes cdbrias;
lnego aparecia Bicetre en la ladera de nna colina,
detrds de los olmos. Nosotros, asomados 4 la
ventanilla, aspirdbamos largamente los primeros
olores 4 yerba, La entrada en sl paraiso con que
sofiébamos durante toda la Semans, era para nos-
otros el olvido de Paris, el olvido da todo.

Bajibamos en la estacidn de Fontenay-anx-Ro-
ges, donde se halla una magnifica avenida de &rbo-
les; Inego march&bamos Juntos & través de log
campos, pues kabiamos descubierto un sendero, #
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la orilla de un arroyo. Aquello era delicioso: & de-
recha é izquierda habis, campos de flores, en los
que abundaban especialments los heliotropos y las
rosas, El pais estd poblado por jardineros que enl-
tivan las flores como los campesinos el trigo. Se
camina aspirando un perfumae penetrante y viendo
4 las mujeres que cortan rosas, giroflées, claveles
que luego se llevan & Paris en carros.

Hacia lag ocho llegdbamos & casa de la tia Sens:
creo que la buena mujer ha muerto y2. La tia Sens
tenia una taberna entre Fonten »y-aux-Roses y Ro-
binson, y sobre su establecimiento circalaba toda
una leyenda. Hacia 1845 lo habia puesto en modsa
una banda de pintores realistes. Courbet reind alli
un momento y hasta se'sostenis que era debida en
parte & su pincel la gran muestra de la puerts,
conjunto de carnes, aves 'y legambres. Ses como;,
fuere, era aquella una taberna agradable, con bog-
quecillos'de nna fresenra deliciosa, donde se bebia
un yinillo seco en jarros de harro ¥ se comian unos
famosos gunisados de eonejo. Allf hacfamos, & la
sombra, nnestra primera comida, en un trozo de
mesa ennegrecido por la lluvia Y sin mantel, A
aquella hora matinal estabamos solos, entre los
eriados atareados que desollaban los consjos des-
plamaban los pollos pars ls tarde, {Ah! Ouén bien
108 sabian loshuevos frescos en squellas mafianas
de los hermosos domingos primaverses!

Cnando resnundébamos la marcha, comenzaba 4
hacer calor, y nos ddbamos prisa, dejando 4 Ro-
binson & nuestra derecha, pues nos era preciso
atravesar inmensos campes de fresas antes de
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legar & Aunay. Después de las rosas, las fresas;
tal es, en unidn de las violetas, el enltivo del pais;
alli se venden las fresas al peso, en viejas balan-
zas deun color verde gris. Bl domingo por la tar-
de, vénse familias que van con fueutes ¥ que seins-
talan junto & un campo pars darse una indigestién
de fresas: Hacia ls nueye llegdbamos & Aunay, un
cortijo, unas cuantas casas agrupadas 4 lo largo
de un camino, Allf s abre el Valle de los Lobos
que ilustré Chateanbriand con su permanencia en
él. Bl camino tuercs y se entra en un verdadero
desierto; este camino debié rompér una cantera de
arena; 4 derecha é izguierda se elevan pendientes
y al andar se hunden los pies en un fino polyvo ama-
rillo; pero pronto se ensancha la garganta, alzdn-
se rocas en medio del bosque bravo que desciende
por esealones. Precisamente en este sitio, en el
fondo del estrecho valle, encuéntrase la antigna
propiedad de Chateanbriand; la casa tienenn extra-
o y roméntico aspecto, pareciendo como si se hu
biesen aplicado, & una morada plebeya, ventanas
ojivales y torrecillas géticas. Después el camino
continua subiendo y se hace cada vez mis salvaje;
&brense hendiduras profundas, y entre las rocas
crecen pinos de retorcidos troncos; en los ardientes
dias de julio podria nno creerse alli en algln ex.
traviado rineén de Provenza, Por fin se desembooa
en la meseta y bruscamente se abre un vasto ho-
rizonte, mientras que, al ras del cielo azul, se
extiende por delaute la oscura linea del bosque
de Verrieres.

Entonces, se sigue el borde de la meseta para di-
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rigirse al bosque, se ve debajo todo el valle del
Bievre, luego una interminable sncesién de colinas
que se amontonan, cada vez mis violdceas y con-
fusas, hasta que se pierden en el horizonte. Lia mi-
rada distingue pueblecillos, hileras da olmos,
puntos blancos que son fachadas de casas, campos
cultivedos, muy divididos, lo cual forma & modo
de un traje de arlequin con todos los matices del
verde y del amarillo. En ningnna parte he experi-
mentado nna impresidén tan #mplia de la exten-
Bidn.

IIT

Al principio, aunque el bosque de Verrieres no
es muy grande, nos perdiamos con facilidad. Be-
cuerdo que nn dia, habiéndosenos antojado cortar
por entre los matorrales para llegar més pronto,
nos encontramos anegados en tal oleadade follajes
que darante dos horas dimos yneltas y més vueltas
sin poder salir de ellos, Pablo quiso sabir 4 un ro-
ble como el Pulgarcillo, & fin de Teconecer el cami-
no; pero se despellejd las piernas y no vié més que
las copas delos érboles, agitadas por el viento y
que se perdian & lo lejos.

No conozeo besque més encantador. Las largas
avenidas estén cubiertas deana fina yerba qne da
bajo los pies la impresién del terciopelo, y ftermi-
nan en vastas plazoletas, por encima de las cnales
los drboles de elevados troncos, semejantes & co-
lumnag, sostienen bévedas de hojas. Caminase allf
con recogimiento, como por la nave de una iglesia;
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pero yo preferia los paquedios senderos, las vere
das estrechas que se internaban en los matorrales
¥ & cuyo término se distingnia Ia luz lejana, una
mancha redonda de clarided Otras sendas forma-
ban recodes, serpenteaban en una claridad verdosa,
hasta 1o infinito; ¥ habia también escondrijos ado-
rables, elaras con grandes ¥ elevados abedules, ¥
con grandes y majestuosos robles. cuyas hileras
formaban un cortejo real 4 lo largo de los macizos
de césped; habia en fin, talndes donde florecian s4-
banas de fresales y de pequeiias violetas palidas,
hondonadas imprevistas donde la yerba llegaba
hasta la barba, cuestas plantadas de Arboles en
desorden que parecian descender 4 la lann-
rs como la vanguardia de nn ejército de gigan-
tes.

Unio de estos retiros nos habia seducido especial-
mente. Cierta mafiana, al batir el bosque, dimos
en un pantano, lejos de todo ¢amino; era un panta-
no lieno de juncos, de turbias aguas y al qua lla-
mamos el pantano verde, ignorando su verdadero
nombre; después he sabido que s8 le llama el pan-
tano de Chalot. Raras vecas se ha visto un sibio
m4s retirado. Por encima del pantano los Arboles
extienden haces, ramos de sibanas de verdura:
veiase alli dos clases de verde pilido de uns lige-
reza de encaje y verdes casi negros, fuertements
amasados; on sauce dejaba caer sns ramas; un
pobo parecia formar en el centro una lluvia de
ceniza gris; y toda esta hojarasca, ya en eluvados
haces; ya en cireulos, y& én guirnaldas, se refleja-
ban en el acerado espejo del pantano, abriendo allf
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Uiro cielo, donde catas Imfgenes puras se repatian
“Xactamente. Ni el yuelo de nna mosea rizaba la
superficie del agua, Une calma profunda, una paz
sobsrana dominaba en fquel claro agujero. Recor
dabase el baiio de Ia antiguna Diana, que mojaba,
Sus pies de nieve cn las ignoradas fuentes de log
bosques. Un encants mistesioso descendia de los
grandes érboles, mientras que de aguellas maer-
tas aguas subian nna voluptuosidad discreta, los
silenciosos amores de lgs boaques.

El pantano verde scabs por ser el término de
todos nuestros paseos; sentiamos porélun capri-
cho'de poeta 3 de pintor; le profesébamos verda-
dero eariiio y pasibamox nuestros dominges en ia
fina yerba que 16 rodeaha. Pablo habia empezado
alli un estudio; el agua figuraba en primer térmi-
no, con grandes yerbas flotantes, y los &rboles se
internaban como log bastidores de un teatro, ce-
rrando el fondo con los pliegues de las cortinas
formadas por sus ramas, Yome tendia boca arriba
con un libro-al lado; PeTo apenas lefa: miraba al
cielo & través de las hojas, por agnjeros aznles que
desaparecian en un remoline cuando soplaba el
viento, Delgados rayos del sol atravesaban el fo-
llaje como hebras de oro Y lanzaban sobre el cés-
ped chispas laminosas, formando redondas man-
chas de luz que caminaban lentamente, All{ _per-
maneecia horas enteras sin aburrirme, eambiando
alguna rara frase con mi compaiiero, cerrando &
veces los ojos y sofiando entonces, en la sonfusga Y
fonrosada claridad que me bafiaba,.

Allf acampdbamos, allf almorzibamos, alli co-
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miamos, y solo el crepusenlo vespertino nos arioe-
jaba de aquel sitio, pues esperdbamos & que el sol
oblicuo ilaminase el bosqne con resplandores de
incendio, Ardia I llame en las copas de los &rbo-
leg, y el pantanc qme In reflsjabs, adquiria touos
samgrientos en la sombra, cuya espesa joleada in-
vadia ya la tierra. Cnando esta sombra ‘dcminaba

ya completamente; todavia el espejo de acero con-. °

servaba un resplandor; hubiérase dicho que tenfa
lnz propia, que resplandecia en medio de las ti-

. nieblag como an diamante; y nosotros permanscia-
mos ann todavia wu jmomento ante “aguel hrillo
misterioso, ante aquella blancara de diesa bafian-
dose & la Inz de la luna. Pero era fpreciso velver 4
la estacidn y atravesabamos el hosque qae se dor-
mfa. Una'especie de vapor daba matices azules &
los matorrales; los negros troncos ds los &rboles
eloyaban sus columnatas en el fondo purptireo del
cielo; bajo las pvenidas era ya de noche mna nochs
que subis lentamente de los matorralesy se comia
poco & poco.los grandes robles.

v

Caando saliamos del hosque parecia como que
despertdbamos, En la meseta habfa luz aun, y nos
yolviamos por iltima vez, coms vagaments inquie-
tos por la masa de tinieblas qne dejibamos atris,
A nuestros pies, se extendia la vasta llanura, de
un tono szulado que en las hondonadas legaba al
lila. Un dltimo rayo de sol herfa [una lejana coli-
ns, asemejéndola & un campo de trigo maduro. Un
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trozo plateado del Bievre relucis como un galdn
entre los olmos. Entretanto, dejAbamos, 4 la
derechs, e! valle de los Lobos, segufamos el borde
de la meseta hasta el camino de Robinson, y ape-
nas comenzdbamos el descenso, ofamos la musica
de los caballitos del Tio wivo ¥ las carcajadas dela
gente que comia bajo los drboles,

Conservo especial recuerdo de ciortas noches.
Atravesibamos Robinson por la curiosidad Gue nos -
inspiraba aguella raidosa alegria, Ardfan luces en
los castafios y partia de 1o alto el ruido de los te-
nedores; levantdbamos entonces la cabeza, buscan-
doel nido colosal donde se trincaba con tanto brio,
L seca explosion de las carabinas cortaba & veces
los interminables valses de los organillos, En los
bosquecillos y junto al camino, comfase también
alegremente... A veces nos deteniamos y esperéba-
mos alli el filtimo tren.

i ¥ qué delicioso regreso, en la clara noche! Ape-
nss nos alejibamos de Robinson, cesaba todo aquel
estrépito. Las parejas que se dirigian el ferroca-
rril, marchaban con lentitud; bajo los érboles no
g6 yeia mis que faldas blaness, muselinas ligeras
que flotaban como vapores exhalados de la yerba.
El aire tenia un suaye perfume. Pasaban risas co-
mo extremecimientos, y en aquella calms los rni-
dos llegaban muy lejos: ofanse, por otros caminos,
de la parte alta, l4nguidas voces de algunas muje-
res que entonaban alguna cancidn, un estribillo
cuya necedad-adquiria gran encanto, macida por el
aire de la noche. Grandes “bandadas de abejorros
zumbaban en los érboles, Caando hacia calor, es-
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tos pesados animales iban 4 roncar hasta la ‘noche
4 los ofdos de los paseantes; las jévenes lanzaban
Pequeiios gritos, y fugitivas faldas pasaban rdpi-
damente produciendo nnranido semejante al de una
bandera agitada por el viento, mientrag que, alld
2bajo'en la taberna de la tia Sens, un tocador de
corno entonaba una sonata que llegaba melanca-
lica y répida como si saliera del fondo de un hos-
que legendario. Lnego la noche sa hacia més oscn-
ra, las rigas so extingnian y no se distingu{a més,
en las tinieblas, que el brillante quinqué de 1l es-
tacién de Fontenay-anx-Roses.

En la estacién se agolpaba la gente. Era fun lo-
cal pequefio con una sala de eéspera muy esbrecha.
Los dias en que ostallaba unsa tormenta, los pa-
seantes, estrujados, se ahogaban alli dentro, Cnan-
do las neches eran hermosas, sa esperaba en la
parte ds afuera. Todas las mujeres llevaban bra-
zadas de flores; y las risas, aguijoneadas por la
impaciencia, volvian & empezar, Despuds, cuando
estaban todos amontonados en los vagones, los
viajeros entonaban muchas veces; de un extrsmo 4
otro del tren; el mismo estribillo imbéeil, improvi-
saundo un formidable concierto que dominaba el
ruido de las ruedas y los rugidosde la locomotora,
Las flores sobresalian de las ventanillas, las muje-
res agitaban ‘sus desnndos brazos, se lanzaban al
cuellode sas amantes. Era la Juventud, ébria de
primavera, que volvia 4 Paris.
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jOh! {Mis hermosos domingos de los alrededores,
cuando yo tenia veinte afios! Ellos constituyen
uio de mis més queridos recuerdos. Después he
gustado otros placeres, pero ninguno como el de
Ser joyen y pasar un dia en la libertad de los gran-
des bosgues.

I

Llega el invierno. Amo sus primeras tristezas,
duless eomo melancolias, el fuarte olor de las ho-
Jjas-caidasy el extremecimiento matinal del rfo. A
veces cojo mi barca, voy & amarrar en el fondo dal
brazo pequeiio, entra las dos islas; y alli, ‘en esta
serena muerte del verano, estoy al fin solo, vebira.
do del mundo, semejante & nn ermitaiio de los &n-
tignos tiempos,

jAh! jCudn l8jos estd todo y cudn pequeiio pare-
cel ;Por qué, pues, me apasiond tanto ayer? ¢Qué
necio empeiio tuve en sostener la verdad? Ahora
me siento perdide como un &tomo en el seno de 1a
vasta naturaleza, no 86 ya lo que es verdad en
nuestra agitacién de hormignero, en esas batallas
de la literatura yde la politica gue nosotros cree-
mos decisivas y que no doblan siquiera un junco
de las mérgenes. Lo que 84 es que nos yemos arras-
trados como briznas de paja en medio de la eterna
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labor del mundo, y que esto de percibir 4 solas ese
trabsjo de la tierra;, en nna mafiana de otoiio,
vuelye modesto y prudente.

Pasan 1as aguas con amplitad; algunas finas nu-
bes, de una blancura de plama, vuelan en el cielo
palido, mientras que un silencio extremecedor des-
ciends de los Arboles; y no siento més que un- de-
860, el/de aniquilarme alli, el de abandonarme &
aquellas agnas, & agnellas nubes; el de perderme
en ¢l fondo de aquel silencio. {Es tan ‘grato poner
término 4 las querellas de la duda Y reponerse en
la serenidad del campo que realiza su tarea sin
descanso y sin discusién alguna! Mafiana volyere-
mos & nuestras vanas dispatas; hoy, seamos fuer.
tes 6 inconscientes; como ssos oaballos & dos que
e deja libres, en las islag, con la yorba hasta el
vientre,

Toda mi jnventud-despierta. Recuerdo sl tiempo
én que partiamos en bandada para descabrir el
Sena, & algunas leguas de Paris: ila época feliz en
que se esperaba conquistarlo todo y no se tenfa
nada quegunardar!

1I

Era nna aldea, muy separada de la via £6-
rrea, lo cual explica su aislamiento. Las casas es-
taban irregularments distribu{das en una margen
eleyada, lo cual no impedia gqne, & veces, en las
~ grandes erecidas, entrase el rio en ellas, y sus ha-
bitantes se vievan obligados & visitarse en barca.
En el yerano se bajaba al Sena por un talad cubier
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ko de césped, cruzado por varios senderos, Alli ha-
biamos encontrado un posadero bonachén que
ponia & nuestra dispogicién su posada. Los clien-
tes eran escasos; sélo los domingos iban algunos
campesinos; asi es que el hombre estaba encanta-
do de aquells bandada de parisienses que caia
para semanas en su establecimiento,

Durante tres afios faimos los reyes de la. comar-
ez, La posada era pequefin y cunando fbamos nna
docena era preciso buscar habitaciones en la al-
dea. Yo elegi una en casa del albeitar. Tengo
siempre ante los' ojos la extensa pieza, con
sa colosal armario 'de roble, sas paredes blan-
queadas con c¢al, en las que estaban pegadas algu-
nas estampas, y sa chimenea de yeso, sobre la cual
gse ostentaba todo un Injo de aldeano, floreros de
papel bajo campana, cajas doradas ganadas en las
ferias y conchas traidas del Hayre. Para subir 4 1a
cama 56 necesitaba una escalera. La habitacién
olia 4 lienzo layado, pues el armario estaba lleno
con laropa de la filtima colada.

Bl cuarto gue me {cedia el albeitar era el de
su hija mayor, y todavia colgaban de los clavos
varias faldas de indiana y corpifios de tela; Mis
compaifieros me daban broma diciéndome que doz-
mia con faldas. La verdad es que todo aguel guar-
daropa de aldeans me turbaba un [poco. A veces
tenfs la curiosidad de visitar el armario y exami-
minar los efectos colgados. (Qué moza debia ser
aquellal Los cinturones de sus trajes no me venia\n
estrechos, y dos parisienses hubieran bailado en
uno de sus corpifios. Una noche descubzi un corsé
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detras du nna pila de servilletas y me quedé estu-
pefacto: era una verdadera armadura, una coraza
atestada de ballenas y bastante grande pars con-
tener el torse de Ia Venns de Milo, Esto no impi-
dié que, al segnndo afio de nuestras exeursiones,
la bella Ernestina se casara con, un carnicero de
Poissy.

A las cuatro de la maifisng, las golondrinas que
habfan hecho sn nido en lo alto. de la chimenea,
me despertaban con su aguda charla; sin embargo
me volvia & dormir; pero hacis las Seis se ofa un
estrépido ensordecedor. Era que abajo se ponfa 4
trabajar el herrador  Mi habitacién estaba encima
de la fragna. Bl fuelle soplaha con la violencia ‘da
ana témpestad, los martillos cafan cadenciosamen-
te sobre el yunque y toda la casa saltaba & aquella
misica, Las primeras mafisnas, mi cama me pare-
ci6 tan radamente sacudida que hube de levantar.
me; luego me acostumbré ¥, ouando estaba muy
cansado, los martillazos acababan por adorme-
cerme.

II1

No fbamos sino por el Sena y pasdbamos alli
dias enteros, En tres afios hicimos un paseo & pie,
¥ en cambio no habia isla, pequefio brazo, ni bahia
que no conociésemos. Los drholes de la margen se
habian hecho amigos nuestrog; hubiéramos dicho
el nimero de las rocas y una legua larriba y otra
abajo estdbamos como en nuestra casa, Hoy, cnan-
do cierro los ojos, veo aun aquel pedazo del Sena
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con sus cortinas de olmos, sus foridas orillas,
de grandes flores azules y de color violeta y sus is-
las desiertas; con gigantescas yerbas.

Nusstro posadero tenfa una barca, algo pesa-
da; construida en el Havre, segin creo, y que
podia contener cinco & seis personas. {S6lida debia
8er para resistir las terribles aventuras POT que pa-
saba! La impulsdbamos contra las orillas sin mira,
miento alguno, la hacfamos pasar por encima de
los 4rboles caidos, la motiamos en 14 arens tan
profundamente que tenfamos que echarnos al agua,
con las piernas desnndas, para sacarla de alli; y
ella se contentaba con crugir, lo cual nos causaba
risa. A veces cediendo & un mal pensamiento, que-
riendo probarla, segin deciamos, la arrojibamos
contra gruesas piedras con nn violento golpe dere-
mos: Larndeza del chogue mos hacis caer de es-
paldas; ella, lastimada, lanzaba una sorda queja y
quedabamos encantados,

Ignoro si el posadero sospechaba los experimen-
tos & que sujetdbamos la solidez de sn barca, pero
recuerdo haberle visto pensativo y conmoyido de-
lante de ella, en'las ocasiones en que creia mo gor
observado, Bajibase, la examinaba, la tocaba
con ‘aire de paternal inquietud, pero ers un
hombre de caracter dulce y jamis se atrevid &
quejarse.

IV

Luego nos calmibamos y disfrutdbamos el pro-
fando encanto del rio.
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Las dos orillas se separan; la sdbana de agua se
énsancha formando un vasto estanque, y en él tres
islas se presentan de frente 4 1a corriente. Lia pri-
mera; & la izquierda; muy prolongada, desciende &
cerca de media legna; la segunda ocupa una exten-
§ién de trescientos metros 4 lo sumo, y en cuanto
& latercera no esm#s que un trozo de césped cu-
bierto de grandes 4rboles. Detras se extienden 4 la
desbandada otras masas de verdura, otras peque-
nas islas, limitadas por: estrechos brazos de rio.
Bobre la izquierda de éste dilitanse llanuras culti
vadas;4 la derecha ge eleva nna colina con un
frondoso bosque en su cima,

Remontdbamos la corriente costeando las ori-
llas para evitar la fatiga; lnego, enando estdbamos
en lo alto del estanque, fbamos al centro ¥ dejéba-
mos gue nuestra barca fuese & la derecha y des-
cediese por sf misma, lenta y silenciosamente,
mientras nosotros hablébamos tendidos sobre los
bancos y dominados por la pereza; pero cada vez
gue la barca llegaba, en tiempo decalmg, & la vists
de lasislas, la conversacién cesaba ¥ nos inva-
dia poco & poco un recogimiento invencible,

Enfrente, por encima de la blanea 8gua, S8 pre-
sentaban las tres islas en una sola Jinea con sus
puntas redondeadas, con sus enormes proas de ver-
dara. En la purpirea puesta del sol parecian tres
ramos de &rboles de poderosos tallos, de verdes co-
pas; dormidas en el aire. Hubiérase dicho que eran
tres navios anclados, tres Tieviatanes, cuyos més-
tiles se hubiesen cnbierto milagrosamente de ho-
jas. Y en la sdbana de agua, en el espejo de plata
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que 38 extendia desmesuradamente, sin nna arru-
g8, se reflejaban las islas, sepultando sus &rboles
¥ prolongando sus orillas. Aquellos dos azales, el
cislo y el rio, donde era tan puro el suefio de los
drboles, tenian una serenidad y una majestad
grandes. Sobre todo "por la noche; cuando mno se
movia ni nna hoja y la sdbana de agna tomaba el
azulado pulimento del acero, el espectéculo era
aun més megoifico y hacia sofiar con lo infi-
nito. L

Seguiamos bajando, entrdbamos en un brazo del
rio, entre las islas, y entonces se disfrutaba de un
encanto mas fntimo. Lios drboles de ambas marge-
nes se inclinaban cambiando el ric en una ayenida
de jardin. Sobre nuestras cabezas no habia méis
que mna franja de cielo, mientras qne ante nog-
otros, & lo lejos, se abria como un escape del Sena,
una corriente gue hufa frotando continnamente
contra la tierra sus escamas de plata, ¥y se vefan
mérgénes llenas da arboleda y el lejano campana-
rio de un pueblo. En las islas, despnés de la siega
del eno, las praderas presentaban un aspecto ater-
ciopelado gue coxtaban 108 rayos oblicnos del sol.
Un mwartin-pescador, lanzando un grito; d¢jaba yer
por encime del agna el reflejo rosado y verde de
sus alas. En lo alto de los érboles se arrnllaban
tas palomas torcaces. Era nna paz soberana, nna
frescura deliciosa, la impresion grande y fuerte de
an  parque secular, donde en otro tiempo po-
derosas damas se hubiesen entregado & sus amo-
Tes. ]

Liuego nos internidbamos en nuno de los pequeiios
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brazos y alli encontrdbsmos aun nuevos Z0CeS.
Era imposible manejar los remos, precisaba aban-
donarse 4 la corriente y servirse del vichero en los
sitios dificiles, Tios rauros de drboles se apretaban,
1as copas se unian, marchibase bajo una béveda,
sin distingnir un pedazo de dielo, Sances centena-
rios, medio desarraigadds por la corriente, mos-
Lraban los entreernzamientos de sus rafces seme-
Jantes d la sor de cnlebras; sus troncos podridos
s¢€ inclinaban en actitudes trdgicas de ahogados
suspendidos por sus cabellos; y a8 aguella madera
hueca, livida, manchada por las espumas de las
olsadas, salia toda una juventud de frégiles tallos
¥ de delicadas hojas, subiendo ¥y cayendo & ma-
nerade lluvia. Al pasar por alll, ten{amos gque
bajar la cabeza y las ramas acariciaban nuestra
frente,

Otras veces pasdbamos entre plantas arométi-
cas; los nentifares ogtentabsn sus espesas hojas
redondas, nadando como espaldas de rana, y
arrancébamos sus floves amarillas, fan carncsas y
pesadas, ahiertas en la superficie, como ojos do
carpas curiosas, Habia también otras flores cuyos
nombres ignordbamos, y en especial ana pequena
flor de color violeta, de exquisita finura,

Pero Ia barca seguia descendiendo entre el pro-
longado frote de las plantas. A cada instante de-
bia torcer para segnir los recodos de los pequenos
brazos, iy esto nos proporcionabs una emoeion,
pues nunca habia seguridad de poder pasar. Con
frecuencia se presentaba un banco ol arena, de
suerte que constitufa nn gran triunfo de que de-
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sembochramos sin dificultad en un brazo grande,
dejando atrés el estrecho paso, como uno de esos
apenas trazados senderos de los bosques, por donde
hay que pasar de uno & nno ¥y cuyos matorrales ge
cierran por s{ mismos,

V-

iCuéntas hermosas mafianas pasibamos as{ en
el rio! De madrugada, nna brama ligera se des-
prendia del agua: hubiérase dicho muselinas que
volaban dejando pedazos de un fino tejido en los
arboles de la orilla. TLios olmos parecian todos
vestidos de blanco. Tiuego, cuando salia el gol, el
traje caia dulcomente como un vestido de desposa-
da, en dia de boda; humeaban un instante en el
aire, y brillaban; mientras sus hojas se extreme-
cfan ligeramente.

Gustabamos de aqusllas madragadas de blancos
vapores.é ibamos al rfo & ver salir el sol. En torno
nuestro, el agna exhalaba un aliento lechoso.
Bruscamente sargia un rayo de luz, an boguete de
oro daban color purptireo 4 la niebla. Durante al-
gunos minutos se fundian en ol aire vago los tonos
més delicados, el rosa palido, el azul celeste, el
violets snave con un punto de laca.. Luego parecia
como si hubiese pasado una racha de viento: los
vapores habian desaparecido, y el rio, muy
azul, chispeaba bajo los rayos del sol trimnn-
fante. ’

Por la noche, sobre todo en las noches de luna,
gustdbamos asimismo deir 4 un pueblo veeino, rig




178 EN LOS CAMPGS

arriba, y regresar tarde, dejindonos llevar por la
corriente. La barca descendia con gran lentitud
en el mayor silencio, Bn el cislo, de un azul apa-
gado, subia la Jiina, lanzando sobre la extensa sé-
bana sn abanico de plata. Nada més se vefa; las
dos'mérgenes, con sus campos y sus colinas, eran
eomo dos masas de sombra, entre las cuales pare-
cia completamente blanca la corriente del rio. En-
tretanto, de aquellos campos invisibles subfan en
ocasiones lejanas voces, el chillido de nn mochne-
lo, el graznido de una rana, el amplio extremeci-
miento de los cultiyos dormidos. ¥ mirdbamos &
la lona bailar en la estels de nnestra barea,
dejando caer nuestras ardientes manos en el agua
fresca.

Cuaando volvia & Parfs, conservaba yo durante
largo tiempo la impresién del halanceo de la bar-
ca. Por la noche sofiaba queremaba, que nna negra
barca ‘me llevaba, derivando, al fondo de la
sombra, Estos regresos estaban llenos ds tristeza.
El' pavimento de las calles ms exasperaba ¥, cuan~
do pasaba por los. puentes, lanzaba al Sena una
mirada de amante celoso. Luego recomenzabs la
vida normal: bien era preciso vivir, Me consagra-
ba por completo 4 mi tares; volvia & entrar en el
gran combate.

VI

Y hé aqui porqué anhelo con frecnencia, 4 Ia
hore presente en que soy duefio de mis acciones,
moriren un extraviado rincén, janto 4 nna margen
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o troncos de sance. jNece-
hombre para disfratar la
s disputas de los homffres
dejarian de apagionarme; me echaria bozz.rltrr;b?;
extenderia mis brazos exn la, yer‘btf y s o
buensa nafuraleza que me TeCOgIers y me g

dase.

florida, entre dos viejo
sita tan poco sitio un
paz eternal Ya las vana
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