746 . {.A FIESTA DE COQUEVILLE

miendo juntos! Al beber el ultimo vaso, los més
encarnizados enemigos se habian abrazado, Tupain
y Fonagse roncaban estrechandose la mano, como
‘hermanos incapaces de cuestionar por una heren-
cin. L familia Rouget ofrecia un cuadro mis ama-
ble atin: Maria dormia entre Rouget y Brisemotte,
como dando 4 entender gue en adelante vivirian -
asi, los tres felices.
Pero un grupo, sobre todo, formaba una conmo-
vedora escena de familia, Delfin y Margarita esta-
ban abrazados; dormian mejilla contrs. mejilla, con
log labios todavia abiertos por el fltimo beso. A
sus pies, los guardaba ¢l Emperador, acostado de
través; y por encima de ellos, La Queuse roncaba
somo padre gatisfecho de haber casado & su hija,
mientras que el padre Radignef, tendido alli como
" los demés, y con los brazos extendidos, parecia
“ bendecirlos. Margarita durmiendo, alargaba aun
" 5n rogado hociquillo, como una gata amorosa & la
gue le gusta que le rasquen debajo de la barba.
T.a fiesta habia terminado en un casamiento. ¥
ol mismo Monehel se casé mas tarde con la viuda
Dufeu, & la que sacudid el polvo de lo lindo. Ha-
blad del caso en la baja Normandia, y os contesta-
rin entre carcajadas;
—;Ah! 8il... {La fiesta de Cogueville!
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EN LOS CAMPOS

L.0S ALREDEDORBS

I

T.os parisienses demuestran hoy un gusto inmo-
derailo por el campo. A medida que Paris se ha en-
sanchado, han retrocedido los érboles, y los habi-
tantes, 4vidos de verdura, viven sofiando conti-
nuamente con posesr en cualquier parte nn pedazo
de campo suyo.

TLos més pobres encuentran medio de instalar un
jardin en sus ventanas, mediante algunos tiestos
que sujeta una tabla y contienen guisantes de olor
& claveles de Espafia. Asi se tiensla primayera en
casa y con poco gasto, También se disfrata gran
alegria cuando se posee nn piso cuyas ventanas
dan & algunos de los raros jardines que ha respe:
tado el demoledor pino; pero la mayoria desconfia
de hallar semejante ganga, El domingo, la pobla-
cién que se ahoga, se ve obligada & andar muchos




150 EN LOS CAMPOS

kilémetros & pie, para ver el cambo desde lo alto
de las fortificaciones.

II

Este paseo 4 las fortiflcaciones es el paseo cla-
sico de log obrerog y de los burgneses modestos. A
mi me conrmueve, pues los parisienses no podrian
dar una prueba m#s grande de su delicada pasién

“por la yerba y los vastos horizontes.

Después de recorrer las calles llenas de gente,
llegan fatigados y sudorosos entre las nubes de
polvo que levantan con los pies, y se sientan en fa.
milia sobre el ardiente césped del talud, en pleno
sol 6 4 veces 4 la débil sombra de un arbol desme-

» drado y lleno de orugas. Detrds de ellos, murmura
Paris, esfumado por el sol de julio; el ferroca-
rril de circumvalacién silba furiosamente, mientras
gne, mis lejos, las industrias malsanas envenenan
el aire. Ante ellos se extiende la zona militar, des-
nuda, desierta, ostentando sus blancos guijarros y
apenas animada, mis que & largos trechos, por al-
gunad tabernas de tablas. Tias fibricas elevan sus
altas ehimeneas de ladrillo que cortan el paisaje
y lo manchan con suslargos penachos de negro
humo..

Pero jqué importal M4s alld de las chimeneas,
mas alla de los terrenos devastados, las buenas
gentes distinguen lds colinas lejanas, prados que
forman manchas verdes, grandes como sabanas,
Arboles enanos que se parecen 4 los arboles de pa-
pel rizado de las cajas de juguetes; y esto les bag-
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ta, quedan encantados contemplando la naturaleza
4 dos 6 tres leguas de distancia. Lios hombres se
quitan lag chaguetas, las mujeres se echan sobre
gus pafinelos, extendidos por el suelo, y alli perma-
necen hasta la noche, llendndose los pulmones eon
el aire que ha pasado por los hosques. Luego,
cuando vuelven al horno de lags calles, dicen seria-
mente:

—Venimos del campo.

No conozco nada tan feo ni tan siniestro como
la primera zona gue rodea & Paris, Toda gran ciu-
dad se forma un cinturén de ruinas. A medida que
los empedrados avaazan, el campo retrocede, y en-
tra ol final de las calles y el principio de la yerba
hay una regién asolada, una naturaleza destruida,
cuyas llagas no han ocultado aun los nuevos ba-
rrios. Alli se ven montones de escombros, esterco-
leros donde se vacian toda suerte de inmundicias,
cercados 4 medio arrancar, restos de pantano, huer-
tas, donde crecen las legumbres en aguas de su-
mideros, construcciones ruinosas hechas de tierra
y tablas que caerian de un puntapié. Paris parece
arrojar continuamente la espuma & sus orillas,

Alli se encuentra toda la inmundicia y todo el
crimen de la gran cindad. La basura va alli 4 pn-
dricse al sol; la miseria lleva allisu porqueria, Solo
algnnos harmosos 4rboles quedan en pie como dio- .
ses tranguilos y fuertes, olvidados en aquel eshozo
monstruoso de ciudad que comienza.

Ciertos sitios, sobre todo, inspiran inquietud; y
entre ellos citard la llanura de Montrouge, y la de
Arcenil, en Vanves. Alll se abren antiguas cante-




BN LOS CAMPOS

ras que han transtornado el suelo; y por encima deo
la desnuda llanura se elevan sobre el horizonts
trémulo, calles inmensas con perfiles de horecas ¥y
de guillotinas, Bl suelo es gredoso, el polvo se ha
comido la yerba; mArchase por calles en ruina, le-
nas de profundos baches, en medio de pracipicios
que las aguns de Huvia transforman en pantanos,
No conozeo un horizonté mis desolado, de una
melancolia mis desesperada, 4 la hora dela puesta
del sol que prolonga las débiles sombras de las
cabrias,

A la otra parte dela poblacién, al norte, hay
también rincones de conmovgdora tristeza. Lios
arrabales populcsos, Montmartre, la Chapelle, la
Villette, mueren alli, en un enadro de espantosa
miseria. Aguello no es la llannra desnuda, la feal-
dad de un terreno asolado: es ‘la basnra humana,
el hervidero de una poblacién de hambrientos. Hdi-
ficios derruidos forman trozos de callejuelas; de
las ventanas cuelga ropa sucia ¥ los chiguillos an-
drajosos se revuelean por el barro: jespantogo um-
bral de Paris donde se reunen todos los poros, ¥
ante el cnal un extranjero se detendria temblando!

Recuerdo que siendo jéven, llegué & Parfs, en In
diligencia, y experimenté alli una de las mas crue-
les decopciones de mi vida. Esperaba encontrar una
serie de palacios y, durante mis d4 una lezua el
pesado carruaje rodé entre construcciones arrui-
nadas, tabernas y casas de aspecto sospechoso;
luego se entraba en calles sucias... Paris go mos-
traba més ashogado y més sombrio que la pequefia
cindad que yo acababa de abandonar.

EN LOS CAMPOS

B I

i1 el foso de las fortificaciones forma las deliciag
de la gente pobre, los empleados de poco suelds y
aun los obreros acomodados, llevan mas lsjos sus
paseos. Estos van hasta los primeros hosgues de
los alrededores, y aun llegan al verdadero campo,
gracias 4 log innnmerables medios de locomocion
de que hoy se dispone, Estamos lajos del tiempo
de los carabanes de Versalles. Ademas de los ferro-
carriles, hay los vapores del Sena, los omnibns, los
tranyias, los coches de alquiler. El demingo hay
un verdadero tuamulto. Se ha ealenlado que en cisx-
tos domingos en que hace bnen sol, mna cuarta
parte de la poblacidn, quinientas mil personas, to-
man por asalto los carruajes y los vagones y se

ssparcen por el campo. Lay familias se llevan la -

comida v la toman sobrs la verba; encudntranse
alegres bandadas, parsjas enamoradas que 56 ocnl-
tan, paseantes aislados, que divagan haciendo mo-
linetes con su bastéhn, Detris de cads, matorral hay
un corro de gente. ,Por la noche, las tabernas
echan chispas, y las carcajadas llenan el espa-
cio, .
Esth por eseribir aun un estudio sobrala aficion
al campo, por parte de los parisienses. Este gusto
no ha sido siempre el mismo, No solo faltaban an-
tes los medios de transporte, 1o cnal como es natu-
ral restringuia el nimero de log paseantes, sino
que no se habia desarrollado aun el gusto por las
excursiones largas, Hace cien aiios apenas eran
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conccidos algunos puntos de los alrededcres. Mu-
chos sitios encantadores, adorables aldeas perdidas
entre el follaje, dormian con 6l suefio de la virgi-
nidad

En los siglos Xvir y xvIri, era muy peco ‘pro-
nunciada la aficién al campo, Se le toleraba bien
arreglado, pomposo, como estudiado adorno colo-
eado en torno de los castillos de los principes. La
pequeiia propiedad no existia; solo a,lgunos;burgm.a-
ses enriquecidos g8 atrevian 4 hacerse comstruir
casas de campo, y en vano se hubieran buseado los
campos fraceionados de nuestra época, los pedazos
ds tierra distribuidos sntre mil manos, los cente-
nares de casitas con su jardin rodeado de paredss:
Ha sido necesaria la Revolucién para crear en
torno de Paris ese nfimero incglenlable de quintas
burguesas, edificadas sobre los trozos de los gran-
des parques antignos.

Nuestros padres no gustaban, pues, del campo
6 no lo amaban 4 nuestro modo. Lia literatura, que

es el eco de las costumbres, permanece muda en el -

siglo xvi1 sobre esta ternura por la naturalezsd
gue nos domind 4 fines del siglo xvi.1y que desde
entonces no ha hecho mas que aumentar. Si en los
libros de la época buscamos datos sobre los alreds-
dores, y sobre los placeres que los parisienses pu-
dieran ir allf 4 disfrutar, apenas encontramos na-
da. Hemos de contentarnos con los famosos
versos de la sefiora Deshonlieres, en los que habla
de las «floridas margenes que bafia el Sena» |y es-
tas «floridas margenes» son todo lo que aquel siglo
dice de esas encantadoras orillas del rio, cuyos
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menores pueblos son célebres hoy, Bl mismo La-
fontaine, el poeta que, sn su tismpo, sintié
mejor la naturaleza, no tiene siquiera un verso

. para los alrededores de Parfs; hay o¢n sus obras

algtin lejano perfums de estos, pero mo se debe
buscar en ellas la_menor nota exacta ¥ precisa.

La explicacién’es sencilla. No se hablaba aun de
la naturaleza on 1gs libros, porque esta no habia
sid » aun humanizada y permanecia olvidada como
inferior 6 indiferente. Esto no queria decir que e
la detestase; gozdbase ciertamente de alla; se pa-
seaba, pero sin'dar 4 los Arbolesla importancia su-
ficiente para hablar de ellos. Fus preciso que apa-
reciera Roussean para que se declarase una ter
nure universaly se abrazass 4 los robles como
hermanos. Hoy todavia nuestra pasién por los cam-
Pos nos viene del'gran movimiento naturalista del
siglo xvii. Buscamos el campo con su rudeza y,
al ir 4 81, huimos de la cindad en vez de llevar la
ciudad con nosotros,

Roussean fué, pues, el iniciador. Trag él, el ro-
manticismo presté un alma & la naticaleza; més
adelante, con Chateaubriand, Lamartine y Victor
Hugo entrése en un panteismopoético, enel queso-

lozaba lafraternidad de los seres ¥ de las cosas, El

arte antigno divinizé la naturaleza; el arte moder-
na la ha humanizado, y nuestro arte clésico la pa-
saba simplemente en silencio. Sin embargo, si no
me eguivoco, Lamartine no ha eserito siguiera un
verso sobre los alrededores de Paris, y Victor Ha-
g0 ha hablado de ellos con su extravio de profeta.
Preciso es confesar qne los alrededores parisien-
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ses, tan {ntimos y tan sonrientes, no estén hechos
para la poesia lirica. :

IV

Hay un narrador mucho mésmodesto y ya casi
olvidado, cuyos libros popularizaron mucho los
susodichos alrededores: quiero hablar de Paul de
Kock; 81 faé segnramente gnien mas trabajé para
empnujar al pneblo {nfimo fuera de las fortificacio-
nes. En sn tiempo es indudable gue el impnlso es-
taba ya dado; pero 6l puse en moda las partidas
de campo que referia, y dié voga & ciertos sifios
llenos de verdura y de sol. Cierto gue el valor lite-
rario de sug novelas no es muny grande; pero
joudnta sincaridad respiran y cdmo se siente gue
pinta escenas verdaderas bajo la exageracién cd:
mical No es el poeta lirico que se arrodilla ante
los grandes bosques: es el burgués parisiense que
trata familiarmente al campo y le pide ante tode
liberfad y aire libre; en &l se encuentra la nota
exacta de los alrededores de Paris bajo Luis Fe-
lipe. _ ;

Nada es tan curioso como buscar en los libros de
Paul de Eock 1o qne eran los bosques de Bolonia
v Vincennes hace cincuenta aiics. Alli se encuen-
tran excursiones en asnos, comidas sobre la yerba;
los paseantes se pierden en ellos con facilidad y se
habla de organizar batidas para bugcarles. Hoy
geguramente han variado mucho las cosas. Lios
asnos han dejado el puesto 4 los carruajes del Pa-
ris elogante; todavia se puede comer sobre la yex-
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ba, pero los gnardas le miran & uno de reojo. En
enanto & perderse, seria preciso empeiiarse mucho
on ollo; se han limpiado los matorrales, se han re-
cortado log arbustos, se han abierto avenidas y se
han transformado las claras en plazoletas cnbiex-
tas de césped. El famoso pantano de Anteuil, del
que habla Paul de Kock como de un sitio apartado
y salvaje, parece hoy el ‘aristocratico émulo del
jardin de las Tullerias.

Pero el sitio predilecto del novelista, el punto ds
los alrededores & donde lleva siempre & sus héroes,
es Romainville. Alli se esté4 hoy &4 las puertas de
Paris, puede hacerse el paseo & pie, signiendo la
calle. Mayor de Belleville; sin embargo, antes
ir 4 Romainville era mds costoso que ir ahora 4
Mantes 6 4 Fontaineblean, ¥ cuédntos cambios se
han realizado también por este lade! Paul de Kock
habla con emocién de un verdadero bosque de li-
lag: el bosgne ha sido arrasado para dejar paso &
Paris que signe avanzando; hoy no se ve sino nna
vasta llanurs desnuda de vegetacién, donde se
han levantado, 4 1o largo de los caminos, horribles
constroceiones: es el arrabal, con su trabajo y su
miseria.

A propdsito de esto, es de notar ‘que la moda
respecto & los sitios de regocijos campestres varia
de cincuenta en cincuenta afios, poco més & me-
nos. Cuéntas canciones se han dedicado 4 Ro-
mainville, hoy mundo y desierto! Robinson, an
grupo de fligones, reemplazd & Romainville en
los comienzos del Ssgnnda Imperio; hoy Robinson
ha palidecido también y la moda ha variado. Tam-
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bién pueden citarse Asnieres y Bougival, de los
que jamés se habla en las obras de Paul de Kock y
gue estin llenos en nnestros dfas,

Detras de Paul de Koek, vino toda una bandada
de' pintores, y 8stos son en realidad los que han
descubierto los alrededores de Paris. Este descu-
brimiento va unido 4 la historia de nuestra escue-
Ia naturalista del paisaje. Cuando Frangais, Co-
rob y Daubigny abandonaron la férmula clisica del
paisaje para pintar del natural, partieron brava-
mente. con el saco 4 la espalda y el bastén en lg
mano, en busca de nunevos horizontes; y no tnvie-
ron gue ir muy lejos, pues disron en segnida con
paisajes deliciosos,

Francais y slgnnos de sus amigos descubrieron
4 Meudon; nadie habia sospechado aun el encanto
de las orillas del Sena. M#s tarde, Danbigny es-
ploré el rio entero, desde Meudon hasta Mantes,
teniendo numerosos hallazgos por el camino: {Cha-
tou, Bougival, Maisons-Laffitte, Conflans, Andresy!
Los parisienses ignoraban hasta los nombres de
estos pueblos; quince afios después habfa en ellog
tal concurrencia que los pintores tuvieron que
huir, Asi fué como Daunbigny, arrojado del Sena,
remonté el Oise y se establecid en Anvers, en-
tre Pontoise y la isla Adam, Corot se contentd con
Ville-d¢ Avray, donde habisa estanques y grandes
drboles. 5

De este modo, los alrededores parisienses fueron
reveléndose & cada Exposicién de pintaras. Habhia
alli, no solo ung evolucién artistica, sino también
una protesta contra las gentes que iban & buscar
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lsjos hermosos horizontes, cuando log tenian en-
cantadores, al aleance de Ia mano. i¥ qué .admira:
cién la del ptiblico! [Cémo! iA las puertas de Paris
habfa tan preciosos paisajes! Nadie los habia
visto hasta entonces; todos se lanzaron 4 aguel
nueyvo mundo y,d cada paso, experimentaron agra.
dables sorpresas. Los alrededores quedaron con-
quistados.

=

Fl grito de Parfs es un continuo grito de liber-
tad. Lia cindad cruge en su cintorén demasiado
estrecho; mira sin cesar al horizonte ¥, ahogéndo-
se, pide sin cesar sol y viento. Su suefio parece ser
cambiar la lanura en un Jjardin de recreo, para pa-
searse por 8l, por la tarde, después de concluir sus
tareas. Es este un empuje universal que va ecre-
ciendo de afio en afio y que acabari por hacer
do los alrededores una simple prolongacién de

los bulevares, plantados de desmedrados arbo-- o
les, 5 ‘ljiwd

HL BOSQUR

I i oNERRE:

Recuerdo las grandes excursiones gque haciamog
Pablo y yo, hace veinte afios, al bosque /de Verrie-
res. Pablo era pintor; yo, empleado en una libreria,
muy pobre y completamente desconocido. En esta
época hacia malog versos, que duermen, en el fon-

il

i
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do de un eajén el sueiio de la nada. Desde el lunes
sofiaba con el domingo, con la pasién de un mozo
de veinte afios criado al aire libre ¥ 4 quien deses-
peraba la sujecidn de su vida de empleado:. En
otros tiempos, y en los alrededoras de Aix, habia-
‘os andados por esos caminos, recorriendo leguas
enteras y durmierdo al raso. En Paris no podia-
mos reuovar tan largag marchas, pues era preciso
pensar en la inexorable hora de entrada ex ol des-
pacho, que llegaba demasiado pronto, Partiamos,
pues, en el primer tren del domingo, para estar
temprano fuera de las fortificaciones.

II

Era asunto serio. Pablo llevaba consigo todos los
mensesteres del pintor; yo solamente un Hbro en
el bolsillo. El tren costeaba el Bievre, ese rio
apestoso que arrastra las rojas aguas de las te-
uerias vecinas. Atravesibass la desclada llanura
de Montrouge, donde se elevan sobre el horizonte
los desnndos esqmeletos de las grandes cdbrias;
lnego aparecia Bicstre en la laders de una colina,
detrds de los olmos. Nosotros, asomados & la
ventanilla, aspirdbamos largamente los primeros
oleres 4 yerba, La entrads en el paraiso con gue
sofiabamos durante toda la Semana, era para nos-
otros el olvido de Paris, el olvido ds todo.

Bajibamos en la estacién de Fontenay-aux-Ro-
ses, donde se halla una magnifica avenida de drbo-
les; lnege marchibamos juntos 4 través de los
eampos, pues habiamos deseubierto nn sendero, 4
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la orilla de un arroyo. Aquello era dolicioso: & de-
recha é izquierda habia campos de flores, en los
que abundaban especialmente los heliotropos y las
rosas, El pais estd poblado por jardineros que cnl-
tivan las flores como los campesinos el trigo. Se
camina aspirande un perfume penetrante y viendo
4 las mujeres que cortan rosas, girofldes, claveles
que luego se llevan & Paris en carros,

Hacia las ocho llegdbamos & casa de la tia Sens:
creo que la buena mujer ha muerto va. La tia Sens
tenia una taberna entre Fontensy-anx-Roses y Ro-
binson, y sobre su establecimicnto cirenlaba tods
una leyenda. Hacia 1845 lo habia puesto en moda
una banda de pintores realistas. Courhet reind alif
un momento y hasta se sostenia que era debida en
parte 4 su pincel la gran muestra de la puerts,
conjunto de carnes, aves iy legnmbres, Ses como
fuere, era aquella una taberns agradable, con bog-
quecillos de una frescura deliciosa, donde se bebia
un vinillo seco en jarros de barro ¥ se comian Unos
famosos gnisados de conejo. Allf haciamos, 4 Ia
sombra, nnestra primera comida, en un trozo de
mesa ennegrecido por la lluviay sin mantel, A
aguella hora matinal estdbamos solos, entre log
eriados atareados que desollahan log conejos des-
plumaban los pollos para la tarde. iAh! ;Cudn bien
108 sabian los huevos frescos en aquellas mafianag
de los hermosos domingos primaversles!

Cuando reanundébamos 1a marcha, comenzaba &
hacer calor, y nos débamos prisa, dejando & Ro-

- bingon & nuestra derecha, pPues nos era preeise

atravesar inmensos campoes de fresas antes de




Pt EN LOS ‘CAMPOS

llegar & Aunay. Después de las rosas, las fresas;
tal es, on unidn de las violetas, el cultivo del pads;
alli se venden las fresas al peso, en viejas balan-
zas de un color verde gris. El domingo por la tar-
de, vénse familias qne van con fueutes y que seins-

talan junto 4 un campo para darse nna indigestion.

de fresas. Hacia Is nueve llegdbamos & Aunay, un
cortijo, unas cuantas casas agrupadas & lo largo
de un camino. Alli se abre el Valle de los T.obos
gue ilustré Chateanbriand con su permanencia en
él. El camino tuerce y se entra en un verdadero
desierto; este camino debié romper una cantera de
arena; & derecha ¢ izquisrda ss elevan pendientes
¥ al andar se hunden los pies en un fino polvo ama-
rillo; pero pronto se ensancha la garganta, alzédn-
se rocas en medio del bosque bravo que desciende
por escalones. Precisamente en este sitio, en el
fondo del estrecho valle, encuéntrase la antigua
propiedad de Chateanbriand; la casa tiene un exira-
flo y roméntico aspecto, pareciendo como si se hiu
biesen aplicado, & una morada plebeya, ventanas
ojivales y torrecillas géticas. Después el camino
continua subiendo y se hace cada vez més salvaje;
abrense hendiduras profundas, y entre las rocas
crecen pinos de retorcidos troncos; en los ardientes

dias de julio podria uno creerse alli en algtn ex-’

traviado rincén de Provenza, Por fin se desemboca
en la meseta y bruscamente se abre un vasto ho-
rizonte, mientras que, al ras del ecielo azul, se
extiende por delante la oscura linea del bosque
de Verrieres.

Entonces, se signe el horde de la meseta para di-
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rigirse al bosque, se ve debajo todo el valle del
Bievre, luego una interminable sucesién de colinas
que se amontonan, cada vez mas violdceas y con-
fugas, hasta que se pierden en el horizonte. La mi-

. rada distingue pueblecillos, hileras de olmos,

puntos blancos que son fachadas de casas, campos
cultivados, muy divididos, lo cual forma & modo
de un traje de arlequin con todos los matices del
verde y del amarillo. En ninguna parte he experi-
mentado una impresién tan amplia de la exten-
Bi6n,

II1

Al principio, aunque el bosgne de Verrieres no
es muy grande, nos perdiamos con facilidad. Re-
cuerdo que un dia, hahiéndosenos antojado cortar
por entre los matorrales para llegar més pronto,
nos encontramos anegados en tal oleada de follajes
que dnrante dos horas dimos vueltas y mas vueltas
sin poder salir de ellos. Pablo quiso subir & wn ro-
ble como el Pulgarcillo, & fin de reconecer el cami-
no; pero se despellejé las piernas y no vié més que
las copas de los &rboles, agitadas por el viento ¥y
que se perdian & lo lejos.

No conozco bosque més encantador. Las largas
avenidas estin cubiertas de nna fina yerba qne da
bajo los pies la impresién del terciopelo, y Ptormi-
nan en yastas plazoletas, por encima de las cuales
los drboles de elevados troncos, semejantes & co-
lumnas, sostienen bévedas de hojas, Caminase allf
con recogimiento, como por la nave de nna iglesia;
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pera yo preferia los pequerios senderog, lag vere-
das estrechas que se internaban en los matorrales
Y & cuyo término se distingnia la luz lejana, una
mancha redonda de elaridad Otras sendas forma-
ban recodos, serpenteaban enuna claridad verdosa,
haste, 1o infinito; y habia también escondrijos ado-
rables, claras con grandes y elevados abedules, ¥
con grandes y majestuosos robles. cuyas hileras
formaban un cortejo real 4 lo largo de los macizos
de césped; habia en fin, taludes donde florecian si-
banas de fresales y de pequefias violetas palidas,
hondonadas imprevistas donde la yerba llegaba
hasta la barba, cuestas plantadas de Arboles en
desorden que parecian descender 4 la llann-
ra como ls vanguardia de un ejército de gigan-
tes.

Uno de estos retiros nos habia seducido especial-
mente. Cierta mafiana, al batir el bosque, dimos
en un pantano, lejos de todo camino; era un panta-
no lieno de juncos, de turbias aguas y al que lla-
mamos el pantano verde, ignorando su verdadoro
nombre; despuéds he sabido que se le llama, el pan-
tano de Chalot. Raras veces ge ha visto un sitio
mas retirado. Por encima del pantanc los &rboles
extienden haces, ramos de sibanas de verdura:
veiase alli dos clases de verds palido de uns lige-
reza de encaje y verdes casi negros, fuertementa
amasados; un satice dejaba caer sus ramas; un
pobo parecia formar en el centro una lluvia de
ceniza gris; v toda esta hojarasca, ya en elsvados
haces; ya on cirenlos, ya en guirnaldas, se refleja-
ban en el acerado espejo del pantano, abriendo allf
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Otro cielo, donds eatag Imdgenes puras se répetian
exactamente. Ni el vuelo de una mosea rizaba la
superficie del agua. Una calma profunda, una paz
soberana dominaba en aquel claro agujero, Recor
ldbase el baiio de lg antigua Diana, que mojaba
5uS pies de nieve ¢n las ignoradas fuantes de los
bosques. Un encanto mistesioso descendia de los
grandes 4rboles, mientras que de aquellas muoer-
tas aguas subian una voluptuosidad discreta, los
silenciosos amores ds los boggques.

El pantano verde acabd por ser el término de
todos nuestros paseos; sentiamos por &l un capri=
cho de posta v de pintor; le profesibamaos verds-
dero carifio y pasdbamoy nuestros domingos en la
fina yerba gue le rodeaba. Pablo habia empezado
alli un estudio; el agua figuraba en primer térmi-
1o, con grandes yerbas flotantes, y los 4rboles se
internaban como log bastidores de un teatro, ce-
rrando el fondo con 'log pliegnes de las cortinag
formadas por sus ramas. Yo me tendia boea arriba
¢on un libro al lado; pero apenas lefa: miraha al
cielo & través de las hojas, por agnjeres azules que
desaparecian en un remolino cuando soplaba el
viento. Delgados rayos del sol atravesaban el fo-
llaje como hebras de oro ¥ lanzaban sobre el cds-
ped chispas luminosas, formando redondas man-
chas de luz que caminaban lentamente, All{ .per-
manecia horas enteras sin aburrirme, cambiagndo
alguna rara frase con mi companero, corrando &
veces los ojos y sofiando entonces, en la confuss, ¥y
conrosada claridad que me hafiaba,

Alli acampabamog, allf almorzibamos, allf co-
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mfamos, y solo el crepliseulo vespertino nss arro-
Jaba de aquel sitio, pues esperdbamos 4 gue el sol
oblicuo ilaminase el bosque con resplandores dae
incendio. Ardfa la llama en las copas de los &rbo-
leg, y el pantanc qme la reflejabs, adquiria tonos
samgrientos en la sombra, cuya espesa ioleada in-
vadia ya la tisrra. Cnando esta sombra ‘dominzba

- ya completamente, todavia el espejo ds acero con: °

servaba un resplandor; hubiérase dicho que tenia
luz propia, que resplandecia en medio de las bi-

. nieblas como un diamante; ¥ nos=otros permanscia-
mos atn todavia uwu jmomento ante “aquel brillo
misterioso, ante aquella blancura de diesa bafidn-
‘dose 4 la luz de la luna. Pero era fpreciso velver 4
la estacidn y atravesabamos el basque que se dor-
mia. Una especie de vapor daba matices azules &
los matorrales; los negros troncos ds los &rboles
eloyaban sus columnatas en el fondo purpireo del
cielo; bajo las avenidas era ya de noche, nna noche
gue subis lentamente de log matorrales y se comia
poco 4 poco los grandes robles,

v

Cuaudo saliamos del hosque pareciz como que

. despertdbamos. En la meseta habia luz aun, y nos
volyiamos por Gltima vez, como vagaments inguie-
tos por la masa de tinieblas qne dejibamos atrés.
A nuestros pies, so extendia la vasta llanura, de
un tono azulado que en las hondonadas llegaba al
lila. Un ultimo rayo de sol heria [una lejaua coli-
na, asemejandola 4 un campo de trigo maduro. Un
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trozo plateado del Bievre relucia como un galén
entre los olmos. Entretanto, dejibsmos, & la
derecha, e! valle de los Lobos, segufamos el borde
de la meseta hasta el camino de Robinson, y ape-
nas comenzabamos el dezcenso, ofamos la musica
e los caballitos del Tio vivo v las carcajadas dela
gente que comiz bajo los 4rboles,

Conservo especial recnerdo de cierbas noches.
Atravesabamos Robinson por la curiosidad que nos -
inspiraba aguella ronidosa alegrin. Ardian luces en
los castafios y partia de lo alto el rnido de los te-
nedores; levantdbamos entonees la cabeza, buscan-
doel nido colosal donde ss trincaba con tanto bric,
La seca explosién de las carabinas cortaba 4 veces
los interminables valses de los organillos, En los
bosquecillos y junto al camino, comiase también
alegremente... A veces nos detenfamos Y esperdba-
mos alli el 1iltimo tren.

i X qué delicioso regreso, en la clara noche! Ape-
nas nos alejabamos de Robinson, cesaba todo agusl
estrépito. Las parejas que se dirigian al ferroca-
rril, marchaban con lentitud; bajo los &rboles no
86 vela més que faldas blancas, muselinas ligaras
que flotaban como vapores exhalados de ls yerba.
El aire tenia un suave perfume. Pasaban risas co-
mo extremecimientos, y en aquella calmsa los rni-
dos llegaban muy lejos: ofanss, por otros caminos,
de la parte alta, l4ngnidas voces de algonas muje-

- res gue entonaban alguna cancién, un estribillo

cuya necedad-adquiria gran encanto, mecida por el
aire de la noche. Grandes ‘handadas de abejorros
zumbaban en los-adrboles. Cuando hacia calor, es-
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tos pesados animales iban & roncar hesta la moche
& los oldos de los paseantes; las jévenes lanzaban
pequeiios gritos, y fugitivas faldas pasaban rapi-
damente produciendo un rnido semejante al de una
bandera agitada por el viento, mientras que, allj
abajoen la taberna de Ia tia Sens, un tocador de
corno entonaba una sonata que llegaba melancs-
lica y répida como si saliera del fondo de un hos-
que legendario. Limego la noche se hacia més osen-
ra, las risas se extingnfan ¥ no se distingnia mds,
en las tinieblas, que el brillante quingué de la es-
tacion de Fontenay-aux-Roses. :
En la estacidn se agolpaba la gente. Era fun lo-
cal pequefio con ung sala de éspera muy estrecha.
Los dias en que estallabs una tormenta, los pa-
seantes, estrujados, se ahogaban alli dentro. Cuan-
do las noches eran hermosas, se esperaba en la
parte ds afnera. Todas lag mujeres llevaban bra-
zadas de flores, y lag risas, aguijoneadas por la
impaciencia, volvian 4 empezar, Después, cuando

estaban todos amontonados en log vagones, les .

viajeros entonaban muchas veces, de un extremo 4
otro del tren, el mismo estribillo imbéeil, improvi-
saundo un formidable concierto que dominaba el
raido de las ruedas v los rugidos de la locomotora,
Las flores sobresalian de las ventanillas, las mujs-
res agitaban ‘sus desnudos brazos, se lanzaban al
cuello de sus amantes. Era la juventud, ébria de
primavera, que volvia 4 Paris,
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v

iOh! {Mis hermosos domingos de los alrededores,
cuando yo teafa veinte afios! Ellos constituyen
uno de mis més queridos recuerdos. Después he
gustado otros placeres, pero ningunc como el de
Ser joven y pasar un dia en la libertad de los gran-
des bosques.

I

Llega el invierno. Amo sus primeras tristezas,
dulces como melancolias, el fuerte olor de las ho-
Jjas-caldas y el extremecimiento matinal del ¥{o. A
veces cojo mi barea, voy 4 amarrar en el fondo dal
brazo pequefio, entre las dos islas; y allf, ‘en esta
serena musrte del verano, estoy al fin gole, retira-
do del mundo, semejants & un ermitafio de los an-
tiguos tiempos, , :

iAh! {Cuén lejos estd todo ¥ cudn pequeiio pare-
ce! ;Por qué, pues, me apasioné tanto ayer? (Qué
necio empefio tuve en sostener la verdad? Ahora
me siento’ perdido como un 4tomo en sl senc de Ia:
vasta naturaleza, no sé ‘ya lo que -es verdad en
nuestra agitacién de hormiguero, en esas batallag
de la literatura y de la politica que nosotros cree-
mos decisivas y que no doblan siquiera un junco
de las margenes. Lo que 56 es que nos vemos arras-
trados como briznas de paja en medio de la eterna




