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tos pesados animales iban & roncar hesta la moche
& los oldos de los paseantes; las jévenes lanzaban
pequeiios gritos, y fugitivas faldas pasaban rapi-
damente produciendo un rnido semejante al de una
bandera agitada por el viento, mientras que, allj
abajoen la taberna de Ia tia Sens, un tocador de
corno entonaba una sonata que llegaba melancs-
lica y répida como si saliera del fondo de un hos-
que legendario. Limego la noche se hacia més osen-
ra, las risas se extingnfan ¥ no se distingnia mds,
en las tinieblas, que el brillante quingué de la es-
tacion de Fontenay-aux-Roses. :
En la estacidn se agolpaba la gente. Era fun lo-
cal pequefio con ung sala de éspera muy estrecha.
Los dias en que estallabs una tormenta, los pa-
seantes, estrujados, se ahogaban alli dentro. Cuan-
do las noches eran hermosas, se esperaba en la
parte ds afnera. Todas lag mujeres llevaban bra-
zadas de flores, y lag risas, aguijoneadas por la
impaciencia, volvian 4 empezar, Después, cuando

estaban todos amontonados en log vagones, les .

viajeros entonaban muchas veces, de un extremo 4
otro del tren, el mismo estribillo imbéeil, improvi-
saundo un formidable concierto que dominaba el
raido de las ruedas v los rugidos de la locomotora,
Las flores sobresalian de las ventanillas, las mujs-
res agitaban ‘sus desnudos brazos, se lanzaban al
cuello de sus amantes. Era la juventud, ébria de
primavera, que volvia 4 Paris,
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iOh! {Mis hermosos domingos de los alrededores,
cuando yo teafa veinte afios! Ellos constituyen
uno de mis més queridos recuerdos. Después he
gustado otros placeres, pero ningunc como el de
Ser joven y pasar un dia en la libertad de los gran-
des bosques.

I

Llega el invierno. Amo sus primeras tristezas,
dulces como melancolias, el fuerte olor de las ho-
Jjas-caldas y el extremecimiento matinal del ¥{o. A
veces cojo mi barea, voy 4 amarrar en el fondo dal
brazo pequefio, entre las dos islas; y allf, ‘en esta
serena musrte del verano, estoy al fin gole, retira-
do del mundo, semejants & un ermitafio de los an-
tiguos tiempos, , :

iAh! {Cuén lejos estd todo ¥ cudn pequeiio pare-
ce! ;Por qué, pues, me apasioné tanto ayer? (Qué
necio empefio tuve en sostener la verdad? Ahora
me siento’ perdido como un 4tomo en sl senc de Ia:
vasta naturaleza, no sé ‘ya lo que -es verdad en
nuestra agitacién de hormiguero, en esas batallag
de la literatura y de la politica que nosotros cree-
mos decisivas y que no doblan siquiera un junco
de las margenes. Lo que 56 es que nos vemos arras-
trados como briznas de paja en medio de la eterna
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labor del mundo, y que esto de percibir 4 solas eze
trabsjo de la tierra, en una mafana de otoiio,
vaelve modssto y prodente,

Pasan las aguas con amplitad; algtunas finas nu-
bes, de una blancara de plama, vuelan en el cielo
palido, mientras que nn silencio extremecedor des-
ciende de los 4rboles; y no siento més que un- de-
500, el de aniquilarme all{, el de abandonarme &
agquellas aguag, 4 aquellas nubes, sl de perderme
en el fondo de aquel silencio. jEs tan ‘grato poner
término & las quersllas de la duda Y reponerse en
la serenidad del campo que realiza sn tarea sin
descanso y sin discusién alganal! Mafiena volvere-
mos & nuesbras vanas disputas; hoy, seamos fuer.
tes & inconscientss, como esos caballos 4 los qua
se deja libres, en las islas, con la yerba hasta el
vientre,

Toda mi javentud despierta. Recusrdo el tiempo
en que partiamos en bandada para descubrir el
Sena, & algunas leguas de Paris: jla época feliz en
que se esperabs conquistarlo todo y no se tenia
nada que guardar!

IT

Era une aldea, muy separada de la via f6-
rrea, lo cuzsl explica su aislamiento. Lias casas es-
taban irregularmente distribuidas en una margen
elevada, lo cual no impedia que, & veces, en las
~ grandes crecidas, entrase el ric en ellas, y sus ha-
hitantes se vieran obligados 4 visitarse en barca.
En el verano se bajaba al Sena por un talad cabier

EN LOS CMOS s 171

to de césped, eruzado por varios senderos. All ha-
biamos encontrado un posadero bonachén que
ponia & nuestra disposicién su posada. Los clien-
tes eran escasos; sélo los domingos iban algunos
campesinos; asl es que el hombre estaba encanta-
do de aquella bandade de parisienses que caia
para semanas en Su establecimiento,

Durante tres afios fnimos los reyes de la comar-
cs. La posada era pequefia y cuando fbamos una
docena era preciso buscar habitaciones en la al-
dea. Yo elegi nna en casa del albeitar. Tengo
siempre ante los: ojos la extensa pieza, con
su colosal armario de roble, suas paredes blan-
gueadas con cal, en las qae estaban pegadas algn-
nas estampas, y su chimenea de yeso, sobre la cual
se ostentaba todo nn lujo de aldeano, floreros de
papel bajo campana, cajas doradas ganadas en las
farias y conchas traidas del Havre. Para subir 4 1a
cama se necesitaba una escalera. La habitacién
olia 4 lienzo lavado, pues el armario estaba lleno
con la ropa de la ltima colada.

El cuarto gue me {cedia el albeitar era el de
su hija mayor, y todavia colgaban de los clavos
varias faldas de indiana y corpifios de tela. Mis
compafieros me daban broma diciéndome que dor-
mia con faldas. La verdad es que todo aquel guar-
daropa de aldeana me turbaba un ipoco. A veces
ten’4 la curiosidad de visitar el armario y exami-
minar los efectos colgados, Qué moza debia ser
aquellal Los cinturones de sus trajes no me venia‘n
estrechos, y dos parisienses hubieran bailado en
uno de sus corpifios. Una noche descubri un corsé
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detrés de una pila de servilletas ¥ me quedé estu-
pefacto: era una verdadera armadura, una coraza
atestada de ballenas y bastante grande para con-
tener el torso de la Venus de Milo, Esto no impi-
did que, al segundo afio de nuestras exeursiones,
1 bella Ernestina se casara con. un carnicero de
Poissy, :

A las cuatro de la mafiana, las golondrinas que
habian hecho su nido en lo alto de Ia chimenea,
me despertaban con su aguda charla; sin embargo
me volvia & dormir; pero hacia las seis se ofa un
estropido ensordecedor. Era que abajo se ponfa 4
trabajar el herrador, Mi habitacidn estaba encima
de la fragua. El fuelle soplaba con 1a violencia ‘da
fna témpestad, los martillos cafan cadenciosamen-
. te sobre el yunque ¥y toda la casa saltaba 4 aquella
miusica. Las primeras mafianas, mi cama me pare-
ci6 tan radamente sacadida que hube de levantar.
me; luego me acostambré ¥ ‘cuando estaba muy
cansado, los martillazos acababan por adorme-
cerme.

IIT

Ne fbamos sino por el Sena ¥y pasibamos alli
dias enteros, En tres afios hicimos un paseo 4 pie,
¥ en cambio no habia isla, pequefio brazo, ni bahia
que no conociésemos. Los &rboles de la margen se
habfan hecho amigos nunestros; habiéramos dicho
el nimero de las rocas ¥ una legua ’arriba y otra
abajo estdbamos como en nuestra casa. Hoy, cuan-
do eierro los ojos, veo aun aquel pedazo del Sena
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con sus cortinas de olmos, sus floridas orillas,
de grandes flores azules ¥ de color violeta y sus is-
las desiertas, con gigantescas yerbas.

Nusstro posadero tenia una barca, algo pesa-
da, construida en el Havre, segtin creo, y que
podia confener cinco 6 seis personas. [So6lida debia
Ser para resistir las terribles aventuras por que pa-
sabal! La impunlsibamos contra las orillas sin mira-
miento alguno, la haciamos pasar por encima de
los 4rboles cafdos, la mstiamos en 1a ‘arena tan
profundamente que tenfamos que echarnos al agua,
con las piernas desnadas, para sacarla “de alli; g
ella se contentaba con crugir, lo cual nos causaba
risa. A veces cediendo & un mal pensamiento, qte-
riendo probarla, segin deciamos, la arrojibamos
contra gruesas piedras con nn violento golpe dere-
mos, L rudeza del choque nos hacia caer de es-
paldas; ella, lastimada, lanzaba ana sorda queja y
quedébamos encantados.

Ignoro si el posadero sospechaba log experimen-
tos 4 que sujetdbamos la solidez de su barca, pero
recuerdo haberle visto pensativo y conmovido de-
lante de ella, an las ocasiones en gue creia no ger
observado, Bajabase, la examinaba, la tocaba
con “aire de paternal inguietud, pero era un
hombre de caracter dulce y jamis se atrevid &
quejarse. ;

IV

Luego nos calmabamos y disfrutdbamos el pro-
fundo encanto del rio,
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Las dos orillas se Separan; la sdbana de agua se
ensancha formando nn vasto estanque, y en él tres
islas se presentan de frente 4 Ia corriente. La pri-
mera, 4 la izquierda, muy prolongada, desciende &
cerca de media legua; la segunda ocupa una exten-
si6n de trescientos metros 4 lo sSumo, y en cuanto
4 la tercera no s més que un trozo de ecdsped cu-
bierto de grandes drboles. Detréas se extienden 4 la
desbandada otras masas de verdura, otras peque-
fias islas, limitadas por estrechos brazos de rio.
Bobre la izquierda de éste dilétanse llanuras culti
vadas; 4 la derecha se eleva nna colina con un
frondoso bosque en su cima.,

Remontédbamos 1a corriente costeando las ori-
llas para evitar la fatiga; luego, cuando estdbamos
en lo alto del estanque, {bamos al centro v dejiba-
mos que nuestra barca fuese & la derecha ¥y des-
‘cediese por si misma, lenta y silenciosamente,
mientras nogotros habldbamos tendidos sobre los
bancos y dominados por la pereza; pero cada vez
que la barca llegaba, en tiempo decalma, &la vista
de lagislas, la conversacién cesaba ¥ nos inva-
dia poco 4 poco un recogimiento invenecible,

Enfrente, por encima de la blanca agua, £e pre-
sentaban las tres islas en una sola lHnes con sus
puntas redondeadas, con sus enormes proas de ver-
dara. En la purpares puesta del sol parecian tres
ramos de drboles de poderosos tallos, de verdes co-
pas, dormidas en el aire. Hubiérase dicho que eran
tres navios anclados, tres Leviatanes, cuyos més-
tiles se hubiesen cubisrto milagrogamente de ho-
jas. Y en la gédbana de agua, en el espejo de plata
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gue 36 extendia desmesuradamente, sin una arru-
g3, se reflejaban las islas, sepultando sus 4&rboles
¥ prolongando sus orillas. Aquellos dos azules, el
cielo y el rio, donde era tan puro el suefio de los
irboles, tenian una serenidad y una majestad
grandes. Sobre todo por la moche, ciando no se
movia ni una hoja y la sdbana de agua tomaba el
azulado pulimento del acero, el espectéculo era
aun més megnifico y hacfa sofiar con lo infi-
nito. i

Seguiamos bajando, entrébamos en nun brazo del
rio, entre lag islas, y entonces se disfrutaba de un
encanto mag intime. Los &rboles de ambas mirge-
nes se inclinaban cambiando el ric en una avenida
de jardin Solre nuestras cabezas no habia més
que una franja de cielo, mientras que ante mnos-
otros, 4 lo lejos, se abria como nn escape del Sena,
una corrisnte que hufa frotando continmamente
contra la tierra sus escamas de plata, Yy se velan
miargenes llenas ds arboleda y el lejano eampana-
rio de un pueblo. En las islag, después de la siega
del eno, las praderas presentaban nn aspecto ater-
ciopelado que cortaban los rayos oblicuos del sol,
Un martin-pescador, lanzando un grito, dejaba ver
por encima del agna el reflejo rosado y verde de
sus alas. Fin lo alto de los Arboles se arrullaban
las palomas toreaces. Era una paz soberana, mna
frescura deliciosa, la impresién grande y fuerte de
un - parque secular, donde en otro -tiempo po-
derosas damas se hubiesen entregado &4 sus amo-
Tes. _

Luego nos internébamos ea uno de los pequefios
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brazos y alli encontrébamos ann nuevos Z0Ces.
Era imposible manejar los remos, precisaba aban-
donarse & la corriente y servirse del vichero en los
sitios dificiles, Los muros de 4rboles se apretaban,
las copas se unfan, marchibase bajo una béveda,
sin distingnir un pedazo de dielo. Sances centena-
rios, medio desarraigados por la corriente, mos-
Lraban los entrecruzamientos de sus rafces seme-
Jantes é la sor de culebras; sus troncos podridos
se inclinaban en actitudes trégicas de ahogados
suspendidos por sus cabellos; y d8 aquella madera

hueca, livida, manchads por las espumas de lag

olsadas, salfs toda una Juventud de fragiles tallos
¥ de delicadas hojas, subiendo ¥y cayendo 4 ma-
nera de lluvia. Al pasar poralli, teniamos que
bajar la cabeza y las ramas acariciaban nuestra
frente.

Otras veces pasdbamos entre plantas aromati-
cas; los nentifares ostentabsn sus espesas hojas
redondas, nadando como espaldas de rana, y
arrancabamos sus flores amarillas, tan carnosas y
pesadas, abisrtas en la superficie, como ojos de
carpas curiosas, Habia también otras flores cuyos
nombres ignordbamos, y en especial una pegusiia
flor de color violeta, de exquisita finura.

Pero la barca segnia descendiendo entre el pro-
longado frote de las plantas. A cada instante de-
bia torcer para segnir los recodos.de los ‘Pequefios
brazos, 'y esto nos proporcionaba nna emocion,
pues nunca habia seguridad de poder pasar. Con
frecuencin se presentabs un banco ol arena, de
Suerte que constituia un gran triunfo de que de-
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sembocéramos sin dificaltad en un brazo grande,
dejando atrés el estrecho paso, como uno de esos
apenas trazados senderos de los bosques, por donde
hay que pasar de uno 4 uno y cuyos matorrales se
cierran por si mismos,

v

iCudntas hermosas mafianas pasébamos asi en
el rio! De madrugada, una brums ligera se des-
prendia del agna: hubiérase dicho mnselinas que
volaban dejando pedazos de un fino tejido en los
arboles de la orilla. Los olmos parscian todos
vestidos de blanco. Luego, cuando salia el gol, el
traje caia dulcemente como nn vestido de desposa-
da, en dia de boda; humeaban un instante en el
aire, y brillaban, mientras sus hojas se extreme-
cian ligeramente.

Gustibamos ds aquellas madragadas de blancos
vapores ¢ ibamos al rio & ver salir el sol, En torno
nuestro, el agua exhalaba un aliento lechoso.
Brascamento surgia un rayo de luz, un boquete de
oro daban color parptireo 4 la niebla. Durante al.
gunos minutos se fundian en el aire vago los tonos
mis delicadog, el rosa palido, el azul celeste, el
violeta suave con un punto de laca,., Luego parecia
como si hubiese pasado una racha de viento: los
vapores habfan desaparecido, y el rio, muy
azul, chispeaba bajo los rayos del sol triun-
fante. ' ‘

Por la noche, sobre todo en las noches de lana,
gustdbamos asimismo de ir 4 un pneblo vecino, rig
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arriba, y regresar tarde, dejindonos llevar por la
corriente, Lia barca descendia con gran lentitud
en el mayor silencio. En el cislo, de un azul apa-
gado, subfa la luna, lanzando sobre la extensa s4-
bana su abanico de plata. Nade més se vefa; las
dos mirgenes, con sus campos y sus colinas, eran
eomo dos masas de sombra, entre las cuales pare-
eia completamente blanca la corriente del rio. En-
tretanto, de aquellos campos invisibles subian en
ocasiones lejanas voces, el chillido de un mochue-
lo, el graznido de una rana, el amplio extremeci-
miento de los cultivos dormidos. ¥ mirdbamos &
la lana bailar en la estela de nuestra harca,
dejando caer nuestras ardientes manos en el agus
fresca.

Cuoando volvia & Parfs, conservaba yo durante
largo tiempo la impresién del balanceo de la bar-
ca. Por Ja noche sofiaba queremaba, que una negra
barca me llevaba, derivando, al fondo de la
sombra, Estos regresos estaban llenos de tristeza.
El pavimento de las calles me exasperaba y, cuan-
do pasaba por los puentes, lanzaba al Sena una
mirada de amente celoso. Luego recomenzaba la
vida normal: bien era preciso vivir. Me consagra-
ba por completo & mi tarea; volvia & entrar en el
gran combate,

VI

¥ hé aqui porqué anhelo con frecuencia, 4 la
~ hora presente en que soy dueiio de mis acciones,
moriken un extraviado rincén, jonto 4 una margen
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s troncos de saunce. 1Necf-
i ar la
site tan poco sitio un hombre pa‘;a flsfxi-lut g
jgputas de los hom
na! Ya las vanas disputa :
az eterna: s S
gejarian de apasionarme; me echaria bo?{ﬂi - 1;_
extenderia mis brazos en la yer_ba vy s
buens naturaleza que me recogiera ¥ g

dase.

florida, entre dos viejo
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