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comprar el abrigo de mi techo. Compréndeme,
por compasion, y no me insultes.

Hermanos, guardé silencio. Si la hubiese ama-
do, habria hablado sin duda, y quizés ella me ha-
bria comprendido.

LA CONFESION DE CLAUDIO

Creo que me faltaron habilidad y prudencia.
Me apresuré, pasé de largo, sin preguntar a Lo-
renza si me comprendia. Yo, que ignoro la vida,
;c6mo puedo ensefiar su ciencia? ;Qué podria yo
poner en practica, a no ser sistemas, reglas de con-
ducta sofiadas a los diez y seis anos, hermosas en
teoria, absurdas en la practica? ;Me basta querer
el bien, tender hacia un ideal de virtud, vagas as-
piraciones cuyo verdadero objeto es indetermina-
do? Cuando la realidad se presenta, sé cuin poco
se formulan tales aspiraciones, cuin impotente soy
para estrecharla o vencerla, por ignorar cémo la
habria de coger, y por no poder confesarme si-
quiera fras qué victoria voy en pos. Una voz me
grita dentro de mi que no quiero la verdad; no
deseo cambiarla, tornarla en buena de mala que
me parece. £l mundo que existe continte tal co-
mo esta; tengo la osadia de querer crear un mun-
do nuevo, sin valerme de las ruinas’del antiguo.
Careciendo asi de base, el andamiaje de mis en-
suefios se viene abajo al menor choque. No soy
més que un pensador indtil, amante platonico del
bien, merecido por vanos delirios de la mente, cu-
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yo poderio se desvanece en cuanio toca a la tierra.

Me seria mas facil, hermanos, dar alas a Lo-
renza, que darle un corazén de mujer.

Somos nifics grandes. No sabemos qué hacer de
esa sublime realidad que nos viene de Dios y que
menoscabamos a nuestro gusto en nuestras fanta-
sias. Somos fan desmanados para vivir, que la
vida se hace mala. Sepamos vivir y el mal desapa-
recers. Si poseyese el gran arte de lo real, si tuviese
coneiencia de un paraiso humano, si pudiese dis-
tingunir la quimera de lo posible, hablarfa, me en-
tenderia Lorenza. Sabria que habia de reprender-
le y qué proponerle como ejemplo. Ciencia deli-
cada que me haria conocer las causas de su caida
y dar con un remedio para cada herida de su co-
razon. Mas jqué hacer cuando mi ignorancia le-
vanta una barrera entre ella y yo? Yo soy el en-
sueno, ella la realidad. Andaremos uno al lado
del ofro sin encontrarnos jamas, y una vez termi-
nado nuestro camino, ella no me habra entendido
y vo no habré lograde comprenderla.

He pensado volver a comenzar para tomar a
Lorenza tal como es y hacerla recorrer la ruta
que sus pies humanos le puedan pérmitir. He que-
rido estudiar la vida con ella, bajar para tratar
de subir unidos. Puesto que me es necesario an-
dar a tientas en tan ruda labor, del Gltimo pelda-
no he querido partir.

&No seria muy senalada recompensa que la in-
dujese a darme todo el amor de que-es capaz? Mu-
cho temo, hermanos, que mnuestros ensuefios no
sean mas que mentiras; siéntolos pequenos y pue-
riles ante una realidad de que vagamente me doy
cuenta. Dias hay en que, mas lejos que los deste-
llos y los perfumes, méas alld de esas visiones inde-
cisas que no puedo poseer, entreveo log atrevidos
contornos de lo que es. Y comprendo que alli estd
la vida, la accién, la verdad; al paso que, en el
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ambiente que me creo, se agita un pueblo extrano
al hombre, vanas sombras cuyos 0josno me ven,
cuyos labios no pueden hablarme. Kl nifio puede
placerse con esos amigos frios y mudos; teniendo
miedo a la vida, se refugia en aquello que no vi-
ve. Pero nosofros, hombres, no debemos conten-
tarnos con esa eterna nada. Nuestros brazos han
sido ereados para abrazar.

Ayer, cuando sali con Lorenza, enconiramos
una cuadrilla de masearas, amontonadas en un
coche y dirigiéndose al baile, embriagadas, des-
grefiadas y moviendo gran alboroto. Hénos ya en
enero, en el mes terrible. La pobre muchacha se
conmovio al oir los gritos de sus hermanas. Son-
1i6 y volvi6 la cabeza para mirarlas por mas tiem-
po. Era aquéllo su alegria de la vispera que pasa-
ba, sus indolencias, su vida loca y tan punzante,
que no hay medio de echar en olvido sus abrasa-
dores regoeijos. Volvio a casa mas triste y se me-
ti6 en cama, enferma de silencio y de soledad.

Fsta manana he vendido alguna ropa, he ido a
alquilar un ftraje para Lorenza y le he anuncia-
do que iriamos al baile esta misma noche. Se me
ha echado al cuello, y luego se ha apoderado del
traje y se ha olvidado de mi; ha fijado la vista en
cada lazo, en cada lentejuela; impaciente por
adornarse, se ha hechado sobre los hombros los ji-
rones de raso, embriagandose con el erujir de la
tela. De vez en cuando volviase hacia mi para
darme gracias con una sonrisa. He comprendido
que nuneca me ha amado tanto, y a punto he es-
tado de hrrancarle de las manos aquellos guina-
pos, que me valian la estimaciéon que toda mi bon-
dad no ha pedide granjearme nunea.

Haciame entender por fin. Cesaba de ser para
ella un ente desconocido, espantoso de austeridad
y de aburrimiento. Iha yo al baile como los de-
mas amantes; como ellos, alquilaba disfraces y re-
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gocijaba a mis queridas; era un muchacho en-
cantador a quien gustaban, como a todo el mun-
do, los hombres desnudos, los gritos y las blasfe-
mias. Ah! [qué gozo! mi cordura mentia.

Lorenza se ha encontrado en pais conocido; ya
no ha tenido miedo, ha recabado su libertad de
movimientos y ha estallado en risas a boea lle-
na; sus palabras groseras, sus ademanes libres la
henchian de bienestar; encontrabase a sus anchas
en su desnudez.

Yo lo habia querido, mas no sin esperar que un
mes de tranquilidad, sin hacer de ella una joven
honrada, le habria hecho olvidar un tanto'a la
perdida de ayer. Habia pensado que, una vez cai-
da la mascara, el rostro que entonces apareciera,
mostraria menos marchitos los labios y mds ru-
bor en la frente. Pero no; tenia en mi presencia
las mismas facciones ajadas, el mismo reir grose-
ro y alborotado. De tal modo habia entrado aque-
lla mujer en mi buhardilla, vendiendo su cuerpo
por encontrar abrigo y lo mismo la volvia a en-
contrar, tras haber estado protestando un dia y
otro dia contra la infamia de aquel trato. Nada
habia aprendido, nada habia olvidado, y si sus
miradas brillaban con nueva expresion, era debi-
do a la miserable alegria de ver que yo, por ulti-
mo, parecia aceptar en pago su cuerpo. Ante tan
extrafio resultado, me he preguntado si no seria
una burla el probar de nuevo. Yo habia querido
una Lorenza real, y esta Lorenza, en que sonreia
un soplo de vida, me espantaba tal vez més que la
tétrica criatura del dia anterior. Pero la lucha pro-
metia ser tan renida, que, en el fondo de mi ser,
sentia que mi audaecia de veinte anos se sublevaba
ante mi repugnancia y mi terror.

Al dar las diez, aunque el baile no se abria has-
ta media noche, Lorenza s6 ha puesto a vestirse:
pronto en la estancia no ha reinado més que el
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desorden; el agua, rebotando de la cubeta y cho-
rreando de los trapos mojados, inundaba el pavi-
mento; la espuma de jabén que le caia de las ma-
nos, s2 extendia por tierra en charcos blancuzeos;
el peine andaba por el suelo, cerca del cepillo, v
las ropas olvidadas sobre las sillas, sobre la chime-
nea, en los rincones, se calaban en medio de los
charcos. Lorenza, para estar mas eémoda, se ha-
bia puesto en cuclillas; habiase lavado enérgica-
mente, echandose a manos llenas el agua al rostro
y en los hombros. El jabdn, sucio de polvo, deji-
bale, a pesar de aquel diluvio, extensas manchas
sobre la piel. Entonees, desesperada;, me ha lla-
mado en su ayuda—Tengo la espalda por com-
pleto negra—me ha dicho,—y no puedo aleanzar
con las manos.

Luepgo se ha levantado, dando diente con dien-
te, con los hombros eolorados, y me ha dado la
toalla.

La llave se habia quedado en la puerta, y mien-
tras yo pasaba el helado trapo por la nueca de Lo-
renza, ha entrado Paquerette. Esta vieja aparece
asf de vez en cuando, en busca de alglin tizén, y
la lastima que me inspira no me permite echarla
de asco.

—jAh! pn buena amiga—Ie ha dicho mi com-
pafiera, — ven a ayudarme un poguito. Claudio
tiene miedo de hacerme mal.

Paquerette toma el trapo y se pone a frotarla
con toda la fuerza de sus delgados brazos. No pare-
cia admirarle aquel desorden ni aquella mujer
en cueros; con toda complacencia paseaba sus ma-
nos ateridas sobre aquellos hombros frescos aun,
envidiando su blancura y pensando en los place-
res de antano. lLorenza, con la cabeza medio 1a-
deada, le sonreia y so estremecia, agitada, jadean-
te, al stibito contacto de un agua mas fria,
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—;Dénde vas hijita?—le ha preguntado la ho-
rrible viejecilla.

—(laudio me lleva al baile.

__{Ah! muy bien hecho, sefior—responde Pa-
querette, deteniéndose y volviéndose hacia mi.

Después, tomando un trapo seco, confinua, sin
dejar de enjugar a Lorenza eon carifto.

— Pensaba yo esta manana que ustedes debian
de morirse de tristeza, encerrados siempre en esta
habitacién. Es una buena muchacha la que tiene
usted aqui, caballero. Conozco mas de una que le
habria plantado a usted. Vaya, hijita mia, ya es-
ths hecha un sol. No te faltaran galanes esta no-
che. ;Es usted celoso?

No he podido contestar. Sonreia maquinalmen-
te, siguiendo con la mirada aquella extrana esce-
na. Una misma idea que se presentaba sin cesar
a mi mente, me impedia entender. Era la de un
antiguo grabado que habia visto no sabia dénde,
representando a Venus en su tocado, bafiada por
unas ninfas y acariciada por unos amorcillos. La
diosa se entrega en brazos de sus mujeres, jovenes
v hermosas como ella; la espuma de las ondas es
Jo tinico que vela su voluptuosa desnudez; y, alla
en la orilla, un viejo fauno, ante tanta juventud
y frescura, olvida sus deseos en muda admira-
cion. :

—Es celoso, es celoso—repetia Paquerette, con
aguda risa cortada por hipes—Mejor para ti, hi-
jita mia; més regalos te haré, y le enganaras mas
facilmente. AllA en mis tiempos tuve un amanto
que se parecia a usted mucho, caballero; un poco
més pequeno, se me figura; pero los mismos 0]0s,
la misma boca: hasta los cabellos llevaba, como
usted, echados para atrés. Me adoraba, me abru-
maba a fuerza de caricias y me seguia por doquie-
ra, lo que no impidié que yo le plantase al cabo
de ocho dias.
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Mientras charloteaba, Lorenza se habfa tapado.
Habiase peinado en pie, delante de ella, ha cesado
de hablar, contemplando con fervoroso éxtasis los
paquetes de cosmético, los tarritos de aceite aro-
matico, perfumeria barata comprada en los pues-
fos al aire libre. Al ver que prescindian de mi, he
ido a sentarme a un rineén. :

: El _espejo me enviaba sus imégenes; aquellos
dos rostros, a pesar de las arrugas del uno y de la
relativa frescura del otro, me parecian hermanos
en su comun expresion de envilecimiento. Las s
mas miradas turbadas por las ardientes noches,
los mismos labios deformados bajo brutales cari-
cias. Apenas podia leerse en sus ajadas mejillas el
numero de afos que separaba sus edades. Ambas
aparecian igualmente viejas por su desordenada
vida por un instante creido amante de Paquerette
y he cerrado los ojos. 7

Tenianme olvidado. A cada instante cambiaban
una palabra a media voz. Lorenza se ponfa hecha
una furia, y golpeaba el suelo con el pie cuando
algunos cabellos rebeldes se obstinaban en no ri-
zarse. EEntonces la viejecilla hablaba de sus rubios
cabellos de los tiempos que fueron; deseribia el to-
‘ado de las muchachas de entonees, Y, para qué
mejor la comprendiese, Iorenza se'a}reginha los
pelos grises delante del espejo. Luego eran de oir
los elogios sobre la juventud de mi compafiera
las quejas sin fin sobre las desazones de la ancia-
nidad. Las arrugas se habfan presentado antes del
cansancio del cuerpo; de ahi su gran sentimiento
por no haber acabado la vida a los veinte afios.
Hoy le es forzoso vivir sin darse prisa, en silencio
y obscuridad, nutriendo celosa admiracién por las
que todavia pueden envejecer. :

_Lorenza escuchaba y contestaba con preguntas
diciendo si tal dulce la sentaba bien, como en de-
manda de nuevos elogios, Después, cuando los ca-
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bellos por largo rato atormentados, han estado
bien dispuestos, se ha tratado de emprenderla con
ol afeite del rostro. Entonces Paquerette ha que-
rido poner mano en la obra maestra. Ha puesto
rojo y azul sobre mufiequitas de algodén en rama
y las ha pasado lijeramente por las mejillas y en
torno a los ojos de la joven. Ha agrandado los
parpados, purificando la frente y llevando la sa-
lud a los labios. Y, asi como nosotros, pobres so-
findores, que revocamos la realidad con colores
discordantes y que en seguida clamanos contra la
creacién, asi ella ha quedado maravillada de su
obra, sin ver que, a cada instante, su trémula ma-
no barajaba las faceiones, exageraba el carmin de
la boea y el grandor de los parpados. Puesto en sus
dedos, aquel rostro cambiaba horriblemente para
mi. En algunos lados tomaba tintes mates y te-
rrosos, mientras que otros relucian frotados de un-
giiento, para fijar el afeite. El cutis, violentado e
irritado, parecia hacer muecas; el semblante ente-
ro, a la vez rosado y marchito, ostentaba la son-
risa estipida de las muriecas de cartén. Los tonos
eran tan chillones y tan falsos, que herian la vista.

Lorenza, rigida e inmévil, con la mirada medio
vuelta hacia el espejo, se dejaba rejuvenecer con
toda complacencia; con la unia borraba los rasgos
demasiado delatores. Inclingbase muy seria y es-
tudiaba unos instantes cada una de las bellezas
que le transmitia Paquerette.

Rsta, terminada la obra, ha retrocedido algu-
1n0s pasos para juzgar mejor el efecto. Luego, sa-
tisfecha, ha exclamado:

—jAh! hijita mia, no tienes mas que quince
anos.

Lorenza le ha dirigido una sonrisa. Ambas pro-
cedian de buena fe; admiraban con toda {ranque-
za, sin que, ni por sofiacién, dudasen del milagro
realizado. Tan sélo entonces se han acordado de
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mi. La joven, orgullosa con sus quinece anos, se
ha acercado a besarme, (':ue;'im]!lr; ofrecerme la
virginidad de su juventud de una noche. Sus
hombros descubiertos despedian ese olor fresco ¥
soso de la persona que sale del bano. Al contacto
de aguellos labios frios v Imimedos con el colorete,
me he estremecido de repugnancia. 4
Acuérdate de mi, ninita mia—ha dicho Pa-
guerette al retirarse.—A las viejas nos gustan los
dulees.
: T_‘uz_.r. vez solos, ?{{:liisa:-. tenido que esperar aun
dos largas heras. No recuerdo aburrimiento. mas
grande. Aquella espera de un placer que me re-
}nm;ﬂf-ﬁ,:n. oculiaba un no s& qué de doloroso, y las
impaciencias de Lorenza retrasaban més aun para
mi el lenfo andar de los minutos.
ibiase sentado en la cama, con su traje de
raso celor de rosa con lentejuelas doradas; aque-
Hos oropeles producian rarisimo efecto al desta-
carse sobre el ahumado papel de la habitacién.

La lampara se apagaba, y el silencio era sélo in-
terrumpido por la lluvia que azotaba los vidrios.

Hermanos, ignoro si el fondo de mi alma abri-
:;u_almln sentimiento Vergonzoso; Sea €OIO sea,
quiero confesaroslo a vosotros, que debéis cono-
cer mi cardcter por completo: en presencia de
aquella mujer, abandonado por mis caros pensa-
mientos de cada dia, me he visto deseando a Lo-
renza joven v hermosa; he deseado poder cambiar
ese chiribitil por misterioso retiro, provisto de
cuanto la voluptuosidad més refinada puede ape-
tecer. Y entonces podria dar satisfaccién a los en-
suenos de mis horas tristes. Lo que me repugnaba
no era ya el vicio, sino la fealdad y la miseria.

He ido por @ltimo en busca de un cgrruaje v
hemos partido. A pesar de lo avanzado de la no-
che, las calles rebosaban de ruidos v de resplan-
dores. Estrepitosas carcajadas en cada qul:linﬂ\
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grupos de borraches v de mujerzuelas en cada ta-
berna. Nada parecia mas odioso a la vista que
aquel pueblo arrastrandose en el lodo, codeandose
al son de los estribillos de las canciones mas obs-
cenas, Lorenza, inclinada sobre la portezuela, se
reia. como una infeliz de regocijo tan grosero; in-
terpelaba a los transeuntes, buscando el modo de
zaherir, dichosa con poder lanzarse a esa guerra
de palabras seeces que se hacen las masearas en-
tre si.

Como yo permaneciese mudo:

—Pero, jqué haces?—me ha preguntado.—;Es
que me llevas al baile para dormir?

Entonces me he inclinado también, buseando
alguien a quien insultar. De buena gana habria
alzado el puno contra cualquiera de aquellos bru-
tos a quienes regocijaba tamano espectaculo.

Frente a mi, en la acera, se hallaba un joven,
buen mozo y con el pecho al descubierto.

Un circulo de gente bromista le rodeaba, aplau-
diendo cada una de sus blasfemias. Yo me sentia
fuera de mi; le he amenazado con la mirada y le
he lanzade al paso euanto podia encontrar de mas
ofensivo.

—— ¥ tu mujer?—me ha gritado—Echala un
poquitin al suelo, para que podamos palparla.

La tranquila groseria de aquel hombre ha tro-
cado mi colera en inexplicable tristeza. He levan-
tado el cristal de la portezuela y apoyado la frente
en la humedad, dejando que Lorenza continuase
gozando de su triste placer.

Sentiame como meeido en los gritos de la mu-
chedumbre v en el sordo rodar del coche; con Ia
indeeisa vista del ensueno veia a los transeuntes
correr deiras de mi, extravagantes sombras que se
agigantaban y se desvanecian sin ofrecer sentido
alguno a mi espiritu. Y en aquel barullo, en aque-
1la brusca sucesion de claridades y de sombras, me
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acuerdo de haberlo olvidado todo por un instante,
al mirar, entre los adoquines, los charcos de agua
y de barro, sobre los cuales las luces de las tiendas
lanzaban rapidos reflejos.
Y de este modo hemos llegado a la sala de baile.
Hasta mafiana, hermanos. No lo puedo deeir
todo en un dia.
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iOh, mis recuerdos, companeros fieles, no pue-
do dar un paso en este mundo sin que os alcéis
ante mi!

Cuando, llevando a Lorenza del brazo, desde lo

alto de una galeria, lance una rdpida mirada en’

torno a la sala, rebosante de ruidos y de luz, volvi
a ver, en visién repentina y dolorosa, la era empe-
drada de guijarros, donde bailaban las muchachas

de Provenza, por la tarde al son del pifang y del

tamboril... Las campesinas (no las de nuestros
suienios, las que tenian rostros y corazones de rei-
nas), sino las pobres criaturas a quienes aquella
ardiente tierra agosta prematuramente, nos pare-
cian no saltar con pesadez, lanzandonos una esti-
pida risa al pasar. Nuestros ojos se cerraban a toda
realidad. Mas alld de los horizontes distineuiamos
inmensos palacios, salas con pavimento de méar-
mol, con elevadas y doradas bévedas, henchidas
de toda una multitud de mujeres jévenes que se
agifaban en seduetora armonia, en una nube de
encaje constelado de diamantes. Eramos en reali-
dad ninos grandes. Hoy las campesinas quedan
vengadas de nuestros desdenes.
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Desde la galeria en que me cnconfraba, vein
una especie de sala oblonga, bastante espaciosa,
adornada con pinturas y dorados descoloridos. Un
tenue polvillo, levaniado por los piez de los dan-
zantes, subia con lentitud del pavimento, como
una neblina, v se condensaba en la béveda. Las
llamas del gas destacaban resplandecientes en
aquella densa nube; todo alli adquiria una apa-
riencia de vaguedad, un extrano color de cobre
viejo.

1 el fondo, bailaba un espantoso torbellino de
criaturas que no era posible distinguir; la furia de
sus movimientos parecia comunicarse al ambiente
condensado y nauseabundo; en aquella oscilacién,
crefa yoever agitarse las paredes v dar vuelias con
la muchedumbre. Un clamoreo penetrante, acom-
panado de una especie de rodar continuo, domi-
naba la orquesta.

No podria narraros mi impresion primera en

“aquel sitio, en donde toda cosa vivia para mi con
. vida particular y desconocida. Los ruidos que pa-

recian aullar, risas sonoras estallando en sollozos,
las Iuces con rojos resplandores, los pavorosog mo-
vimientos de locura, los olores agrios y sofocantes,
todo llegaba hasta mi en sensacion aguda que hen-
chia mi ser de vago espanto, al que se mezclaba
volupfuosidad dolorosa. No podia reir, porque
sentia apretada la garganta, y sin embargo, no me
era posible apartar la cabeza, gozando en mi sufri-
miento eon penosa alegria.

Hoy comprendo el atractivo de tan ardientes
noches. ¥n los primeros dias se estremece uno, y
se niega al terrible jubilo; viene luego la embria-
ouez, v, perdida la cabeza, nos dejamos ir al abis-
mo. Las almas vulgares pronto quedan domina-
das. Las que tienen el valor de sus ensuefios—; me
atreveré, hermanos, a contarme enire ellas?—se
rebelan, y, en su franqueza, echan de menos los
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aires de Provenza, donde las toscas campesinas bai-
lan en la noche fresca y iransparente.

Desde la galeria en que estAbamos, no podiamos
ver sino el conjunto de la escena. Fuimonos aba-
jo, por escaleras y corredores estrechos y obscuros.
Llegados a la platea, nos vimos precisados a seguir
un angosto paso entre las paredes y las parejas de
baile. Todo deseo desaparecid, y no me quedo mas
que repugnancia. Las mujeres se hallaban vesti-
das de pingajos de seda en jirones, con lentejuelas
de cobre ennecrecido; sus hombros chorreaban de
sudor; el afeite, en extensas lagunas y largos sur-
cos, enrojecia y azulaba el eutis.

Una de ellas, con el rostro inflamado y la voz
enronquecida, se volvié hacia mi, gesticilando y
dando gritos. | Qué cara tan fea y tan extrana! Se
me aparecera en mis pesadillas.

No recuerdo haberme fijado en los hombres.
Creo que la mayor parte estaban tiesos e inmévi-
les, mirando con gran sosiego los desordenados
brincos de las mujeres. No podria decir qué clase
de gente era aquélla, ni si parecia que compren-
diesen toda su necedad.

Cansando ya y sintiendo que la cabeza se me
partia para llegar a una mesa, arrasirando siem-
pre a Lorenza. Nos sentamos, y tomé lo que nos
sirvieron, estudiando de cerca a mi compafera.

Lorenza, al entrar, habia sonreido, estremecién-
dose de safisfaceién y aspirando con todos sus pul-
mones el aire aquel viciado, tan seductor a sus la-
bios. Mas en breve su sonrisa quedd desvanecida,
volviendo a adquirir su semblante taciturno. A
veces, alargaba el brazo y tocaba con la mano a
una mujer, a un hombre que pasaban. Entonces
la sonrisa la aparecia unos segundos, y en segui-
da volvia a desaparecer. Medio retrepada en la si-
Ha y con los pies apoyados en un banquillo, balan-
cefibase con lentitud, dirigiendo la vista a la pla-
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tea, con atencién y con fastidio a la vez. Paseaba
sus miradas de grupo en grupo, silenciosa, vol-
viendo la cabeza a eada nuevo ruido, como si qui-
siese no dejar que nada se le escapase. Mas era
tanto el cansancio de su atencién, que al ver su
palida y dolorida faz, me preguntaba yo qué sin-
gular placer podia experimentar para manifestar-
lo tan poco.

En dos ocasiones, creyendo que mi presencia la
podria molestar, le dije que me dejara, si tal era
su gusto, para ir con sus amigas y bailar en com-
pleta libertad.

— Y para qué voy a levantarme?—me contes-
t6 con toda calma.—Me encuentro bien, estoy con-
tenta. j Estds cansado de tenerme al lado tuyo?

Y de este modo pasamos cinco horas mano a
mano, en un angulo de la sala, yo dibujando, sin
percatarme de ello, monigotes en el marmol de la
mesa, con algunas gotas de licor caidas de un fras-
co, v ella conservando una gravedad y un silencio
desesperantes, con las manos eruzadas sobre la fal-
da, que mantenian tirante sus rodillas apartadas.

Acabé por no darme cuenta de lo que pasaba en
torno mio. El baile tocaba a su fin y yo cada vez
me sentia mas falto de respiracion. Esta es la tni-
ea y ultima sensacién de que guardo memoria.
Cuando el galop final me sacé de aquella especie
de estupor profundo, vi que Lorenza se levantaba;
lanzé una palabrota y di6 un puntapié al banqui-
llo que se habia enredado en sus faldas; luego me
tomo el brazo y dimos la dltima vuelta por el sa-
lén antes de salir. En el umbral, Lorenza se volvié
bostezando y dirigiendo una mirada postrera al
desgrefiado grupo de danzanfes que vociferaban
en medio de un alborofo horroroso.

Al poner el pie en la calle, un viento glacial
que me azotd el rostro me produjo una sensacién
deliciosa. Sentime renacer al hien, ‘a la vida libre
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y enérgica; disipése la embriaguez, y, bajo la lu-
via sutil de diciembre, gocé un instante de volup-
tuosidad, arrojando de mi todas las repugnancias
de aquella ardorosa noche. Pude penetrarme de
las miserias de que me apartaba, y habria querido
vagar por las calles, dejando que el agua helada
se deslizase en mi interior para que renovase mi
ser.

Lorenza tiritaba al lade mio. Habiase atado el
panuelo sobre los desnudos hombros; no osando
ayenturarse, miraba desesperada el sombrio cielo
v los arroyuelos que inundaban las aceras. La po-
bre muchacha no tenia que esperar de aquel cielo
de invierno sino alguna pulmonia.

Quedabanme dos frances; corri a tomar un fia-
¢re, en el que hice subir a Lorenza, la cual se acu-
rrucé en uno de los rincones, donde se mantuvo
silenciosa, sin cesar de tiritar. Veiala vo, a mi iz
quierda, como una blanca sombra desvanecida. A
veces, una gota de lluvia detenida en su vestido,
rodabs hasta mi mano.

Al cabo de un instante, apoderése de mi una
especie de postracién, y el suefio cerré mis ojos.

En aquella somnolencia, pareciame oir el es-
truendo del baile; los vaivenes del coche me le-
vantaban en alto como en baile furioso, v los ejes,
chirriando agudamente, entonaban raros acordes,
gue durante toda I1a noche zumbaron en mis oi-
dos. Cuando, febril y obsesionado, abria los parpa-
dos, miraba estipidamente las paredes de aquella
caja que parecia llena de charangas v de tumul-
to. Después sentia un agudo frio, y recordaba, en-
contrando junto a mi mano la mano helada de
Lorenza. Fuera, la lluvia cafa y las vacilantes lu-
ces huian con rapidez.

El cansancio prevalecia, v nuevamente’ sentia-
me arastrado en medio de ruedas de baile gigan-
tescas, que se penovaban sin cesar. Hoy me parece

LA CONFESION DE GLAUDIO 61

recordar vagamente habia bailado asi durante ho-
as y horas. Hallibame clavade a un banquillo,
al lado una mujer que temblaba de frio, y, sin
saber de qué manera, daba vuoeltas en una especie
de caja que rodaba con estruendo al fondo de un
abismo glacial.

Una vez en mi cuarto, y en tanto que Lorenza
se quitaba el traje, eché en la chimenea toda la
lena gue me quedaba. Después me apresuré a me-
terme en la cama, dichoso como un nino al en-
contrarine, en mi miseria, contemplando con amor
las grandes claridades y las grandes sombras que
las llamas del hogar hacian subir por las paredes.

La tranquilidad habia vuelio a mi ser desde
el punto y hora en que me encontré en el umbral
de aquella habitacién apartada; con la cabeza so-
bre la almohada, sosegado, casi sonriente, fijaba la
vista en mi comparfiera, que, pensativa ante el fue-
2o, se iba despojando, una a una, de las prendas
de su ropa.

No tardé en venir a sentarse a mis pies al borde
de la cama. Rompiendo por ltimo el silencio que
habfa guardado hasta enfonees, se puso .a hablar
con volubilidad.

Envuelfa en la camisa, con las piernas dobla-
das y juntas las manos atrayendo las rodillas,
relse como una descosida, echando la cabeza atras.
No parecia sino que se daba prisa en dar suelta a
todas las palabras, a todos los regoeijos que habia
reunido.

Durante cerca de una hora me estuvo hablan-
do ce los mil incidentes del baile. Todo lo habia
visto, lo habia oido todo. Eran exclamaciones sin
término, repentinas alegrias, recuerdos comprimi-
dos y tumultuoses. Un caballero habia reshalado
de esta manera, una sefiora habfa renegado de tal
otra; Juana llevaba un traje de lechera, que le
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sa vestida de escocesa; y en cuanto a Eduardo,
con seguridad habia empenado el reloj aquella
misma manana.

Y no acababa de hablar, recordando siempre
algtin incidente nuevo, y repitiendo diez veces el
mismo detalle antes que guardar silencio. Des-
pués, como el frio se apoderaba de ella, tomé por
altimo el partido de meterse entre sabanas, Ase-
guréme que en su vida se habia divertido tanto
en el baile, y me hizo jurar que volviera a llevar-
la en cuanto me fuera posible. De este modo acabé
por dormirse, sin dejar de hablarme y riendo en
su sueno.

Aquel brusco despertar, aquella fiebre de pa-
labras, me admiraron sobremanera. No puede ni
puedo explicarme todavia la frialdad la indolen-
cia de aquella muchacha, en medio del tumulto
de la noche, y sus carcajadas de alegria, sus char-
las por la mafana, en nuestra habitacion triste y
muda. ;Para qué arrancarme la promesa de lle-
varla, tan a menudo como me fuese posible, a esos
bailes donde se reia y bailaba tan poco? Por ofra
parte, si obraba de buena fe, ;qué significaba
aquella alegria singular que se manifestaba por
medio del silencio y del mal humor, y que esta-
llaba méas adelante en risotadas groseras y volup-
tuosas? .

i Desconocido mundo de la carne y de las pa-
siones infames, donde tropiezo con extranezas a
cada paso! No me atrevo atn a registrar todas esas
miserias, ese pecho de mujer, frio en sus deseos,
postrado y dormido en sus alegrias. Creiala salva-
da y me vuelve mds terrible, méds impenetrable
que nunca.

LA CONFESTON DE CLAUDIO

Os quejais de mi silencio, os inquietdis y me
preguntais qué nuevas tristezas hacen que la plu-
me se me caiga de los dedos.

Hermanos, son nuestras ridiculas imaginacio-
nes de niio que se disipan una tras otra. Este adids
a las esperanzas de la juventud, lleva consigo, en
su saludable rudeza, profundas amarcuras. Siento
que me hago hombre, y lloro mis debilidades que
se van, en tanto que siento gran orgullo por las
fuerzas que me llegan.

i Qué necia seria la juventud'si no fuera por su
hermosa ingenuidad! Las boberias en los labios
del nifio son una encantadora ignoranecia, de que
les hombres se regocijan con dulzura. Apenas ha-
¢e un mes, era yo todavia un tonto y os hablaba
:andorosamente de la redencién de las jévenes.
Con seguridad que, al oirme, un viejo habria son-
reido de la mejor gana, a la vez que habria desti-
nado la sonrisa al alma joven que tenia fe en toda
perfeccién, y dirigido la ironia al absurde mu-
chacho que intentaba atrevidamente renovar el
milagro que tan sélo Jesis pudo realizar.

[Basta de mentiras! Ia verdad brutal tiene ex-
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tranas dulzuras para aquellos a quienes atormenta
el problema de Ia vida; cansados estan de esas es-
peranzas que legan las madres a los nifios, y que,
tardas en disiparse, se abandonan una a una, pro-
longando su mariirio. Por mi parte, aun cuando
debiese sufrir todas mis amarguras en un solo dia.
preferiria ver claro en estc mudo de corrupeién,
en que be venido a eaer.

Es indudable que se han visto grandes arre-
pentidas. Mujeres de inmensos amores han dado
a veces a un solo ser el corazon que repartian entre
todos, y entonces han sido perdonadas. Mas estos
son los milagros; las leyes comunes quieren que
los corazones repartidos se dispersen en el camino
y que los pedazos no puedan verse reunidos en la
hora suprema.

iscuchadme, hermanos; cuando la Magdalena
se arrastre a vuestros pies, maldiciendo sus pasa-
dos errores y prometiéndoos una nueva juventud
de amor, no la creais. Bl cielo se muestra avaro
de prodigios. I.a Providencia raras veces pone tra-
bas a nuestras fatalidades. Decios que el mal es
poderoso, y que en este mundo la mentira no se
convierte en verdad para el solo alivio de una po-
bre alma que padece. Rechazad a la Magdalena.
negad su corazén y sus lagrimas v burldosde toda
redencién. Esta es la sabiduria.

Siento que la experiencia viene a mi.

Lorenza es un alma manchada para siempre,
una inteligencia perdida, una ecriatura dormida
hasta tal punto, que ninguna quemadura seria ca-
paz de desperiarla del suefio que duerme en el
cieno. Aunque macerase su carne, y destruyese
sus huesos a fuerza de golpes; aunque hablase a
su corazon y alzase con mis besos sus parpados
aplomados... permanecerfa sicmpre alli, a mis
pies, acurrucada, sin un estremeecimiento, sin un
srito de dolor o de aleoria.
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A veces me asaltaban deseos de gritarle:

—Lovantate y démonos de golpes; despiértate
y grita v blasfema: haciéndome padecer hazme
ver que vives ainn.

Ella me mira con sus apagados ojos. Retrocedo
espantado y no me atrevo a hablar. Lorenza esta
muerta, muerta de corazon y de espiritu. Nada
tengo que hacer con un cadaver.

Hermanos, ya no me queda la menor esperan-
7a: N0 QUIEro preocuparme mas por esa joven. Ha
rechazado mi vida de trabajo y yo no he podido
aceptar la suya de intemperancia y escandalo;
el ensueno tenfa su asiento muy en lo alto, y la
realidad me ha parecido un abismo. Me detengo
y espero. ;Qué? Lo ignoro.

No tengo para qué justificarme ante vosotros.
Sé que veis con claridad mi alma y que os expli-
cals mis actos como ideas de justicia y de deber.
Tenéis méas confianza en mi de la que yo me atre-
v0 & tener en mi mismo.

A veces me interrogo y me juzgo como sin du-

« da me juzgan los transeuntes con quienes me co-

deo en esta vida; espantome de ese vicio que me
rodea sin enviciarme, de esta mujer que duerme
a mi lado, sin ser mi companera. Desesperado en-
tonces, ganas me dan de hacer lo que los demas
harian, esto es, coger a Lorenza por los hombros
¥ ponerla en el arroyo, donde la he encontrado.
All caerfa tan desnuda, tan desolada, llevando en
la frente la misma miseria y la misma infamia.
Y, en cuanto a mi, cerraria mi puerta tranquila-
mente, no habiéndole robado nada, no debiéndole
nada. La conciencia es ancha; personas hay que
poseen la ciencia de permanecer honradas hacién-
dose cobardes y crueles.

Lorenza se me impone con toda la fuerza de su
abandono. Aqui permanece, tranquila y pasiva.
Con todo, no puedo arrojarla a la calle. Mi po-
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