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breza me impide pagarle para que se vaya. Esta-
mos fatalmente ligados uno a otro por la desgra-
cia. En tanto que esté a mi lado, me creeré obli-
gado a aceptar su presencia.

Espero por consiguiente, y lo repito, ignoro qué
es lo que espero. Al igual que Lorenza, me rindo,
vivo en una especie de somnolencia dulce y triste,
sin padecer demasiado y no sintiendo en el cora-
zén mds que una gran fatiga. Después de todo, no
estoy irritado contra esa muchacha; siento en mi
mas compasion que ira, mas tristeza que odio.

Ya no lucho, me entrego; en la certidumbre
del mal, encuentro un reposo extrafo, un apla-
namiento de todo mi sér.
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¢0s acordais del gran Santiago, de aquél mu-
chacho larguirncho y palido? Aun me parece que
lo veo, paseindose a la sombra de los plitanos, en
el pradillo del colegio; andaba a paso lento y fir-
me, apartando con el pie los guijarros; refase
con toda complacencia, razonando sus sonrisas y
viviendo en la méas soberana indiferencia. Recuer-
do que en un dia de expansién me confio el se-
creto de su fuerza. No comprendi nada de sus
confidencias, a no ser que se proponia vivir fe-
liz, tapiando su corazén y su pensamiento.

A los quinece anos yo no-soiiaba mas que con el
gran Santiago. Envidiaba sus largos cabellos ru-
bios, su soberana indolencia. Entre nosotros pasa-
ba por un tipo de elegancia y de aristoeratico des-
dén. Habfame sorprendido aquel cardcter egoista,
que nada tenia de joven ni de generoso; habiame
puesto a admirar a aquel muchacho descolorido
y irio, que pasaba por enfre nosotros econ la gra-
vedad indulgente y superior de un hombre.

He vuelfo a ver al gran Santiago. Es mi veeci-
no; habita la misma casa que yo, dos pisos mas
abajo.
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Ayer, al subir la escalera, me tropecé con un
joven y una muchacha que bajaban. El, sin ti-
tubeos v con toda naturalidad, me tendid la mano.

—Cémo estds, Claudio?—me preguntd.

No parecia sino que nos habiamos separado el
dia anterior. Apenas habia interrogado mi rostro,
mas yo me fijé en el suyo en la semi-obscuridad
del pasillo, sin poder recordar sus facciones.

Su mano estaba fria; no sé por qué sensacion
extrafia conoci de aquella carne quieta e indife-
rente.

—; Eres 4, Santiago?—exclamé.—jGran Dios!
ha crecido mas todavia.

—Si, si, soy yo—me contesté con una sonrtisa.
—Vivo ahi, en lo hondo del corredor, niimero 17.
Ven a verme esta noche, entre siete y ocho.

Y bajé sin volver la cabeza, precedido de la jo-
ven, que me miraba con sus ojos grandes de nifia.
Permaneci un instante inclinado sobre la baran-
da, siguiendo con la vista a aquel muchacho, que
se alejaba con tranquilo andar, mientras que el
corazébn me latia violentamente en el pecho.

Llegada la noche, bajé al nimero 17. La habi-
tacion se hallaba alhajada con el lujo aparente,
y que inspira asco, de los cuartos amueblados de
Paris. No podéis imaginarcs, hermanos, qué as-
pecto miserable y vergonzoso revisten las colga-
duras coloradas, rasgadas y grises de polvo, los
muebles negros y grasientos, las mayolicas casca-
das, los objetos sin nombre, pingajos y despojos
que se ven a lo largo de las hiimedas paredes. Mi
desvan estd mas desalhajado, pero no es mas feo.
Dos ventanas, altas y anchas, adornadas con del-
gadas cortinas de muselina, derraman una clari-
dad que ofende la vista sobre todo aquel estado de
ruina. Vese alli una cama con descoloridos cor-
tinajes, un armario de luna empanada y rota por
un lado, un canapé y sillones en estado deplora-
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ble, amarillentos por el uso; luego un lavabo, un
eseritorio, una mesa, sillas, muebles desiguales, de
comedor, de alcoba, de salén, de gabinete. El con-
junto ofrece un no sé qué de presuntucso y de
sucio que repugna. A primera vista diriase que se
entra en una habitacién honrada; después se ve
la grasa sobre la caocba y los damascos y se exXperi-
menta como una impresién de vicio y de falta de
limpieza.

Sentime entristecido ante el nocivo aspecto de
aquella morada y respiré con asco aquella atmos-
fera espesa y nauseabunda, hediendo al polvo, al
viejo barniz y a las telas descoloridas, olor agrio
v sofocante, que es el mismo en todos los hoteles.

Santiago, sentado ante el eseritorio, trabajaba
con todo sosiego, teniendo a la vista un Cédigo
abierto. La joven se hallaba tendida en el canapé,
con los ojos clavados en el techo, silenciosa y
grave.

Santiago giré a medias su asiento, y su rostro
se me aparecié en plena claridad. Es-siempre el
mismo rostro, un rostro soberbio e indiferente;
léese en él una voluntad fuerte, compuesta de
egofsmo y frialdad. El hombre ha llegado a ser
lo que el nifio prometia. Nuestro antiguo condis-
cipulo debe de ser en la vida lo que se llama un
joven practico y formal; tiende a un objeto, quie-
re ser abogado, procurador o notario, y a ello se
dirige con todo el poderio de su reposo. Con el
corazén cerrado, con la carne quiefa, acepta este
bajo mundo sin agradecimiento ni rebeldia. San-
tiago es un cardcter honrado, un espiritu de justi-
cia, que vivira honorablemente, segin el deber y
las costumbres; no flaqueara, porque no tendra
que flaquear, y caminara recto y firme, sin tener
nada que odiar ni que querer. En sus ojos claros
e insubstanciales no he sabido encontrar el al-
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ma; en sus palidos labios no he podido ver la
sangre del corazon.

Ante aquel hombre, apacible y sonriente, pues-
to de codos sobre sus hibros de trabajo y tendién-
dome su freseca mano, he pensado en mi, herma-
nos, en mi pobre sér agitado incesantemente por
la fiebre de los deseos v de las penas. No adelanta
sino vacllando; para prolegerme carezco de esa
hermosa quietud, de ese silencio del corazon y del
alma. Soy todo carne, todo amor, y me siento
vibrar profundamente a la primera sensacién. Los
acontecimientos me llevan, y no puedo guiarlos
ni veneerlos. Manana, en mi vida libre, si llega el
caso de que agravie al mundo, ¢l mundo =e apat-
tara de mi, porque habré cedido a mi arrogancia
y a mis amores. Santiago serda saludado, por ha-
ber seguido la ruta fijada. No me atrevo a decir
en voz alta que la virutd es cuestion de tempera-
mento; pero, hermanos, yo pienso en voz muy
queda que los Santiagos de este mundo son co-
bardemente virtuosos, al paso que los Claudios tie-
nen la horrible desgracia de llevar dentro de si
una eterna tempestad, un inmenso deseo del bien
que les agita y les lleva fuera de los fallos de la
multitud.

La joven habia inclinado la cabeza, y me mi-
raba, abierta la boca, y con los  ojos agrandados.
Su rostro tiene la transparente blancura de la cera,
con manchas de rojo mate en las mejillas; sus pai-
lidos labios y sus parpados caidos y parduscos, dan
a su rostro un aspecto de nifio enfermo v resig-
nado. Tiene quince anos, y, a veces, cuando son-
rie, apenas se le echarian doces

Mientras Santiago me hablaba con su voz lenta,
yo no podia apartar mis miradas de aquel sem-
blante doloroso, tan joven y tan marchito. Nota-
base en aquella cindida frente un desfallecimien-
to, una languidez terribles; la sangre no cireulaba
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va bajo la piel; los estremecimientos de la vic%a
no conmovian ya aquel'a carne adormecida. ;No
habéis visto jamas, en su cuna, a una nifita a
quien la fiebre ha vuelto més blanca, mas mocen-
te atin? Duerme con los ojos abiertos; su carta es
de ancel, dulee, reposada, y parece sonreir. La
singular jovencita que tenfa delante de mi, aque-
Jla mujer que se habia quedado nina, pareciase
a sus hermanas en la cuna. Soélo que aqui era
mayor la compasién que suscitaba al ver, en una
frente de quince afios, tanta pureza, tanta palidez,
todas las ingénuas gracias de la nifia y todas las
versonzosas fatigas de la mujer.

Habia doblado los brazos y sostenia su desfa-
llecida cabeza.

Yo ignoraba su historia; no sabia quién era ni

qué hacia alli. Pero, en todo su sér, vefa la ino-
cencia de su corazon y el baldén de su cuerpo,
conocia la juventud de sus miradas y la vejez pre-
matura de su sangre, y me decia que iba a morir
de decrepitud a los quinee afios, virgen de alma.
Demacrada y débil, tendiase como una cortesana
y sonreia como una santa.
" Permaneci dos horas largas enire Santiage y
Maria, contemplando a aquellos dos séres y estu-
diando ambos rostros. No podia adivinar qué ha-
bia aproximado semejante hombre a semejante
mujer. Luego pensé en Lorenza, y cai en la cuen-
ta de que existen uniones fatales.

Santiago me pareci6 satisfecho de la vida que
lleva. Trabaja, regula sus placeres y sus estudios,
lleva la vida de estudiante, sin impaciencia algu-
na v hasta, por el contrario, con cierta complacen-
cia tranquila. Noté que sentia cierto orgullo al
recibirme en tan hermosa estancia; sin duda no
ve toda la innoble fealdad de aquel lujo de mala
procedencia. Por lo demés no es vanidoso ni fa-
tuo; es sobrado practico para tener tamanos de-

¢ 1 N i b




T2 EMILIO ZOLA

fectos. Tan solo me hablo de sus esperanzas, de
su posicién futura; tiene prisa por dejar de ser
joven y vivir como hombre grave. Entre tanto,
para hacer lo que hacen todos, consiente en ha-
bitar un cuarto de cincuenta francos al mes, en
fumar, en beber un poquitin y hasta en tener una
querida. Mas é] considera todo esto como una mo-
da a que no se puede negar; piensa, para cuando
termine el ultimo examen, ne-p:ender-e del ei-
oarro, de Maria y de su vasito, como muebles en
adelante inntiles. Calcula, minuto msds o menos,
la hora en que tendrd derecho al respeto de la
gente de bien.

Maria esecuchaba las teorias de Santiago con
tranquilidad completa. No parecia comprender
que era uno de los muebles de que se desharia el
joven, cuando llegara la mudanza. Sin duda a la
pobre nifia le importa poco pertenecer a éste o al
de mds all4, con tal de tener un canapé en que
reposar sus miembros doloridos.

Aparte de todo, Santiago y Maria se hablaban
con una dulzura que me sorprendié. Parece como
que se aceptan, tratdndose bien uno y ofro. No es
esto amor, ni tan siquiera amistad; es un lenguaje
fino, que evita toda contienda y que mantiene el
corazébn en perfecta indiferencia. Santiago debe
de ser el inventor de semejante lenguaje.

Al cabo de una hora dijo que no podia perder
mas tiempo; pusose de nuevo a trabajar, supli-
candome que me quedase, ¥ a:;ngurandome que
mi presencia no le molestaba en lo mas minimo.
Acerqué mi silla al canapé y me entretuve ha-
blando en voz queda con Maria. Aquella mujer
me atraia; sentia hacia ella ternura, compasién
de padre.

Habla cual si fuese una nina, tan pronto con
monosilabos, tan pronto con locuacidad, apasio-
nadamente y sin darse punto de reposo. Habiala
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juzgado bien; la inteligencia y el corazon se le
quedaron en la infancia, en tanto que el cuerpo
adquiria proporciones y se mancillaba. Tiene una
ingenuidad exquisita, horrible 4 veces, cuando. con
dulce sonrisa y muy abiertos los ojos, en que se
pinta la admiracion, deja salir las mas groseras
palabras de sus labios dpllcado- No se ruboriza,
pues ignora en qué consiste el rubor; no parece
tener conciencia de si misma y se muere apaci-
blemente, sin saber lo que es ella, ni lo que son
las demds jévenes que se apartan cuando pasa.
Poco a poco me fué contando su vida, y pude,
frase por frase, reconstruir su lamentable histo-
ria. Una relacion me habria disgustado, pues ha-
bria titubeado en creer; prefiero que se haya con-
fesado, sin darse cuenta ella misma, mediante de-
claraciones parciales, al azar de la conversacién.
Maria cree tener quince afios; ignora dénde na-
ei6 y se acuerda vagamente de una mujer que le
zurraba, su madre. Sus primeros recuerdos datan
del arroyo; se acuerda de que jugaba en él y que
en ¢l descansaba. Su vida ha sido un intermina-
ble pasear por las calles; seriale dificil saber qué
hizo hasta la edad de ocho anos; cuando se le
pregunta acerca de aquellos tiempos, contesta que
nada sabe, a no ser que tuvo demasiada hambre
y demasiado frio. A los ocho anos, como todas las
pequenudaa desdichadas, vendia flores. Entonces
dormia en la barrera de Fontainebleau, en un ex-
tenso desvdn sombrio, con toda una turba de mu-
chachos de su edad, varones y hembras, que dor-
mian en revoltijo. Desde los ocho a los catorce
acudié a aquella perrera, eligiendo cada noche su
rineon, besada por unos, zurrada por otros, cre-
ciendo en el vicio y en la miseria, sin que nada le
precaviese, ni le sublevase el corazén. Era ya uns
eriatura indigna y eontinuaba no obstante igno-
mmndo que poseia cuerpo y sentidos, Habia hecho
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el mal antes de saber que ¢l mal existiese; hoy,
en pleno libertinaje, conserva su carita de nina,
sin haber dejado jamas de ser virgen e inocente.
Ta impureza se habia fijado en ella sobrado tem-
'prano para peder ser mancillada.

Entonces comprendia yo aquel rostro singular,
mezcla de impudicia y de ingenuidad, de belleza
joven vy marchita. L\phealnme ciquelh mucha-
cha cinica, aquella mujer gastada, que se iba del
mundo con el sosiego y la pureza de una martir.
Era hija de la gran ciudad, y la gran ciudad ha-
hia hecho de ella aquclla eriatura monstruosa,
que ni era nifia ni mujer. En aquel sér, cuya al-
ma 1o habia evocado nadie, el alma dormia atn;
ni siquiera el cuerpo habia sido despertado nunea,
Maria se encontraba siendo una pobre de espiritu
y de cuerpo, que se entregaba por abandono, que-
cL.ndu pura en medio del cieno, no sabiendo nada
y aceptandolo todo. Véola, en presencia mia, aja-
da ya, con su bondadosa sonrisa, habl andome con
voz un tanto ronca, como nuebtrm hermanas nos
hablaban de sus mufiecas, y siento que el corazon
se me oprime horriblemente.

A los catorce afios, una vieja, que ningun de-
recho tenia sobre ella, la vendid; dejése comprar
y se ofreci6 casi por si misma, como ofreciera sus
ramitos de violetas. Tenia atun las mejillas color
de rosa y sus 'u‘caiachﬂ: resonaban alesremente.
Diéronle vestidos de seda, alhajas; aceptd la seda
v el oro como si fuesen juguetes, desgarrandolo y
arrojandolo todo por la ventana. Por lo demds,
Maria vivia asi, porque ignoraba que se pudiese vi-
vir de otro modo; carecia del sentimiento del lu-
jo, y habria aceptado lo mismo un cuchitril que
un hotel. Gustabale vivir ociosa y contemplar las
paredes; el sufrimiento, que ya iba encorvindo-
la, la acariciaba con el reposo, una especie de vago
delirio de la mente, a cuyo desperiar parecia in-
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quieta y agitada. Cuando se le preguntaba qué era
lo que hah:a visto, contestaba en tono despavori-
do: “{No lo sé!”

.m! vivié casi cerca de un afio, recorriendo los
hoteles amueblados, durmiendo aqui y alla, sin
perder un #pice de su serenidad. Como le mos-
trase yo alguna sorpresa y no pudiese dominar
toda la repugnancia que me inspiraba semejante
vida, quedose admirada, sin comprenderme.

Una noche la miseria se habia vuelto a pre-
sentar. Tha Maria a dirigirse al desvan de la ba-
rrera. de Fontainebleau, cuando se tropezd con
Santiago. Contéme este encuentro con voz que no
olvidaré en toda mi vida, con miradas inméviles
en los ojos y ruidosas carcajadas en los labios. Ella
fué la que se acercé a Santiago, pidiéndole el bra-
zo, porque estaba obscuro y el empedrado resba-
ladizo. Sin duda no abrigaba el menor pensamien-
to malo. Santiago le hizo preguntas, y en vez de
llevarla por el camino de Orleans, la condujo a
su casa. Ella le dejé obrar, siempre tranguila. Tal
vez no habria mendigado una cama; pensaba en
la’ paja del {h'-\zm pero aceptaba sin gozo ni re-
pugnancia las blancas sdbanas que se le presen-
taban. Desde aquel dia ha vivido lo més posible
en el canapé.

He creido comprender que Santiago, a su modo
de ver, habia hecho una buena adquisicién al que-
darse con Maria. Ya que necesitaba\una querida,
aquélla era la que mejor le hacia al easo; una na-
turaleza debilitada y quieta, que no le molestaba
en su indiferencia, una muchacha indolente y
apatica de quien se desprenderia con facilidad,
una mujer encantadora en medio de su palidez,
que tenia toda la gracia de la juventud, sin sus
caprichos ni inconsecuencias. Por otra parte, Ma-
ria, enferma en ocasiones, tiene sus dias de vida
y de regocijo; no se halla atin clavada a un col-
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chon, y, cuando rie al sol, resplandece hermo-
sa, enfre sus doradas guedejas, hasta el punto de
hacer sonar al mismo Santiago.

Me he complacido, hermanos, en hablaros de
santiago y de Maria.

Permaneei dos o tres horas junto a ellog, olvi-
dando mis penas, y he querido olvidarlas mas, re-
firiecndoos mi visita. Mundo es éste que no cono-
céis, mundo doloroso; su estudio resulta desapa-
cible, rebosante de vértigo. Yo querria penetrar
en los corazones y en las almas; me siento atraido
por esas mujeres y esos hombres que viven a mi
alrededor; tal vez en el fondo no encontraria mas
que cleno, mas, con todo, desearia sondear ese
fondo. Viven una existencia tan singular, que
ereo siempre hallarme a punto de descubrir en
ellos nuevas verdades.
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Vivimos al dia, con la venta de libros viejos o
de algunos harapos. Mi miseria es tan grande, que
ni me percato de ella, ni dejo de dormir por la

noche easi satisfecho, cuando me queda en el bol-
sillo una veintena de sueldos para las dos comi-
das del dia siguiente.

Me he presentado en varias agencias para soli-
citar un empleo, y he sido recibido con sobra de
brusquedad. He creido comprender que mi de-
fecto es presentarme tan pobremente vestido. Que
escribo mal—me dicen,—que no sirvo para mal-
dita la cosa. Créolos bajo su palabra, y me retiro,
abochornado por haber tenido un solo instante,
la idea de robar el dinero a aquella honrada gen-
te, poniendo a su servicio mi inteligencia y mi
voluntad.

No sirvo para nada: tal es la verdad que he sa-
cado de mis tentativas. No sirvo para nada, a no
ser para sufrir, para sollozar, para llorar mi ju-
ventud y mi corazén. Vedme solo en el mundo,
rechazado y miserable, sin atreverme a mendigar
y sintiéndome mas hambriento que el pobre que
fiende la mano. Aqui vine mecido en un suefio de
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gloria y de fortuna, y me despierto en pleno lodo,
en la mas extremada pobreza.

Felizmente, el cielo es clemente y misericor-
dioso. Hay en la miseria una especie de sorda
embriaguez, una somnolencia voluptuosa que
adormece la conciencia, el cuerpo y el espiritu.
No me doy claramente cuenta del grado de indi-
gencia y de degradacién en que me encuentro;
padezco poco, dormido en el hambre y me re-
vueleo en la ociosidad.

Teed lo que es mi vida.

Por las mafnanas me levanto tarde’ Las mafia-
nas son brumosas, frias, obseuras; entra el dia,
gris y triste, por la ventana sin cortinas; arras-
trase melancélicamente sobre el pavimento y las
paredes, y experimento una sensacién de bienes-
tar al sentir el tibio calor de la ropa que he amon-
tonado sobre el lecho. Lorenza duerme al lado
mio con suefio de plomo, con el rostro vuelto ha-
cia arriba y muda. Yo, con los ojos abiertos y con
la sabana pegada a la barba, miro al techo atra-
vesado por una larga grieta; ante ella caigo en
verdadero éxtasis; la estudio, y sigo earifiosamente
con la vista las quebradas lineas; la contemplo
horas y mads horas, sin pensar en nada.

Ese es el mejor instante del dia; tengo ecalor y
duermo a medias. El cuerpo se halla satisfecho y
el espiritu avanza dulcemente por el hermoso pais
del semi-suenio, donde la vida reviste todas las
voluptuosidades de la muerte. Luego, a veces,
cuando me hallo por completo despierto, me aban-
dono en brazos de algin suefio. Hermanos, |cuin
nifio debe de ser mi pobre corazén, para que to-
davia pueda enganarme! Ah, si, siempre suefo,
siempre vive en mi ese poder extrafio que me per-
mite huir de la realidad, crear, en todas sus par-
tes, un muhdo y unos séres mejores. Alli, entre
dos sabanas sucias, al lado de una mujer fea y
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vergonzante en su envilecimiento, en medio de
una habitacion obscura, veo con frecuencia con
mis ojos un palacio, todo méarmol, todo plata, y
una amada, pura, luminosa, que me tiende los
brazos y me llama a su diestra sobre el lecho de
seda en que reposa.

Dan las once y salto de la cama. El himedo
frio de los ladrillos, que me hiela bruscamente las
plantas de los pies, me despierta de mi ensuefio.
Péngome a tiritar y me visto de prisa y corrien-
do. Después empiezo a andar por la habitacién,
yendo de la ventana a la puerta, dirigiendo una
mirada a la pared que es todo mi horizonte, y vol-
viendo para mirar a lLorenza, sin verla. Fumo,
bostezo y pruebo a leer. Tengo frio y me aburro.

Lorenza se despierta. Entonces empiezan los su-
{frimientos. Hay que comer; celebramos consejo.
Buscamos por la habitacién algo que poder ven-
der. A menudo renunciamos a almorzar cuando
el problema es de resolucién demasiado dificil, y
no hablamos més. Cuando hallamos algiin gui-
napo, un«papel, sea lo que sea, Lorenza se viste y
va a ofrecer la miserable mercancia a un reven-
dedor, que le da ocho o diez sueldos. Vuelve con
pan y algin embutido, y nos lo comemos en pie,
sin dirigirnos una palabra.

iCuan largos resultan los dias para los pobres!
Cuando hace demasiado frio y carecemos de fue-
g0, nos volvemos a acostar. Si el tiempo se pre-
senta mds templado, trato de trabajar, entrindo-
me calentura al querer hacer un ftrabaje que me
rechaza.

Lorenza se deja caer en la cama, o anda a paso
lento, arrastrando su vestido de. seda azul. que
parece llorar al rozarse con los muebles. El ves-
tido estd ya amarillo de grasa, desgarrado, mos-
trando la urdimbre en las costuras, y gastados los
pliegues. Lorenza.lo deja pudrir y caer en jiro-
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nes, sin limpiarlo ni componerlo. Péneselo por la
mafiana, por no tener otro, y asi se pasa el dia
entero en nuestro cuarto miserable, despeinado el
eabello, con un vestido de seda suave; ese vestido
color azul palido, que brilla todavia por algunos
sitios, es un dlldhilo infame, drl‘ngado descolori-
do, deplorable. Produce no sé qué torcedora an-
onstia al ver esos harapos de rico tejido, ese lujo
arrastrado en la miseria, esos hombros desnudos
enrojecidos por el frio. Siempre me acordaré de
Lorenza andando asi vestida por el tabuco de mis
veinte anos.

Por la noche la cuestion del pan se hace abru-
madora y apremiante. Comemos 0 no comemos, y
luego nos acostamos, cansados y adormecidos. Al
sigcuiente dia, la vida empieza de nuevo, seme-
jante, mas punzanfe y mas ingrata que la vis-
pera.

Hace una semana que no salgo a la calle. Una
noche—no habfamos comido el dia anterior—me
quité el gaban en la plaza del Pantedén, y Lorenza
fué a venderlo. Estaba helando. Volvime corrien-
do a casa, sudando gruesas gotas, de miedo y de
dolor. Dos dfas después, mi pantalén siguié el
mismo eamino del gaban. Aqui me tenéis desnu-
do. Me envuelvo en una manta, me tapo lo me-
jor que puedo y hago asi todo el ejercicio posible
para que mis articulaciones no se entumezean.
Cuando alguien viene a verme me acuesto en se-
guida, pretextando una ligera indisposicion.

Lorenza parece padecer menos que yvo. No se
muestra rebelde y no intenta substraerse a la exis-
tencia que llevamos. No puedo explicarme lo que
es esta mujer. Acepta con la mayor tranquili-
dad mi miseria. ;Es esto abnegacion? ;es nece-
sidad?

Yo, hermanos, ya os lo he dicho; me siento
bien, me duermo. Siento que mi sér se deshace, y
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me dejo llevar de esa dulce postracién de los mori-
bundos, que piden compasion con voz débil v ca-
rinosa. No tengo otro deseo sino el de comer con
mas frecuencia. Quenm también que me fuviesen
listima, que me acariciaran, que me quisieran.

Necesito un corazén.
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Oh, hermanos padezco, nadezco. No me atrevo
a hablar, siento que el tichorno me oprime la
garganta y s6lo puedo llerar, sin apartar de mi
corazon el peso que le sefoca.

Ia miseria es dulee, la infamia es ligera. Y he
aqui que el cielo me castiga, que me doblega bajo
terrible huracéan, con el dolor de implacable he-
rida.

Ahora, hermanos, podéis desesperar; ya no ten-
go mds peldafios que descender; acabo de lanzar-
me al abismo y estoy perdido para siempre.

No me. preguntéis. Dejo que mis gritos lleguen
hasta vosotros, pues el dolor es sobrado agudo pa-
ra que consiga sofocarlos. Pero detengo las pala-
bras en los labios, pues no quiero asustaros ni afli-
giros, contandoos la horrible historia de mi cora-
zOn.

Decios que Claudio ha muerto, que no le veréis
m4s, que todo ha terminado. Prefiero padecer so-
lo, resicnado a morir, antes que turbar vuestra
santa tranquilidad, desgarrdandome ante vosotros,
descubriéndoos mi sangrienta llaga.
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i No! padeceréis, mas no me es posible guar-
dar silencio. Encontraré algiin consuelo al mos-
trarme ante vosotros sin disfraz; cuando sepa que
sollozdis conmigo, jme sosegaré!

 Hermanos mios, amo a Lorenza!




